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INTRODUCTION À L’ÉDITION CARTONNÉE

Richard Lang

La Hiérarchie du Ciel et de la Terre a été publiée pour la première fois par Faber & Faber en 1952. Ce n’était 
cependant pas la version originelle. C’était un résumé d’une œuvre beaucoup plus vaste que Douglas Harding 
avait déjà écrite, mais qu’il avait trouvé trop grande pour être publiée. Ayant terminé le manuscrit originel, il le 
parcourut à nouveau pour le condenser en une forme publiable. Une tâche considérable en elle-même qu’il exé-
cuta su perbement. Le résumé n’est pas seulement une représentation fidèle des idées du manuscrit originel, mais 
il est aussi très bien écrit. Cependant, en raison de sa nature condensée, certaines personnes l’ont trouvé difficile 
à lire. Des idées profondes y défilaient serré. 

Quand j’ai lu la première fois la version Faber au début des années 1970, j’avais l’avantage de connaître Douglas 
Harding et de pouvoir discuter avec lui des idées du livre. Dès que j’avais des difficultés, je pouvais en parler avec 
l’auteur. Mais un jour Douglas me montra la version originelle, la « Grande Hiérarchie » comme il l’appelait. 
J’en fus abasourdi. Je n’avais pas réalisé que le livre que j’étais en train de lire n’était qu’un résumé. Je sus que je 
devais lire ce manuscrit. En 1976, je séjournai de ce fait chez Douglas pendant deux ou trois semaines et le lus 
de la première à la dernière page. Ce fut une expérience formidable. Les citations à elles seules, sur la marge de 
chaque page, avaient quelque chose à enseigner. Et, bien qu’il fût très gros, je vis que je ne pouvais laisser tomber 
ce livre. Je fus transporté de chapitre en chapitre par l’enthousiasme de l’auteur et son inspiration, et par le délice 
et l’émerveillement de voir que mes yeux s’ouvraient de nouveau, encore et encore, devant cet univers et la place 
que j’y occupais. Et bien que le livre fut profond, il était facile à lire. À la différence de la version raccourcie, il se 
développe selon un rythme détendu, et prend le temps d’approfondir les choses. 

Le livre que vous avez maintenant entre vos mains est une reproduction de la totalité de la « Grande Hié-
rarchie » (la taille de la page ayant été réduite). C’est la première fois que cette œuvre est mise à la disposition du 
public. C’est un moment palpitant. En raison des dépenses considérables pour l’exécution de ce projet, il n’y a que 
300 exemplaires qui seront imprimés, mais nous espérons néanmoins qu’il aura un impact. Il se pourrait bien 
qu’à l’avenir ce livre soit reconnu comme une des grandes réussites et sources d’inspiration intellectuelles du XXe 
siècle. C. S. Lewis n’en lut que la version réduite, mais il en reconnut l’envergure quand il écrivit dans la préface : 

« Ce livre est, je le crois, la première tentative pour renverser un mouvement de pensée qui était en cours 
depuis le début de la philosophie. » 

Il ajoutait ensuite : « Si [ce livre] devait se révéler avoir été ne serait-ce que l’ancêtre lointain d’un système qui 
nous redonnerait un univers crédible habité par des agents et des observateurs crédibles, il aurait été de fait très 
important. » 

Et il continue en disant : « Il m’a aussi donné cette expérience fortifiante et satisfaisante qui, dans certains livres 
de théorie, semble être partiellement indépendante de notre accord ou de notre désaccord final. C’est une expé-
rience dont nous nous désengageons très aisément en nous rappelant ce qui nous arrive quand nous nous détour-
nons des champions inférieurs d’un système, et même d’un système que nous rejetons, pour nous en remettre à 
ses grands maîtres. J’en ai eu l’expérience en me détournant des « existentialistes » habituels pour aller consulter 
M. Sartre lui-même, en me détournant des calvinistes pour aller voir l’Institutio, des « transcendantalistes » pour 
lire Emerson, des livres au sujet du « Platonisme de la Renaissance » pour me reporter à Marsile Ficin. On peut 
continuer à ne pas être d’accord avec ces systèmes (je continue à être profondément en désaccord avec tous les 
auteurs que je viens de nommer), mais on voit maintenant pour la première fois pourquoi d’autres y ont adhéré. 
Ce peut être un pays dans lequel vous ne pouvez pas vivre, mais vous comprenez maintenant pourquoi les enfants 
de ce pays l’aiment. À partir de là, vous verrez tous les systèmes un peu différemment parce que vous aurez été à 
l’intérieur de celui-là. De ce point de vue, les philosophies ont un peu les mêmes qualités que les œuvres d’art. Je 
ne me réfère pas du tout à l’art littéraire grâce auquel elles peuvent, ou ne peuvent pas, avoir été exprimées. C’est 
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à leur ipséité que je pense, l’unité d’effet particulière produite par un équilibre et une structuration spéciale des 
pensées et des classes de pensées : un délice très semblable à celui que vous donnerait le Jeu des Perles de Verre 
de H. Hesse (dans le livre du même nom) s’il pouvait réellement exister. Je dois une nouvelle expérience de cette 
sorte à M. Harding. » (1) 

C’est à l’évidence un grand éloge. Mais qui est M. Harding et ce qui l’a amené à écrire La Hiérarchie du Ciel 
et de la Terre ? Douglas Harding, né en 1909, fut élevé à Lowestoft, dans le Suffolk, par des parents appartenant 
à une petite secte chrétienne fondamentaliste, la Fraternité Exclusive de Plymouth. Il vécut une enfance très 
surveillée  – les romans étaient désapprouvés par ses parents, le théâtre était hors de question. Néanmoins, 
Harding reçut une éducation, et très vite démontra une capacité à collecter et à rassembler des choses – des 
papillons, des fossiles, etc. – et à accompagner cela de lectures adéquates. À 15 ans, il obtint une mention aux 
examens, qui était pour partie le résultat d’une organisation systématique de ses études. Il était particulièrement 
bon en art et en géométrie. Ses intérêts émergents et ses capacités d’organisation jouèrent leur rôle plus tard dans 
sa carrière d’architecte, et dans l’écriture de La Hiérarchie. 

Harding quitta la fraternité de Plymouth quand il eut 21 ans. Travaillant déjà comme architecte à Londres, 
il écrivit un essai qui remettait en cause l’affirmation de cette fraternité d’être la seule à posséder la vérité. À sa 
manière typique, Harding ne fila pas par la porte arrière en douceur. Il déclara publiquement quelles étaient ses 
divergences et il fut excommunié – un des pires cas qu’ils avaient eu, fut l’expression qui circula dans la fraternité 
à cette époque. Disgracié et jeté de la chambre qu’il avait à la fraternité de Plymouth, il fut ensuite éjecté de sa 
chambre suivante quand il se trouva par hasard que la propriétaire était également une sœur de cette fraternité. 

Le père de Harding, un homme authentiquement spirituel, fut dévasté par le départ de son fils et son ouverture 
à d’autres religions que le christianisme. Il essaya désespérément de détourner Douglas d’une route qui le menait 
en enfer. Il pleura. Quitter la fraternité était pire que commettre un meurtre, lui dit-il. Mais il échoua à changer 
l’esprit de son fils. Après cela, Harding ne vit son père qu’à l’occasion avant que celui-ci meure. Et bien des années 
ayant passé, Harding avait encore cette mauvaise réputation. Après les funérailles de son père, il lui fut interdit 
d’assister à la réception d’adieu. La fraternité n’avait pas oublié. 

Mais nous anticipons là l’époque qu’il passa à Londres. C’était en 1930 et Harding, ayant commencé à travailler 
en tant qu’architecte, lisait pendant ses loisirs. Libéré de l’autorité de la fraternité, il commença à développer sa 
propre philosophie. Il était curieux de lui-même. Qui était-il ? La philosophie à cette époque était sous l’influence 
des idées d’Einstein sur la relativité. Affecté par ces nouvelles idées, Harding réalisa que ce qu’il était dans le 
monde dépendait pour partie de la distance de l’observateur – cela était relatif à la distance à partir de laquelle il 
était vu. Depuis quelques mètres, il était clairement humain, mais à une distance plus proche, il était une com-
munauté de cellules. Travaillant dans la cité de Londres, il était aussi conscient de faire partie d’un organisme 
d’un corps plus vaste – la cité. Il réalisait qu’il ne s’arrêtait pas à la limite de sa peau. La cité, bien que l’on assumât 
conventionnellement qu’elle était externe, faisait autant partie de lui que ses bras ou ses cellules. Il ne pouvait pas 
plus exister sans son environnement que sans son cœur, ou sans les cellules de son cœur. 

À la fin des années 30, Harding était en Inde et pratiquait l’architecture – la Crise avait fait que le travail était 
difficile à trouver en Angleterre. Quand la guerre fut déclarée, il fut enrôlé dans l’armée en tant qu’ingénieur. La 
guerre ne servit qu’à intensifier sa quête de la connaissance de lui-même, car comme les Japonais avançaient en 
Birmanie, la vie était incertaine. Il voulait savoir qui il était vraiment avant de mourir. 

En 1942, Harding, maintenant âgé de 33 ans, avait dans les grandes lignes cartographié les niveaux de son 
identité dans le monde – des cellules à distance très proche, des molécules à une distance encore plus proche, 
un homme à plusieurs mètres, l’humanité encore plus loin, une planète au-delà encore, etc. Mais quel était le 
centre et la source de ce système d’apparences semblable à un oignon ? Qui était-il vraiment ? Telle fut la question 
brûlante de Harding, son obsession. 

Son centre n’était certainement pas lui-même en tant qu’homme – son humanité n’en était qu’un des niveaux, 
non le centre. 
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Un jour, Harding lut un livre de philosophie et y vit un autoportrait dessiné par le philosophe allemand Ernst 
Mach. Ce n’était pas un autoportrait conventionnel dessiné à partir d’un miroir – une vue de soi-même à une 
distance de quelques mètres. C’était la vision qu’avait Mach de lui-même à la distance zéro, tel qu’il se voyait sans 
miroir, à partir du point de vue de sa propre première personne. Ce dessin montrait les jambes de Mach pointant 
vers le sommet de l’image, plus bas ses mains tenaient le papier et le crayon, au-dessous se trouvait sa poitrine 
et encore plus bas, sur un côté de l’image, se trouvait son nez, s’étirant pratiquement depuis le plafond jusqu’au 
plancher. Ce dessin fut la clé qui éveilla Harding à sa propre identité au centre – tout devint évident (et, dit-il, 
est toujours évident !). Comme Mach, quand il regardait vers l’extérieur et dans les régions les plus proches de 
son monde, il voyait son corps et, au-delà, la scène environnante. Mais ce qui frappa l’attention de Harding fut 
l’absence de la tête de Mach dans l’image, ou de sa propre tête quand il regardait vers lui-même. En regardant 
plus près que le « flou de son nez » il n’y avait rien – aucune tête au centre, aucun visage, aucune forme, aucune 
couleur, aucun contour, aucune matière, aucun esprit, aucune âme – rien du tout. Cependant ce rien était à 
l’évidence conscient de lui-même – conscient de soi, conscient de ce qu’il contenait : son corps, ses pensées, ses 
sentiments et son monde.

Harding sut qu’il avait trouvé de l’or et il passa les semaines et mois suivants dans une activité fiévreuse à 
mettre sur papier un déluge d’idées et de diagrammes. Il restait debout la moitié de la nuit, déterminé à consigner 
tout ce qui se déversait à travers lui. Cette perception simple, cette vision directe dans sa propre essence, donnait 
soudainement un sens à beaucoup de choses qu’il avait lues et auxquelles il avait pensé. Il réalisa vite que s’il devait 
présenter cette vision sérieusement au monde, il avait besoin de connaître davantage de science, d’histoire, de 
psychologie, de philosophie, de littérature. Il avait besoin de s’éduquer lui-même. De retour en Angleterre après 
la guerre, il prit congé de l’architecture pour une année afin d’étudier et de rassembler ses idées dans un livre. Eh 
bien, cette année se transforma en deux, qui à leur tour  devinrent cinq et plus ! Il travaillait quatorze heures par 
jour sans prendre de congés. Quand, finalement, il eut terminé le manuscrit, il le condensa, car il avait réalisé 
que la version complète était bien trop longue pour qu’un éditeur s’en charge. Il envoya cette version plus courte 
à C. S. Lewis. C. S. Lewis lui répondit sur un ton extatique : 

« Tout bien considéré, vous m’avez enivré, plus enivré que je ne l’avais été (je veux dire en lisant un livre 
de doctrine ; les travaux d’imagination sont autre chose) depuis ma lecture de Bergson pour la première fois 
pendant la Première Guerre mondiale. Qui, qu’êtes-vous ? Comment ai-je vécu pendant quarante ans sans avoir 
entendu parler de vous avant… J’ai la sensation que vous avez écrit un livre du plus grand génie. » (2) 

Cette version de La Hiérarchie du Ciel et de la Terre a été publiée par Faber & Faber en 1952. 

Mais Harding ne s’est pas arrêté là. Quelques années plus tard, son petit livre classique Vivre sans tête (3) mit 
sous une forme facilement lisible l’expérience et certaines des implications de la vision sans tête. Harding décrit 
au début de ce livre le moment où il découvrit qui il était vraiment. Il dit qu’il marchait dans l’Himalaya. Mais si 
vous parliez avec lui il disait que, oui, il avait vu cela quand il marchait dans cet endroit, et qu’il avait joui de sa 
véritable nature remplie par ces montagnes majestueuses, mais que ce n’était pas vraiment la première fois – sauf 
que chaque fois que l’on voit dans sa vraie nature, c’est toujours la première fois ! C’était une manière populaire 
de partager sa vision. Voici cette description de son éveil dans Vivre sans tête : 

« Le plus beau jour de ma vie – ma renaissance, pour ainsi dire – fut quand je m’aperçus que je n’avais pas de 
tête. Cette affirmation n’est pas une ruse de littérateur, une façon de faire de l’esprit conçue pour éveiller l’intérêt 
à n’importe quel prix. Je veux dire cela très sérieusement : je n’ai pas de tête. 

C’était il y a dix-huit ans, quand j’avais trente-trois ans, que j’en fis la découverte. Bien qu’elle ne fût certainement 
pas sortie de nulle part, elle s’était produite en réponse à une investigation urgente ; j’avais, pendant plusieurs 
mois, été absorbé par la question : qui suis-je ? Le fait que cela me soit arrivé en marchant dans l’Himalaya 
à l’époque a probablement peu de choses à voir avec cela, bien que l’on dise que dans cet endroit des états 
inhabituels de l’esprit se produisent plus facilement. Quoi qu’il en soit, une journée très claire, une perspective 
sur la chaîne de montagnes où je me tenais, au-dessus de vallées embrumées de bleu s’étendant vers la chaîne de 
montagnes la plus élevée du monde avec le Kangchenjunga et l’Everest qui ne se distinguaient pas parmi les pics 
neigeux, composaient un cadre digne de la plus grandiose des visions. 
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Ce qui m’arriva en réalité fut quelque chose d’absurdement simple et pas du tout spectaculaire : je m’arrêtai de 
penser. Une sorte de torpeur et de mollesse alerte, bizarre et tranquille, survint en moi. La raison, l’imagination 
et tout le bavardage mental s’effacèrent. Pour une fois, les mots me manquèrent réellement. Le passé et le futur 
avaient disparu. J’oubliai qui et ce que j’étais, mon nom, mes caractéristiques humaines et animales, tout ce 
qui pouvait être qualifié de mien. C’est comme si j’étais né à cet instant-là, complètement nouveau, sans esprit, 
vierge de tout souvenir. Il n’existait que le Maintenant, ce moment présent et ce qui était clairement donné 
dedans. Regarder suffisait. Et ce que je voyais, c’était des pantalons kaki se terminant vers le bas par une paire de 
chaussures brunes, des manches kaki finissant de chaque côté par une paire de mains roses, et une chemise kaki 
se terminant vers le haut par – absolument rien ! Et certainement pas une tête. 

C’est instantanément que je notai que ce rien, ce trou où une tête aurait dû être, n’était pas une vacuité ordinaire, 
n’était pas un simple rien. Au contraire, elle était très occupée. C’était une grande vacuité largement remplie, un 
rien qui trouvait de la place pour tout – un espace pour l’herbe, les arbres, les collines distantes et ombreuses, 
et loin au-dessus d’elles les pics neigeux comme une rangée de nuages anguleux parcourant le ciel bleu. J’avais 
perdu une tête et gagné un monde.

L’ensemble était, tout à fait littéralement, à couper le souffle. Il me sembla arrêter de respirer, complètement 
absorbé dans le Donné. Il y avait ici cette superbe scène, en train de chatoyer brillamment dans l’air clair, seule 
et sans support, mystérieusement suspendue dans le vide, et (c’était là le vrai miracle, la merveille et le délice) 
complètement dépourvue d’un « moi », non ternie par un observateur quelconque. 

Sa présence totale était mon absence totale, corps et âme. Plus léger que l’air, plus clair que le verre, 
complètement détaché de moi-même, je n’étais nulle part.

Cependant, en dépit de la qualité magique et mystérieuse de cette vision, ce n’était pas un rêve, pas une 
révélation ésotérique. C’était tout à fait l’inverse : elle me paraissait être comme un éveil soudain du sommeil de la 
vie ordinaire, une extinction du rêve. C’était une réalité lumineuse d’elle-même qui, d’un coup, avait entièrement 
balayé l’esprit qui obscurcissait tout. C’était la révélation, enfin, du parfaitement évident. Ce fut un moment lucide 
dans une histoire de vie confuse. Ce fut une cessation de l’ignorance de quelque chose que (depuis mon enfance 
en tout cas) j’avais été trop affairé ou trop malin pour voir. C’était une attention nue et sans réserve à ce qui 
pendant tout ce temps m’avait confronté – mon absence de visage définitive. En bref, tout cela était parfaitement 
simple, évident et direct, sans référence à quelque chose au-delà de l’expérience elle-même, uniquement une paix 
et une joie tranquille, et la sensation d’avoir laissé tomber un fardeau intolérable. » (4)  

Bien sûr, ce que Harding fit alors fut de se charger du fardeau d’en présenter une explication enthousiaste – en 
utilisant une énorme quantité de pensées et de mots, en soulevant des questions innombrables et en réalisant des 
connexions avec  presque tout ce qui existait sous le soleil ! Mais il était bien conscient des limitations des mots 
et des systèmes philosophiques. Son paragraphe final dans l’épilogue à la version Faber de La Hiérarchie décrit 
des limitations de ce genre.

« Si Son Être, que l’on me permet de partager, ne m’abaisse pas définitivement – en rendant cette enquête absurde, 
quoique ce soit une absurdité nécessaire – que restera-t-il qui soit digne de ma vénération étonnée ? En fait, ma 
découverte la plus subtile et la plus saisissante est que, comme toutes mes racines sont dans l’Indécouvrable, je 
suis aussi indécouvrable : je ne souffre pas l’inspection et ne peux pas faire de moi-même une tête ou une queue. 
La connaissance de soi est la mèche légèrement fumante qui reste après que la lumière de la merveille se soit 
éteinte. Dès que l’univers devient crédible, dès que je suppose sérieusement que je connais une chose ou deux à 
propos de moi-même, alors je replonge dans la stupeur du demi-mort. On ne trouve pas non plus de consolation 
à s’échapper de l’étonnement pour revenir à la pensée – l’émerveillement et l’amour inspirent de vastes systèmes 
souterrains en lesquels on se protège de l’émerveillement et de l’amour ; mais ceux qui, manquant d’enthousiasme 
pour les constructions, se tiennent au-dessus du sol, sont exposés à l’atmosphère divine et propres à ressentir 
Son souffle sur leurs visages. Si ce livre étouffait la très faible flamme de l’admiration, de la conscience directe, en 
moi-même ou en quelqu’un d’autre, alors il aurait mieux valu ne jamais l’avoir écrit. » (5)
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Depuis les années 60, Harding a développé des expérimentations. Ce sont de simples tests, des explorations 
de ce que, et de qui, vous êtes dans votre propre expérience présente. Elles impliquent le fait de mettre de côté 
pour un moment ce que d’autres font de vous et de regarder par vous-même. Les expérimentations vous condui-
sent chez vous à l’expérience propre de vous-même, au présent. Je crois qu’elles sont une percée qui met à la dis-
position de beaucoup de gens, d’une manière scientifiquement valide, ce que les mystiques ont célébré pendant 
des siècles. Harding, en dehors du fait d’écrire, voyage dans le monde en donnant des ateliers qui utilisent ces 
expérimentations. L’objectif de tels ateliers est le réveil de qui nous sommes au centre par contraste avec ce que 
nous apparaissons être aux autres (à n’importe quelle distance). Il y a des douzaines d’expérimentations, mais 
ici, pour donner une certaine idée de leur nature et l’exposer très brièvement et simplement, j’en donne quatre :

Voir. Pointez d’abord vos pieds du doigt, ensuite vos jambes, ensuite votre torse, en notant que vous êtes en train 
de pointer des choses. Maintenant, pointez vers votre « visage ». En laissant tomber la mémoire et l’imagination, 
êtes-vous maintenant en train de pointer vraiment vers quelque chose, sans parler d’un visage ?  N’êtes-vous pas 
un espace pour les visages d’autres gens, et également du vôtre dans le miroir, à certains moments ?

Les yeux fermés. Fermez vos yeux, laissez tomber la mémoire et l’imagination et remarquez si vous avez 
des limites quelconques maintenant, si vous êtes dans une sorte de boîte ou de corps. Ne ressemblez-vous pas 
davantage à un espace – un espace pour des sensations, des pensées et des sentiments qui passent, un silence 
pour des sons ; simplement une capacité pour tout ce dont vous faites l’expérience ?

Pensées et sentiments. Pouvez-vous découvrir des pensées et des sentiments qui ne changent pas et qui 
n’appartiennent pas au monde objectif  ? Y a-t-il quelque chose de central et qui ne change pas sauf votre 
Conscience, ce sentiment d’Être, ce Je Suis ?

Mouvement. Mettez-vous debout, pointez vers votre centre, votre « absence de visage », et tournez autour de 
ce point. Êtes-vous en train de bouger – ou est-ce que c’est la pièce qui bouge dans votre tranquillité centrale ? 
Que vous soyez en train de marcher, de conduire, de voler, vous-êtes vous jamais déplacé d’un centimètre ? N’est-
ce pas la campagne qui se précipite derrière la fenêtre de la voiture plutôt que vous qui traversez la campagne ? 
Quelle différence la conscience de ceci pourrait entraîner dans votre vie active ?

La vie de Harding et son travail marient la science et la religion. Harding a toujours été un homme profondément 
religieux et spirituel. C’est dans ses gènes, dans sa famille. Le christianisme a eu un impact profond sur lui quand 
il était garçon. 

Cependant, en un sens, c’est la science qui l’a conduit à Dieu. 

Les preuves données par les sens sont la lumière première qui le guide, et non des croyances dont il aurait 
hérité. La science moderne a émergé vers la fin du Moyen Âge en partie en tant que réaction à la pensée spéculative 
des scolastiques qui, à ce que dit la légende, débattirent une fois sur la manière dont un groupe d’anges pourrait 
danser sur la pointe d’une aiguille. Ils ne faisaient pas assez confiance à leurs sens pour regarder – les Écritures 
étaient leur autorité. Il a fallu Galilée et d’autres scientifiques pour remettre en question les dogmes de l’Église en 
conduisant des expériences. Si vous voulez savoir si une grosse pierre tombe à une vitesse différente d’une petite, 
laissez-les tomber toutes les deux de la Tour de Pise en même temps et regardez ! C’est cela l’esprit de la science 
moderne en action  – faire confiance à ses sens. Ne faites pas que spéculer, expérimentez. Ne faites pas que 
penser, regardez. Dans sa recherche de la connaissance, la science observe les choses, pelant les choses niveau 
après niveau à mesure qu’elle regarde toujours plus près, remettant les choses ensemble à mesure qu’elle se retire 
à des points de vue plus distants. 

Harding s’est joint à cette quête scientifique basée sur les sens pour connaître le monde. Mais il a fait quelque 
chose de plus que ce que la science était en train de faire – il y a inclus le fait de regarder directement vers ce 
morceau du monde qui était lui-même, non plus de l’extérieur, mais de l’intérieur. Il a pris sa propre vision 
subjective de lui-même au sérieux. Ce ne fut pas une pensée latérale, mais un regard vertical. Il a tourné la flèche 
de son attention de 180° partant de l’observation des choses et de leurs relations là-bas, à distance, pour aller vers 
l’observation de lui-même à une distance zéro. Il a sauté de lui-même en tant qu’objet à lui-même en tant que 
sujet. Appliquant la méthode de la science à lui-même, au centre, il a découvert qu’il était vide de toutes choses, 
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vide de matière, vide d’esprit – cependant ce vide était conscient, et rempli à ras bord de tout. Pour d’autres, il 
était un système d’apparences comportant de nombreux niveaux entourant un mystère inaccessible, mais pour 
lui-même il était ce mystère-là, cette racine invisible à partir de laquelle l’univers se déploie. Et ce mystère central 
n’était pas caché. C’était – c’est – largement ouvert à l’inspection. L’observation scientifique a mené Harding à la 
Vision Béatifique de la religion, au cœur de la matière qui est l’esprit, la conscience, Dieu… 

Ainsi Harding a découvert un univers très différent de notre version conforme au « bon sens ». Cette dernière 
influencée par la description de la réalité que faisait Newton comme étant des objets agissant sur d’autres objets, 
n’accorde que peu de place, et même pas du tout, à la conscience ou à la subjectivité. C’est un cosmos sans centre 
et largement mort avec des poussières de conscience ici et là (en réalité impossibles à détecter quand on en fait 
l’enquête). Harding se trouvait maintenant lui-même en train d’observer le monde tel qu’il se présente  réellement 
(à n’importe quel observateur, n’importe où)  – organisé autour de la conscience en niveaux semblables aux 
pelures d’un oignon. Faisant écho au cosmos préscientifique et médiéval de Dante avec ses « sphères », ou au 
cosmos élisabéthain avec sa « chaîne de l’être », le cosmos scientifique qui se révéla à Harding était organisé 
de manière hiérarchique – plus un niveau est loin du centre plus son statut est élevé. En regardant vers le bas, 
Harding vit son corps  (sans tête) émerger de cette conscience centrale. En regardant vers l’extérieur, il vit des 
gens, des maisons, le reste de la scène humaine. En regardant vers le haut, il vit les corps planétaires, solaires et 
galactiques. Et si cette idée d’un centre impliquait un point, l’inspection révélait que cette conscience centrale 
était partout, remplissant de vie chaque niveau de l’univers. 

Nous avons ici une contribution considérable à la nouvelle cosmologie qui est en train d’émerger sur cette 
planète à mesure que nous allons vers le prochain millénaire. Cette cosmologie émergente est enracinée dans 
l’évidence de nos sens, qui est aussi la racine de la science. Cependant, notre vision en développement de qui 
nous sommes n’a pas besoin de rejeter la tradition à tout prix. Cette nouvelle vision est simplement un geste 
contemporain qui nous permet de donner un sens au monde, étant donné ce que nous en connaissons, tout 
comme nos ancêtres fabriquaient leur propre sens de l’univers du mieux qu’ils le pouvaient. Nous espérons 
que la publication de cette version originelle de La Hiérarchie du Ciel et de la Terre aidera à la naissance et à 
l’émergence d’une manière fraîche d’apprécier qui et où nous sommes.
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PREFACE

L’écriture de ce livre a commencé il y a quelques années, en vue de 
répon dre à une demande générale et à un besoin personnel – besoin de 
rassembler des informations alors qu’il en était encore temps et besoin de 
définir combien et combien peu je connaissais de choses sur moi-même 
et sur l’univers dans lequel, d’une façon ou d’une autre, j’étais arrivé. Il 
me semblait dommage de mourir avant d’avoir eu le temps d’être étonné 
d’être vivant, ou fort curieux de connaître le sens de la vie humaine – si 
toutefois cette vie avait un sens. Bien que ce livre ait grandi bien au-
delà de mes espérances premières, un travail est encore nécessaire pour 
pouvoir répondre à la question : Qui suis-je ? « Quel que soit le mystère 
humain, il se peut que je sois lui. » +

Qu’est-ce que l’homme ? C’est l’énigme que chacun – ayant accepté 
toute aide extérieure disponible et utilisable – doit résoudre selon sa 
propre approche. Ma solution (si je puis l’appeler ainsi) ne sera pas uni-
verselle, elle sera une incitation plutôt qu’un guide strict. Je ne propose 
en aucun cas un système autosuffisant ou bien rodé,  mais une ébauche 
de programme philosophique. La condition humaine est un sujet décon-
certant et inépuisable, sur lequel je ne souhaite pas dogmatiser. Alors je 
peux dire avec Thoreau : « Je n’aurais pas eu à tant parler de moi s’il avait 
existé quelqu’un d’autre que je connaisse aussi bien. » × Je dois admettre 
que je suis de plus en plus un étranger pour moi-même. Des deux sortes 
d’hommes – ceux qui refusent le conseil Connais-toi, toi-même et ceux 
qui pensent avoir suivi ce conseil – les seconds sont peut-être les moins 
sages. La connaissance qui n’est pas contrecarrée par la connaissance de 
l’ignorance est un vrai handicap.

Il s’agit ici d’un livre de philosophie, mais afin de lever tout malentendu 
je dois préciser dès maintenant que le terme philosophie tel que je 
l’utilise a une signification qui n’est pas toujours acceptée aujourd’hui. 
Premièrement, j’évite autant que possible l’emploi de concepts 
métaphysiques car, éloignés du concret de la nature, ils se perdent dans 
un flou verbal. La philosophie a été définie comme une somme de savoirs 
sci entifiques ou comme une tentative d’unification des sciences.  + Mon 
intention n’est pas si ambitieuse, mais vise à suggérer des orientations sur 
lesquelles les acquis majeurs des différentes sciences pourraient un jour 
se synthétiser en une Science. Deuxièmement, ce livre est une œuvre 
expérimentale, pratique. De nombreux philosophes, et parmi les plus 
grands, ont posé que la philosophie est bien plus que penser sur des 
thèmes importants : elle intègre et nécessite des actions concrètes. Je 
me dois d’être clair à ce sujet. Troisièmement, ce livre est spéculatif, je 
souhaite nettement l’affirmer. Bien que je sois d’accord sur le fond avec 
Samuel Alexander pour dire que « la vérité du réel est liée fondamen-
talement à la nature » ° , je n’ose affirmer que tous mes ballons d’essai 
sont des ballons captifs  ; certains d’entre eux voyagent dans le bleu du 
ciel. Mais n’est-ce pas de la vue du dessus, de la perspective la plus vaste, 
dont nous avons justement besoin pour nous situer nous mêmes dans 
l’univers ? En cet instant nous ne savons pas où nous sommes, mais il 

+ Christopher Fry, Venus Observed. III, 
et supra dans le même texte : « Qu’est 
l’homme dans le monde ? Parlant pour 
moi-même, je suis précisément cette 
question : J’existe pour savoir que j’existe. 
Interrogativement. »

× Walden, ‘Economy’.

« L’ancienne description du philosophe, 
une personne qui tente de « concevoir 
la vie clairement et dans son ensemble » 
n’est plus au goût du jour. Mais elle a 
sans doute le grand mérite d’être en 
accord avec l’étymologie, avec le langage 
verbal courant, et avec une tradition de 
2500 ans. »  Professeur C.A. Campbell. 
Philosophy. Avril 1950.

+ Par exemple, de Paulsen :  Introduction 
to Philosophy. p 33.  

La philosophie est capable d’avancer, 
remarque William James, comme si les 
réelles spécificités du monde n’étaient pas 
pertinentes. « Mais elles ne peuvent être 
non pertinentes; et la philosophie du futur 
devra imiter les sciences en leur emprun-
tant, et de plus en plus minutieusement. » 
A Pluralistic Universe, p. 331.

° Space, Time and Deity, i . p. 204.

Cf. A. J. Ayer Language, Truth and Logic p. 
152 : « Si la science peut être jugée aveugle 
sans la philosophie, il est aussi vrai que la 
philosophie sans la science est virtuelle-
ment vide. »

† « Les humains ne se préoccupent pas de 
la marche de l’univers, ils sont bien trop 
occupés par leurs affaires. Ils connaissent  
évidemment leur position sur la carte… 
mais dans l’univers ils sont complète-
ment perdus. » L. P. Jacks, The Legends of 
Smokeover, p. 14. 
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est clair que nous ne sommes pas chez nous. † La philosophie a échoué. 
Il y a un passage percutant dans les Écrits de Kierkegaard : « La relation 
de la plupart des penseurs avec leurs propres systèmes philosophiques 
est comparable à la situation d’un homme qui aurait fait construire 
un magnifique château et qui vivrait dans une modeste cabane.  » Ce 
dont nous avons réellement besoin n’est ni un château ni une cabane, 
mais une place dans l’univers  –  quelque chose à mi-chemin entre une 
masure et un parloir d’entrée tout aussi inhabitable, quelque chose qui 
n’est ni le taudis cosmique du sceptique, ni les constructions régulières 
(mais insubstantielles et exposées aux courants d’air) du métaphysicien 
en fauteuil. Je crois que nous sommes désespérés par manque d’une 
image du monde où nos propres vies rempliraient un coin visible – une 
image assez riche en couleurs et généreuse en détails pour faire flamber 
l’imagination, tout en respectant cette conformité à la science, que tout 
intellect robuste demande, comportant une description claire de l’unité 
cosmique et de son objectif qui seule satisfera le cœur. Ce livre est la 
caricature brute d’un tel tableau.

Venons-en à la présentation. Je ne connais aucune raison pour laquelle 
des livres sérieux sur des sujets philosophiques ne devraient pas être 
aussi faciles à lire que leur thème le leur permet. + En conséquence, j’ai 
essayé d’écrire en termes que le non-spécialiste éduqué pourra suivre, car 
j’ai facilité la compréhension du texte par de nombreux diagrammes, en 
utilisant ceux-ci dans ce qui, je crois, équivaut à une nouvelle manière. En 
réalité, il n’y a pas de doute que l’intelligibilité du livre dépendra dav antage 
des sympathies et des antipathies du lecteur que d’un quelconque autre 
facteur. Pour certains, la méthode graphique est plus un empêchement 
qu’une aide – mais, dans l’intérêt de tels lecteurs, le texte a été écrit de 
sorte que (en dehors de quelques exceptions insignifiantes) il puisse 
être lu sans référence aux diagrammes ; pour d’autres, les diagrammes 
pourront peut-être se révéler aussi utiles à la lecture du livre qu’ils l’ont 
été pour moi dans son écriture ; pour quelques-uns ils suggéreront peut-
être un nouveau champ de recherches. Il y a un appendice sur ce sujet.

La raison pour laquelle il y a des dialogues – entre mon moi de bon 
sens ou irréfléchi (‘ B ’) et mon moi philosophique (‘ P ’) – éparpillés 
dans ces pages, c’est que la pensée tombe naturellement dans une forme 
de ce genre. La pensée, comme Platon l’a observé, est un dialogue de 
l’âme avec elle-même. × Et, au cours de cette causerie intérieure, B 
quoique souvent rabaissé par P,  n’est jamais rabaissé pour de bon, mais 
se retrouve à jouer à nouveau et de plus en plus un rôle indispensable. 
Laissez-moi dire ici, une fois pour toutes, qu’aucun homme et encore 
moins un philosophe, ne peut se permettre de se déposséder de ce côté 
de lui-même désespérément indifférent à la philosophie.

Une indication à propos de la lecture de ce livre : je dois avertir les 
lecteurs de ne pas picorer ici et là. La collecte d’échantillons ne peut 
qu’égarer, parce que le plan de cette œuvre est grosso modo dialectique. 
Les découvertes des chapitres précédents sont modifiées par après et les 
derniers chapitres ont besoin de l’appui des précédents s’ils doivent être 
compris. On doit en lire la totalité. ° Il y aura de nombreuses choses 
qui amèneront le lecteur à s’arrêter, mais, comme Spinoza, «  je le prie 

Ce n’est pas tant ce que nous disons 
expli citement à propos de l’univers, que 
ce que nous prenons pour acquis, qui est 
signi fiant. Par exemple, Sir Arthur Keith, 
esquissant la (très nécessaire) distinction 
entre le comportement des nations et 
le comportement des individus qui les 
composent, dit que tandis que les derniers 
sont gouvernés par le code ‘éthique’, les 
premiers sont gouvernés par le code 
‘cosmique’, c’est-à-dire par le code de la 
force brute et de l’égoïsme subhumain. 
Essays on Human Evolution, XXIV, XXV. 
Notez l’hypothèse quant à la nature du 
cosmos (je dois ajouter que l’antithèse 
entre le ‘cosmique’ et l’ ‘éthique’ est tirée de 
T. H. Huxley.))

+ Un nouveau standard de la simple 
écriture philosophique, loin d’être 
superficiel, a été établi dans le Freedom in 
the Modern World de John MacMurray. 
Le professeur  MacMurray s’était aperçu, 
à son grand étonnement, que l’effort 
qu’il faisait pour éviter la terminologie 
spécialisée des philosophes était 
philosophiquement gratifiant, car cela 
l’obligeait à réfléchir à beaucoup de choses 
qu’il avait prises pour acquises. Il fut 
« forcé, non à la superficia lité, mais à une 
plus profonde réalisation de sa propre 
raison d’être ». Dans une certaine mesure, 
cela a été ma propre expérience, bien que 
je ne puisse dire que je me sois approché 
de la lucidité de MacMurray.

× Ce que dit Yeats (Essays, p. 492) de 
la poésie – que nous la produisons 
par querelle avec nous-mêmes – est 
assurément vrai de la philosophie. 
« Car l’homme », dit Pascal « tient une 
conversation intérieure seul avec son moi, 
qu’il lui incombe de bien régler. » (Pensées, 
535). R. G. Collingwood a insisté sur le 
fait que la véritable unité de pensée n’est 
pas une proposition, mais une question 
qui a une réponse. Le Socrate en nous est 
primordial. Voyez l’Autobiography, V, de 
Collingwood.

Louis MacNeice nous dit  
« qu’un monologue 
est la mort du langage et qu’un lion seul 
est moins lui-même, moins vivant, qu’un 
chien avec un autre chien. »

° Le lecteur en général, le lecteur ordinaire, 
est cependant conseillé d’omettre les 
appendices aux chapitres lors de sa 
première lecture. Ces appendices ne sont 
pas spécialement techniques ni difficiles, 
mais se soucient davantage des questions 
de détail.
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de procéder en douceur avec moi et de ne former aucun jugement 
concernant les choses jusqu’à ce qu’il ait tout lu. » ∗

Même ainsi, il y a un type d’esprit hautement cultivé pour qui une 
grande partie de ce que je dois dire restera sans signification. Je connais 
la valeur d’une mentalité qui n’a que faire de la spéculation, car c’est à 
l’ascète intellectuel, avec la patiente attention qu’il porte aux détails et à 
son refus d’avancer plus d’un centimètre à la fois au-delà de l’évidence, que 
je dois nombre des données sur lesquelles sont basées les constructions 
qu’il condamnerait, au mieux, comme prématurées. Tout ce que je peux 
lui suggérer est que nos attitudes sont complémentaires, ѳ et qu’il y a 
un besoin aussi profond et aussi pratique pour des structures à grande 
échelle de la pensée que pour leurs matériaux de construction. Qu’il 
m’autorise cette fonction comme je lui permets d’exercer la sienne. Il 
serait de peu d’usage de souligner que j’y ai échoué. Je sais déjà cela. Il y 
a une demande de propositions constructives. Comme le fait remarquer 
le sage chinois : « L’homme qui critique les autres doit avoir une autre 
solution à proposer. Critiquer sans alternative revient à utiliser le feu 
pour éteindre le feu. » +

Il y a un autre type de lecteur pour qui la majeure partie de ce que je 
vais dire sera bien trop acceptable. Je me réfère à celui qui fait preuve de 
paresse intellectuelle et d’enthousiasme intellectuel indiscipliné, à celui 
qui fait du prosélytisme et qui, mal préparé pour l’étude laborieuse de faits 
incontournables pour atteindre le but de son désir, essaye de l’atteindre 
d’un seul bond. Mais, en fait, l’avance rapide ne mène nulle part, et rien 
de valable n’est atteint sans travail méticuleux, patience et humilité. Que 
l’investigation sur l’homme et l’univers (sans lui, l’homme n’est pas lui-
même) se fasse, mais qu’elle se fasse à l’aide d’hypothèses éclairées, non 
fantaisistes. La mise en garde d’Héraclite que « les hommes qui aiment la 
sagesse doivent en fait connaître maintes choses et parfaitement » × est 
plus essentielle aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais été. Le Dr F. Sherwood 
Taylor ne sous-estime ni l’ampleur ni l’urgence de la tâche lorsqu’il écrit  : 
«  Le seul espoir pour le monde est l’incorporation des perspectives 
religieuses, philosophiques et scientifiques dans une compréhension 
unique et complète, et je soutiens que cette incorporation n’a pas été 
accomplie et que cet accomplissement est la plus immédiate et urgente 
des tâches pour ceux qui veulent le bien de l’humanité. » ° Une synthèse 
s’impose. La jungle scientifique a besoin d’être apprivoisée par le penseur 
et le saint ; d’un autre côté, la philosophie peut trouver dans la luxuriante 
avancée de la science moderne la nourriture nécessaire pour grandir 
davantage, alors que la religion peut y trouver le purgatif et le tonique 
dont elle a bien besoin. Le Dr Inge nous a dit que la tâche du siècle était 
de spiritualiser la science ; ∗ j’ajouterais qu’elle est aussi d’intellectualiser 
la religion. Ces deux tâches sont l’occasion pour la philosophie d’une 
grande opportunité et d’une grande responsabilité.  Les pages suivantes 
sont une tentative de me débarrasser de ma part de responsabilité. +

Pour terminer, permettez-moi d’insister sur le fait que je ne dispose 
d’aucun stock de médicaments brevetés ou de dispositifs pour économiser 
le travail. Je ne peux offrir aucune solution miracle, pas de raccourcis pour 
la béatitude, pas de philosophie sans larmes, pas de nouvel évangile. Tout 

∗ Ethics, II. xi.

ѳ Je ne dis pas avec Schweitzer que « L’ob-
jet de toute philosophie est de nous faire 
comprendre, en tant qu’êtres pensants, la 
manière dont nous devons nous placer 
dans une relation intérieure et intelligente 
avec l’univers. » (Goethe, p. 32) ; mais que 
cela est au moins la moitié de l’objet de la 
philosophie et  implique une investigation 
de la nature de l’univers et de la place qu’y 
tient l’homme.

+ Mo Tzu Book, XVI.

× Burnet, Early Greek Philosophy, p.137.

° ‘The Scientific World-Outlook’ en 
Philosophy, Nov. 1947, p. 207.

∗ Christian Mysticism (1899) p. 322

+ « Car la philosophie doit maintenant 
nous rendre, par un acte d’imagination 
transcendantale, la forme et le dessin du 
monde extérieur – le monde qu’elle a, à 
travers une ère d’analyse, progressivement 
volé à nos âmes et dont elle les a appau-
vries ; et cette tâche nécessite un mélange 
de réalisme et de sentiment religieux – . » 
Arland Ussher, The Listener, Sept.11th, 
1947.

Cf. Mgr Ronald Knox : « Notre âge a 
besoin d’un grand philosophe ; celui qui 
pourra trouver son chemin, pas à pas, au 
travers du labyrinthe complexe de raison-
nements dans lequel les scientifiques ont 
été conduits… ; celui qui pourra garder 
l’esprit et, en même temps, s’ouvrir aux im-
plications métaphysiques de tout ce qu’il 
apprend, et, pour finir, fera la synthèse 
de toutes nos connaissances. Il devra être 
capable de regarder à travers le télescope, 
à travers le microscope, avec un esprit 
non-séparé de la grande Source de tout 
être qui est notre Commencement et notre 
Fin. » God and the Atom, p. 98.
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ce que je peux promettre, ce sont d’anciens enseignements actualisés – 
des enseignements qui sont difficiles uniquement parce qu’ils sont 
simples et doivent être vécus pour être compris –  associés à quelques 
vieilles recettes pour l’espoir et la confiance. Le simple tape-à-l’œil est 
aussi inutile que le simplement traditionnel. Nous devons proposer de 
nouvelles idées et revenir aux anciennes ; nous devons nous pencher sur 
les faits scientifiques et nous éveiller à ceux de la religion. Un progrès 
authentique n’est pas une avancée à sens unique du présent vers le futur, 
mais une expansion symétrique du présent vers le passé et le futur, de 
sorte que le temps soit en un certain sens transcendé. D. H. Lawrence a 
sûrement raison quand il dit : « Chaque nouveau et profond mouvement 
se retourne avec force sur le passé par une voie de conscience plus 
ancienne, à demi-oubliée. » ϕ

NOTE  SUR LA RELATION DE CETTE INVESTIGATION AVEC LA 
MÉTAPHYSIQUE, LA SCIENCE ET LE POSITIVISME LOGIQUE ✳

Quelle est la tâche du philosophe moderne ? Le positivisme logique °  
s’étant démis d’une de ses fonctions traditionnelles, celle de penser 
l’absurdité métaphysique, et d’une autre, celle de son empiètement 
injustifié sur le royaume de la science, il ne lui reste qu’une minuscule 
fraction de son travail. Le professeur Ayer écrit : «  Les propositions 
de la philosophie ne sont pas factuelles, mais plutôt de caractère 
linguistique  –  c’est-à-dire qu’elles ne décrivent pas le comportement 
d’objets physiques, ni même mentaux ; elles expriment des définitions, 
ou des conséquences formelles de définitions. En conséquence, nous 
pouvons dire que la philosophie est un département de la logique. » + 
Et la vision que la philosophie est une sorte de connaissance spéculative 
existant à côté des sciences particulières est tout à fait erronée. « Ceux 
qui font cette supposition chérissent la croyance qu’il y a des choses dans 
le monde qui sont des objets possibles de la connaissance spéculative 
et qui se trouvent encore au-delà de la portée de la science empirique. 
Mais cette croyance est une illusion. Il n’y a aucun domaine d’expérience 
qui ne puisse pas, en principe, être ramené à une certaine forme de loi 
scientifique, et aucun type de connaissance spéculative concernant le 
monde qui soit, en principe, au-delà du pouvoir de la science. » ×

Maintenant je ne veux pas remettre en cause l’utilité de la plus grande 
partie de la critique que font les positivistes logiques des structures de 
pensée métaphysiques, ni de leurs efforts pour démolir et supprimer les 
inepties. † Et on ne peut pas non plus, en vérité, nier à M. Ayer le droit de 
définir la philosophie comme un département de la logique. Néanmoins 
cette définition me semble s’écarter sans nécessité de l’usage. De plus, 
elle laisse dans l’anonymat cette petite classe, mais qui n’est pas de trop, 
de personnes qui ne sont ni des scientifiques, ni des métaphysiciens 
ni des logiciens, mais qui désirent prendre comme sujet de recherche 
les principales découvertes des sciences particulières et, passant au-
delà de toutes les barrières séparant leurs départements, trouver le 
schéma le plus vaste. Les positivistes logiques répondraient (je suppose) 

ϕ Apocalypse, p. 56.

∗ Je suggère que le lecteur courant omette 
cette note, à la première lecture.

° Voyez, par exemple, Ludwig 
Wittgenstein, Tractatus Logico-
philosophicus (« L’objet de la philosophie 
est la clarification logique des pensées. »), 
Bertrand Russell, Our Knowledge of the 
External World, II ; A. J. Ayer, Language, 
Truth and Logic. La littérature périodique 
la plus récente est énorme.

+ Op.cit., p. 57

× A. J. Ayer, op. cit., p. 48.

† Bien que je reste proche autant que je 
le peux des données empiriques dans ce 
livre, je ne peux pas complètement éviter 
des questions « métaphysiques ». Car je 
crois (1) que toute discussion sérieuse fait 
des hypothèses sur les questions ultimes, 
ces hypothèses étant les mieux admises ; 
(2) que bien que les aspects les plus et 
les moins complets de l’univers soient 
mystérieux, les aspects intermédiaires et 
familiers fournissent bien des courbes 
qui peuvent être extrapolées à leurs deux 
extrémités pour fournir des hypothèses 
raisonnables ; (3) que de telles hypothèses 
peuvent être vérifiées empiriquement 
quand le poète et l’adorateur viennent 
à l’aide du penseur et particulièrement 
quand tous les trois sont unis dans la 
mystique. C’est du pur dogmatisme que 
de dire que l’intellect analytique est le 
seul instrument pour obtenir la vérité et 
que personne ne peut apprendre à utiliser 
d’autres instruments.

C. D. Broad (Philosophy, Octobre. 1949, 
pp. 292-3) souligne que, « si nous pouvons 
juger de ce qu’est la philosophie par ce que 
les grands philosophes ont fait », alors cela 
implique Synopsis – « la vision d’ensemble 
délibérée d’aspects de l’expérience humaine 
qui, pour une raison ou une autre, sont 
généralement séparés par l’homme normal 
et même par le scientifique professionnel 
ou l’érudit. »
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que, dans la mesure où cette tâche d’intégration n’est ni une question 
de métaphysique (c’est-à-dire d’une sorte particulière d’absurdité) ni 
une question d’analyse logique (c’est-à-dire de philosophie propre), 
c’est la tâche de la science, en laquelle le philosophe n’a pas à s’ingé-
rer. Idéalement, peut-être, la situation se présente ainsi : T. H. Huxley 
définissait la science comme «  toute connaissance qui repose sur la 
preuve et le raisonnement » et le Dr Alex Hill allait même jusqu’à dire que 
« toute connaissance intelligente est de la science ». Mais je pense qu’il 
est clair, premièrement, que la science montre peu de signes qu’elle en-
treprend ce travail d’autointégration ; deuxièmement, que le scientifique 
individuel, en raison de sa spécialisation inévitable et nécessaire, n’est 
pas l’homme le mieux placé pour effectuer ce travail ; troisièmement, 
que la méthode de travail de cette investigation ne peut pas encore (si 
elle le devient jamais) être exacte ou « scientifique », mais qu’elle doit 
être erratique, spéculative et provisoire ; quatrièmement, que le projet en 
vaut tout de même la peine et est même important. De ce fait, je dis que, 
jusqu’à ce qu’arrive le temps où la science puisse reprendre cette tâche 
(en supposant qu’un tel temps puisse arriver), il existe un besoin pour 
une philosophie plus ou moins non métaphysique dont les propositions 
sont factuelles plutôt que linguistiques. Comme nous manquons d’une 
telle philosophie, nous sommes submergés par de vastes masses d’infor-
mations non coordonnées à propos de l’univers et de nous-mêmes. Pour 
de nombreuses personnes, cet état de choses est intolérable intellectuel-
lement et esthétiquement.

On peut y répondre, bien sûr, qu’actuellement il n’y a pas de travail 
pour la sorte de philosophie que je propose, ou que ce travail, bien que 
désirable, est trop difficile à entreprendre avec succès. Le présent livre est 
ma réponse à ces objections. Quoique je ne puisse attendre de chaque 
lecteur qu’il soit d’accord avec ce que je dis, en détail, je prétends montrer 
(1) que de nouvelles propositions importantes à propos de l’univers 
(affirmations qui ne sont ni des non-sens d’une part, ni des tautologies 
d’autre part ; qui ne sont limitées à aucune science particulière mais qui 
ont néanmoins une base empirique) sont sur le point de paraître ; (2) que 
certaines de ces propositions sont susceptibles de suggérer des lignes 
de recherche nouvelles et productives dans les sciences particulières ; 
(3)  qu’une telle hybridation des sciences existantes est susceptible de 
mener à la naissance d’une ou de plusieurs nouvelles sciences. Laissez-moi 
proposer un exemple. Dans les pages suivantes je montre qu’il existe, au-
delà des unités physiques, chimiques et biologiques qui sont notre fonds 
de commerce scientifique, plusieurs types d’objets qui sont concrets, 
des choses matérielles × offrant une abondance de preuves empiriques 
quant à leur nature. Le scientifique les ignore, car leur dimension tempo-
relle les place au-delà des frontières de son champ de vision  : le ‘présent 
apparemment réel’ qu’il leur accorde est trop bref pour les contenir. º 
En d’autres termes, ils n’existent pas pour lui parce qu’il ne leur donne 
pas le temps d’exister : il détruit leur caractère essentiel en divisant leur 
temps. C’est ici, donc, qu’il y a un travail pour le philosophe – discerner 
et étudier les nombreux ordres d’unités physiques (ou plutôt psycho-
physiques) dont la seule disqualification est que leur ‘temps minimum’ 
(le temps dont elles ont besoin pour être elles-mêmes) est un peu plus 

× J’accepte le dicton positiviste « que les 
choses matérielles sont réductibles au 
contenu des sciences » (dans la mesure 
où elles sont des choses matérielles). Voir 
Ayer, Op. cit. p. 69.

° Mon argument ici n’est pas que la science 
et le sens commun ne prennent pas du 
tout en compte les longues périodes tem-
porelles – bien évidemment ils les recon-
naissent – mais que, au-delà d’une certaine 
limite arbitraire, ils ignorent l’unité interne 
et la continuité de telles périodes, leur 
« durée » bergsonienne. Nous permettons 
aux ondes lumineuses, aux atomes, aux 
molécules et même  aux hommes d’avoir 
ce temps minimum indivis, dont chacun 
a besoin pour tisser l’organisation qui le 
caractérise : mais de manière illogique 
nous nous arrêtons là. Et de larges aspects 
de l’univers nous échappent.
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grand que ce que la science est pour l’instant prête à reconnaître. Dans 
ce cas au moins, les présentes limitations de la science et du bon sens 
exigent que la philosophie fasse précisément ce que le Professeur Ayer 
déclare qu’elle ne peut faire, à savoir, « procurer la connaissance d’une 
réalité qui trans cende le monde de la science et le bon sens. » ∗ Il est à 
espérer, en effet, que la science prenne finalement à son compte l’étude 
que la philosophie commence ainsi. En attendant, le philosophe doit 
faire de son mieux. Et, après tout, cette fonction – d’amener à la vie et 
d’élever les sciences qui sont dans leur état d’enfance  – n’est rien d’autre 
que ce que les positivistes accordent en général à la philosophie. La seule 
erreur de Comte et de ses successeurs à cet égard est de supposer que la 
philosophie est main tenant vieille et stérile, et que la famille des sciences 
adultes ne peut avoir à présent que peu d’usage de sa mère. J’essaye de 
montrer que, au contraire, elle est toujours le chef de la famille (sans 
lequel les enfants sont ou bien des étrangers ou bien des sots) et elle est 
encore capable d’ajouter à leur nombre.

Je suggère qu’il n’y a pas un remède à la soi-disant stérilité de la phi-
losophie, mais deux ; et que bien qu’ils semblent profondément opposés 
ils sont réellement complémentaires. Le premier est celui du positiviste, 
qui exige que le philosophe restreigne son champ à certains problèmes 
très limités (mais qui peuvent trouver une solution), problèmes qui sont 
à la frontière de la science. Le second est celui qui est défendu dans ce 
livre, à savoir que le philosophe doit élargir son champ jusqu’à ce qu’il 
inclue l’intégralité du territoire de la science, des arts et de la religion. + 
Les deux remèdes réduisent les prétentions de la philosophie – le premier 
par la méthode d’abstraction et d’exclusion, et le second par la méthode 
de concrétude et d’inclusion. Le premier ordonne au philosophe de se 
nier lui-même, le second lui demande un acte d’acceptation généreuse 
et tournée vers l’extérieur : et chacun a besoin de l’autre. C’est la présente 
affaire de la philosophie que de découvrir ce qu’elle peut espérer faire 
dans son domaine très restreint, et ce qu’elle peut espérer faire en tant 
qu’officier général de liaison entre tous les domaines de l’entreprise 
humaine.

La deuxième de ces tâches est confrontée à deux difficultés formi-
dables – celles du langage et de la capacité humaine. (1) Mon but est 
toujours de recouper, d’imiter les processus d’un univers qui ne respecte 
pas les limites départementales, afin de mettre en rapport des régions de 
l’expérience humaine qui se sont de plus en plus isolées. ° Mais chaque 
région, justement en raison de son isolement et de ses besoins internes 
propres, a développé un langage et des habitudes de pensées propres : sa 
faune intellectuelle, pour ainsi dire, est australasienne. La conséquence 
en est que, à notre époque, un symposium composé de, disons, un phy-
sicien, un artiste, un philosophe, un psychologue et un théologien (pour 
ne pas en inclure d’autres), pourrait seulement commencer à avoir un 
sens si tous étaient d’accord pour parler dans la lingua franca commune 
de la vie de tous les jours en abandonnant ainsi d’innombrables sub-
tilités professionnelles. En fait, nous sommes si départementalisés que 
même deux personnes de la même profession – deux psychologues ou 
deux philosophes – s’ils devaient appartenir à des écoles différentes se 

∗ Op. cit., p. 33.
Dans la Logische Aufbau des Welt, Carnap 
prétend qu’un discours sur n’importe 
quel sujet est réductible à un discours 
sur l’expérience des sens ; mais il a réalisé 
plus tard que cela n’a pas de sens de voir 
le discours en terme d’expérience des 
sens comme quelque chose de premier, 
et qu’il n’est pas toujours nécessaire de 
traduire des propositions sur les objets 
physiques par des propositions portant 
seulement sur des contenus sensibles. 
Wittgenstein également se démarque, 
dans ses derniers travaux, de la position 
intransigeante qu’il avait adoptée dans le 
Tractatus. Néanmoins, un critère fonda-
mental du positivisme demeure, qui est 
qu’en dernière instance, une affirmation 
factuellement significative doit signifier 
qu’il y a une différence dans le contenu de 
l’expérience actuelle.
+ La distinction que je fais ici gros-
sièrement correspond à la célèbre 
distinction que William James fait entre 
les philosophies « minces » qui sont 
principalement verbales et critiques 
et dénuées de contenu empirique, 
et les philosophies « épaisses », qui 
sont le contraire de tout cela. (A 
Pluralistic Universe, pp. 136 et suivantes) 
Les premières manquent de corps, alors 
que les secondes tendent à l’absence 
de rigueur. Idéalement, les deux types 
sont réunis. Le Space, Time and Deity, 
d’Alexander en est un exemple moderne 
qui se place à une distance mesurable d’un 
tel idéal. 
° La situation périlleuse et absurde à 
laquelle la surspécialisation nous a 
conduits est examinée avec une admirable 
clarté par le Decadence du Dr Joad 
(voyez particulièrement pp. 375-6). 
Plus que jamais auparavant, nous avons 
besoin d’une philosophie qui accom-
plisse sa tâche traditionnelle et présente 
« un plan du cosmos en tant que tout 
auquel les intuitions morales de l’homme 
normal, l’intuition de l’artiste, le verdict 
de l’historien et le témoignage du saint, 
autant que les résultats atteints par les 
sciences particulières auront contribué. 
Notre besoin le plus pressant pour le 
moment est de purifier notre maison de 
connaissance... »
L’observation de Whitehead que 
l’exactitude, dans la discussion des objets 
concrets, est une imposture, n’était pas 
moins vraie d’être une mesure d’auto-
défense. Un autre brillant conférencier 
de la chaire Gifford dit : « Il n’y a pas de 
doute que vous détecterez des erreurs, 
et même des contradictions, dans mon 
raisonnement. Je m’en réconforte en me 
rappelant qu’aucun penseur de ma con-
naissance, même le plus éminent, n’en est 
affranchi. Ni Platon ou Spinoza à l’esprit 
mathématique, ni Kant ni Leibniz. Leurs 
œuvres, toutes, brillent de contradictions 
de la variété la plus flagrante, la plus 
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trouveraient presque inintelligibles. (2) Et cette confusion des langues ne 
rend pas seulement ce travail d’intégration difficile, mais aussi très dési-
rable. La vaste divergence entre le travail et le travailleur l’empêche aussi : 
il est évident que le volume de la connaissance moderne est si grand que 
son unification doit être une entreprise de coopération au long terme, à 
laquelle aucun individu ne peut faire plus qu’une modeste contribution.

Est-ce que la tentative, alors, est sans espoir ? Nous ne pouvons pas 
connaître la réponse à l’avance, a priori, sans essayer nous-mêmes de la 
trouver. Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’expérimentation en cos-
mologie doit continuer. Mais ses conditions limitatives – particulière-
ment celles d’ordre linguistique – ne doivent pas être oubliées. La lingua 
franca interdépartementale, que j’ai adoptée pour cette investigation, a 
tous les défauts de l’imprécision qui sont inévitables dans un tel milieu. 
Mais l’objectif pleinement unificateur de ce livre demande une certaine 
neutralité verbale : il ne peut être écrit dans le langage d’un département 
ou d’un niveau particulier et certainement pas dans le langage haute-
ment spécialisé des positivistes logiques. Car le sujet détermine le milieu 
de sa discussion et seuls des thèmes très abstraits ou très circonscrits 
peuvent être traités avec rectitude logique. ∗ Il n’est pas surprenant que 
l’univers concret aux nombreux niveaux – sublimement fou, comme il 
semble souvent – refuse d’entrer dans nos camisoles de force linguis-
tiques standards ; mais cela est une raison à peine suffisante pour pré-
tendre qu’il n’existe pas, – ou que si elle existe ce n’est pas un sujet de 
discussion vraisemblable ou d’étude – de cosmologie, ce mot d’un abus 
philosophique courant – que c’est un solécisme, analogue à l’astrologie, 
peut-être, ou aux variétés plus louches et plus sordides de l’occultisme. 
Ce dont ce livre parle, la hiérarchie, n’est pas une fiction et une chimère 
et ce sujet se prête de lui-même à l’étude empirique – selon ses propres 
termes. Le refus d’accepter ces termes n’est pas un commentaire sur la 
chose ni sur son étude, mais sur l’incompétence humaine ; et cela n’est 
pas plus scientifique que de nier que l’homme existe en tant qu’homme, 
sur les bases qu’il n’est pas retenu par le filet au travers duquel la science 
le fait passer. 

En conséquence, mon objectif  sera de rassembler, dès que possible, 
les témoignages les plus divers – de poètes et de mystiques et même de 
l’homme primitif, pas moins que ceux des philosophes et des scientifiques. 
Mais il est essentiel de se rappeler que ces juxtapositions n’impliquent pas 
qu’un travail d’imagination, un travail de piété et un travail scientifique 
jouissent du même statut, ni que les méthodes et les résultats des trois 
aient un rapport direct les uns avec les autres.+ Chacun est, en un sens, 
autonome. Et c’est précisément pour cette raison – précisé ment parce que 
l’homme de science honnête ne permet ni à ses goûts esthétiques ni à ses 
préférences religieuses d’influencer son jugement professionnel, parce 
que le véritable artiste n’a pas pour vocation première de nous instruire 
ou de nous rendre meilleurs, parce que le mystique authentique et le 
saint homme ne se préoccupent pas, en tant que tels, de faire progresser 
notre science et notre art – c’est pour cela que le message de chacun est, 
au bout du compte, si pertinent pour les autres. Il en va de même ici 
que pour les branches de la science : leur séparation temporaire rend la 

délicieuse et la plus encourageante. » (W. 
MacNeile Dixon, The Human Situation, 
p. 116). Et cela, bien sûr, est justement 
la remarque que les positivistes logiques 
et leurs amis font toujours, dans leur 
critique des systèmes de grande échelle 
du passé. La confusion logique dans toute 
sa choquante variété est sans doute la 
maladie professionnelle du fabricant de 
système ; quoique je me demande dubita-
tivement si celui qui brise un système ne le 
saisit pas. Mais (pour laisser cette question 
de côté) est-ce que le positiviste suppose 
sérieusement que tous les travaux philo-
sophiques du passé qui ne se conforment 
pas à ses standards logiques n’ont pas 
davantage qu’une valeur de caution, et que 
maintenant et par la suite aucun système 
de grande échelle ne sera tenté ou (s’il est 
tenté) sera digne d’être pris en considéra-
tion ; que la grande tradition, de laquelle 
Ward, Alexander et Whitehead sont des 
exemplaires récents, est morte et enterrée 
et ne se relèvera vraisemblablement jamais 
de sa tombe ; et que l’humanité future sera 
beaucoup plus riche et non misérablement 
plus pauvre, sur ce compte-là ? N’est-ce 
pas le seul parti pris sain, raisonnable et 
généreux que de permettre aux deux types 
d’entreprise philosophique – analytique 
et synthétique – de fleurir l’une à côté de 
l’autre et de voir ce qui en sort ?

∗ « L’exactitude ne doit pas recherchée 
dans toutes les discussions, pas plus que 
dans les travaux d’artisanat... L’homme 
éduqué recherchera l’exactitude aussi loin 
dans chaque sujet que la nature de la chose 
l’admet. » Aristote, Nicomachean Ethics 
(Ethique à Nicomaque), 1094. Et, comme 
Goethe le remarquait, nous ne connais-
sons avec précision que quand nous 
connaissons peu.

+ Le Dr Joseph Needham, dans 
Matérialisme et religion, dit beaucoup 
de choses pertinentes dans ce domaine, 
sur l’autonomie de création des types 
d’expériences religieuse, artistique et scien-
tifique. « La tension spirituelle développée 
par leur antagonisme dans l’âme indivi-
duelle est la chose la plus fructueuse du 
monde moderne… Dans les activités de la 
vie, elles doivent être utilisées ensemble ; 
pas de façon fusionnée, car c’est impos-
sible ; mais incorporées dans une person-
nalité humaine harmonieuse. Cet effort, 
cette tension, est la matrice dans laquelle la 
personnalité naît.» (p. 20)
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∗ L’objection qu’on pourrait me faire, à savoir 
que je devrais, dans ce cas, écrire quatre livres 
– un sur la science, un deuxième sur la religion, 
un troisième sur la poésie, et un quatrième pour 
combiner leurs conclusions – n’a presque pas 
besoin de réponse, si ce n’est pour dire que les 
trois premiers ont été écrits encore et encore, et 
que ce livre est une contribution au quatrième.
° Goethe est, bien sûr, un exceptionnel exemple 
de synthèse réussie. Comme L.A. Willoughby 
le dit si bien de lui, Goethe avait « une intime 
conviction que tous les phénomènes, animés et 
inanimés, spirituels et matériels, sont intime-
ment reliés et gouvernés par les mêmes lois 
générales. Donc, ce qu’il a découvert à propos 
de l’univers par l’observation et le raisonnement 
a confirmé ce qu’il avait intuitivement ressenti 
comme vrai, et il n’a donc expérimenté aucune 
confusion et aucun de ces conflits qui surgissent 
inévitablement quand notre vision scientifique 
du monde est en désaccord avec nos idées 
subjectives à son propos. C’est pour cela que 
ses écrits scientifiques et sa poésie se renforcent 
et se complètent mutuellement au lieu de 
s’affronter. Le poète et le scientifique en lui n’ont 
jamais été enfermés dans des compartiments 
étanches  ; ils s’écoulaient l’un dans l’autre avec 
flui dité.» (The Listener, 1er septembre 1949). 
Est-ce que la puissante diversité-dans-l’unité de 
Goethe lui-même peut être vue indépendam-
ment de sa vision du monde, ou est-ce que notre 
personnalité, souvent divisée de façon patholo-
gique, peut être vue indépendamment de notre 
refus de tenter quoi que ce soit de ce genre ?
Nous ne pouvons pas connaître par avance, 
mais seulement par l’essai et l’erreur, la pleine 
teneur de ces mots de Lactance : « Lorsque la 
philosophie et la vénération des dieux sont si 
drastiquement éloignés que les professeurs de 
sagesse ne peuvent nous mener près des dieux, 
et que les prêtres religieux ne peuvent nous 
donner la sagesse, il est clair que l’une n’est pas 
la vraie sagesse, et que l’autre n’est pas la vraie 
religion. Donc d’une part la philosophie n’est 
pas en mesure de penser le vrai, et d’autre part 
la religion n’est pas en mesure de se justifier elle-
même.» Instit. IV. 3.
× Etienne Gilson, The Philosophy of St. 
Bonaventure, pp. 114-6.
ϕ ’Nemesis’, Pansies, p. 106.
Parmi ceux qui  utilisent la technique de 
la logique positiviste, écrit le Dr. Joad, « la 
philosophie est devenue une réserve privée, 
fermée à tous sauf aux initiés. Et pratiquée 
dans cet enclos la pensée philosophique n’est 
plus un instrument par lequel les hommes 
peuvent se libérer des limites de la nature, de 
l’asservis sement aux abstractions, de la tyrannie 
des circonstances ou de l’injustice des hommes ; 
ce n’est même plus un flambeau qui illumine les 
lieux obscurs de l’univers et ce faisant lui révèle 
sa place et son rôle en son sein. Elle se limite 
à une technique pour garantir que quand un 
philosophe tente de l’utiliser dans son but tradi-
tionnel, il sera emprisonné dans les mailles d’un 
filet de contradictions verbales et sera réduit à 
une impuissance philosophique. » Decadence, 
p.20

rencontre qui s’ensuit dix fois plus fructueuse. ∗ Dans la mesure où la 
science, l’art et la religion ne souffrent aucune dilution mutuelle, dans 
cette même mesure, la puissance de leur limpidité est triple, lorsqu’enfin 
tout cela converge (et cela, comme je le montrerai, arrive très souvent).

En tout cas la synthèse doit être faite, de façon explicite ou impli-
cite.° Si un homme est un pur scientifique, religieux, ou artiste, c’est un 
monstre ; si le scientifique, l’artiste et le saint, restent en lui à distance 
l’un de l’autre, il n’est pas une personne mais trois, une trinité contre 
nature et malsaine ; s’ils sont complètement mélangés, il ne crée rien ; 
s’ils sont distincts mais unis, des pôles qui ne peuvent ni fusionner ni se 
séparer, il approche de la perfection créatrice. Pour moi, la question n’est 
pas de savoir si la synthèse que je recherche dans ce livre est possible, 
mais jusqu’à quand les versions que nous en produisons chaque jour,  
à chaque heure, resteront partiellement conscientes et peu rigoureuses.

Au moins est-il utile de se demander si la séparation des aspects 
intellectuel, artistique et religieux de notre vie n’a pas à présent atteint un 
stade où chacun de ces aspects est, de fait, déformé, et si, en particulier, 
notre pensée ne devient pas de plus en plus irréaliste et triviale, alors 
même qu’elle engage de moins en moins la personnalité globale du 
penseur. Je me demande dubitativement s’il pense bien celui qui ne fait 
que penser, si le philosophe peut transcender l’homme, s’il ne serait pas 
utile de demander encore une fois que nos enseignants soient des gens 
de culture diversifiée et équilibrée, s’il n’y a pas, peut-être, des aspects 
importants de l’univers qui sont mal appréhendés dans la mesure où ils 
sont appréhendés par des spécialistes. En tout cas, si nous souhaitons 
mettre un terme à notre voyage intellectuel, parce que la voie de la raison 
que nous avons empruntée ne nous mène pas plus loin par elle-même, 
mais qu’elle est rejointe par d’autres chemins, d’un genre différent, nous 
ferions bien de tolérer les quelques-uns qui veulent aller plus loin – juste 
au cas où il y aurait quelque chose d’intéressant à trouver. Il n’est pas 
impossible, après tout, qu’il y ait quelque chose dans cette conviction 
augustinienne du 13e siècle qu’ « aucun domaine n’appartient à la raison 
seule  », et que l’unité que recherche la raison transcende la raison. × 
De plus, il y a la question pratique. D.H. Lawrence ϕ a écrit : « Si nous 
n’ouvrons pas rapide ment toutes les portes de notre conscience, et si 
nous n’apportons pas d’air frais au petit espace putride dans lequel nous 
sommes comprimés, les murs bleu ciel de notre paradis confiné luiront 
du rouge du sang. » Que cela soit vrai ou pas, il ne serait pas sage de 
reporter la prise en compte de telles questions au moment où chaque 
petite subtilité logique aura été réglée – autant dire au jugement dernier. 
Si les philosophes refusent de prendre en compte l’univers, celui-ci 
pourrait bien se rappeler à leur attention par des voies fort déplaisantes. 
Si le capitaine des pompiers lui-même ne cesse d’exiger une meilleure 
appréciation de la nature et de l’ampleur de l’incendie avant de bouger, 
alors il pourrait bien rapidement retrouver la caserne elle-même en feu.
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PARTIE I

Tout comprendre, sauf soi-même est très comique.
Kierkegaard, Unscientific Postscript, p. 316.

Je verrai si je n’ai pas de sens, tandis que les maisons et les navires en ont un.
Walt Whitman, ‘By Blue Ontario’s Shore’.

Si tu désires la paix de l’esprit et un but unique et vrai, tu dois renoncer à toutes choses et te 
contempler toi-même.

Thomas A’Kempis, Imitation of Christ. II. 5.

J’avouerai alors ce que je connais de moi-même. Je ferai aussi aveu
de ce que j’ignore de moi-même.

St Augustine, Confessions, X. 5.

Beaucoup de choses sont admirables, mais rien n’est plus admirable que l’homme.
Sophocles, Antigone.

Nous sommes le miracle des miracles.
Carlyle, ‘The Hero as Divinity’, I. 

L’affreuse réalité finale qu’est l’être humain.
A. N. Whitehead, Religion in the Making, p. 16. 

Le Grand Dieu Pan d’autrefois, vêtu d’une peau de léopard représentant la magnifique variété des 
choses et le firmament son manteau d’étoiles, -- n’était autre que ton représentant, Ô homme riche 
et multiple ! Ton palais de sons et lumières qui porte dans ses sens l’aube et la nuit et l’insondable 
galaxie et dans ton cerveau, la géométrie du royaume de Dieu. 

Emerson, ‘The Method of Nature’

L’homme est l’abc de l’homme.
Francis Quarles, ‘Hierogliphics’ 

Aussi hauts 
Que soient nos palais et nos villes et aussi prospères que soient nos champs,
En nous-mêmes, nous ne sommes rien qui ne s’évapore au souffle du matin.

Blake, Jerusalem, II. 45. 

Mont, colline, terre et mer,
Nuées, météore, et astre
Sont hommes vus de loin.

Blake, ‘à Thomas Butts’ 

Tu ne peux pas te cacher.
Troilus and Cressida, III. 2. 

J’ai fait la nature humaine.
Christopher Fry, The Lady’s not for Burning.
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CHAPITRE I

LA VUE À L’EXTÉRIEUR, LA VUE À L’INTÉRIEUR

Ô les richesses de ta bonté infinie faisant de mon Ame un Temple infini, en dehors duquel rien ne 
peut être, duquel rien n’est ôté, dont rien n’est éloigné ; mais où toutes choses sont immédiatement 
proches, d’une manière réelle, vraie et vivante.

Traherne, Centuries of Meditations, I. 92.

Quelqu’un demandait-il à voir l’âme ?
Vois ta propre forme et l’expression de ton visage, les personnes, les substances, les bêtes sauvages, 
les arbres, les rivières, les rochers et le sable.

Walt Whitman, ‘Starting from Paumanok’.

Il y a dans l’univers une aura qui baigne toutes choses et les font ce qu’elles sont. Dessous, elle 
donne forme à la terre et l’eau ; dessus, au soleil et aux étoiles. En l’homme cela s’appelle esprit ; et 
il n’y a nulle part où il n’est pas.

Wen T’ien-Hsiang (trad. H.A.Giles).

Lorsque nous sommes conscients de l’expérience corporelle, nous devons être conscients d’aspects 
du monde spatio-temporel dans son ensemble en tant que reflétés à l’intérieur de la vie corporelle.

A. N. Whitehead, Science and the Modern World, p. 113.

La matière est l’endroit où la concentration d’énergie est grande, le champ, celui où la 
concentration est faible.

Einstein and Infield, The Evolution of Physics, p. 256.

J’ai vu ma tête (devenue légèrement chauve)
Apportée sur une assiette.

T. S. Eliot ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’.

Je n’ai vu ni écume ni matière dans mon âme,
Ni bords ni frontières, tels que nous les voyons
Dans un bol. Mon essence était une capacité,
Qui sentait toute chose ;
La pensée qui bondit
Depuis elle-même……
Elle n’agit pas depuis un centre vers
Son objet qui serait lointain,
Mais le présent est lorsqu’elle voit vraiment ;
Étant avec l’Être elle remarque vraiment
Tout ce qu’elle fait vraiment.

Traherne, ‘My Spirit’.

Comme beauté je ne suis pas une étoile,
Il y en a d’autre bien plus beaux,
Mon visage – ne me dérange pas
Car je suis derrière lui.
Ce sont les gens en face qui ont un choc.

Attribué à Woodrow Wilson.

« À présent, je te préviens loyalement », cria la reine, tapant du pied sur le sol en parlant : « Toi ou 
ta tête, l’un des deux doit disparaître, et cela en un rien de temps ! Fais ton choix ! »

Alice’s Adventures in Wonderland.

1. LA TÊTE MANQUANTE

Que suis-je? Là, pour chaque être pensant, est la question. Permettez-
moi alors essayer d’y répondre aussi véritablement et simplement que je 
le peux. Je vais essayer d’oublier les réponses toutes faites, et voir ce que 
je suis pour moi-même en ce moment.

Le bon sens me dit que je suis un homme tout comme les autres (un 
mètre soixante-cinq, trente-huit ans, pesant environ soixante dix-sept 
kilos, et ainsi de suite) et que je suis maintenant assis à mon bureau 
en train d’écrire un livre à propos de moi. Le bon sens ne se sent  pas 

« C’est un aveuglement extraordinaire que 
de vivre sans enquêter sur ce que nous 
sommes ». Pascal, Pensées, 495.
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concerné par les subtilités philosophiques, mais il est tout à fait certain 
de ce à quoi cela ressemble, ici et maintenant, d’être moi en train d’écrire 
sur cette feuille de papier.

Jusqu’ici, c’est certain, rien ne peut s’être mal passé. Mais est-ce que le 
bon sens a vraiment décrit ce à quoi cela ressemble d’être moi? Les autres 
ne peuvent pas m’aider ici : je suis seul en position de dire ce que je suis. 
Et ce que je trouve, c’est que le bon sens a complètement tort en sup-
posant que je ressemble complètement aux autres hommes. Parce que 
je n’ai pas de tête ! Là sur le bureau il y a mes mains ; il y a les manches 
de ma veste, et entre elles les zones floues de mon pull-over et de ma 
cravate ; si je regarde sous le bureau je vais voir mes pieds – mais qu’est-
ce que ma tête est devenue ? Elle manque. Je suis sans tête. Et je n’avais 
jamais remarqué ce fait.

Qu’est-ce qui existe à la place de ma tête? Laissez-moi observer avec 
soin, et avec l’esprit ouvert, ce que je peux voir. Je vois qu’il y a, au lieu de 
ma tête, un bureau marron, des feuilles de papier blanc, un stylo à encre, 
un encrier, le tapis, les murs et les chaises de la pièce, une fenêtre, des 
tilleuls et des maisons de briques grises, et un morceau de ciel nuageux 
au-dessus d’elles. Ma tête est partie et, à sa place, il y a cette collection 
d’objets largement différente. Ils me sont arrivés. ×

Il semble qu’être moi, c’est être unique, le seul homme sur terre, et cer-
tainement la seule créature de l’univers, qui soit créée selon ce plan éton-
nant : là où le reste des hommes porte des extrémités du corps petites et 
rondes, pratiquement constantes de forme et agrémentées de cheveux, 
d’yeux et de bouches, il y a pour moi un monde sans limite, vivant et 
infiniment varié. Moi seul ai un corps qui s’efface de sorte que les seules 
indications qui restent de lui au-dessus de mes épaules sont une paire 
d’ombres transparentes projetées sur tout. † (J’ai l’habitude d’appeler ces 
ombres mon nez, mais il est sûr qu’un nez n’est pas un objet flou et trans-
parent, tout à fait détaché d’un visage, qui peut être déplacé d’un côté à 
l’autre presque comme si c’était un tronc. Si ceci est un nez, alors j’en ai 
un – ou une paire. Si ce n’est pas cela, alors je n’ai pas de nez.)

Le bon sens suggère une simple explication. Un homme ne peut pas 
regarder la fenêtre de sa maison en étant dans la rue, et en même temps 
voir sa propre maison avec sa fenêtre en étant dedans. Cette incapa-
cité sienne de lui faire face des deux manières ne signifie pas cependant 
qu’il n’a pas de maison. Et précisément de la même façon, la raison pour 
laquelle je ne peux pas trouver ma tête n’est pas qu’il m’en manque une, 
mais que ce qui m’arrive c’est que je regarde à partir d’elle.

Est-ce que cette explication du bon sens est suffisamment bonne  ? 
Où suis-je, où est-ce que je passe mon temps en réalité  ? Est-ce que 
j’habite une maison de chair et de sang en regardant le monde à travers 
des ouvertures dans ses murs ? Est-ce que je vis à l’intérieur d’une boule 
de 25 cm jouissant de la vue que l’on peut obtenir au travers d’une paire 
de hublots percés dedans ? Et si c’est le cas, que suis-je, quelque chose 
comme le propriétaire de la boule ? Est-ce que j’ai une petite tête à moi, 
avec une autre paire d’yeux et un propriétaire encore un peu plus petit 
pour scruter à travers eux ? Et ainsi de suite, indéfiniment ?

Non. Il est certain que je ne suis pas enfermé dans l’intérieur sombre 
d’un objet quelconque et encore moins dans une sphère plutôt petite et 
compacte, vivant ma vie là dans ses interstices. Je suis au large dans le 
monde. Je ne peux découvrir ici aucune entité qui regarde, et là-bas une 
chose qui est regardée, il n’y a pas de gens regardés au travers d’un trou 

× Alizon: Montrez-moi des jonquilles qui 
arrivent à un homme !
Richard: Très facilement.
Ces lignes tirées de la pièce de Christopher 
Fry rappellent la traduction par J. B. 
Leishman de ‘Der Tod des Dichters’ de 
Rilke :

« Car cela : des collines ombreuses, des 
herbes ondulantes et des courants d’eau 
vive était son visage. »

À la place de ma tête, il n’y a même pas un 
caput mortuum et ce n’est pas seulement 
ma tête qui est sublimée : Rumi, le poète 
soufi, sans nécessité m’exhorte : « Dissous 
ton corps entier dans la vision : deviens 
vision, vision, vision. » (R. A. Nicholson, 
Rumi, Poet and Mystic, p. 38.) 

† Dans l’histoire du professeur  J. B. S. 
Haldane, My Friend Mr. Leakey, un des 
personnages, ayant été rendu invisible, 
remarque : « Tout me semblait légèrement 
bizarre, et au début je ne pouvais pas com-
prendre pourquoi. Ensuite je vis que deux 
nez fantomatiques, que j’avais toujours vus 
sans les remarquer, étaient partis. »
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dans le monde, pas de fenêtre ni de carreau de fenêtre, pas de barrière, 
pas de frontière. ø Je ne détecte pas un univers. Il s’étend largement 
ouvert pour moi. En ce moment des marques d’encre se forment sur cette 
feuille de papier. Elles sont présentes. Il n’y a rien d’autre maint enant 
que ce schéma bleu et blanc, pas d’écran ici (où j’imaginais que j’avais 
une tête) sur lequel ce schéma se projette, pas d’ouverture au travers de 
laquelle ceci est aperçu. ∗ Il n’y a que ce schéma. Ma tête, mes yeux, mon 
cerveau – tout cela est de la fiction. C’est incroyable que j’aie pu y croire 
un jour.

Comment se fait-il que pendant trente ans, je n’aie jamais remarqué 
qu’entre moi et les autres hommes il y avait littéralement un monde de 
différence ? J’ai pour tête ce formidable univers, dont ils sont des parti-
cules. Je peux faire bouger le soleil à volonté, oblitérer l’univers, faire 
tourner le monde sens dessus dessous, faire que toutes les choses gra-
vitent autour de moi ; ils ne peuvent faire aucune de ces choses. Enfin, 
quand je regarde un homme fermer les yeux, ou se tenir sur la tête ou 
tourner, j’échoue à découvrir des changements notables dans le reste de 
l’univers. Et ce n’est pas étonnant – c’est seulement un homme, corps et 
tête, là où je porte sur mes épaules le monde entier des hommes et des 
choses. Je suis Atlas et son fardeau ; l’autre homme est une fraction de ce 
fardeau. Entre moi et mes proches, il y a une différence absolue. Ce n’est 
ni une question d’argumentation ni une théorie, mais de l’observation. 
Une divergence qui est si frappante (dès qu’elle est vue) devrait sûrement 
avoir été évidente à chaque seconde de ma vie depuis la plus tendre en-
fance jusqu’alors. + Mais en fait je la réalise avec difficulté et seulement 
pour quelques moments à la fois. Puis je suis de retour à nouveau dans 
ma vieille habitude et aussi inconscient que je l’étais de ce fait évident que 
je suis seul parmi les hommes à ne pas porter de tête sur mes épaules, 
que je suis une autre espèce d’animal, d’un autre ordre, d’une autre classe 
et d’un autre phylum et en vérité absolument en dehors du royaume ani-
mal et dans un royaume qui m’est entièrement propre. Je suis aussi dif-
férent de ces choses avec des têtes que l’on appelle animaux et vertébrés, 
mammifères et hommes, qu’il est possible de l’être. Me qualifier moi et 
eux du même ensemble de noms est le plus grossier abus de langage. 
J’ai été proprement pris dedans et par personne d’autre que moi-même. 
Quelle raison puis-je avoir de supprimer ainsi les faits à propos de ce que 
je suis ?

C’est ici, sûrement, la plus grande arnaque, la plus grande illusion, la 
farce la plus stupide qu’un homme doive scruter le monde pendant sa vie 
entière et ne jamais voir que sa propre tête manque. On dit qu’une guêpe 
remarque si peu qu’on lui tranche l’abdomen qu’elle continue à boire du 
sirop comme si rien n’était arrivé, alors même que le liquide se forme 
en goutte au sortir de son thorax. L’insecte a perdu son abdomen et son 
vivisecteur a perdu sa tête et il n’est pas le plus sage. Les plus malins sont 
trompés. Descartes, racontant les choses qu’il tient pour « vraies parce 
que perçues par les sens », commence ainsi : « Premièrement donc j’ai 
senti que j’avais une tête ... » Il est bizarre qu’un des esprits les plus acérés, 
ayant le monde entier à choisir à partir d’un seul endroit mis à part, 
se soit posé à cet endroit-là – aussi bizarre que le fait que Chesterton 
parodiant nos prophètes des derniers temps, ait dû compléter sa liste de 
merveilles à venir par cette absurdité qui la couronne : des hommes sans 
têtes ! •

ø Quand nous sortons d’une anesthésie, 
il peut nous arriver de faire l’expérience 
d’une curieuse identification de la 
personne qui voit et de ce qui est vu. Ceci 
est perdu au niveau de la vie de veille 
ordinaire, mais peut être réacquis, d’une 
manière différente, selon l’épistémologie 
de Saint Bonaventure : « Toute connais-
sance en fait est, au sens strict du terme, 
une assimilation. L’acte par lequel une 
intelligence s’empare d’un objet pour 
appréhender sa nature implique que cette 
intelligence se rend semblable à cet objet, 
que pour un moment elle se revêt de sa 
forme, et c’est parce qu’elle peut d’une 
certaine manière tout devenir qu’elle 
peut aussi tout connaître. » Gilson, The 
Philosophy of Saint Bonaventure, p. 145.

∗ De nombreux primitifs regardent l’âme 
comme un homuncule habitant la tête 
ou une autre partie du corps. (Voyez 
Frazer, The Golden Bough (Le Rameau 
d’or), Abridged Edn., p. 179) La même 
notion est implicite dans la ligne de Walt 
Whitman : « Ainsi j’ai vécu, ainsi j’ai 
regardé par mes fenêtres, mes yeux ». 
(« Songs at Sunset »)

Ernst Mach ( « L’Analyse des sensa-
tions – Anti-métaphysique », The Monist, 
i, p. 59 fait un dessin de lui-même tel 
qu’il se voit par son œil gauche : « Dans 
un cadre formé par l’arc de mes sourcils,  
mon nez et ma moustache, apparaît une 
partie de mon corps, dans la mesure où il 
est visible et aussi les choses et l’espace qui 
le jouxtent. » Voyez aussi Karl Pearson, 
Grammar of Science, II. 12.

+ Donne était conscient de cette diver-
gence, mais la considérait (je pense avec 
perversité) comme un défaut. Il écrivait :
«  Tu es trop étroit, misérable, 
pour arriver à te comprendre Toi-même : 
oui, tu n’aurais qu’à te courber 
Pour connaître ton corps. » 
« Le Deuxième Anniversaire »

° Meditations, VI.

• The Napoleon of Notting Hill, I. 1.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 1 : La vue a l’extérieur, la vue a l’intérieur

Page 5

2. LA TÊTE TROUVÉE

Le bon sens ne peut pas laisser passer ce portrait de moi-même en tant que 
corps sans tête. Certes, il y a de grandes différences entre moi-même tel 
que je suis pour moi-même et moi-même tel que je suis pour les autres ; 
néanmoins le fait demeure (dit le bon sens) que, dans aucun cas, il ne 
m’est possible de fonctionner sans tête. Ou, si je le peux, qu’est-ce qu’une 
migraine ? Et où se produisent toutes les sensations liées au mouvement 
des muscles, de mes yeux, langue et visage, si ce n’est dans ma tête ? D’où 
ma voix est-elle émise ? Qu’est-ce que mes mains nourrissent ? – Non, la 
position de ma tête sur mes épaules n’est pas si inconstante qu’un phi-
losophe puisse me convaincre de son inexistence. Je ne suis pas hors de 
ma tête, ni ne suis-je sur le point de la perdre, dit le bon sens.

Le bon sens a sans aucun doute raison jusque là – que quelque chose 
se passe là où je pensais avoir une tête. Il est également certain que ce 
quelque chose n’est pas une tête. Quelles qu’elles soient et où qu’elles 
soient, ces douleurs et goûts, ces sensations de chaleur, de froid, de pres-
sion, ne sont pas équipées de cheveux, d’yeux et d’oreilles. Elles ne sont 
pas sphériques et de huit pouces de diamètre. Elles sont complètement 
différentes de la définition de la tête donnée par le dictionnaire. °

Mais je peux toujours me rassurer (répond le bon sens) en regardant 
dans un miroir.

Donc j’ai trouvé ma tête perdue  –  non pas ici sur mes épaules où 
je pensais qu’elle se trouvait, mais là-bas dans le miroir, et dans toutes 
les surfaces réfléchissantes situées dans un périmètre adéquat. Ainsi, 
alors que je n’ai pas de tête du tout là où je devrais en avoir une, j’ai 
d’innombrables têtes dans des endroits où je ne devrais en avoir aucune. 
De plus, ces têtes ont apparemment été modifiées  : l’avant est passé à 
l’arrière, elles sont plus petites que la tête que je pensais avoir ; elles 
rétrécissent et enflent inexplicablement. Je suis un corps décapité vu à 
mi-distance par sa tête coupée, maintenant devenue élastique, tournée 
d’un demi-tour pour faire face à son tronc, et multipliée un nombre de 
fois innombrable.

Il est vrai, bien sûr, que je ne peux pas trouver la tête manquante où 
que je regarde, mais il semble que c’est parce qu’elle est cachée plutôt 
qu’absente. Si je polis les objets que je regarde, ma tête s’y trouve. Je 
peux supposer qu’elle était d’une certaine façon là depuis toujours et 
que le polissage l’a révélée. (Est-ce là, peut-être, autant que l’explication 
freudienne très intellectualisée, l’objet de l’histoire d’Aladdin et de sa lampe 
magique ? Et ne sommes-nous pas, nous qui, contrairement à Aladdin, 
ne trouvons aucune magie dans les surfaces polies et réfléchissantes, les 
victimes d’une illusion plus grande que la sienne ?). ∗

Le bon sens enquête à propos des objets qui ne peuvent être polis.

Eh bien, l’homme est un de ces objets. Et il me prouvera, en mots 
ou en dessins si besoin est, que lui, pas plus que le miroir, ne possède 
mes caractéristiques dans leurs plus infimes détails, avec tous mes 
changements d’expression subtils et momentanés. Il les voit d’où il est ; 
cachés de moi, ils sont visibles et évidents pour lui. En fait, le visage 
avec lequel il me confronte est un masque pour le mien, il ne peut pas 
enlever ce masque, mais il peut me dire ce qu’il cache.

Le bon sens fait une autre objection. Ces choses qui reflètent la lumière 
ou qui sont vivantes sont des exceptions. Le reste, les choses ternes et 

° « Tête. Partie antérieure du corps de 
l’animal, partie supérieure du corps de 
l’homme contenant une bouche, des or-
ganes des sens et un cerveau… »  Concise 
Oxford Dictionary.

∗ Ces remarques préliminaires concernant 
le miroir seront corrigées et complétées 
dans le chapitre III.

À propos du soleil et des cieux, des arbres 
et des montagnes, comme vues dans un 
miroir, Traherne dit : « Si le miroir n’était 
pas présent là, d’aucuns auraient pensé que 
même l’idée de ces objets était absente de 
cet endroit. » Centuries of Meditations, 
II. 78.

La beauté que nous portons sur le visage,
celui qui la porte ne la connaît pas, mais 
il apprend son existence par les yeux des 
autres : 
l’œil, ce sens si purement spirituel, 
ne se voit pas davantage, 
puisqu’il ne peut sortir de lui-même; 
mais lorsque les yeux de deux hommes se 
rencontrent, ils se saluent mutuellement 
dans leur miroir réciproque ; 
car la vue ne se voit pas elle-même avant 
d’avoir voyagé, 
et ce faisant rencontré un miroir 
où elle peut se connaître.
Troilus et Cressida, III. 3.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 1 : La vue à l’extérieur, la vue à l’intérieur

Page 6

mortes, ne cachent pas de têtes manquantes. Considérons cette feuille de 
papier sur laquelle j’écris en ce moment: est-ce qu’elle contient ma tête  ?

Très certainement. Mais elle contient beaucoup d’autres choses en 
plus. Si je peux empêcher d’entrer la plupart de ces objets considérés 
comme sans importance en posant une boîte avec un petit trou sur le 
papier, alors ma tête apparaîtra.  Tout ce que j’ai à faire avec le papier est 
de le protéger. J’ai révélé la présence de ma tête en ôtant des choses à la 
condition de la feuille, pas en y ajoutant quoi que ce soit. Pourquoi alors 
ne pourrais-je pas dire que ma tête a toujours été là, effacée par toutes 
ces autres choses qui se trouvaient là en même temps ? Faites un trou 
dans n’importe quelle boîte, pointez la boîte vers moi, et vous trouverez 
ma tête emprisonnée à l’intérieur,  – une tête parfaitement formée, bien 
que certainement pas plus grosse qu’un petit pois. Et rappelez-vous que 
votre appareil photographique a peu de chances de déformer quelque 
chose. Il est honnête au sujet de la part de moi qu’il contient. On ne peut 
pas lui accorder la faculté de saisir ce qui se passe ailleurs ; il révèle ce 
qui se passe à l’endroit où elle est. S’il pouvait me décrire tel que je suis 
vraiment, ici, il échouerait dans son rôle d’appareil photographique, car 
ses images du monde me montrent pourvu d’une tête, avec un appareil 
photographique installé sur mes épaules.

(En fait, ce type d’appareil, dont le but est de pourvoir le sujet d’une 
tête, existe. Quand ce procédé, parfois connu sous le nom de caméra 
subjective, est utilisé dans la réalisation d’un film, le public voit non pas 
l’acteur, mais ce qu’il voit. Un bon exemple en est la scène dans le film Mon 
propre bourreau, où l’aviateur commence par marcher dans la jungle, 
mais se retrouve capturé par des Japonais ; le public partage l’expérience 
visuelle de l’aviateur – dont ses bras tandis qu’il écarte brusquement les 
obstacles sur son chemin, et plus tard ses jambes lorsqu’il est traîné sur 
le sol par ses ravisseurs. Mais on ne voit pas sa tête. Le corps avec lequel 
le public doit s’identifier n’a pas de tête.  Le résultat est saisissant de réa-
l isme, mais peu de spectateurs sont conscients de la manière dont cela 
est réalisé. Dans le studio, on utilise soit un mannequin sans tête, ou 
on fixe la caméra aussi près que possible de la tête du sujet vivant, pour 
qu’elle filme ce qu’il voit.)

Cette histoire de têtes amovibles n’appartient pas au bon sens, 
mais n’est pas loin d’être connue de tous. Il y a en chaque homme une 
faculté de compréhension plus profonde qui saisit le point essentiel. Par 
exemple, d’après un livre du IVe siècle avant JC, il existait dans le sud de 
la Chine un peuple dont la tête pouvait se séparer du corps, et cette tête, 
se servant de ses oreilles comme d’ailes, pouvait voler sur de longues 
distances. Il existe une histoire à propos d’une certaine servante dont 
la tête volait ainsi chaque nuit, et retournait au tronc à chaque aube. + 
Chez Platon, on trouve une description célèbre de la tête, avant qu’on 
la pourvoie de membres, roulant sur le sol, incapable de se débrouiller 
pour sortir des trous. × Des têtes volantes – appartenant souvent à des 
vampires – apparaissent dans le folklore de nombreux peuples, et on a 
souvent cru que des monstres sans tête, ou des hommes « dont la tête 
pousse entre les épaules » ° habitaient les contrées exotiques de notre 
planète. ∗ Peut-être aussi que le goût médiéval pour les martyrs se dé-
plaçant (même s’ils ne marchaient pas, comme, disons, le roi Charles) 
après qu’on leur eut coupé la tête, doit quelque chose à cette connais-
sance inconsciente que nous sommes tous dans la même condition.

Cf Coventry Patmore, The Angel in the 
House, I. xi 2; II. Iii. 2: 
« Deviens tout ce que tu vois de bon,
Ne soupire pas si, immédiatement, 
disparaît de ta vue
La grâce dont tu n’es peut-être pas
Le sujet et le spectateur en même temps.
……………………………………..
De tout ce qui est adorable, sache
Que cela ne nous appartient pas ; 
recule pour bien voir
Où le surgissement de la beauté
Se pare d’invisibilité. » 

Un monstre sans tête de Tu Shu Chi 
Ch’eng d’après G. Willoughby-Meade, 
Chinese Ghouls and Goblins.

+ Willoughby-Meade, op.cit., p. 11. Cf. J. 
A. MacCullough, Celtic and Scandinavian 
Religions, pp. 33, 57, 112.

× Timaeus, 44 D.

° Othello, I.3.

St Denis, d’après une peinture sur un écran 
de crucifix, Grafton Regis, Northants. 
D’après Francis Bond, Dedications of 
English Churches.

∗ « Il existe des hommes sans tête », 
dit une voix à Paphnuce, dans le Thaïs 
d’Anatole France : « Croyez-vous 
franchement que Jésus-Christ est mort 
pour le salut de ces hommes-là ? »
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3. LA RÉGION HUMAINE ET SON CENTRE

Lorsque je suis photographié, l’appareil se trouve à l’endroit où je place 
ma tête. L’appareil photo doit adopter certaines des particularités de 
sa position dont ma tête fait partie.  Car explorer l’espace que ma tête 
occupe est, en quelque sorte, prendre possession de ma tête. Ce n’est 
pas tout l’espace qui est saturé de cette manière. Un appareil photo qui 
s’approche atteint des positions où ma tête devient de plus en plus grande, 
puis des positions où elle est de plus en plus floue, et finalemen un lieu 
où je n’ai plus de tête du tout. Ni l’appareil photo ni le photographe ne 
peuvent plus la discerner. Ils ont atteint la région de mon absence de tête. 
Inversement, quand ils s’éloignent du centre ils arrivent dans des régions 
où je garde mes plus petites têtes. Celles-ci finalement rétrécissent jusqu’à 
disparaître complètement.  Photographe et appareil photo ont atteint la 
région extérieure d’absence de tête. Là je ne manifeste plus ma présence.

C’est comme si le centre mystérieux que j’appelle moi ici était un 
magicien qui aurait jeté un sort sur l’espace autour de lui de telle manière 
que les visiteurs qui le pénètrent en seraient en quelque sorte trans formés. 
Tous ceux qui s’en approchent sont soumis à ses conditions, son système 
de défense magique est parfait. Ce charme cependant n’est ni arbitraire 
ni d’une portée illimitée. Il ne fonctionne que dans l’enceinte qui s’étend 
de quelques centimètres jusqu’à quelques mètres de son centre, et c’est 
seulement aux abords de l’enveloppe intérieure de cette enceinte que le 
sort est réellement efficace et puissant. +

« De la même manière qu’une pierre jetée dans l’eau devient le centre 
et la cause d’ondulations circulaires, tout corps situé dans l’air lumineux 
s’étale en cercles concentriques jusqu’à  emplir son environnement d’une 
infinité d’images de lui-même et est présent dans son ensemble et dans 
toutes les parties qui le composent. » × – sauf (aurait dû ajouter Léonard) 
dans le centre lui-même. Ce n’est pas ici, mais là-bas, que je suis un 
homme-ordinaire-avec-tête. Ou plutôt je suis une multitude d’hommes 
en fin de compte pas si ordinaires que ça, il y a des géants et des nains et 
des homoncules, des binoculaires, d’autres cyclopes, d’autres encore sans 
yeux, quelquefois avec quatre membres, souvent avec deux ou trois, de 
temps en temps sans aucun membre. Chaque spécimen de moi-même 
qui occupe «  l’air lumineux » a ses propres particularités que l’objectif 
de l’appareil photographique va fixer. C’est cela être un homme, dans 
les détails une ménagerie de monstres ou un asile d’amputés ; en con-
figuration globale une sphère vide °; aux dimensions qui dépassent de 
beaucoup celles de la baleine ; en substance aussi aérienne et pénétrable 
qu’un nuage, de sorte que ma structure est grande ouverte et offerte à 
tout ce qui se présente. Cependant, si le bon sens objecte que cette sphère 
magique n’est pas ma forme humaine, mais seulement l’espace qu’habite 
cette forme, je ne le nierai pas ; je dois seulement insister sur le fait que je 
demeure infini en nombre, télescopique et changeant en forme et carac-
tère. De quelque façon que ce soit, ce que le bon sens se plaît à qualifier 
d’homme ‘ordinaire’, d’homme-à-tête ne relève à l’évidence pas du bon 
sens. ∗

Mais j’ai à peine commencé à découvrir les complexités de la 
situation. Le sort jeté sur tous ceux qui entrent dans ma région humaine 
a la particularité qu’il doivent se défaire de son influence et refléter vers 
moi, au centre, les effets qui émanent de moi. L’ami qui me dit que j’ai 
l’air d’aller bien ne peut recevoir cette information que de l’endroit où 
il se trouve. Or il nie cet état de fait et déclare ce qui se passe là où je 
suis, au centre. Il semble vain pour moi de lui rappeler que je suis le  

+ On retrouve le cercle magique et le 
circuit sacré dans le folklore de nombreux 
pays. On peut se protéger du mal, par 
exemple en traçant un cercle autour de soi 
vers la droite et le diable sous ses mul-
tiples déguisements viendra s’y heurter en 
vain. (voir, par exemple, J.G. Campbell, 
Superstitions of the Highlands and Islands 
of Scotland, p 247.) En cela comme dans 
beaucoup de ‘superstitions’, il y a une 
bonne dose de bon sens. CF. Knuchel, 
Die Umwandlung in Kult, Magic und 
Rectsgebrauch.

× Leonardo da Vinci’s Notebooks, (trad. 
Mc Curdy) p. 56. Voir aussi pp. 117, 217, 
218. La doctrine de Léonard ressemble à la 
théorie ionienne des impressions des sens, 
en particulier telle qu’elle a été développée 
par Épicure. Cette dernière enseigne qu’un 
objet envoie une suite d’images dans toutes 
les directions, images qui s’impriment 
elles-mêmes sur nos organes des sens. 
Qu’il soit arrivé à cette idée indépen-
damment ou non, A. E. suggère que tout 
dans la nature est « une fontaine continue 
d’effigies phantasmatiques de lui-même ».
The Candle of Vision, p. 110

° Dans le Nibelungenlied, Wotan met 
autour de Brunnhilde endormie un 
cercle de feu, de telle sorte que quiconque 
s’approche d’elle doit le franchir.  Le fait 
est que Brunnhilde nous représente tous, 
chacun de nous est de la même manière 
étendu et protégé.

∗ D’une autre manière, je peux me décrire 
comme une cavité globulaire élastique 
dotée d’une doublure bruyante et co-
lorée – comme un des « homme vides » 
d’Elliot, mais sans garniture à l’intérieur, 
« ni casque rempli de paille ».



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 1 : La vue à l’extérieur, la vue à l’intérieur

Page 8

seul en posi tion de savoir ce qui se passe ici où je suis et que tous ses 
commentaires ne s’appliquent qu’au moi régional. Il insiste cependant 
pour les appliquer au centre du système. Et bien sûr je suis moi aussi 
têtu à propos du sort qu’il me jette. Bien qu’il soit vrai que j’enregistre 
sa tête car je suis à l’endroit où il la garde, je la retourne aussitôt là où je 
considère qu’elle doit se trouver. Et ceci je le fais peu importe le fait que, si 
je devais véri fier mon opinion en allant vers ce lieu, je m’apercevrais vite 
de mon erreur. En m’en rapprochant il s’évanouirait, comme Eurydice 
dans le monde souterrain lorsqu’Orphée la regardait pour s’assurer 
de sa présence, ø ou comme une étoile pâlit quand nous la regardons 
directement. Mon ami (et tout le monde à côté) existe pour moi parce 
que je ne pousse pas mon enquête jusqu’à explorer son existence. Et 
j’existe pour lui parce qu’il ne m’inspecte pas de trop près. Chacun de 
nous réalise l’autre en lui-même, et lui-même dans l’autre. Rechercher le 
soi dans le soi, ou la nature dans la nature, c’est se heurter à un mur, parce 
qu’ils s’appartiennent l’un l’autre. « Car la séparation de l’homme d’avec 
le monde est sa séparation d’avec lui-même, et quand il se ferme à lui-
même en son âme propre, il ne trouve rien d’autre que vide et vanité. » +

De nombreux philosophes et poètes ont su cela. Jean Scott Érigène 
(par exemple) a enseigné que, comme la connaissance et l’être sont une 
seule chose, connaître une chose parfaitement c’est devenir elle. En se 
connaissant lui-même un homme connaît le sens de toutes les choses : 
elles sont des « apparitions divines » dans son esprit. × Un millénaire 
plus tard, Walt Whitman commence un poème avec les mots :

« Il y avait un enfant qui s’en allait tous les jours,
et le premier objet qu’il regardait, il le devenait. »

Chaque chose dans le monde est ailleurs, dehors, en visite. C’est le jour 
de la convocation universelle, et personne ne rencontre qui que ce soit 
parce que personne ne reste chez soi pour être rencontré. Nous gardons 
nos distances en changeant de place.

« Chose ignorée, » s’exclame Victor Hugo, « c’est en nous que nous 
devons chercher l’extérieur. Il y a dans le cœur de l’homme un miroir 
sombre et profond. Au-dedans il y a un terrible clair-obscur.  » ° Que 
suis-je alors ? Et où suis-je ? Si, d’un côté, je me prends tel que je suis 
pour moi-même, je trouve ciel et nuages, arbres et maisons, meubles, 
cette feuille de papier et ses marques d’encre ; et toutes ces choses, qui ap-
partiennent d’abord ici au centre, je les éparpille comme si j’utilisais une 
machine centrifuge, laissant le centre lui-même inoccupé. Si, d’un autre 
côté, je me prends tel que je suis pour les autres, je suis l’hôte de créatures 
de toutes formes et tailles ; et toutes ces choses, bien qu’elles demeurent 
là-bas, je les attire ici en moi, comme avec une machine centripète, n’en 
laissant aucune au large dans le monde. Laquelle de ces deux images, 
toutes deux également bizarres et cependant (il me semble) également 
immanquables, est mon véritable portrait ?

Chaque image est une demi-vérité. Ma condition, c’est que je ne suis 
simplement pas la totalité du monde sauf cette petite fraction centrale 
de lui qui porte mon nom, et je ne suis pas non plus simplement cette 
fraction : je suis les deux à la fois. Je ne suis pas simplement ici au centre, 
ni simplement au-dehors là-bas dans les espaces environnants, mais dans 
les deux lieux simultanément. Dans les paroles d’Emerson, « toutes les 
choses font référence ». ∗ Il est impossible de m’épingler en un lieu, ou de 
me décrire comme une chose unique. Quand je suis localisé, je ne reste 
pas pour une inspection plus proche, mais je me retire ailleurs, comme 
un arc-en-ciel ou un mirage. Le monde est le domaine dans lequel ce jeu 
de cache-cache se joue ; en lui j’ai de l’espace pour être suffisamment loin 

ø Ou comme Hera, quand Ixion a voulu 
l’embrasser et s’est retrouvé à embrasser un 
nuage.

Cf. H. H. Price, Perception, p. 319 : « Les 
données des sens d’un individu, bien que 
ce soit des événements… ne se produisent 
nulle part… La caractéristique d’être 
un événement dans la Nature, comme 
la caractéristique d’avoir une position 
spatiale en elle, est une caractéristique 
collective qu’aucune donnée des sens indi-
viduelle ne peut posséder. »

+ Edward Caird, Hegel, p.205.

× Richard McKeon, Selections from 
Medieval Philosophers, i, p.103.

Comme Bradley le fait remarquer, bien 
que je puisse nier ces choses ‘extérieures’, 
je ne peux rien faire sans elles, et tout 
changement sérieux en elles me dérange. 
Leur altération peut produire une dés-
union de moi-même qui me tue. Voir 
Appearance and Reality, p.80.

° Intellectual Autobiography.

∗ ‘The Method of Nature’.
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de moi-même pour être moi-même. Le contenu du centre est expédié 
à la circonférence, et le contenu de la circonférence est attiré au centre. 
La phrase de Pascal : « Je ne suis pas en Montaigne, mais en moi-même, 
car j’y trouve tout ce que je vois en lui », n’est rien † de plus que la moitié 
de l’histoire : ce que je trouve en Montaigne est en-moi-à-partir-de-lui, 
mais aussi en-lui-à-partir-de-moi. Les objets sont toujours quelque part 
ailleurs. Tout est renversé

Le bon sens dit que je ne peux pas être en deux lieux à la fois ; la ré-
flexion me dit que c’est là la seule manière dont je peux être absolument 
quelque chose. Je dois être le rien au milieu de la toile des régions, avec 
toute mon existence déversée sur la mouche prise au bord de la toile ; 
je dois être le rien au bord de la toile, avec la totalité de mon existence 
déversée sur l’araignée au centre ; et je dois être l’araignée, la mouche et 
la toile en même temps.

Il y a, nous dit Bergson, « deux manières profondément différentes de 
connaître une chose. La première implique que nous tournons au tour 
de l’objet ; la seconde que nous entrons dedans. » + Quand il arrive que 
l’objet soit moi-même, je fais les deux. Car je ne vis pas ici au centre 
uniquement, contemplant les objets (comme je l’imagine) qui sont autour 
de moi. Je vis également dehors dans les centres de ces objets, contem-
plant la vue vers le centre ici. Comme Whitehead le déclare, je me vois 
moi-même comme reflété dans les autres choses. × En effet, j’éprouve 
le sentiment que je suis bien plus chez moi à l’extérieur là-bas en train 
d’observer ma forme humaine au travers des yeux d’autres hommes, que 
je ne le suis ici en train de m’observer moi-même comme un monde 
posé sur les fragments d’un tronc humain. En renversant la prière de 
Burns, le don dont j’ai besoin est le pouvoir de me voir moi-même tel 
que je me vois. « Pourrait-il y avoir un plus grand miracle pour nous 
que de nous regarder à travers les yeux d’un autre pour un instant ? », 
demande Thoreau. ° En fait, c’est ce que nous faisons tout le temps, et le 
vrai miracle se produit quand, pour un instant, nous regardons à travers 
ce que nous sommes.

Il y a donc ici les éléments essentiels d’un nouveau portrait de moi-
même. Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais, mais c’est tiré de la vie. Que 
serait-ce pour moi de devenir pour moi une réalité vivante, au lieu d’être 
un aperçu occasionnel ou un simple puzzle intellectuel ? Que serait-ce 
de vivre dans la réalisation du fait que ce lieu-ci, entre tous les lieux de 
l’univers, est l’unique endroit dont je suis absent ? Comment serait-ce de 
savoir que le monde entier est en moi, et que je suis entièrement dans le 
monde ø – et connaître cela non pas comme je connais le théorème du 
binôme, mais comme je connais l’agencement des meubles dans cette 
pièce ? Le bon sens peut trouver que cet autoportrait est trop surpre-
nant pour être vrai, et la raison froide peut le trouver trop vrai pour 
être surprenant. Mais c’est seulement quand je trouve les deux vrais et 
surprenants à la fois, que j’en réalise la valeur. La connaissance réelle est 
à moitié étonnement. ◉

4. LA VISION DU CENTRE VERS L’EXTÉRIEUR À PARTIR DU 
CENTRE

Sir Thomas Browne dit : « Le monde que je regarde c’est moi-même ; il 
est le microcosme de ma propre forme sur lequel je jette les yeux… Les 
hommes qui regardent ma forme extérieure, y lisant attentivement et 
uniquement ma condition et mon sort, se trompent sur mon Altitude ; 

† Pensées. 64.

D’après la doctrine scolastique de 
« l’inexistence intentionnelle », c’est 
l’essence de l’âme qu’elle doive se référer à 
quelque chose d’autre qu’elle-même. Nous 
ne pouvons nous connaître nous-mêmes 
qu’en fonction d’autres choses. Au XIXe 
siècle, cette doctrine a été adoptée et déve-
loppée par Brentano, dans sa Psychology.

+ Introduction to Metaphysics, p.1. 
Autrement dit, nous pouvons regarder les 
choses comme étant un Cela qui est limité 
par d’autres Cela, ou comme un Vous qui 
est illimité.

× Science and the Modern World, p. 185. 
Whitehead (dans le même livre) distingue 
entre la réalité intrinsèque et la réalité 
extrinsèque d’un événement – l’événement 
tel qu’il est dans sa propre préhension et 
tel qu’il est dans la préhension d’autres 
événements.

° Walden, ‘Economy’.

« Si l’eau est dans un état de tranquillité, 
alors elle fait voir les poils sur le menton 
d’un homme et ses sourcils… Si l’eau 
tranquille reste claire, cela l’est bien plus 
des choses de l’esprit en relation à l’esprit 
du sage ! Il est le reflet du ciel et la terre, 
le miroir de toutes les créatures. » Chuang 
Tzu Book, XIII.

ø « C’est à ces Circulations que les choses 
doivent d’être elles-mêmes ; 
par cela seul elles existent vraiment ; 
elles ne peuvent exprimer un soupir, un 
mot, un gémissement, une couleur ou un 
éclat de lumière ; le brillant d’une pierre 
précieuse, une vertu, ou un parfum ; une 
vision aimable, un fruit, un rayon, une 
influence, une larme, car elles doivent por-
ter la livrée d’autre chose et en emprunter 
d’abord la matière, avant de pouvoir 
communiquer. » 
Traherne.

◉ « Le sens de l’étonnement est la marque 
du philosophe. » Platon, Thaetetus, 155 D.
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car je suis au-dessus d’Atlas et de ses épaules. La Terre est un point non 
seulement vis-à-vis des cieux qui sont au-dessus de nous, mais encore 
vis-à-vis de la partie paradisiaque et céleste qui est en nous. » ∗ Dire ceci 
est une chose, le connaître en est une autre. La réalisation ne vient pas 
du fait de poser des questions. Entre-temps je peux au moins compléter 
certains des détails de ce portrait esquissé. Je commencerai avec la vision 
vers l’extérieur à partir du centre. Qu’est-ce que je trouve alors présenté 
à mon inspection ? 

Je trouve un monde riche, confus, dans un tourbillon de changements. À 
l’intérieur de cette mine de matériaux, je distingue des objets rela tivement 
permanents, que je classe en maisons, étoiles et hommes, etc. Maintenant 
ces objets peuvent être organisés suivant différents types d’ordres, mais 
la sorte qui me concerne à présent est leur ordre de profondeur. D’une 
certaine manière (mais la manière de procéder reste à être vue) je suis 
capable de trier les objets selon ce que j’appelle leur distance à partir de 
moi ici au centre. Ainsi je relègue une certaine parcelle blanchâtre à une 
distance de trente cm et la décris comme étant ma main, une autre à une 
distance de quarante-cinq cm et je la décris comme étant une bouteille 
d’encre, une autre à une distance d’un kilomètre et je la décris comme 
étant un nuage. Ce soir, je relèguerai probablement un grand nombre 
de taches blanches à des distances de plusieurs millions de millions de 
kilomètres. Dans chaque cas, la chose présentée ici est repoussée, par 
un intermédiaire presque irrésistible, vers ce que je considère sa station 
propre dans l’espace extérieur. Et il est clair que la nature de l’objet a 
beaucoup à voir avec la longueur de son voyage. Tout ce qui est expédié à 
une distance calculée en milliards ou millions de milliards de kilomètres 
est une étoile ou quelque chose qui lui ressemble ; tout ce qui est expédié 
à une distance calculée en millions de kilomètres, je l’appelle membre du 
système solaire. Si un homme doit se présenter à moi en tant qu’homme, 
il doit garder sa distance – ne pas être à de trop nombreux mètres ni à 
un trop petit nombre d’entre eux. S’il se rapproche plus près qu’un mètre 
ou deux de moi, il se transforme en tête ou en main ; encore plus près 
(pourvu que je sois équipé de l’appareil nécessaire), il se transforme en 
communauté d’animaux vivants, que j’appelle cellules. Puis, ainsi que 
la science me l’assure, il se transforme en molécules, en atomes et en 
électrons. Finalement, il reste peu de chose de l’objet, sinon rien et si je 
veux retrouver l’homme je dois me retirer de lui. Même en dehors du 
monde du miroir, il y a un point où, pour arriver à la Reine Rouge, Alice 
doit marcher dans la direction opposée.

Je suis “limité à une coquille de noix” et pourtant je suis “un roi de 
l’espace infini”. Cet univers de cellules et d’hommes, de planètes, d’étoiles 
et de nébuleuses spirales est concentré ici au noyau et cependant épar-
pillé dans toutes les directions. + Il semble que je sois capable, sans com-
mettre de grosses erreurs, de mettre ces choses là où elles sont à leur 
place. (En détail, je suis dans l’erreur, mais dans la mesure où je suppose 
que les étoiles sont collées à la vitre ou que le haut des arbres caresse la 
lune.) Mes hôtes – une compagnie mal assortie – refusent de rester. Est-
ce que je les vois chez moi, de sorte que mes limites comprennent toutes 
leurs destinations jusqu’aux plus lointaines nébuleuses visibles ? Ou est-
ce que je me tiens derrière, content de les voir dehors, après m’être assuré 
que leurs étiquettes leur ont été proprement attachées ? Il est trop tôt 
pour essayer de répondre à ces questions définitivement, mais au moins 
on peut dire que, centré au lieu que je connais comme étant ici, il y a 
un système de zones ou de ceintures qui contient les adresses des êtres 
que je reçois ici ; et que les distinctions de classe que je discerne parmi 
mes hôtes correspondent à des distinctions résidentielles. Les classes 

∗ Religio Medici, II. xi.

Est-ce que je vois les choses là où elles 
sont ou ici où je suis ? Le langage, fidèle à 
l’expérience, me donne la clé : c’est d’ici que 
je les vois là-bas.

+ Cf. Bergson, Matter and Memory, p.127 :  
« La perception réfléchie est un circuit, 
dans lequel tous les éléments, y compris 
l’objet perçu lui-même, se tiennent les uns 
les autres dans un état de tension mutuelle 
comme dans un circuit électrique, de sorte 
qu’aucune perturbation partant de l’objet 
ne puisse la stopper en chemin et rester 
dans les profondeurs de l’esprit : elle doit 
toujours retrouver son chemin vers l’objet 
d’où elle procède. »

Et Traherne, Centuries of Meditations, 
II 78 : « Et aucun homme ne la croirait 
(votre âme) présente partout, s’il n’y 
avait pas d’objets là-bas à discerner. Vos 
pensées et inclinations passent et ne sont 
pas perçues  ; mais par leurs objets sont 
discernées présentes étant illuminées par 
eux. Car elles sont présentes avec eux et 
actives à leur sujet. »

° Cf. la doctrine de Saint Bonaventure : 
« Plus un être est puissant, plus les effets 
qu’il peut produire sont par nature séparés 
les uns des autres et plus il est capable 
d’établir une certaine communication, un 
certain ordre et une certaine harmonie 
entre des choses si différentes. » Gilson, 
The Philosophy of Saint Bonaventure, 
p. 201. La distinction d’Aristote entre 
la matière céleste et la matière terrestre 
a (en dépit de Galilée et de la physique 
mo derne) une base factuelle : les objets 
célestes sont lointains ou ils ne sont pas 
célestes et en tant que lointains ils ont des 
caractéristiques très différentes de celles de 
toutes les choses terrestres.
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supérieures vivent dans les faubourgs extérieurs de l’univers. Si vous êtes 
une étoile, vous appartenez à ma ceinture d’étoiles et n’êtes nulle part 
ailleurs. Si vous êtes un homme, vous ne pouvez pas aller bien loin. Il n’y 
a pas de transgression, ni d’ascension sociale. °

De toutes les sphères ou régions qui m’ont pour centre, il y en a 
une à laquelle je prend un vif intérêt – la sphère des hommes. Si je ne 
raccom pagne pas les étoiles chez elles, au moins j’accompagne les êtres 
humains à leurs destinations, car je suis capable de me retourner quand 
j’arrive là-bas et de partager la vision qu’ils ont de moi. Dans cette sphère 
humaine, je suis très libre, grâce à ma capacité d’aller dans les maisons 
de ses habitants. Quant aux autres sphères, il n’y a que la pauvreté 
d’imagination pour m’empêcher de faire un séjour chez elles et dans le 
monde en général, de leurs points de vue respectifs. Pour la plus grande 
part, je jouis de la compagnie de mes hôtes non humains sans enquêter 
de très près sur leur vie chez eux. Mon travail, c’est leur hébergement 
ici. ∗ Et je suis hébergement absolu. Ma vie est la vie qu’ils vivent en 
moi. Supprimez de moi ces visiteurs et je disparais ; changez le moindre 
d’entre eux et je suis changé. La fluctuation d’une étoile variable est une 
fluctuation en moi. Je suis différent à cause du nuage qui maintenant est 
en train de voguer derrière ma fenêtre. Car le nuage n’est pas blanc, ni 
rapide, ni beau en lui-même, mais en moi. Être beau, c’est rendre beau. 
Est-ce que je ne possède pas les étoiles qui deviennent stellaires en moi 
ici ? Est-ce qu’une image, un visage, un poème, une symphonie, un uni-
vers peuvent arriver d’eux-mêmes autrement que de cette manière-ci – la 
façon dont ils arrivent en moi ? Sans un logement tel que celui-ci, où ils 
sont dans leur foyer à partir de ce foyer-ci, ils ne comptent pour rien. En 
vérité, j’oublie en quoi repose ma richesse et combien elle est inépuisable 
et combien je suis pauvre séparé de ces richesses qui se déversent si 
abondamment en moi de l’extérieur.

Elles sont miennes pour que j’en jouisse, et à un certain degré les 
miennes pour que j’en use. Je semble avoir un curieux pouvoir sur les 
objets que j’héberge. Je peux amener l’un ou l’autre à une existence 
vive et claire et rejeter le reste dans l’obscurité. Je peux les effacer tous 
pendant un temps. Sur certains je semble exercer un contrôle précis et 
détaillé. Par exemple, je suis en ce moment en train de faire faire des 
mouvements très compliqués à un objet en forme de feuille, une grande 
feuille rose à cinq lobes à l’extrémité d’une branche arquée qui jaillit 
du tronc central –  je dis, bien sûr, que je fais “bouger ma main”, mais 
c’est seulement une manière décevante que j’ai de me dire que je sais 
ce qui arrive vraiment. Et ce même mystérieux pouvoir qui est mien 
(particulièrement si j’ai quelque argent à dépenser) s’étend à d’autres et 
plus lointaines portions du monde, de sorte que je peux les faire bouger 
davantage si je me rapproche des branches les plus proches. (Ou selon 
ce qui m’apparaît tel  –  car je suppose que je ne devrais pas rejeter la 
possibilité que je suis simplement en train d’acquiescer à ce qui se passe.)

Il est inutile pour le bon sens de souligner que ces membres miens 
sont des parties privilégiées de la scène, permanents, obéissants et 
sensibles d’une manière unique. La ligne que je trace entre mon corps 
et le monde n’est rien de plus qu’une fiction commode °, car je suis 
davantage poussé à ressentir un pincement dans mes biens que dans 
certaines parties de ma chair ; j’ai plus de contrôle sur mon chien que sur 
la circula tion ; ma ville est un organe plus permanent de ma vue que ne 
l’est ma main. Il n’y a pas de critère valable par lequel mon corps pourrait 
se démarquer de mon monde. Si, alors, en considérant la vie à partir du 
centre, j’ai vraiment un corps, ce corps s’étend indéfiniment dans toutes 

∗ Même un joueur d’échecs obéit pour la 
plus grande part aux même règles. On peut 
dire qu’une pièce est là où elle agit. Elle 
est présente régionalement dans les cases 
qu’elle couvre ; alors que, centralement, 
dans sa propre case, elle devient accueil 
pour d’autres pièces. Ainsi le cavalier blanc 
sur la case A couvre un cercle de 8 cases, 
dont l’une est la case B, sur laquelle le 
cavalier noir se tient. En effet, les régions 
des cavaliers se chevauchent de telle 
manière que les pièces changent de place, 
tout comme si elles étaient des hommes 
véritables. Les échecs sont un exercice de 
bilocation. Je suggère qu’une partie de la 
fascination qu’ils exercent repose sur leur 
caractère ontologique. Ils sont une version 
schématique de la constitution universelle 
des choses. Après tout, la phrase d’Alice 
« C’est un grand et vaste jeu d’échecs qui se 
joue – dans le monde entier », est un non-
sens très sensé.

° La continuité du corps et de l’environ-
nement sera pleinement discutée dans les 
derniers chapitres, mais peut-être que je 
devrais dire ici que, dans un sens, il n’y a 
pas de continuité de ce genre. L’acte que 
je fais de distinguer un membre est un 
acte d’amputation : le corps perçu est, de 
fait, un environnement pour le moment 
présent. Ce que John Webster appelle « cet 
engin curieux, votre main blanche », doit 
cesser d’être de la sorte avant que cette 
main puisse devenir vraiment la vôtre.
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les directions, et il embrasse toutes les choses desquelles je dépends et 
toutes les choses que je peux affecter. Dans un de ses aspects, le monde 
est pour moi un ensemble de branches ou de membres qui rayonnent 
d’un tronc sans tête, des membres qui sont de plus en plus insensibles et 
de plus en plus en dehors de mon contrôle conscient au fur et à mesure 
qu’ils reculent dans la distance.

Il est certain que j’ai un corps particulier. Et peut-être que la plus 
bizarre de toutes les choses est cette manière dont ses membres sont tous 
entraînés au dedans vers le centre, et cependant immensément protrac-
tiles. Ce grand corps sans tête plus vaste est entièrement rassemblé au 
lieu où la tête aurait été et, en même temps, il est projeté dans toutes les 
régions de l’espace cosmique. Je le possède en entier et je n’en détiens 
rien. Il est entièrement ici et entièrement là-bas.

5. LA VUE VERS LE DEDANS EN DIRECTION DU CENTRE

Le bon sens me dit que cet autoportrait n’est étrange que parce que je 
me regarde de la mauvaise manière et que si je me retourne et regarde 
en direction du centre, je verrai que je ne suis pas si mystérieux et si 
inhabituel après tout, seulement un être humain ordinaire. Et (continue 
à me dire le bon sens) c’est parce que je prends cette vision sobre de moi-
même – la vision vers le dedans – pour la vraie, que je suis trop au dehors, 
en me regardant par les yeux de mes observateurs. La vision extérieure 
est arbitraire, sans rapport avec ma nature et à jamais changeante – à un 
moment je fais le point sur une galaxie et au suivant sur une particule 
de poussière – tandis que la vision intérieure est constante. Elle seule est 
vraie en ce qui me concerne, elle me représente et est d’une importance 
pratique. Par elle, je suis connu. Que je contemple un éléphant ou une 
souris, une étoile ou un atome, ne change rien pour mon tailleur. Les 
philatélistes ne portent pas de chapeaux plus petits que les astronomes. 
En bref, d’après le bon sens, la vision extérieure est un accident, mais la 
vision en dedans est mon essence.

Mais est-ce un fait que je parais plus ou moins le même pour 
l’observateur extérieur ? Est-ce que cette façon de voir est pratiquement 
constante ? Faisons appel à un témoin vraiment compétent. Je suis assis 
ici à mon bureau, en train d’écrire. Il tourne dans la pièce. Chaque posi-
tion lui révèle un nouveau moi : il y a de larges divergences entre la vue 
frontale, la vue de côté et la vue arrière – pour ne pas mentionner la vue 
depuis le plafond et celle depuis le tapis. Laquelle de celles-ci est la vraie 
et selon quel critère ?

Le problème n’est pas difficile, m’explique le bon sens. Ce que 
l’observateur doit faire est combiner toutes les images qu’il a de moi en 
un portrait composite. Je suis ce que je parais être de chaque point de 
vue.

Dans ce cas, mon observateur est libre d’ajouter ses points de vue en 
se déplaçant comme il lui plaît, pourvu que ses yeux ne quittent pas ce 
lieu. Cette fois-ci, donc, au lieu de tourner autour de moi, il s’éloigne 
de moi. Il part par la fenêtre dans le jardin et la rue, pour aller dans le 
monde en général. Que fait-il de moi maintenant ?

Je diminue. Je perds ma forme et ma couleur. Je me transforme en 
maison, puis en rue bordée de maisons, puis en faubourg, et ensuite en 
ville. Mon observateur a des moyens de transport illimités. Très vite, je 
lui apparais comme étant l’Angleterre, puis la Terre et finalement une 

« L’homme parfait, » dit Wu Jên, « monte 
vers le ciel bleu ou plonge vers les sources 
jaunes, sans changer de visage. » (Giles, 
Musings of a Chinese Mystic, p. 58) 
Mais ceci, ajouté-je, n’est vrai que pour 
l’observateur, pour lequel Wu Jên est 
stationnaire.

Dans le cas le plus général, le principe 
de relativité signifie qu’une chose (un 
événement ou un système) a autant 
d’aspects qu’il a d’observateurs et que 
chaque aspect, quoique différent des 
autres, est une partie de la vérité à propos 
de la chose. La physique ne peut pas 
ignorer le sujet pour lequel l’objet existe et 
« l’objet en lui-même et en dehors de tout 
observateur » est une suite de mots sans 
signification.
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étoile, cette étoile étendue connue sous le nom de système solaire, ou 
de Soleil avec toutes ses planètes. S’il continue, je deviens galaxie, notre 
univers île, qui à son tour se rétrécit en un point de lumière dans l’espace 
et peut-être s’évanouit complètement.

Le bon sens proteste que cela ne produit rien du tout et que les seuls 
vrais aspects de moi sont ceux qui restent à portée de main –  les plus 
proches étant les meilleurs. Notre langage a l’idée juste ; pour trouver la 
vérité votre inspection doit être dans la proximité et en fait pénétrante : 
vous devez aller dans la chose.

Mon observateur reçoit le message. Au lieu de tourner autour de moi 
ou de s’en éloigner, il s’en approche. Quelle histoire raconte-t-il cette 
fois-ci ? D’abord je perds mes membres, puis mon tronc. Il ne reste que 
ma tête. Pour lui, je suis maintenant une tête sans corps, tout comme 
je suis pour moi-même un corps sans tête. Je deviens un œil, ou un 
morceau de peau. À partir de ce moment, il se dote d’instruments qui 
lui permettent d’obtenir une vision plus claire de moi à une distance de 
quelques centimètres, et même de fractions de centimètres. Ainsi équipé 
pour cette tâche, il con tinue de se rapprocher, il rapporte à présent que 
je suis devenu plusieurs animaux extrêmement primitifs, puis l’un de ces 
animaux. L’image devient de plus en plus obscure, et mon observateur 
doit compenser ses maigres données sensibles par des constructions 
théoriques. Main tenant son histoire est faite de molécules, d’atomes et 
d’électrons. En réalité (explique-t-il) je ne suis pas des membres, ou des 
cellules, ni même des molécules, mais quelque chose d’imperceptible, 
et d’indescriptible  –  en mots du moins. Finalement mon observateur 
‘entre en contact’, et il n’y a plus de vision de moi disponible. J’ai disparu. 
Comme l’ingénieux cafard qui échappe à la tortue en se réfugiant à 
l’intérieur de la carapace de son ennemie, mon observateur s’extrait de 
ma présence en se dirigeant dans son centre même, le seul endroit dans 
l’univers où elle n’existe pas
« Je pense que je vais aller la rencontrer. » dit Alice…
« Vous ne pouvez pas faire cela », dit la rose : « Je devrais vous conseiller de marcher dans l’autre 
direction ».
Cela semblait n’avoir pas de sens pour Alice, donc elle ne dit rien, mais se dirigea immédiatement 
vers la Reine rouge. À sa surprise, elle la perdit de vue en un instant…

Que mon observateur s’éloigne, ou se rapproche, les conséquences 
sont les mêmes. Je suis transformé en une série d’objets, aussi différents 
que possible de la version de moi-même conforme au bon sens, et je finis 
comme un blanc, un vide.

6. RÉPONSE À DES OBJECTIONS DU BON SENS

L’observateur en mouvement (dit le bon sens) est aussi insatisfaisant que 
le garde dans Through the Looking Glass, qui regardait Alice « d’abord à 
travers un télescope, ensuite à travers un microscope, et ensuite à travers 
une lunette d’opéra. Enfin il dit ‘vous voyagez du mauvais côté’, ferma la 
fenêtre et s’en alla ». Ce n’est pas une manière sérieuse d’inspecter qui 
que ce soit. Lorsque mon observateur remarque mes cellules ou mes 
molécules, ou au contraire mon pays et ma planète, il a cessé de me 
remarquer moi : il a quitté ma présence. J’ai disparu. J’ai été supplanté, et 
être supplanté par quelque chose n’est certainement pas, selon l’opinion 
du bon sens, devenir cette chose

Mais observez la méthode du bon sens. Ayant établi d’avance que je ne 
peux pas me transformer en quelque chose d’autre, ayant ensuite été 

« Parmi toutes les grandeurs visuelles 
de chaque objet connu, nous en avons 
sélectionnée une à laquelle nous pensons 
comme étant « réelle », et nous avons 
relégué toutes les autres à l’état de ses 
signes. Cette grandeur réelle est détermi-
née par… des intérêts pratiques. » William 
James, Textbook of Psychology, p.344. La 
même chose est vraie de la forme « réelle » 
de l’objet, et des autres formes innom-
brables que l’on choisit de voir comme 
moins réelles ou irréelles.
Quelles que soient les significations 
supplémentaires qui sont lues dans la 
comptine anonyme suivante (de l’antho-
logie de Walter de la Mare intitulée Come 
Hither) elle représente avec un charme 
incomparable l’expérience de l’ ‘observa-
teur qui s’approche’ qui trouve, au centre 
qui est son but, le vide : mais un vide qui 
se trouve être le lieu d’un bel objet.
« Voici la clé du royaume :
Dans ce royaume il y a une cité ;
Dans cette cité il y a une ville ;
Dans cette ville il y a une rue ;
Dans cette rue une allée s’étend ;
Dans cette allée il y a un jardin ;
Dans ce jardin il y a une maison ;
Dans cette maison attend une pièce ;
Dans cette pièce un lit vide ;
Et sur ce lit un panier – 
un panier de douces fleurs :
De fleurs, de fleurs ;
Un panier de douces fleurs. »
Et l’ ‘observateur qui s’éloigne’  – 
« Des fleurs dans un panier ;
Un panier sur le lit ;
Le lit dans la chambre ;
La chambre dans la maison ;
La maison dans le jardin herbu ;
Le jardin dans l’allée sinueuse ;
L’allée dans la large rue ;
La rue dans la ville haute ;
La ville dans la cité ;
La cité dans le royaume  – 
Voici la clé du royaume.
Du royaume voici la clé. » 
Cf. la comptine bien connue sur une noix, 
qui commence ainsi :
« Il y avait une petite maison verte,
Et dans la petite maison verte
Il y avait une petite maison marron… »
Egalement « une chanson de la petite 
ville », par Wilfred Rowland Childe, dans 
The Oxford Book of English Mystical 
Verse, p. 606; et Chhandogya Upanishad, 
VIII. i. 1. 

Quand je suis au point (a), l’observateur A 
évalue ma vitesse à 50 km par heure, mais 
B l’évalue à zéro. Lorsque j’arrive au point 
(b), leurs évaluations sont inversées.
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témoin précisément de cette transformation, le bon sens insiste sur le 
fait que ce quelque chose d’autre ne peut pas être moi – parce que, bien 
sûr, je ne peux pas me transformer en quelque chose d’autre ! En tout 
état de cause, suis-je vraiment supplanté par ma ville et mon pays, ma 
planète et mon système solaire, si je suis toujours dans leur centre, et si 
un nombre incalculable de processus centrifuges et centripètes unifient 
et maintiennent le tout ? On pourrait aussi bien argumenter que le gland 
ne peut pas devenir le chêne, parce que le chêne est une chose entière-
ment différente, qui peut seulement remplacer le gland. Ou l’on pourrait 
aussi bien argumenter que, puisque deux observateurs racontent deux 
histoires profondément différentes à propos de ma vitesse le long d’une 
route, ils doivent regarder deux automobilistes. En réalité ils ont tous les 
deux raison, et la vérité combine leurs histoires. La difficulté n’est pas 
que mon moi du bon sens est trop stupide pour comprendre l’argument, 
mais qu’il est dans l’ensemble trop malin. Il ne s’humiliera pas devant 
les faits, ne les prendra pas tels qu’ils sont donnés. La vision de moi-
même devenant une ville, une planète, une étoile, un univers, est impos-
sible seulement si j’ai décidé d’avance que c’est impossible. Si le bon sens 
pouvait trouver quelque chose d’immuable en moi, un objet clairement 
défini qui serait moi-même une fois pour toutes, alors, en effet, le cas 
serait différent. Mais la vérité est que je ne suis plus l’homme que j’étais 
il y a une seconde, que je ne suis pas le même dans une lumière bleue 
ou dans une lumière rouge, ni pour une personne dans deux occasions 
différentes, ni pour deux personnes différentes dans une occa sion. En 
quel sens peut-on dire que cet homme a été ce bébé ? Suis-je certain que 
le moi qui se lève le matin est le moi qui est allé en Chine en rêve, et que 
tous les deux sont identiques au fœtus d’il y a trente-neuf ans ? Si je veux 
être précis concernant l’identité du moi, laissez-moi être vraiment précis, 
et admettez que le changement est mon essence, et que c’est pur préjugé 
que de poser d’avance la quantité de changements qui sont permis en 
moi avant que l’on me dise disparu. ∗

Inflexible, le bon sens propose un autre argument : considérer le 
comportement de l’observateur. Il ne se satisfait pas de regarder. Il agit, 
mettant une distance entre lui-même et l’objet. Ensuite il fait l’erreur 
d’attribuer à son objet les conséquences de sa propre action.

Cet argument n’est pas recevable non plus. Si mon observateur peut 
tourner autour de moi pour déterminer qui je suis, pourquoi ne pourrait-
il pas également s’éloigner ou se rapprocher de moi, dans le même but ? 
Par ailleurs, il aurait entièrement raison de supposer qu’il ne bouge pas, 
et que c’est moi qui cours vers lui ou m’en éloigne. Quant à moi, j’ai tout 
aussi bien le droit de penser que je ne bouge pas et que c’est lui qui bouge. 
En fait, il n’y a rien à départager : nous avons tous les deux raison. Et, de 
toute manière, qu’est-ce précisément que cet acte de mettre une distance 
entre soi et un autre, si ce n’est l’observation de certains changements 
chez l’autre ? Quelle est la distance dont le bon sens est si sûr qu’elle est 
quelque chose ? Mon observateur ne la remarque pas. Il me remarque 
seulement moi, et je suis aussi ouvert à son inspection à trente millions de 
kilomètres qu’à soixante-dix cm. C’est comme si rien n’intervenait. Pour 
quelque chose qui s’interpose entre l’observateur et l’observé, la distance 
est singulièrement non envahissante et effacée. Mais mon observateur 
ne spécule pas sur quelque chose d’aussi fugace. Ce dont il est sûr, c’est 
que d’abord il y a eu un homme, ensuite une série de métamorphoses 
remarquables, et à la fin le néant.

Le bon sens, contraint par la science, ne peut rejeter en bloc l’image 
de moi qu’a l’observateur. Au moins la vue de près se voit accorder une 

La mutabilité de l’objet observé est bien 
illustrée dans l’Alciphron de Berkeley (IV):
« Euphranor. Dites-moi, Alciphron, 
pouvez-vous discerner les portes, les 
fenêtres et les remparts de ce même 
château?
Alciphron. Je ne le peux pas. À cette 
distance il ressemble seulement à une 
petite tour ronde.
Euph. Mais moi, qui y ai été, je sais que 
ce n’est pas une petite tour ronde mais un 
grand bâtiment carré avec des remparts 
et des tourelles, qu’il semble que vous ne 
voyez pas.
Alc. Qu’allez-vous inférer de cela?
Euph. Je vais en inférer que cet objet que 
vous percevez strictement et proprement 
par la vue n’est pas cette chose qui est 
distante de plusieurs kilomètres.
Alc. Pourquoi en est-il ainsi?
Euph. Parce qu’un petit objet rond est une 
chose, et qu’un grand objet carré en est 
une autre. »

∗ Ce problème est très ancien. Voir Platon, 
Symposium, 207-8, sur la mutabilité de 
toute chose temporelle, et en particulier de 
l’homme, qui, bien que nommé la même 
personne, est chaque jour une créature 
nouvelle : corps et âme, il est toujours en 
train de changer, pour toujours déclinant 
et étant renouvelé.  

Mon observateur qui s’éloigne pourrait 
faire usage du dicton de Whitehead : 
« L’espace-temps n’est rien d’autre que la 
mise ensemble d’assemblages en unités. » 
Science and the Modern World, IV. 

Nous pouvons difficilement, dit le profes-
seur H. H. Price, traiter l’espace comme 
s’il était un objet ou une substance – « la 
vérité est sûrement (pour l’exprimer sous 
forme d’un paradoxe), qu’il n’y a pas d’es-
pace, mais seulement des objets spatiaux. »  
Perception, p. 109.

« L’espace vide – l’espace sans une quel-
conque qualité (visuelle ou musculaire) 
qui en soi-même est plus que spatiale – est 
une abstraction irréelle. On ne peut pas 
dire qu’elle existe. » F. H. Bradley, Appea-
rance and Reality, p.38. 

A-A représente la partie du système solaire 
qui (selon le bon sens) n’est pas moi. B-B 
représente ceux de mes molécules et 
atomes que les visions les plus proches ne 
saisissent pas.
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certaine validité. On ne peut vraiment nier, par exemple, que je suis fait 
d’atomes. Pourquoi alors refuser la vue de loin, et nier que je suis un 
système solaire  ? Les atomes et les systèmes solaires ont beaucoup en 
commun, et ils sont également éloignés de la notion ordinaire de ce que 
je suis. Il est donc sans aucun doute déraisonnable d’accepter une version 
et de rejeter l’autre. Le bon sens va rétorquer, bien sûr, que le système 
solaire inclut tellement de choses qui ne sont pas moi. Mon observateur 
pourrait être tenté de répondre que l’atome exclut tellement de ce qui 
est moi, que le péché par omission est aussi grave que son contraire. 
Mais cela serait tomber dans le piège que le bon sens se pose toujours 
à lui-même : ce serait accorder à une idée préconçue de ce que je suis 
réellement de s’interposer entre l’observateur et moi son objet. Jusqu’à 
maintenant, son compte-rendu est le suivant – je ne suis pas un homme  
qui serait plus que des atomes et moins qu’un système solaire, mais je 
suis, d’une façon étrange non encore révélée, à la fois des atomes, et un 
homme, et un système solaire, et encore beaucoup plus. +

Un homme est une vision partielle de quelque chose de plus, et le 
moyen de découvrir ce quelque chose de plus est d’occuper de nouvelles 
positions. Le bon sens reconnaît déjà ce principe en disant que je suis 
plus qu’une vue de face, ou qu’une vue de derrière. Qui a le droit de 
dire que cet endroit-ci et non cet endroit-là dans l’univers sera le point 
d’observation adéquat pour une investigation de ce qu’est ma nature ?

Mais si toute chose (dit le bon sens) est en fait ce qu’elle semble être 
pour chacun de ses observateurs, et si rien n’a de statut, le danger est que 
toute individualité, toute distinction, va s’évanouir dans un brouillard 
d’opinions universel.

Ma réponse est tout d’abord que les différences créées par les divers ob-
servateurs régionaux, loin d’être arbitraires et chaotiques, sont la vérita-
ble architecture de la nature, le principe structurel premier de l’univers. 
Deuxièmement, bien qu’il soit vrai qu’il y a deux points de vue depuis 
lesquels chaque objet perd intégralement son caractère séparé et son 
individualité (je me réfère aux points d’observation le plus proche et le 
plus lointain, aux points terminaux de l’observateur), les points de vue 
intermédiaires sont ce qui change tout. L’expérience de l’observateur 
qui s’éloigne ou qui s’approche est pleine de possibilités variées (gisant 
à l’intérieur du système des régions), même s’il est destiné au départ 
et à l’arrivée à trouver ce que tous les observateurs de tous les objets 
trouvent. Chaque objet fini trace un chemin unique depuis le centre 
jusqu’à la circonférence, et c’est cette longue piste d’observation qui 
établit l’individualité de l’objet. Mais si l’on me demande pourquoi la vue 
le long d’un chemin diffère tant de la vue le long d’un autre, il faut que je 
confesse mon ignorance. Pourquoi la piste depuis un centre doit révéler 
une pierre, depuis un autre un arbre, depuis un troisième un homme, 
avant que les trois se confondent en une planète, je ne le sais pas. Ce que 
je sais c’est que chaque centre a son système de régions (en partie partagé 
avec d’autres centres, en partie singulier) conforme à une géographie 
générale et ordonnée, et qu’aucune particularité pouvant être découverte 
dans les régions ne peut être simplement attribuée à une particularité du 
centre. Car le centre en lui-même est dénué de particularités.

7. LA VISION VERS L’INTÉRIEUR ET LA VISION VERS L’EXTÉRIEUR 
RASSEMBLÉES

J’ai maintenant complété, quoiqu’ils soient sujets à des corrections 
ultéri eures, quelques-uns des détails des deux portraits. Au début l’un 

+ Cf. A. N. Whitehead, Principles 
of Natural Knowledge, 61.9 : « Nos 
expériences du monde apparent sont la 
nature elle-même. » Et The Concept of 
Nature, p. 185: « La nature n’est rien d’autre 
que la conscience sensorielle déclarée. » 
Whitehead accepte loyalement ce qui est 
donné comme ce qui est réellement.
C. H. Richardson, Spiritual Pluralism, 
p.100, débat sur la question de savoir si 
une chose peut être définie comme la 
classe de toutes ses apparences, ou de 
certaines d’entre elles.

Our Knowledge of the External World 
(III), de Bertrand Russell, est l’une des 
plus importantes des nombreuses études 
consacrées à ce problème.
À partir de Examination of Sir William 
Hamilton’s Philosophy de Mill, les 
phénoménologues ont défini un objet 
comme un système ou une « famille » de 
données sensibles régionales (actuelles 
ou expérimentées d’une part, et possibles 
d’autre part), et se sont passés d’un noyau 
solide, ou d’un objet physique central. 

(Cf. Scientific Thought de C. D. 
Broad)  Ma seule critique est que les 
phénoménologues ne poussent pas 
leurs propres méthodes assez loin. Une 
« famille » est bien plus large que ce 
qu’ils réalisent ; ses membres sont plus 
largement dispersés, et leur statut est plus 
varié. Choisir une petite partie de cette 
organisation cosmique et la traiter comme 
un tout n’est pas correct.

Au point A, il n’y a rien à voir, mais 
l’observateur qui se déplace en D découvre 
une image. Où donc, alors, se trouve 
l’image ? En D ? Mais sans A (et B et C) 
il n’y a pas d’image. L’image est de A à D. 
Dans la phraséologie de Whitehead, elle 
n’est ni simplement où elle est perçue en D, 
ni simplement où elle est perçue comme 
située en A. Elle est présente en D, avec un 
mode de situation en A. Cf. Lloyd Morgan, 
Emergent Evolution, p. 49.
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contredisait l’autre ; en fait il était précisément ce que l’autre n’était 
pas – qu’est-ce qu’une tête sans corps et un corps sans tête ont en commun 
sinon leur besoin de l’autre ? Mais notez les similitudes fondamentales 
qui ont maintenant été introduites. Me regarder, et regarder avec 
moi reviennent finalement à la même chose. Les deux portraits sont 
construits selon les mêmes lignes générales. Les deux sont basés sur un 
ensemble de sphères concentriques qui inclut l’univers. Ma tâche dans 
la partie II de cet ouvrage sera de définir ces sphères, et les habitants par 
lesquels elles sont connues, beaucoup plus précisément. Pour l’instant 
j’ai indiqué une disposition brute, qui va de la région des électrons très 
près du centre à la lointaine région galactique, avec la région humaine à 
mi-chemin.

Les deux versions de moi-même impliquent un système de régions, 
mais les mettent à différents usages. Il y a un trafic bi-directionnel entre 
le centre et la circonférence. Quand je regarde à l’extérieur, mes régions 
sont les lieux sur lesquels les caractéristiques de ce centre sont projetées ; 
quand je regarde vers l’intérieur, elles sont les lieux à partir desquels des 
caractéristiques similaires sont projetées sur ce centre.

Il y a une autre différence très importante. Tandis que la vision vers 
l’intérieur, à partir des régions, me révèle moi et ce qui est mien – ma tête, 
mon corps humain, ma maison, etc. – la vision vers l’extérieur dans les 
régions me révèle ce qui est autre que moi et n’est pas mien – la tête d’un 
autre homme, son corps, sa maison. Bien sûr, j’obtiens des aperçus de 
ma tête, de mon corps et de ma maison (tous répartis dans leurs régions 
propres) mais je ne peux pas voir ces choses comme un tout à partir d’ici. 
Ici au centre sont tous les hommes, sauf moi-même, toutes les planètes 
sauf cette planète, toutes les choses sauf mes choses. Je les ai toutes, sauf 
ce que je déclare à moi. La vision vers l’extérieur complète la vision vers 
l’intérieur. Loin de l’annuler, chaque portrait exige la présence de l’autre.

Laissez-moi alors les combiner. J’ai enregistré l’impression que 
mon observateur a de moi : qu’en est-il de l’impression que j’ai de lui ? 
Supposons que je le regarde aussi soigneusement qu’il me regarde. Nous 
faisons l’expérience l’un de l’autre d’abord comme de têtes, ensuite comme 
d’hommes. Pourvu que les conditions soient favorables, quand il arrive 
à la ville qui repose dans la vallée il est pour moi cette ville, exactement 
comme je suis cette ville pour lui. En continuant son voyage, il arrive 
(disons) à la Lune. Nous sommes maintenant une paire de corps célestes. 
Et cette histoire continue ainsi. Quand mon observateur en voyage me 
voit comme une étoile (c’est-à-dire comme un soleil avec ses planètes), il 
est une étoile pour moi ; quand il me voit comme une galaxie ou comme 
un univers, il est aussi une galaxie ou un univers.

Si, au lieu de nous écarter l’un de l’autre, nous nous rapprochions, nos 
découvertes seraient en principe les mêmes. Peu importe notre proximité 
ou notre éloignement, nous sommes toujours égaux  –  cela (comme 
je le montrerai) est la grande loi. Je ne traite qu’avec des individus de 
mon propre rang. Plus je trouve de choses plus j’ai en moi. Le statut que 
j’attribue est le mien, et j’ajuste mon niveau comme chaque occasion le 
demande. Je suis comme celui qui, pour éviter toute offense, est toutes 
choses pour tous les hommes, simple pour les simples, grand pour les 
grands, cultivé pour les cultivés ; ou comme un roi qui voyage incognito, 
qui adopte l’apparence et les manières des gens avec lesquels il lui arrive 
d’être. Je ne peux rencontrer l’autre qu’en termes d’égalité. Si je suis là où il 
est humain, alors il est là où je suis humain. Mon centre, mon ici, repose 
dans sa région humaine, de même que le sien repose dans la mienne. Si 
je suis centré au lieu où il est molécules, il est centré au lieu où je suis 

« Comment aurais-je pu vous voir, 
sinon d’une grande hauteur ou à grande 
distance ? » demande Khalil Gibran « J’ai 
pourchassé seulement vos moi les plus 
vastes, qui arpentent le ciel. » Le Prophète, 
110-1.

« Nous ne pensons pas mieux des autres, 
que nous ne le faisons de nous-mêmes. » 
Whichcote, Aphorisms, 716.

Le principe que ce qui nous intéresse est 
la clé de ce que nous sommes, est reconnu 
par Marc-Aurèle. Les gens du commun 
(dit-il) admirent des choses inanimées, de 
simples marchandises ; un homme de ni-
veau plus élevé admire des choses animées, 
comme les troupeaux ou les hardes ; 
un homme de degré encore plus élevé 
s’intéresse aux hommes qui ont un talent 
dans les arts ; les meilleurs de tous sont les 
hommes dont le souci est les hommes en 
tant qu’âmes raisonnables. Meditations, 
VI. 13. « Les semblables ne peuvent être 
connus que par les semblables. » n’est pas  
(n’en déplaise à Leonard Hodgson,  The 
Doctrine of the Trinity, p.139) une simple 
affirmation a priori car elle a une base 
empirique.
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molécules. ∗ « Vous ne pouvez regarder que ce que vous êtes », dit  Evelyn 
Underhill (se faisant l’écho des grands mystiques), et ceci est doublement 
vrai. Car vous êtes ce que vous regardez uniquement dans la mesure où 
vous accommodez dessus, le possédez et n’avez pas d’autres possessions ; 
et vous êtes l’équivalent de ce que vous regardez uniquement dans la 
mesure où chaque vision vers l’extérieur implique une vision vers l’in-
térieur analogue. La doctrine d’égalité est davantage qu’un slogan poli-
tique, et bien plus qu’un dogme religieux : elle est fondamentale. Je vois 
ce que j’apporte à ma vision, et j’enfle et rétrécis avec mon objet. Ce que 
dit Plotin, que l’œil ne peut pas regarder le soleil à moins qu’il ne soit 
semblable au soleil, + est vrai. Et Traherne ne se fatigue jamais d’insister : 
« Les objets sont loin de diminuer les facultés de l’âme qui les regarde, 
car ils l’agrandissent. Dans votre faculté conceptuelle, un grain de sable 
se conforme à votre âme, et il la réduit à la taille et à la semblance d’un 
grain de sable. Un arbre appréhendé est un arbre dans votre esprit ; la 
totalité de l’hémisphère et des cieux agrandit votre âme à la largeur des 
cieux ; tous les espaces au-dessus des cieux l’agrandissent et l’élargissent 
à leurs propres dimensions. » ×

Les qualifications et les élaborations suivront en leur temps ; pour 
le moment, c’est le principe qui compte. Je me vois moi-même dans les 
choses parce qu’elles remplissent mon « âme », et je ne suis rien sans 
elles  ; je vois mon équivalent dans les choses parce que la vision vers 
l’extérieur et la vision vers le dedans sont symétriques. Ce que je fais en 
regardant c’est regarder dans un miroir – dans un miroir qui me joue 
le tour de me montrer, non pas ce visage-ci, mais sa ressemblance, qui 
n’est souvent nullement humaine. Mon bras est trop court et ma main 
dans le miroir est trop petite : je ne peux pas la tendre dans les espaces 
au-delà de la région où je suis un homme, pour découvrir ce que je suis 
là-bas. Je ne peux pas non plus, apparemment, demander aux étoiles et 
aux planètes quelle est leur estimation de moi. Si je pouvais le faire, je 
n’aurais pas besoin d’en appeler à mon observateur en voyage, et mes 
qualités terrestres et solaires seraient aussi évidentes pour moi que mon 
humanité. Car ce dont j’ai réellement besoin, c’est de cette autre sorte de 
miroir – la simple vue – pour me dire, dans les termes des autres, ce que 
je suis.

8. LE MOI ÉLASTIQUE

Arrivé à ce point, je vois que mon moi du bon sens (B) et mon moi 
philosophique (P) discutent comme ceci :

B. Quand je cesse de regarder au travers de la fenêtre le soleil, et observe 
au lieu de cela un grain de poussière sur la vitre, les changements que je 
détecte en moi-même sont insignifiants. Si je suis ce que je parais être à 
moi-même, alors je reste un homme. Les objets peuvent s’étendre et se 
contracter, mais moi pas. Mon là-bas est élastique, mon ici est constant.

P. Considérons le mot ici. Qu’est-ce que je veux dire par là? Quand je 
dis à mon chien de venir ici, je veux qu’il vienne au lieu où je me tiens ; 
quand une équipe de football vient ici, elle vient dans cette ville ; quand 
un étranger vient ici, il vient dans ce pays-ci ; si des Martiens devaient 
envahir la terre, je dirais qu’ils sont arrivés ici même s’ils devaient se 
poser en Australie. En bref, mon ici est infiniment élastique, il enfle à des 
proportions gigantesques et se rétrécit à nouveau à presque rien en un 
instant ; il correspond toujours à mon là-bas.

∗ La première ligne et le titre d’un des 
poèmes de Siegfried Sassoon (dans The 
Heart’s Journey) est « Nous avons vu dans 
les étoiles l’étrangeté de notre état. »

+ Cf. Platon, République, VI. 507 et 
suivantes ; Plotin, Ennéades, I. vi. 9 ; 
Inge, The Platonic Tradition in English 
Religious Thought, p. 59.

× Centuries of Meditations, IV. 73.

Cf. W. MacNeile Dixon, The Human 
Situation, p.70: « L’univers repose dans 
l’âme… C’est dans la mesure où nous 
parvenons à le connaître que nous 
parvenons à nous connaître nous-
mêmes. »

D’après I Jean, III. 2., la raison pour 
laquelle « nous deviendrons comme lui » 
est que « nous le verrons comme il est. » 
Empédocle a enseigné qu’un homme 
reconnaît le feu par l’élément igné en 
lui-même, l’eau au moyen de l’élément 
aquatique, et ainsi de suite. La doctrine 
aristotélicienne de « l’espèce raisonnable » 
implique une certaine assimilation de l’œil 
à ce qu’il voit. – voilà quelques-unes des 
nombreuses variations sur le thème de 
l’égalité.
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B. Notre langage est rempli d’ambiguïtés. °

P. Le langage est communément plus sage que ceux qui le critiquent 
et dans cet exemple ça l’est certainement. Est-ce que je ne m’identifie pas 
moi-même avec mon ici télescopique ? Une simple conversation peut me 
voir prendre le point de vue de mon moi humain solitaire, de ma famille, 
de ma nation, de mon espèce, tour à tour. Mon ici est ce que j’ai derrière 
moi lorsque je traite avec les objets là-bas. C’est l’accompagnement que 
je prends pour mien, et il est comparable avec ce à quoi je fais face, ou 
ce à quoi je m’affronte. Autrement dit, j’ai le corps adapté au travail à sa 
portée – un corps qui est parfois beaucoup moins que celui d’un homme 
et d’autres fois beaucoup plus que celui d’une étoile. « Que les organes 
humains soient gardés dans leur parfaite intégrité, » dit Blake,∗ « selon la 
Volonté se contractant pour devenir Vers ou s’augmentant pour devenir 
Dieux. » +

B. C’est une chose de s’associer avec une personne ou un groupe, mais 
une autre de devenir cette personne ou ce groupe.

P. Comment se fait-il que je prenne pour moi sans question la louange, 
ressente le blâme, souffre des humiliations, et jouisse des triomphes, qui 
appartiennent à des totalités plus inclusives? Je suis toujours en train de 
sentir, de penser, et de parler pour eux – ou en tant qu’eux. Si le héros qui 
meurt pour son pays ou pour l’humanité ne met pas plus haut un corps 
plus grand que le sien, plus petit, qu’il sacrifie, alors quel est le but du 
sacrifice ? Bien sûr, je ne deviens pas de manière permanente un de mes 
nombreux corps grands ou petits, car c’est ma nature de passer mon temps 
à passer de l’un à l’autre d’entre eux. Je ne suis pas moins homme pour 
être aussi la planète qui contient l’homme, l’étoile qui contient la planète. 
Au contraire, mon humanité, au lieu de m’interdire de devenir beaucoup 
plus et beaucoup moins qu’un homme, me demande positive ment que 
je fasse cela. Et la recette est simple : le sujet égale l’objet. Autrement dit, 
mon « corps » (et par là je veux dire cette partie du monde prise pour 
acquis dans laquelle je suis, pour le moment, omniprésent) est fait à la 
mesure de mon « esprit » (et par là je veux dire cette partie du monde 
non prise pour acquise que, pour le moment, j’exclus et combats). ×

B. Je peux être d’accord avec cela que mon corps croît pour devenir 
plus qu’humain, mais pas avec cela qu’il rétrécit pour devenir moins 
qu’humain. Bien qu’il me soit possible de prendre davantage de corps, je 
ne peux pas me dépouiller de ce corps humain minimum et continuer 
à vivre.

P. Je perds constamment des membres et les régénère – dans cet art, 
même les reptiles ont peu à m’enseigner. Je suis maintenant en train 
d’observer la main qui écrit cette phrase. Où est-elle ? Est-elle là-bas à 
partir d’ici, rendue extérieure, projetée à partir de ce noyau pris pour 
acquis qui est mon corps, pour le moment, amputé. Ce qui reste alors 
ici est quelque chose de moins que le corps humain en son entier. Une 
douleur dans la main ne reste pas ici au centre, mais se réfère à là-bas, à 
l’extérieur. Même un sentiment général de bien-être ou de malaise, dans 
la mesure où j’en deviens conscient, est ressenti comme étant quelque part 
ailleurs : il est localisé dans une région. L’ici est par nature un blanc, mais 
un blanc d’une capacité infinie. C’est ma cape d’invisibilité. C’est le grand 
chapeau d’un maître magicien, à partir duquel tout objet concevable 
est produit (pour devenir quelque chose là-bas), et auquel il retourne 
(pour devenir à nouveau rien). Dans un autre langage, l’organisme 
de vient environnement ; l’environnement devient organisme. Ce sont 
des termes relatifs. Chacune de mes régions est capable d’incorporation 

° Mr. C. S. Lewis a souligné « l’ambiguïté » 
du pronom possessif (et l’a déplorée) : 
ainsi je dis ma main, ma ville, mon pays, 
et même mon Dieu, subsumant toutes 
ces choses dans la même classe, comme 
si c’était des objets comparables. Je dis 
qu’ici c’est juste un témoignage de plus, et 
éloquent, de l’élasticité du moi. « Il n’est 
jamais sans danger pour le philosophe », 
dit bien C. C. J. Webb , « de négliger le 
témoignage du discours ordinaire. » God 
and Personality, p. 110.

∗ Jerusalem, 55.

+ Ainsi je suis, en un sens, toujours en 
train de voyager à une immense vitesse 
dans l’univers (par expansion et contrac-
tion) ; alors que, dans un autre sens, je 
ne bouge jamais, car je suis un réseau 
mondial de cribles concentriques dont 
les contenus – les étoiles, les hommes, les 
atomes, et ainsi de suite – gardent toujours 
leur place.

Pope, dans son Essay on Man, utilise le 
« diagramme régional ». L’âme humaine, 
dit-il, 
« doit s’élever de l’individuel au tout. 
L’amour de soi ne fait que servir l’esprit 
vertueux dans son éveil, 
comme un petit galet 
trouble le lac paisible ;
le centre se déplace, un cercle directement 
lui succède, un autre encore, puis un autre 
encore s’étend ; 
amis, parents, voisins, il les embrasse 
d’abord ; 
ensuite son pays ; 
et ensuite toute l’espèce humaine ; 
larges et toujours plus vastes, les crues de 
l’esprit emportent toutes les créatures, de 
toutes les sortes. »

× Cf. James Ward, Essays in Philosophy, 
p. 303.

La physique moderne, avec sa doctrine 
de la matière comme champ illimité 
d’énergie, confirme la vision que je remplis 
tout l’espace :  Traherne et Einstein sont 
d’accord ici. De plus, d’après Petrucci, 
Natural Origins of Ownership, un objet 
doit être regardé comme le véritable 
propriétaire de l’espace qu’il occupe.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 1 : La vue a l’extérieur, la vue a l’intérieur

Page 19

et d’extrusion. Je l’enveloppe autour de moi-même comme une grande 
cape de rien ; quand je la porte je l’inclus dans ma propre non-entité ; je 
l’abolis en même temps que tout ce qui est ici. La seule manière infaillible 
d’échapper à l’objet menaçant est de le devenir. De cette manière, je peux 
prendre tous les hommes et toutes les vies, la terre et le système solaire, 
la galaxie elle-même, en me plaçant au centre de chacun à son tour, et 
en le ramenant à rien. Comment puis-je faire cela ? Seulement en me 
remplissant moi-même avec l’autre, le non-moi, à chaque niveau – avec 
mes proches : hommes, espèces, planète, et ainsi de suite. C’est pour cela 
seul que je fais de moi-même un rien, et qu’ils peuvent venir à être eux-
mêmes en moi.

B. Ceci est bien trop vague, bien trop une question de sentiments 
invérifiables, pour que cela soit pris au sérieux. Si seulement il y avait 
une preuve objective, de cette sorte que la science puisse reconnaître, 
montrant que je peux annuler les effets d’un objet en le transférant de 
mon là-bas à mon ici…

P. Il y a foule de preuves de ce genre. Considérez la sphère creuse 
hypothétique de Newton. Un homme à l’extérieur de cette sphère est 
sujet à son attraction gravitationnelle, mais dès qu’il rentre dedans 
cette attraction cesse. En effet, la sphère n’existe plus pour lui. Il ne peut 
tomber dans aucune direction, mais reste suspendu immobile là où il lui 
arrive d’être.

B. Mais notez que l’homme, pour abolir la sphère, doit changer 
de centre  –  fait qui me ramène à une de mes objections principales. 
L’observateur qui s’éloigne de moi, et qui rapporte à intervalles ce que 
je suis devenu, est malhonnête. Car il modifie, de temps en temps, la 
direction de son regard. Il est centré sur une cellule, un homme, une 
planète, un système solaire, une galaxie, successivement, et à chaque 
stade la portée de compas du nouveau tout change ; parfois plus et parfois 
moins, selon l’excentricité de la partie précédente. (Par exemple, si les 
cellules choisies pour l’inspection se trouvent être sur le côté gauche de 
mon corps, l’observateur, quand la totalité de l’homme viendra à être vue, 
se tournera quelque peu vers ma droite. À un autre stade, il y aura un 
changement similaire le faisant passer du centre de la planète au  centre 
du système solaire, et un autre qui le fera passer du centre du système 
solaire au centre de la galaxie.) Mais, s’il en est ainsi, l’observateur ne 
peut plus être dit mon observateur. Il a permis à son attention de se 
détourner de moi.

P. Que l’attention de l’observateur se détourne d’un centre vers un 
autre est un fait, mais c’est un fait qui, au lieu de confondre ma thèse, 
lui apporte un soutien valable. Mon observateur voit vraiment quand 
les mutations de son objet le forcent à partir du centre de la partie vers 
le centre du tout, et à nouveau vers un centre d’un tout encore plus 
inclusif. Car c’est là précisément ma propre expérience ici. La vision vers 
le dedans correspond à la vision vers l’extérieur. Quand pour un moment 
j’abandonne mon intérêt privé, et m’identifie avec ma ville, mon district, 
mon pays, ou avec une organisation internationale, je transfère, en fait 
et en sentiment, mon allégeance. Je reconnais de nouveaux quartiers 
généraux, et plus vaste est l’unité à laquelle je suis attaché plus loin seront 
vraisemblablement ses quartiers généraux. Initialement excentré, je ne 
peux grandir qu’en corrigeant cette condition, et en changeant de centre. 
Mon observateur se renseigne à sa propre façon, comme je le fais à la 
mienne.

B. Parfois je n’ai pas ce sentiment d’être relié à un centre distant, mais 
il me semble être au cœur même de ce plus grand tout qui commande 

La sphère creuse de Newton : l’homme à 
l’intérieur ne tombe pas vers A ou vers B, 
parce que l’attraction vers A est la même 
que celle vers B. La masse de A, bien que 
plus grande que celle de B, est compensée 
par la plus grande distance qui sépare A de 
l’homme.
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ma loyauté. Autrement dit, il peut arriver que je sois posté au quartier 
général. Mais en ce cas un observateur, avec ses méthodes de change-
ment de centre, ne me voit pas tel que je suis.

P. Pourquoi pas ? Il peut toujours aligner deux de mes centres, en les 
faisant coïncider – dans la mesure où il est concerné. Il n’y a pas d’excen-
tricité si grande qu’elle ne puisse, par un mouvement latéral de la part 
de mon observateur, être entièrement surmontée. C’est un observateur 
fiable, et il me voit vraiment. Qu’il me voie comme le rejeton d’un tout 
plus grand, ou comme contenu en ce tout, il voit juste – l’homme est à la 
fois le véritable moyeu du monde et sa jante ; il est central, et pourtant 
simple excroissance. D’un côté, des philosophes comme Nicolas de Cuse 
et Bruno me disent que le centre de l’univers est juste là où il m’arrive 
de me tenir ; d’un autre côté, des scientifiques me rappellent constam-
ment que je suis périphérique, ou sans position privilégiée d’aucune 
sorte. Les deux ont raison. Ignorer l’un ou l’autre de ces aspects, c’est mal 
comprendre ma nature.

B. Il y a encore un certain danger que je puisse penser plus à moi-
même que je ne devrais, et entretenir des illusions de grandeur.

P. Toute tendance de cette sorte est contrôlée par quatre considéra-
tions : premièrement, que ma base, à laquelle je dois toujours revenir, 
est ma phase simplement humaine ; deuxièmement, que si je suis plus 
qu’humain je suis aussi moins qu’humain ; troisièmement, que c’est 
seulement en me plongeant moi-même dans mon objet que j’atteins son 
statut ; et quatrièmement, que bien que le non-moi (étant là à partir d’ici) 
soit quelque chose, le moi (comme seulement ici) n’est rien qu’espace. 
Le Cardinal Bérulle décrit la grandeur et la non-entité de l’homme 
quand il dit de lui : « C’est un rien entouré par Dieu, indigent de Dieu, 
rempli par Dieu, s’il le veut ainsi. » + Le moins qu’on puisse dire, c’est 
que toute haute estimation de moi-même à ce stade serait prématurée. 
Je suis un corps décapité à la recherche d’une tête. Le choix est illimité. 
Je peux imiter Bottom le Tisserand ou les danseurs-diables masqués du 
Tibet. Je peux placer sur mes épaules des têtes divines ou humaines, 
animales ou diaboliques, vastes comme des univers ou très petites 
comme des pointes d’aiguille, aussi sublimes que les cieux ou aussi terre 
à terre qu’une côtelette de porc. Chacune d’entre elles me convient aussi 
parfaite ment que si elle avait grandi là. Avoir la totalité du monde pour 
tête me vient aussi naturellement que d’avoir la tête d’un autre homme, 
ou une montagne, ou un arbre, sur mes épaules. La condition est qu’elle 
doive m’être prêtée. Je peux avoir tout ce que j’aime – aussi longtemps 
que je l’aime réellement et non pas simplement comme moi-même. Au 
moment où mon intention dérive de mon objet vers moi-même et se 
détache de mon égalité avec mon objet, l’enchantement est brisé, et je 
reviens à un statut inférieur. L’autocongratulation est une défaite de soi. ×

9. LA PROFONDEUR DE L’IMAGE 

Et, après tout, il n’y a rien d’obscur à propos de ces faits de base de ma 
nature, rien qu’un enfant ne puisse comprendre. Si je suis en difficulté, 
c’est parce que je suis vicié par ce que je sais, rempli de notions 
préconçues, trop sophistiqué pour noter ce qui me regarde en face. Le 
monde est, d’abord, plat. Mon champ de vision, pour l’œil idéalement 
innocent, est à deux dimensions. Les objets me sont présents et non pas 
absents, me sont présentés ici et non pas là-bas. Rien ne s’interpose entre 
nous. Pourtant il est vrai, bien sûr, que la profondeur et la distance des 

« Ici nous sommes aussi ternes que des 
plats non lavés ; là-bas nous brillons. 
Voilà une chose à considérer.
Rapproche-toi du paradis, 
alors où est l’éclat ?
………………………….
Les minarets, les gazomètres, et même moi 
tombons dans l’espace dans un faisceau de 
lumière qui n’est pas sans attrait. 
Nous prendre séparément, c’est regarder 
la boue ; c’est seulement ensemble, 
à longue distance, 
que nous nous fondons dans la lumière. »
Christopher Fry, Venus Observed, I.

À l’objection du bon sens, à savoir que 
j’ai échangé ma tête ordinaire pour une 
tête absolument enflée – pour une espèce 
d’oignon cosmique – on peut répondre 
que je l’ai en fait échangée pour une tête 
absolument vide, pour un chapeau qui 
convient à toutes les têtes sauf à la mienne, 
pour un oreiller sur lequel toutes les autres 
peuvent reposer.

+ Cf. William Law : « Dieu lui-même ne 
peut faire qu’une créature soit en elle-
même, ou dans sa nature propre, autre 
chose qu’un état de vide. La vie la plus 
haute, qui est naturelle et créaturelle, ne 
peut aller plus haut que ceci ; elle ne peut 
qu’être une capacité nue pour la bonté et 
ne peut possiblement avoir une bonne et 
heureuse vie que par la vie de Dieu qui 
repose en elle et en union avec elle. Et c’est 
cette vie double qui, de toute nécessité, 
doit être unie dans toute créature bonne, 
parfaite et heureuse. »

× Il a été plusieurs fois souligné (par 
exemple par William James,  The Will to 
Be lieve, pp.97 et suivantes) qu’il y a deux 
sortes de visions du monde – la naïve, qui 
ignore celui qui regarde le monde, et la 
philosophique, qui trouve une place pour 
lui. Un défaut de la première est que le 
sujet est inconscient de son égalité avec 
l’objet. Un défaut de l’autre est que le sujet, 
en devenant conscient de cette égalité-là, 
a tendance à être préoccupé de soi, en dé-
truisant par son insistance la chose même 
sur laquelle il insiste.
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choses sont tout aussi réelles pour moi que leur largeur et leur hauteur. 
La profondeur est une dimension secondaire ou dérivée qui, bien qu’elle 
ait acquis un rang égal avec les autres, est unique dans la manière dont 
elle se révèle à moi. Quand je tourne ce stylo d’un angle de 90°, il rétrécit 
et de long rectangle devient un petit cercle; pourtant je n’ai pas peur de 
perdre mon stylo – il a été absorbé seulement pour un temps par cette 
mystérieuse troisième dimension et il me sera restauré intact au présent. 
Pourquoi cette curieuse procédure ? Pourquoi est-ce que la profondeur 
est si différente des autres dimensions ? Ce n’est pas comme si la distance 
des choses était dans une certaine mesure au-delà de mes possibilités, 
comme si l’on n’y arrivait qu’avec grande difficulté et qu’on la négli-
geait facilement. Au contraire, le fait incroyable est que je ne remarque 
habituellement aucune bizarrerie dans la profondeur, et mon estimation 
est, pour la plupart des objectifs pratiques, aussi adéquate que mon ap-
préciation de la hauteur et de la largeur. Quelle est, alors, la signification 
de ce mode particulier (si simple apparemment dans son opération, et 
pourtant si complexe dans son analyse) de présentation ?

Le bon sens suggère que le caractère unique de la profondeur pourrait 
être une coïncidence. Ou, plus probablement, qu’elle émerge des nécessi-
tés du cas : il n’y a (pour ainsi dire) pas de place pour la profondeur, qui 
doit s’installer dans l’image aussi bien qu’elle le peut, par le biais de toutes 
sortes d’insinuations. Il est difficile d’imaginer comment la profondeur 
aurait pu faire autrement, aurait pu trouver le moyen de se manifester au 
spectateur en même temps et de la même manière que les deux autres 
dimensions. 

C’est une règle saine que de considérer peu de choses comme des 
coïncidences, aucune comme impossible, et toutes comme improbables. 
La familiarité avec le champ bi-dimensionnel n’est pas une explication 
de celui-ci, et un champ à cent dimensions n’est pas plus improbable. Le 
fait que je ne puisse pas me représenter mon champ avec la profondeur 
de son contenu, donné de la même manière que sa hauteur est donnée, 
ne fait pas plus de sens que le fait que je ne puisse pas imaginer une 
douzaine de couleurs primaires. Ce que je trouve en réalité doit être 
accepté avec un esprit d’humilité, et de la signification doit en être 
extraite. Et la signification, ici, est en fait énorme. Non sans crainte mêlée 
d’admiration, je réalise que quelle que soit la distance qui me sépare de 
mon objet, c’est une distance que j’ai fabriquée. Une ligne tournée bout-
à-bout vers l’œil (comme le fait remarquer Hylas à Philonous) n’est pour 
cet œil pas une ligne du tout. On ne pourrait imaginer une démonstra-
tion plus frappante de l’être-là de mon objet. Je suis Fortunatus avec son 
chapeau à souhaits, triomphant de l’espace. + Entre une paire d’étoiles je 
vois un intervalle, mais entre moi-même et elles il n’y a pas d’intervalle. 
Je n’ai pas besoin de vérifier ce fait au moyen d’un mètre mesureur, parce 
qu’il est évident que, bout-à-bout, il ne couvrirait pas un pouce. La petite 
tache sur le carreau coïncide avec l’étoile.

« Un homme qui regarde un carreau,
Peut poser dessus son regard ;

Ou s’il lui plaît il peut regarder à travers,
Et ainsi voir les Cieux »

Et la morale que George Herbert en tire est que « Tous de Toi peuvent 
avoir quelque chose » × Ou, dirais-je, le tout est ici. °

La distance n’est pas un objet. Du moins elle n’est pas objective au 
même degré que la forme et le nombre (par exemple). En laissant de côté 
la question de savoir à quel point la distance est donnée, et à quel point 
elle est inférée, il est clair que je partage la responsabilité pour ce qui est 

Time Must Have a Stop, de Aldous Huxley 
(p. 294), contient un passage intéressant 
sur le « mystère inexprimable » de la 
troisième dimension de la profondeur. 
La première tentative notable d’expliquer 
la perception de la profondeur a été la 
New Theory of Vision de Berkeley (1709) 
dans laquelle il soutient que la distance 
est suggérée par des « idées » telles que la 
sensation survenant lorsque l’on tourne 
les yeux, l’ampleur et la clarté de l’objet, la 
distension de l’œil, etc. Depuis Berkeley, 
beaucoup de recherches ont été consacrées 
à la question. Une école (les psychologues 
gestaltistes), réagissant contre le point de 
vue selon lequel l’on infère la distance (ou 
on l’atteint par un processus d’association 
basée sur l’expérience passée), essaie de 
montrer que la réponse cérébrale primaire 
totale à la situation donne les faits direc-
tement. Mais la psychologie expérimen-
tale en général ne peut ainsi disposer du 
problème. Aujourd’hui la tendance est de 
mettre l’accent sur les signes visuels de 
la distance, plutôt que sur ceux d’ordre 
tactile-kinesthétique. Voir Woodworth, 
Experimental Psychology, p. 680.

+ Le livre du XVe siècle Fortunatus est 
une collection de récits sur les aventures 
de Fortunatus et de son fils, avec leur sac 
inépuisable et leur chapeau à souhaits – le 
porteur du chapeau, se souhaitant 
n’importe où, s’y trouve transporté. Une 
occurrence de la vérité incarnée dans un 
conte.

× ‘The Elixir’ 

° Le professeur H. H. Price écrit : « Il est 
évident que toutes les données des sens 
ont la caractéristique de profondeur ou 
d’« extériorité ». Cette caractéristique 
qui est la leur est aussi « donnée » que 
la couleur ou la forme, que l’on puisse 
l’expliquer ou non ». Perception, p. 218. Je 
voudrais nuancer ceci. Seules les données 
d’une ceinture étroite semble avoir leur 
profondeur donnée avec une certaine 
discrimination. L’effondrement des plans 
est la règle générale – les nébuleuses, les 
étoiles, les planètes, et même la lumière sur 
la colline, sont toutes considérées en bloc ; 
et les données microscopiques ne sont en 
général pas stéréoscopiques. Cependant 
nous construisons un système élaboré de 
régions selon la profondeur, dans lequel 
les objets sont convenablement projetés. Je 
dis que la « méthode » comme la profon-
deur de l’activité projective sont relatives 
au niveau hiérarchique du sujet-objet ; et 
que le niveau le plus bas ne projette pas du 
tout. Dans notre capacité stellaire, nous 
reléguons les étoiles à leur région ; en tant 
qu’humains, nous reléguons les humains à 
leur région. Mais au départ tous sont ici.
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de l’étendue de mon objet, alors que ce n’est pas le cas pour sa forme. Si je 
ne mets pas activement de la distance entre nous, m’éclipsant moi-même 
(ainsi que lui), au moins fais-je partie de cette action. Son étendue est 
notre étendue, que sa hauteur soit la nôtre ou non.

Nous ne pouvons vivre dans un monde plat, mais devons attribuer de la 
distance. Nous ne le faisons pas aussi automatiquement que l’on pourrait 
le croire. Considérez à quel point la vue est rarement mentionnée par 
les écrivains classiques, ou combien de siècles de peintures primitives 
ont précédé la découverte des principes de la perspective par Léonard 
de Vinci et les autres. La profondeur de notre monde est normalement 
très mince, avec pour résultat que nos vies sont appauvries. Les 
personnes vivant dans le voisinage de l’Everest et du Kangchenjunga 
sont no tablement indifférentes à leur entourage. Et même le Dr. 
Johnson et ses contemporains considéraient les montagnes comme des 
objets grossiers, et les précipices comme «  ignobles  ». Mais nos aïeux 
connaissaient la valeur de la troisième dimension dans les régions plus 
proches. Dans la conception architecturale, l’approche a toujours été 
considérée comme importante. La longue avenue des sphinx menant 
au temple égyptien, la nef gothique convergeant vers l’autel, la place 
à colonnades, la transpar ence et le vol d’escaliers baroques, avec leurs 
perspectives simulées, la vue d’arbres devant la maison de campagne, 
la pièce ressemblant à un couloir conçue pour que l’observateur soit 
impressionné par le fonctionnaire qui est au bout – voici quelques-uns 
des moyens par lesquels on fait lire à quelqu’un la profondeur dans 
l’image. Dans le but qu’il attribue le bon degré d’altérité à l’objet, il y a, 
arrangée entre lui et l’objet, une série graduée d’objets subordonnés qui 
sert, comme les personnages au premier plan d’un paysage de Turner, à 
stimuler son activité créatrice de profondeur.

Pourquoi (demande le bon sens) cette machinerie d’illusion et de 
tromperie – si c’est de la tromperie ? Quelle est la vérité à ce sujet ? La 
profondeur est-elle illusoire, ou est-elle réelle ?

Elle n’est ni illusoire, ni le fait ultime. Il y a trois «  moments  » ou 
étapes, toutes nécessaires :  –  (1) le monde plat ici, non différencié de 
moi ; (2) le même monde projeté là-bas, vu en relief, fait autre que moi-
même ; (3) le même monde vu comme à la fois ici et là-bas, à la fois 
moi et autre que moi. Sans la deuxième étape (d’aliénation) la première 
étape (d’identité) est nulle et vide. Encore et encore dans cette enquête 
je vais me confronter à ce paradoxe du moi qui ne peut se reconnaître 
lui-même que lorsqu’il porte le déguisement du non-moi. Le moi occupé 
de lui-même est vraiment un cryptogramme. ° L’échec du monde plat 
ou non-régional du centre tient dans le fait que le statut variable de son 
contenu n’est pas réalisé : il n’y a pas de distinction entre une étoile et 
une chandelle, entre la lune et un fromage vert. L’échec du monde pro-
jeté ou régional, d’autre part, tient dans le fait que les distinctions entre 
ses contenus sont mises en valeur aux dépens de leur unité ici en moi. 
La première étape souffre d’un excès d’unité, la seconde, d’un excès de 
multiplicité ; la troisième corrige les deux en assurant leur union. Elle 
considère le centre et les régions comme impliquées l’une dans l’autre. ø

Il n’est pas suffisant que je vive dans une pièce avec une vue peinte sur 
la fenêtre ; la perspective de la profondeur est indispensable. Le paysage 
qui est au-dessus de moi ne satisfait pas. Je dois le perdre pour le gagner. 
En écartant de moi ces champs, ces nuages, ces couchers de soleil et ces 
étoiles, je ne les rends pas ; au contraire, je les fais miens. John Cowper 
Powys dit avec raison qu’«  il y a une nécessité primitive, dure, inhu-
maine, coriace, formidable – pas le moins du monde « artistique » ou 

L’escalier royal du Vatican, conçu par Le 
Bernin, c. 1665. Non seulement la cage 
d’escalier devient plus étroite en plan pour 
exagérer la longueur apparente, mais la 
hauteur de la voûte diminue également. 
De tels procédés étaient communément 
utilisés par les architectes baroques.

° « L’âme qui ne s’étend pas, et ne vit pas 
dans ses objets, est morte à l’intérieur 
d’elle-même. » Traherne, Centuries of 
Meditations, II. 56.

ø Cf. le dicton de Lotze selon lequel « Ce 
n’est pas nous qui sommes dans l’espace, 
mais c’est l’espace qui est en nous. » 
Outlines of a Philosophy of Religion, p. 53.
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sentimentale – dans le fait de garder nos yeux sur le soleil, la lune, la 
terre, le ciel, et de laisser notre nature devenir « innée et revêtue » de ces 
puissances solennelles. » + Et la raison en est que nous ne sommes pas 
nous-mêmes sans elles.

+ Philosophy of Solitude, p. 122. 

Dans plus d’un sens il est vrai que, comme 
dit Emerson, « La santé de l’œil semble 
demander un horizon. Nous ne sommes 
jamais fatigués, du moment que nous 
pouvons voir assez loin. » « Nature » 
(1836), III. Sur la tension intolérable 
associée au fait de se concentrer sur des 
objets proches pendant longtemps, et sur 
le manque de perspectives lointaines dans 
notre vie, voir Gerald Heard, Pain, Sex and 
Time, pp. 220 et suivantes.
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10. ÉPILOGUE DU CHAPITRE 1

J’ai donné un aperçu de l’autoportrait que les chapitres suivants appro-
fondiront. De nombreuses caractéristiques auront besoin d’être ampli-
fiées et corrigées. Pour n’en mentionner que quelques-unes, j’ai jusqu’ici 
ignoré tous les sens sauf la vision, j’ai laissé sans examen le paradoxe du 
miroir, je suis resté intentionnellement vague à propos du nombre des 
régions, et j’ai fait abstraction de nombreuses exceptions apparentes à 
mes généralisations. Mes références à de grands ensembles comme les 
planètes et les étoiles auront besoin d’être davantage expliquées. Par-
dessus tout, je n’ai pas encore rendu justice au caractère dynamique et ré-
solu de l’homme : il est bien plus que le contemplateur passif des présen-
tations, ce que certaines parties de ce chapitre, prises seules, peuvent 
suggérer. Tout arrivera en son temps  –  toute image doit commencer 
quelque part, et aucun artiste ne peut être (ou, du reste, devrait être) 
juste envers les détails dès le début.

(Globalement, je pense qu’il est mieux de commencer une investi-
gation de ce type avec une esquisse à grande échelle dont les grandes 
lignes seront corrigées et exposées davantage ultérieurement, plutôt que 
d’essayer de construire l’image par une lente accumulation de détails 
qui sont corrects dès le début. Il est vrai que la méthode que j’ai choisie 
m’expose à des critiques sévères des experts sur de nombreux problèmes. 
Il y a, par exemple, de nombreuses questions concernant les données des 
sens, la perception et les choses du même genre, dont on pourrait dire que 
je les ai improprement évitées. Mais il y a beaucoup de choses à dire sur 
cette omission. (1) Je doute que je puisse utilement ajouter à l’immense 
littérature qui traite directement de tels problèmes. ° Du moins, il y a la 
possibilité que la méthode indirecte et non orthodoxe de ce livre contri-
buera à apporter quelque chose de frais et de valeur. En conséquence, 
je me suis impliqué directement dans les questions cosmologiques, de 
sorte que mon épistémologie est depuis le début cosmologique (pour 
ainsi dire). Cette façon de procéder n’est pas si illogique qu’elle pourrait 
paraître, cependant. Car même ceux qui étudient le plus prudemment les 
données des sens et de la perception font des hypothèses métaphysiques 
et cosmologiques qui peuvent passer sans examen ; et, dans tous les cas, 
il est tout à fait impossible de poser en premier une fondation solide de 
pure épistémologie, sur laquelle se construirait et se poserait, étage après 
étage, la superstructure philosophique. Non seulement il y a du travail 
à tous les étages simultanément, mais chaque changement aux niveaux 
les plus hauts demande une certaine altération dans les fondations : en 
fait, on ne peut pas concevoir les fondations à moins qu’on n’ait conçu 
l’immeuble qui va être posé dessus. Et vos méthodes marcheront vrai-
semblablement mieux si vous êtes honnête concernant votre manque 
de précision. (2) Les résultats de l’approche orthodoxe des problèmes 
des données des sens et de la perception, quoique souvent importants 
et stimulants, ne sont certainement pas concluants. En fait, alors que 
certains philosophes font des données des sens (taches de couleur, pul-
sations sonores, etc.) la base de toute expérience, d’autres nient que cela 
existe vraiment et déclarent que ce sont là des inventions de philosophe 
ou des abstractions entièrement artificielles. × Donc, aussi longtemps que 
la discussion reste sur un plan philosophique élevé et ignore les données 
concrètes de la science, il semble y avoir peu de chances d’établir quelque 
chose ; mais dès que nous nous déterminons à faire plein usage de la 
science, en coordonnant ses découvertes (concernant lesquelles même 
les philosophes sont fréquemment en accord) en quelque chose ressem-
blant à une cosmologie, les perspectives de la philosophie en général, 

° Parmi les travaux remarquables, il y 
a ceux de C. D. Broad The Mind and 
Its Place in Nature (particulièrement la 
section B) et Perception de H. H. Price.

× Les idéalises tiennent pour règle le fait 
qu’il n’y a dans l’expérience aucune donnée 
qui se présente par elle-même ou qui se 
suffise à elle-même ; car tout ce que l’on 
trouve est déjà le produit de l’esprit ou de 
l’interprétation. Ils suggèrent que l’analyse 
de l’expérience en données des sens, etc., 
fait partie de la tendance générale de 
l’homme moderne à scinder le tout en 
fragments qui deviennent de plus en plus 
vides et irréels, car leurs interconnexions 
vitales sont coupées. Voyez H. J. Paton, 
The Idea of the Self, University of Califor-
nia Publications in Philosophy, vol. viii, 
pp. 76-77 ; et H. H. Price, Op. cit., pp. 5-6.

William James écrivait à un de ses cor-
respondants : « Je suis a-logique, sinon 
illogique et heureux de l’être quand je vois 
Bertie Russell essayant de penser ce que la 
vraie connaissance signifie en l’absence de 
tout univers concret environnant celui qui 
connaît et le connu. Quel âne ! »
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et de l’épistémologie en particulier, sont manifestement amé liorées. Ce 
serait “mettre la charrue avant les bœufs” seulement si, en philosophie, 
les charrues étaient incapables de devenir des bœufs. (3) La justification 
de ma méthode – ou de mon manque de méthode – doit reposer sur 
les résultats, dont je pense qu’on les trouvera (au fur et à mesure que 
cette investigation continuera) coordonner de très vastes et très divers 
domaines de notre expérience. Cela reste à voir. Mais je peux peut-
être anticiper les résultats en mentionnant l’un d’entre eux. C’est que la 
‘perception’ et la ‘sensation’ deviennent des termes relatifs –  rela tifs, à 
savoir, au degré hiérarchique ; grossièrement parlant, ce qu’un individu 
d’un certain degré ‘ressent’ est ‘perçu’ par ses subordonnés, et ° notre 
expérience implique une expérience à chaque niveau hiérarchique. Le 
processus de perception, qui est discuté de manière générale comme s’il 
se produisait ‘horizontalement’ est pour moi essentiellement ‘vertical’, et 
il a de nombreux niveaux : il est cosmologique et ne peut être compris 
qu’en tant que tel.)

° Plus précisément, ce qu’on peut appeler 
‘sensation pure’ ne se produit qu’au plus 
bas niveau et la perception ‘complète’ 
seulement au plus haut, alors que les 
niveaux intermédiaires ne sont concernés 
que par la ‘transformation’ des données. 
Cela ne signifie pas que l’homme, à mi-
chemin, ne soit capable que de perceptions 
de degré moyen : car il est capable de se 
mouvoir vers le haut et vers le bas dans 
l’échelle hiérarchique. Mais il est trop tôt 
pour discuter de ces questions en détail.



+ En réalité, le philosophe, qui commence 
avec l'expérience d'un sujet, est sous 
certains aspects plus empirique que le 
scientifique qui traite l'objet comme s'il 
était indépendant de lui-même et de la 
relation connaissante. Comme Bradley 
le dit : « Le monde physique, qu'il existe 
indépendamment ou pas, est, pour chacun 
de nous, une abstraction de la réalité 
entière. » Appearance and Reality, p. 261.

Bien sûr, de nombreux scientifiques sont 
conscients de ces limitations (nécessaires). 
Eddington, par exemple, a écrit : « Ceux 
qui, en recherche de la vérité, partent de 
la conscience comme siège de la con-
naissance de soi avec des intérêts et des 
responsabilités non confinés au plan 
matériel, font autant face aux faits difficiles 
de l'expérience que ceux qui partent de la 
conscience comme appareil permettant de 
lire les indications des spectroscopes et des 
micromètres. » The Nature of the Physical 
World, pp. 288-9.

CHAPITRE II

MA CONNAISSANCE DU MONDE EXTÉRIEUR

Mais de la vision seule vient une science séparée qui s'est formée parmi les philosophes, 
nommément la perspective… cette science des plus belles. Il est certain que d'autres sciences 
pourraient être plus utiles, mais aucune autre ne donne autant de plaisir et n'a de beauté utile. Et, 
de ce fait, c'est la fleur de toute la philosophie.

Roger Bacon, Opus Majus, ‘On the Science of Perspective’, I.

La lumière est une chose sainte et elle est le lien universel.
Victor Hugo, Intellectual Autobiography. (Postscriptum de Ma Vie).

Ce que nous sommes, c'est ce que nous regardons ; et ce que nous regardons, cela nous le sommes.
Ruysbroeck, The Sparkling Stone, IX.

Et ne possède-t-il pas (l'œil) le pouvoir qu'il a, par dispensation du soleil, en tant qu'affluence 
issue de lui ?… Donc le soleil n'est pas la vue, n'est-ce pas, mais étant la cause de la vue n'est-il pas 
vu par là-même ?

Platon, La République, VI. 508.

Dès que se montre partout la lumière du jour, le flux visuel en est issu et, semblable au semblable, 
il se fond avec elle et est formé en un corps homogène singulier en ligne directe avec les yeux, et, en 
quelque quartier que ce soit, le flux issu de l'intérieur frappe tout objet qu'il rencontre à l'extérieur.

Platon, Timée, 45 C

Si je vois le soleil et qu'il me rend aveugle, ce que je vois n'est pas à 93 000 000 de miles et à huit 
minutes de distance, mais est causalement (et de ce fait spatio-temporellement) intermédiaire 
entre les ondes de lumière qui frappent l'œil et l'aveuglement qui s'ensuit.

Bertrand Russell, Physics and Experience, p. 21. 

Ceci m'a rendu toujours plus présent
À ce que je voyais.
Un objet, s'il était là avant
Mon œil, a été fait par loi de Dame Nature,
Intérieur à mon âme. Ce qu'elle a logé
A été tout d'un coup en moi…

Les dix-mille légions du soleil éteintes, était proche
L'étoile la plus grande ;
Bien que vue de loin,
Elle était présente dans la prunelle de mon œil.

Traherne, ‘My Spirit’. 

1. FAITES ENTRER LE SCIENTIFIQUE

Que suis-je ? Dans le chapitre précédent, j'ai essayé de répondre à cette 
question par inspection directe, en utilisant les ouï-dire aussi peu que 
possible. Et j'ai découvert une masse de paradoxes.

Il y a une raison possible pour cela, ainsi qu'un remède, et ils se 
suggèrent d'eux-mêmes. La raison en est que j'ai quitté la terre ferme 
du bon sens pour les spéculations de la philosophie aérienne sans 
li mites ; le remède consiste à revenir au bon sens, et à la science, qui est 
uniquement le développement du bon sens. + La science, par exemple, 
fait un compte-rendu soigneux et détaillé de la manière dont je vois les 
choses – un compte-rendu toujours prouvé en pratique.

Laissez-moi alors appeler le scientifique à l'aide. Qu'a-t-il à dire à pro-
pos de la manière dont je parviens à voir cette feuille de papier et ce 
stylo, et la main qui tient le stylo ? Voici cet objet rose semblable à une 



feuille – vivant, évident, indubitable, direct. Et cependant, je suis informé 
qu'il y a un mécanisme immensément complexe par lequel cette lucidité 
parfaite est assurée. Quel est, brièvement, ce mécanisme et quelle est sa 
fiabilité ?

2. LE COMPTE RENDU DU SCIENTIFIQUE SUR LA VISION –    
LA LUMIÈRE.

La lumière est maintenant en train de voyager de ma main à mon 
œil, où elle forme une petite image inversée de ma main. Cette image 
donne naissance à certaines impulsions qui sont transmises le long du 
nerf optique au cerveau. Le résultat en est que je vois ma main. Cela 
(en se contraignant à d'étroites limites) est une histoire familière, une 
histoire que je pense comprendre et qui, je l'imagine, peut garder un 
sens – jusqu'à ce que je prenne la peine de l'examiner.

En réalité, le train d'événements ne commence pas ici et maintenant, 
mais à 150 millions de kilomètres et à huit minutes du soleil, quand 
certaines parties de ce corps se sont détachées d'elles-mêmes et se sont 
mises à voyager vers ma main. Autrement dit, voir ma main est quelque 
chose qui relève de l'expansion (à 300 000 kilomètres par seconde) d'une 
étoile. Toute tendance à être surpris par ce fait est d'un coup dispersée par 
l'usage du mot magique, lumière, ou (encore mieux parce qu'il est plus 
« scientifique ») du mot photons. La lumière est plus qu'un mystère : elle 
est très proche d'être le mystère. Et le mystère ne repose pas seulement 
ni principalement sur le mystère contemporain relatif à la manière 
dont la lumière peut se comporter simultanément comme une onde et 
comme une particule, ni à la manière dont un ensemble de ces ondes ou 
particules reste inaffecté par d'innombrables autres ensembles traversant 
le même espace, ni dans le paradoxe que la vitesse de la lumière reste la 
même, que la source de lumière se rapproche ou s'éloigne de celui qui 
l'observe. Il existe un problème plus profond suggéré par des questions 
du genre de celles-ci : quelle est la relation réelle entre ces trois choses : 
l'objet, sa lumière, son observateur ? Est-ce que l'objet est présent dans 
la lumière qui rayonne de lui ? Est-ce que la lumière du soleil est le soleil 
lui-même, comme l'expression « exposé au soleil » le suggère ? Si ce n'est 
pas le cas, comment puis-je voir le soleil ? Et si c'est le cas, quelle est la 
nature de cette omniprésence solaire, et comment ma main en vient-elle 
à s'impliquer en elle ?

Quelle que puisse être réellement la lumière du soleil, le scientifique 
dit qu'une certaine partie de celle-ci (après filtration par l'atmosphère 
terrestre) est absorbée par ma main, et qu'elle en rejette une autre partie. 
Et une partie de ce qui est rejeté voyage vers mon œil, passe au travers de 
la lentille du cristallin et fabrique une petite image inversée de ma main 
sur la rétine – l'écran sensible au fond de l'œil. En bref, je vois parce que 
je suis une caméra.

Ici, il y a une autre difficulté  –  un tas de difficultés, en réalité. 
Premièrement, comme la lumière prend du temps pour arriver jusqu'à 
mon œil, je vois la main que j'ai eue avant, et non la main que j'ai main-
tenant. Deuxièmement, alors que je dis sans y penser que je vois une 

Section horizontale au travers de l'œil 
humain. La paupière (qui n'est pas mon-
trée), l'iris, le cristallin et la rétine corres-
pondent respectivement à l'obturateur 
(c'est-à-dire à l'iris ou au diaphragme), 
à la lentille et au film de la caméra. Mais 
tandis que la mise au point sur la caméra 
s'accomplit en changeant la distance entre 
la lentille et le film, dans l'œil, la forme de 
la lentille du cristallin se transforme pour 
donner le même résultat. La lentille chez 
l'un est en verre ; la lentille chez l'autre est 
une immense « population d'animaux » 
transparents.
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main, la vérité est que la lumière (comme un taxidermiste pour lequel 
seule la peau compte) ne révèle que sa surface, et moins que la moitié de 
celle-ci à la fois. Troisièmement, si la lumière de ma main est unique-
ment de la lumière de soleil empruntée, est-ce vraiment le soleil que je 
vois, ou ce que ma main fait au soleil, ou ce que le soleil fait à ma main ? 
L'histoire du scientifique dit que c'est la lumière que ma main rejette qui 
arrive à mes yeux ; celle que ma main accepte ne va pas plus loin. ° Cela 
revient-il à dire que ma main est rose parce qu'elle refuse la lumière rose, 
et que ma cravate est une information verte transmise par la lumière, 
donc toujours un mensonge ?

Ma main est en un lieu et, dans un autre lieu, à trente centimètres 
environ, il y a l'image inversée de celle-ci sur ma rétine. Qu'est-ce qui 
se passe dans cet intervalle de trente centimètres ? On m'assure que ni 
ma main, ni une réplique de celle-ci, ni un ensemble de telles répliques, 
ne volent à travers l'espace vers mon œil. Mais si ce qui fait le voyage 
est tout à fait différent de ce qui est à chaque extrémité, de nombreuses 
questions déroutantes se posent. C'est comme si ma main devait être 
mise en morceaux, transformée en code, ou d'une certaine manière 
rendue portable pour le voyage, et ensuite réassemblée, décodée ou 
développée à l'arrivée. Comment cela, ou quelque chose qui y ressem-
blerait, est-il possible et comment les erreurs et les déformations sont-
elles évitées, ce sont là des énigmes qui ne sont pas facilement résolues. 
Je ne dis pas que mes doutes et mes difficultés ne peuvent vraiment pas 
recevoir de réponse, mais uniquement que les réponses que la science 
m'a données jusqu'ici soulèvent de nouvelles questions qui ne sont pas 
moins formidables que les anciennes.

3. LE COMPTE RENDU DU SCIENTIFIQUE SUR LA VISION – NERFS 
ET CERVEAU.

Écartons toutes ces difficultés et considérons l'image de ma 
main – rétrécie, inversée et sens dessus dessous – qu'on me dit présente 
dans mon œil. La question est : comment est-ce que j'arrive à connaître 
cette image ?

La réponse n'est pas un secret. Ma rétine est une masse de plusieurs 
millions de récepteurs séparés  –  des cellules nerveuses spécialisées 
dans leurs tâches. Ces cellules (en particulier les bâtonnets et les 
cônes qui reposent à l'arrière de la rétine), quand elles sont stimulées 
convenablement, initient les impulsions électriques qui passent le long 
du nerf optique pour arriver au cerveau. Mais entre la lumière qui tombe 
sur la rétine et les impulsions nerveuses qui en partent, il y a un troisième 
terme  –  des processus chimiques. Des substances photosensibles 
(associées avec les bâtonnets et les cônes) sont décomposées par l'action 
de la lumière et, apparemment, c'est cette décomposition, et non la 
lumière elle-même, qui donne naissance aux impulsions qui sont 
transmises au cerveau.

On voit à quel point ces petits mots, lumière, œil, cellule, nerfs, 
cerveau, sont parfaitement conçus pour tirer un voile sur les faits  ! 
Quand je les utilise, voyez à quel point cette histoire semble naturelle et 

° C'est presque la même chose avec le soleil 
lui-même. La radiation qui nous parvient 
de l'intérieur profond du soleil doit passer 
par les niveaux d'absorption supérieurs, 
qui interrompent le rayonnement de 
certaines longueurs d'onde. L'objet est 
toujours connu par – et, en un sens, 
est – la lumière qu'il refuse d'absorber ou 
qu'il garde en lui-même.

Des diagrammes comme celui-ci (qui 
illustre le passage de la lumière entre 
l'objet A-B et son image inversée b-a) 
sont utiles, mais ils ont le désavantage de 
suggérer que nous connaissons ce qui se 
passe et ce qu'est la lumière.

Niveaux de la rétine (sur le diagramme). 
La rétine comporte plusieurs niveaux 
de cellules qui reposent au-dessus des 
bâtonnets et des cônes, qui sont les 
récepteurs réels. Les bâtonnets sont utilisés 
pour la vision dans la semi-obscurité et 
ne distinguent pas entre les couleurs ; les 
cônes sont utilisés pour la vision pendant 
le jour.
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compréhensible ! Mais observez l'effet qui se produit de la redire dans 
un langage plus grossier, non scientifique (avec un certain coût qui pèse 
sur la précision, c'est vrai). Je dois imaginer un immense troupeau (plus 
de cent millions d'entre eux) d'animaux aveugles et attachés. Ce n'est 
pas moi, mais ces créatures, qui voient ma main. Et chacune en voit 
seulement une petite portion ; en fait, elle ne voit pas cette petite portion 
mais la goûte ; et, en réalité, elle ne la goûte pas mais elle goûte à la place 
certaines molécules chimiques très loin de ma main. Et même le mot 
goûte est une métaphore pour des faits encore plus obscurs et ne doit pas 
être pris trop au sérieux.

Il est certain que ce ne sont pas vraiment des sensations de goût (ou 
l'affaiblissement du pourpre visuel ni des ondes lumineuses) qui passent 
le long des cellules nerveuses et qui relient ma rétine avec les aires 
vi suelles de mon cerveau, mais une série d'impulsions électriques. Et un 
fait notable est qu'il semble ne pas y avoir de différences significatives 
entre les sortes d'impulsions d'un faisceau de fibres nerveuses et celles 
d'un autre. La chose importante est le cheminement du message, les 
connexions qui s'établissent dans le cerveau.

Quand je dis que j'observe ma main, je laisse entendre que des im-
pulsions électriques voyagent, plus vite qu'un train express, le long des 
corps minuscules de myriades d'animaux disposés bout à bout. Par 
divers cheminements, ces impulsions arrivent dans la partie de mon 
cerveau appelée cortex visuel où (apparemment et dans une certaine 
mesure), l'espacement des événements correspond au schéma de ma 
main sur ma rétine. ° S'il en est ainsi, le scientifique revient là où il en 
était au début ; il est même dans une situation pire, car il est littéralement 
dans le noir – par exemple, qu'est-il arrivé, dans l'intérieur sans lumière 
de ma tête, au rose de ma main, à ses lumières et à ses ombres ? Même 
si l'impossible devait arriver et qu'un chirurgien opérant sur moi à ce 
moment-là devait trouver gravée dans mon cerveau une parfaite réplique 
de ma main, avec la totalité de ses teintes variées et ses détails de surfaces 
innombrables, avec sa propre structure de tissus  –  même une décou-
verte de ce genre ne pourrait pas expliquer comment je parviens à voir 
ma main. Cela signifierait simplement recommencer au tout début, avec 
l'inconvénient supplémentaire que l'objet serait main tenant uniquement 
une copie de l'original, et que je n'aurais ni yeux ni autre organe des sens 
dans mon cerveau pour me permettre de le percevoir.

Telle est l'histoire scientifique de la manière dont je parviens à voir ma 
main. Je l'ai abrégée radicalement. La vision implique bien plus de choses 
de mon corps que la rétine, le nerf optique et l'aire visuelle du cortex. 
Qu'elles soient somatiques (ou internes) et non somatiques (ou externes), 
les données des sens sont inextricablement mélangées. Les mouvements 
des yeux lorsque je trace le contour de ma main, l'accommodation des 
cristallins quand ils maintiennent le foyer sur ma main, la convergence 
des yeux sur leur objet, les mouvements associés de ma tête et de mon 
cou – toutes ces activités signifient que des impulsions nerveuses passent 
entre les muscles concernés et diverses parties du cerveau en apportant 
leur contribution à ma vision. × Même mes oreilles ont quelque chose 
à y ajouter : les impulsions venues du labyrinthe de l'oreille interne ra-
content leur partie de l'histoire. Là encore, bien que certaines parties 

La nature des processus rétiniens est un 
vaste sujet, avec une littérature toujours 
croissante. En particulier, beaucoup de 
recherches ont été faites sur la chimie du 
pourpre visuel (la rhodopsine) qui est le 
pigment photosensible. Voir par exemple, 
R. A. Houston,  Vision and Colour Vision, 
et S. L. Polyak, The Retina.

° Voyez par exemple Köhler, The Place 
of Value in a World of Facts, p. 132, et 
Petermann, Gestalt Theory, p. 304 ; et 
aussi W. E. Le Gros Clark, dans New 
Biology, i, (1945), et W. Russell Brain, dans 
Philosophy, Juillet 1946, p. 137.

« Aucune théorie valable des relations 
corps-esprit n'est possible qu'à condition 
que les anciennes théories de la matière 
soient abandonnées et que la totalité de 
la question soit entièrement repensée à 
nouveau » disait le professeur A. D. Ritchie 
dans la réunion de 1949 de la British 
Association. « Aucune sorte de processus 
physico-chimique dans le nerf ou autre 
part ne ressemble le moins du monde au 
ressenti d'une douleur, à l'audition d'un 
son ou à la vision d'une couleur. »

Convergence : A, axes des yeux conver-
geant sur un objet proche ; B, axes paral-
lèles dans la vision d'un objet distant.

× Pour prendre un autre exemple, si 
j'ouvre les yeux dans une pièce noire, la 
noirceur semble reculer de mes paupières 
vers l'espace au-delà. Cette projection 
est sans doute associée à des impulsions 
nerveuses provenant des muscles grâce 
auxquels j'ouvre mes yeux.
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du cerveau soient spécialement reliées à la vision, on convient générale-
ment que, dans un certain sens, le cerveau fonctionne comme un tout : 
les événements qui s'y déroulent sont précisément coordonnés. • Et une 
de ses plus importantes fonctions est la sélection du matériel rentrant : 
même à propos de cette question de la vision de ma main, je ne suis pas 
un receveur d'impressions impuissant. Des intérêts généraux détermi-
nent ce que je vais voir. Par-dessus tout, il est essentiel de se rappeler 
que la vision est un processus à deux voies, dont la moitié sortante ou 
afférente est tout aussi importante que la partie rentrante ou efférente. 
Voir est un mode de réaction. J'ai un comportement pour aller vers mon 
objet, et ce comportement ne peut pas être omis de tout compte-rendu 
adéquat concernant la manière dont je parviens à connaître cet objet-là.

La science traite d'abstractions. La seule question concerne 
l'ensemble particulier d'abstractions qui convient à l'intention. Et le train 
d'événements rentrant qui relie le soleil, le monde autour de moi, ma 
rétine et l'aire visuelle de mon cortex est un ensemble particulièrement 
utile. Cette sélection parmi les faits se trouve, en pratique, être importante. 
Car si ce train d'événements s'interrompt en un lieu quelconque (comme 
quand la nuit le soleil s'assombrit, ou que ma main est dans ma poche, 
ou que mes yeux sont fermés, ou que j'ai une cataracte, ou que mes 
nerfs optiques sont blessés ou que certaines parties de mon cerveau sont 
malades) alors je ne vois plus ma main. La chose essentielle est que ce 
train d'événements aille jusqu'à son terminus, dans mon cerveau.

4. LE MONDE EXTÉRIEUR INCONNU

Si le compte-rendu qui va suivre est pour sa plus grande part correct, 
je ne connais que mon cerveau ou une partie de mon cerveau. Tout le 
reste n'est qu'inférence. Seul le terme final compte. Un chirurgien infi-
niment habile, stimulant mes fibres nerveuses de la manière appropriée, 
pourrait produire en moi toutes les expériences des sens dont je jouis 
maintenant par des moyens plus normaux, et pourrait créer pour moi 
de nouveaux mondes non entravés par des références à une quelconque 
réalité extérieure. °

« Dans une petite maison je garde des images suspendues, ce n'est pas une maison fixe, 
Elle est ronde, il y a seulement quelques centimètres d'un côté à l'autre, 

Pourtant regardez, elle a suffisamment de place pour tous les spectacles du monde… »  +

Mais on ne me permet jamais de sortir de la galerie d'images, et je ne 
peux jamais savoir si l'une de celles-ci a la moindre ressemblance avec le 
monde extérieur.

Qu'est-ce que cette main que j'observe maintenant et où est-elle ? Une 
tentative de réponse est de dire que, quand mon cerveau est excité d'une 
certaine manière, alors j'ai eu une « idée » ou une « image mentale » de 
ma main. Jusqu'à présent, j'ai traité d'objets qui occupent l'espace, mais 
cette « idée » de ma main ne prend pas de place et n'a pas de position. 
Elle n'est pas plus petite que mon idée d'un éléphant ou plus grande que 
mon idée d'une aiguille. Ce n'est pas une idée à cinq doigts ni une idée 
rose. Elle n'est pas à l'est de mon idée de New York ni à l'ouest de mon 

* Pour un exposé de l'opinion que le 
cortex fonctionne comme un tout, voir 
K. S. Lashley, Brain Mechanisms and 
Intelligence.
(Mon propre point de vue est que le 
« cerveau » et l'objet sont corrélatifs, et 
que l'intensité avec laquelle le « cerveau » 
s'implique est relative au niveau d'activité 
en considération. Quand mon comporte-
ment en tant que cellules est en question, 
la totalité du système nerveux, ou plutôt 
la totalité du corps, doit être étudiée ; 
quand on considère un comportement 
spécifiquement humain, impliquant par 
exemple des questions morales, la société 
et des totalités encore plus englobantes, 
doivent être prises en compte. En bref, la 
quantité de « cerveau » que j'utilise dé-
pend de la quantité du monde à laquelle 
j'ai à faire. La loi d'égalité tient. Je ne peux 
pas m'en prendre à la déclaration de J. B. 
Watson qu'un homme entier pense avec 
son corps entier dans chacune et dans 
toutes ses parties (et encore moins avec 
la phrase de Donne « Qu'on pourrait 
presque dire la pensée de son corps », 
dans « An Anatomy of the World »)  ; 
pourvu que le corps ne soit pas pris 
comme quantité fixe, mais augmenté ou 
rétréci pour correspondre à l'objet de son 
entreprise.)

° Quand les aires visuelles du cortex sont 
stimulées par l'application d'un courant 
électrique faible, le sujet ne relate pas 
qu'il a mal, mais plutôt qu'il a une expé-
rience visuelle. Dans un cas, il voyait des 
flammes, des étoiles, des papillons et des 
personnes. (Voir Robert S. Woodworth, 
Psychology, (1946) pp. 273-4.)

+ Walt Whitman, ‘My Picture Gallery’.

Il est digne d'être noté que la philosophie 
occidentale moderne est généralement 
reconnue comme remontant au dua-
lisme de Descartes, qui divise de manière 
tranchante le corps et le mental, l'esprit et 
la matière. L'attribut de pensée de l'esprit 
et l'attribut d'extension du corps sont irré-
conciliables. Ayant ainsi découpé la réalité 
en deux, la philosophie doit la remettre 
ensemble à nouveau.
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idée de Tokyo. Elle n'est pas située dans ma main physique, ni dans ma 
tête physique, ni en un troisième lieu. • Elle n'est nulle part. Pourtant elle 
est parfaitement réelle. Elle appartient au monde non spatial de l'esprit.

Est-ce une histoire vraisemblable ? Est-ce qu'elle résout le problème ? 
Ne crée-t-elle pas, en réalité, de nouveaux et fantastiques problèmes, 
tels que celui de la manière dont mon esprit, qui est un objet matériel 
négligeable de l'espace, donne naissance à un univers entièrement 
non matériel et non spatial  ? Ce fragment dérisoire, qui sera bientôt 
pourri, est-il capable de faire une copie du monde lui-même, de l'infinie 
complexité de la nature ? Est-ce qu'une colonie d'animaux modestes et 
microscopiques, enfermés et scellés dans une petite cage osseuse, est 
propre à une tâche divine de ce genre ? Il est sûr que ce monde mental, 
en tant que chose distincte du monde physique dont il est supposé être 
une reproduction, est un mythe inutile.

Les difficultés pour les théories mental-corps de cette sorte sont en 
fait formidables car le théoricien a entre les mains trois sujets disparates : 
(1) des événements appartenant au monde physique externe ; (2) des évé-
nements du monde physique interne du cerveau – des événements qui 
(Dieu sait comment) sont l'équivalent de (1), ou le représentent ; (3) une 
conscience, ou des idées, ou un monde mental qui, quoique d'un ordre 
entièrement différent de (1) et (2), doivent être fidèles aux deux. La dif-
ficulté (pour ne pas dire l'absurdité) de supposer que (2), qui n'est qu'une 
partie microscopique de (1), peut cependant le copier, est presque aussi 
grande que la difficulté d'attribuer à (2) le pouvoir magique de créer (3). 
Néanmoins, c'est la science elle-même qui, apparemment, nous force à 
une solution aussi fantastique. Sir James Jeans écrivait  : « La réflexion 
nous montre combien sont nombreux les stades de notre connaissance 
de celle-ci (la matière) qui doivent survenir – matière, événements, effets 
sur nos sens, voyage le long de nos nerfs, passage sur le pont esprit-
corps avant qu'elle n'atteigne nos esprits. Pour cette raison, la matière 
dont les événements tirent leur origine doit souvent être très différente 
de la matière que nous pensons voir, entendre, ou sentir.  » × Dans 
une veine similaire (mais bien plus prudemment que Jeans), Bertrand 
Russell dit  : « Il ne doit pas être supposé… que "l'action de percevoir" 
un objet implique la connaissance de ce à quoi il ressemble… Certaines 
inférences, d'un caractère hautement abstrait, peuvent être esquissées de 
nos perceptions vers les objets perçus ; mais ces inférences sont à la fois 
difficiles et pas tout à fait certaines. » + La science, c'est ce que je suggère, 
montre que cette difficulté est pratiquement insurmontable.

Mes « idées » à propos du monde extérieur surviennent au terminus 
de ce train d'événements, dans mon cerveau. Le scientifique ne peut pas 
les voir ni les mesurer. † Il a alors un choix quadruple. Il peut dire qu'elles 
n'existent pas ; ou qu'elles existent bien, mais en tant que sous-produit 
sans conséquence, un épiphénomène des événements physiques réels 
se produisant dans mon cerveau  ; ou qu'elles sont fondées sur un fait 
extérieur que, cependant, elles ne peuvent que déformer ou repré senter 
faussement ; ou, finalement, qu'elles sont (sujettes, peut-être, à une cor-
rection mutuelle) de véritables copies du monde extérieur. Et la seule 
alternative à ces quatre possibilités que le scientifique peut choisir sans 
se contredire est la dernière, car l'existence même de la science est une 

* Cf. Platon, Théétète, 153 D : « D'abord, 
pour prendre le cas des yeux, tu dois 
concevoir que ce tu appelles couleur 
blanche n'a pas d'existence en tant que 
chose distincte à l'extérieur des yeux ni 
non plus en leur intérieur, et tu ne dois 
pas non plus l'assigner à une place fixe 
quelconque. »

× The New Background of Science pp. 12, 
13.

+ Outline of Philosophy, p. 72. Cf. 
Eddington, Science and the Unseen World, 
pp. 22 et suivantes, où le problème de 
savoir comment une véritable information 
à propos du monde extérieur peut être 
obtenue et parvenir à l'observateur est 
posé de manière frappante. Dans ma 
vision des choses, l'erreur de Jeans et 
Eddington (et  Russell ne s'en est pas 
libéré) est leur tentative, condamnée 
à l'échec, de préserver une certaine 
équivalence entre les deux extrémités du 
train d'événements. La vérité est que le 
contraste entre ce que l'objet est là-bas en 
lui-même, et ce qu'il est ici en moi, ne peut 
être exagéré.

† Il n'est pas non plus cohérent de pointer 
certaines correspondances entre « des évé-
nements extérieurs » et « des événements 
cérébraux » : en s'en remettant au fait, par 
exemple, qu'on peut dire les moments, en 
regardant un électroencéphalogramme, où 
une lumière tremblante n'est vue que par 
le patient dont le cerveau est sous examen. 
À la fois l'encéphalographe et ce que le 
neurologue voient sont, comme la lumière 
tremblante, périphériques au patient ; et 
tout ce qu'ils peuvent espérer découvrir, 
ce sont des correspondances signifiantes 
entre des événements situés dans le 
système concentrique dont le noyau est le 
patient.
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confession de foi dans notre capacité à connaître le monde à l'extérieur 
de nos corps.

Car c'est au cœur même de ses explications que l'on voit que la foi du 
scientifique est aveugle, et qu'il fait un saut dans l'inconnu. Considérons 
tous les aléas du voyage qui va des atomes solaires aux atomes dans ma 
tête ; considérons la diversité des véhicules et à quel point nous connais-
sons peu de choses à leur propos  ; les transformations qu'implique le 
changement de véhicules, la disparité entre l'univers d'un côté et les 
cellules nerveuses de l'autre  ; considérons par-dessus tout le fait que 
chaque morceau d'information, y compris la connaissance scientifique 
(en y incluant aussi l'histoire soleil-lumière-œil-nerfs-cerveau elle-
même) se confine au terme final du processus – considérons tout cela 
et disons quelle sorte de foi c'est de croire que, d'une certaine manière, 
la vérité à propos du monde parvient à l'observateur. C'est la science 
elle-même qui déclare que la totalité de la séquence, du soleil au cortex, 
pourrait très bien être une fiction colossale. Si le compte-rendu géné-
ralement accepté de la manière dont je vois ma main est à tous égards 
exact, alors c'est un risque que je prends de vraiment croire qu'il y a 
des choses là-bas  ; de croire que je les vois est véritablement un acte 
de foi aveugle ; de croire que je sais exactement comment je les vois est 
pure folie. En bref, une science qui essaie de m'expliquer comment elle 
obtient sa connaissance est une science tentée par le suicide.

C'est un fait, la science essaie généralement de faire des compromis. 
Elle me dit que le monde vivant et rempli de sens dont je fais l'expérience 
est une construction vacillante de mon esprit, érigée sur les fondations 
d'un monde réel, qui est un système d'énergie silencieux, incolore, 
inodore et impalpable.  + «  Je pense que ces goûts, ces odeurs, ces 
couleurs, etc., du côté de l'objet dans lesquels ils semblent exister, ne sont 
rien d'autre que de simples noms, et qu'ils résident uniquement dans le 
corps sensible ; de sorte que si l'animal était supprimé, chaque qualité de 
ce genre serait abolie et annihilée. » ° Cependant, Galilée (dont ce sont 
les mots) ne doutait pas qu'il avait la connaissance de l'objet réel qui gît 
derrière ces apparences sensibles. Comme Locke aurait dit, les qualités 
primaires d'un objet (comme l'extension, la figure, le mouvement et le 
nombre) en sont inséparables, tandis que ses qualités secondaires (telles 
que la couleur et le son) « ne sont dans les objets eux-mêmes, que des 
pouvoirs capables de produire diverses sensations en nous par leurs 
qualités primaires. » •

Mais ce compromis ne marche pas. Si la couleur de ma main est illusoire, 
sa forme, sa masse et son mouvement, pour les mêmes raisons, doivent 
être illusoires. Le mouvement de ma main n'est pas moins douteux que sa 
couleur rose, et ses atomes et électrons ne sont pas moins hypothétiques 
que ses cellules. Trop facilement, nous oublions que cet espace-temps-là, 
ces mouvements d'ondes et ces quanta, la super structure entière de la 
physique moderne, sont inférés à partir de et con struits sur l'expérience 
sensorielle ordinaire. Ce sont des constructions secondaires et elles se 
tiennent sur leurs fondations ou tombent avec eux. Le physicien doit 
commencer par accepter le monde apparent, et il ne peut jamais saper ce 
monde-là sans faire s'écrouler le sien. ×

+ Ainsi Newton dit de la lumière : « Car les 
rayons, pour parler proprement, ne sont 
pas colorés. En eux, il n'y a rien d'autre 
qu'un certain pouvoir et une certaine 
disposition à susciter une sensation de 
cette couleur-ci ou de cette couleur-là. » 
Opticks, I. 2.

° Il Saggiatore : cité par  E. A. Burtt, The 
Metaphysical Foundations of Modern 
Science.

* Essay Concerning Human 
Understanding, II. viii. 10.

× Il y a une discussion très éclairante sur 
ce sujet dans le livre de L. Susan Stebbing : 
Philosophy and the Physicists, II.
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5. LES SENS AUTRES QUE LA VISION

Arrivé à ce point, le bon sens se demande si certaines de mes difficultés 
ne sont pas dues au fait que je me suis limité moi-même à un unique 
sens, à savoir la vision. Ce n'est pas la vue, mais le toucher, qui convainc 
un Thomas rempli de doutes. Il est certain que la réalité du monde exté-
rieur est attestée par la preuve combinée de tous les sens. × En dépit de la 
diversité de leurs intérêts, ils paraissent raconter une histoire cohérente, 
et quand des témoins aussi indépendants sont d'accord, ne peut-on pas 
présumer que les preuves qu'ils apportent sont vraies ?

Laissez-moi examiner les références de ces nouveaux témoins. 
Premièrement, prenons l'ouïe. J'écoute pendant un moment le tic-tac 
de l'horloge dans cette pièce. Le son est aussi clair, aussi présent, aussi 
indubitable que tout ce que je pourrais jamais expérimenter. Mais quelle 
histoire la science me raconte-t-elle à ce propos ?

Les coups du métal sur le métal dans l'horloge donnent naissance à 
des ondes dans l'air qui traversent la pièce pour aller vers mon oreille, 
frappent le tambour de mon oreille, l'amenant à vibrer. Derrière le 
tambour, il y a l'oreille moyenne et, ensuite (elles constituent l'oreille 
interne), une série de chambres compliquées remplies de fluide et 
contenant des cellules sensorielles réelles, avec leurs prolongements 
semblables à des cils. Une organisation de leviers osseux dans l'oreille 
moyenne transmet les vibrations provenant du tambour de l'oreille au 
contenu fluide de l'oreille interne, ce qui dérange ainsi ses cellules ciliées. 
Celles-ci sont liées à des fibres nerveuses qui mènent aux parties du 
cerveau concernées par l'audition. La stimulation de ces cellules ciliées 
donne naissance à des impulsions nerveuses (de la même sorte, semble-
t-il, que celles impliquées dans la vision) qui sont transmises au cortex, 
mais la fréquence et la nature de ces impulsions sont tout à fait différentes 
de la fréquence et de la nature des vibrations du tambour de l'oreille et de 
l'air extérieur. La sorte de son que j'entends dépend du nombre de fibres 
du nerf auditif qui conduisent des impulsions.

Telle est, dans la mesure où ceci concerne cette enquête, l'histoire de 
la manière dont j'entends. C'est l'histoire de la manière dont je vois, avec 
des altérations mineures. Où est le tic-tac qui est maintenant si clair et 
distinct pour moi ? Non pas, j'en suis sûr, dans l'horloge, dans l'air de la 
pièce, dans le tambour de mon oreille ni dans les contenus fluides de mon 
oreille interne. Jusqu'ici, ce sont uniquement des ondes silencieuses, de 
la simple matière en mouvement. Les fibres de mon nerf auditif bruis-
sant du tic-tac métallique de l'horloge sur le manteau de la cheminée 
ne le peuvent pas non plus. Le scientifique me dit que je ne peux pas 
entendre un son à moins que les impulsions nerveuses n'atteignent l'aire 
auditive du cortex. Qu'arrive-t-il là, dans ou parmi les atomes ? 

Comment un monde sonore naîtra-t-il de leurs évolutions silen-
cieuses ? Quand j'écoute une symphonie de Beethoven, est-ce que c'est 
leur danse produisant son propre accompagnement qui est la musique 
dont je jouis ? Une chose est claire  : il est futile d'en appeler à ce que 
j'entends pour obtenir des informations à propos du monde extérieur, 
car c'est le toucher que le bon sens déclare avoir ici une validité spéciale.

Qu'en est-il de cette affirmation ?

× Cf. J. B. Baillie, dans Contemporary 
British Philosophy, (Ed. Muirhead), First 
Series, p. 39.

Section verticale au travers de l'oreille 
humaine, avec un modèle (basé sur un 
modèle de Beatty) qui montre les cinq 
stades : (1) les ondes aériennes, (2) les 
vibrations du tambour de l'oreille, (3) 
le mouvement des osselets auriculaires 
(4) le mouvement du fluide de l'oreille 
interne, (5) les impulsions nerveuses – qui 
interviennent entre les événements situés 
dans l'horloge et les événements situés 
dans mon cerveau.
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En réalité, il n'y a pas un sens unique du toucher mais un certain 
nombre de sens alliés. Sur la surface du corps, ou plutôt juste sous 
la surface, sont distribuées des terminaisons nerveuses sensibles à 
la douleur, d'autres sensibles au froid, d'autres encore à la chaleur, et 
d'autres sensibles au contact (ainsi je ne ressens pas qu'un objet touche 
mon globe oculaire jusqu'à ce que cela commence à me faire mal ; c'est 
parce que le globe oculaire a des récepteurs de la douleur mais il est 
par contre pauvre en récepteurs de contact. De la même manière, des 
parties de ma joue sont bien fournies en récepteurs de contact mais sont 
pauvres en récepteurs de la douleur – je peux pincer ma joue en certains 
endroits sans ressentir de douleur.) Ces différents sens ont tous la même 
sorte d'appareillage corporel : il y a les organes des sens près de la surface 
et des fibres nerveuses qui connectent ceux-ci avec le système nerveux 
central et, finalement, au cerveau. Et, dans chaque exemple, si le nerf est 
coupé en un certain point de son cheminement vers le cerveau, il n'y a 
pas de sensation. En fait, une méthode régulièrement utilisée, bien que 
radicale, pour annuler la douleur locale est de couper certaines fibres 
nerveuses qui mènent de la zone douloureuse au cerveau. +

Un homme qui a perdu sa jambe continue à ressentir de la douleur 
«  dans son pied  ». Apparemment, je ne suis pas moins dans l'erreur 
quand je suppose que mes mains sont chaudes, que mes pieds sont froids 
et que mon dos me gratte. Tout cela arrive au terminus. Je ne peux avoir 
de pieds froids que dans ma tête, et toutes les douleurs sont des maux 
de tête. Si je touche quoi que ce soit, ce ne peut être qu'avec certaines 
portions de mon cerveau et même ces portions ne se révèlent pas à moi 
comme étant des tissus ou des cellules, mais comme quelque chose de 
complètement différent. À propos de ma peau et de ce qu'elle touche, à 
propos de ma main et de ce qu'elle tient, je ne sais rien. Le sentiment des 
choses à l'extérieur là-bas ne me dit rien de plus que l'apparence qu'elles 
ont et le son qu'elles font. Je ne peux même pas garantir leur existence en 
dehors de l'expérience que j'en ai.

Les sens qui restent ne sont pas mieux. Quant à ce qu'ils délivrent 
de manière combinée, cela peut difficilement être plus valable que les 
histoires séparées (que chacun raconte). Une histoire cohérente racontée 
par nombre de témoins n'est pas plus vraie que la déclaration non 
confirmée d'un seul, si tous sont ignorants ou des menteurs par nature, et 
qu'ils ont passé des années ensemble pendant lesquelles ils ont concocté 
leur histoire. Pour résumer, ma vision et mon audition, mon toucher, 
mon goût et mon odorat peuvent être pris comme de véritable aperçus 
de ce qu'est le monde – en un endroit particulier. Le reste de l'univers 
peut ne pas être plus qu'une superstition.

6. SUIS-JE SEUL ?

Avant de continuer cette enquête, il est bon de s'arrêter et de poser la 
question : y a-t-il réellement quelque chose d'autre que moi-même ? • 
Au mieux, la science ne peut pas me montrer que je ne suis pas seul, et 
la seule réalité. La seule solution pour celui qui ne veut pas aller au-delà 
de l'évidence est de refuser de décider.

Comme le Dr. W. Russell Brain le fait 
remarquer (dans Philosophy, Juillet 
1946, p. 136). « D'après la neurophy-
siologie, l'observateur est comme une 
servante sourde assise dans sa cuisine 
qui regarde les indicateurs des sonneries 
électriques. Il y a différents boutons de 
sonnettes (des récepteurs) à l'extérieur 
de la porte de devant, de la porte arrière 
et dans les diverses pièces, mais des 
courants similaires voyagent le long 
de fils similaires et la seule différence 
qu'elle peut détecter est que différents 
indicateurs bougent. »  D'après E. D. 
Adrian, The Basis for Sensation, (1928), 
la qualité de la sensation dépend du 
chemin des impulsions nerveuses, et ceci 
est apparemment vrai là où la différence 
entre un son, une couleur et une odeur 
est en question ; il y a très peu de choses, 
sinon rien d'autre, pour distinguer les 
messages qui prennent naissance dans 
un organe sensoriel de ceux qui prennent 
naissance dans un autre.

+ Ce traitement est appliqué au tic dou-
loureux – une sorte de névralgie faciale 
très pénible.

Section microscopique (diagrammatique) 
au travers des niveaux externes de la peau 
humaine, pour montrer la distance qui 
sépare le récepteur du toucher de l'objet 
« touché ».

* « Tout m'étonne, Moi-même par-dessus 
tout. Quand je pense à moi-même Je peux 
à peine croire mes sens.
Mais c'est là, Que tous mes amis me disent 
que j'existe vraiment
Et par un acte de foi j'en viens à les 
croire. »
(Le chaplain de Christopher Fry est ici 
plus profond que le philosophe qui n'est 
pas aussi sûr de l'existence des autres que 
de la sienne. Si je suis vraiment quelque 
chose, seuls mes compagnons sont en 
position de faire la découverte. Amicum 
habeo, ergo sum. J'ai un ami, donc je suis.)
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Bien qu'il ne puisse y avoir qu'une seule solution au problème si l'on 
veut rester sain d'esprit, je dois renoncer à une curieuse expérience 
et sauter un stade de la croissance intellectuelle, si jamais je ne mets 
sérieusement en doute l'existence de tout sauf ma propre conscience, s'il 
ne m'arrive jamais d'être, peut-être, comme la Reine Rouge, en train de 
rêver l'univers. Schopenhauer allait même jusqu'à dire : « Celui à qui les 
hommes et toutes les choses ne sont pas constamment apparues comme 
de simples fantômes et des illusions, n'a pas de capacités pour la phi-
losophie. » Et dans ce scepticisme général, on doit inclure le doute, non 
pas seulement quant à savoir si d'autres moi existent, ° mais si moi aussi 
j'existe en tant que moi. Il y a, à cet instant, un paquet rose en mouve-
ment, il y a un autre paquet plus vaste et blanc avec des marques bleues, 
il y a un léger son qui grince, il y a un tic-tac plus fort, il y a de la chaleur, 
de la pression, et nombre de sensations vagues. Ou plutôt, il y a cette 
expérience de première main que ces mots inadéquats représentent. À 
propos de la Personne qui écrit, de la Main, de la Page, au-dessus et en 
dessous de ce qui se présente maintenant, il n'y a pas de certitude. Il n'y 
a que foi.

7. DOIS-JE REJETER L'HISTOIRE DU SCIENTIFIQUE ?

Comme Whitehead le notait, le problème réel n'est pas de faire cor-
respondre mes perceptions au monde mais de faire correspondre le 
monde avec mes perceptions. × Si j'étais à la fois scientifique et co-
hérent, je considérerais le problème comme insoluble car la science, 
qui fonde la totalité de son entreprise sur l'existence indépendante et la 
connaissabilité d'un monde externe, tente de transférer morceau après 
morceau de ce monde-là au monde intérieur ou subjectif (le monde du 
terminus) jusqu'à ce que rien d'externe ne reste – même pas mon corps 
ni mon système nerveux, mon cerveau ou son cortex. Certains écri vains 
supposent par erreur que j'ai une meilleure preuve de l'existence de la 
matière dans ma tête que par l'existence d'objets plus lointains. Si le 
monde extérieur physique continue à fonctionner, mon corps (qui en est 
un morceau) continue également, et je ne peux exempter mon cerveau 
de la critique que j'applique au reste de l'univers. • La science, en bref, 
attaque ses propres prémisses.

Est-ce que cela signifie que je peux me permettre d'ignorer ce que le 
scientifique a à dire (en voyant qu'il se contredit lui-même) et que je 
peux me fier à la métaphysique, à l'intuition, ou à d'autres sources, pour 
obtenir des informations quant à ma nature réelle ?

Cela resterait certainement incohérent en ce qui me concerne. Car 
mon comportement, si ce n'est autre chose, est une démonstration 
permanente de ma croyance profonde en la science. Si une tumeur du 
cerveau m'aveugle, je me place entre les mains d'un chirurgien qui sait où 
opérer avec les meilleures chances de succès. Si je ne peux pas voir cette 
page clairement, je vais chez un oculiste en sachant qu'il me pre scrira la 
bonne sorte de lunettes sans avoir recours à un essai. Si la pièce est sur le 
point d'être assombrie par une éclipse solaire, mon journal du matin m'a 
déjà fait prendre conscience de l'heure et de la minute de cet événement. 

° Il y a eu beaucoup de controverses 
récentes à propos de la base de notre 
connaissance des autres personnes. Voir 
par exemple C. D. Broad, The Mind and 
Its Place in Nature, pp. 319 et suivantes, 
Bertrand Russell, Human Knowledge – Its 
Scope and Limits, pp. 501 et suivantes, 
et des discussions par les professeurs 
Aaron et Price et le Dr. J. R. Jones, 
dans Philosophy & Proceedings of the 
Aristotelian Society.

Comme Bertrand Russell, bien que 
sombrement, l'observe avec justesse : 
« Il est évidemment possible que ce que 
nous appelons la vie de veille puisse 
être uniquement un cauchemar excep-
tionnellement persistant et récurrent. » 
(Our Knowledge of the External World, 
p. 94.) Et il y a les lignes bien connues de 
Tennyson, dans le poème « The Ancient 
Sage » :
« Tu ne peux pas prouver que moi, 
qui parle avec toi,
Je ne suis pas toi-même en conversation 
avec toi-même,
Car rien digne d'être prouvé ne peut être 
prouvé,
Ni non plus désapprouvé… »

× Aims of Education.

• Bradley (Appearance and Reality, 
pp. 262 et suivantes.) est un des 
philosophes qui fait observer que le 
naturalisme, ayant réduit l'univers à un 
état de mon cerveau, ne peut pas s'arrêter 
là : « Si le monde extérieur n'est pas réel, 
nos organes ne sont pas réels. »
Cf. Whitehead, Science and the Modern 
World, p. 113 : « Certaines personnes 
s'expriment comme si les corps, les 
cerveaux et les nerfs étaient les seules 
choses réelles dans un monde entièrement 
imaginaire. Autrement dit, elles traitent 
les corps selon des principes objectivistes, 
et le reste du monde selon des principes 
subjectivistes. » C'est pour avoir fait cette 
erreur que L. Susan Stebbing a pris à partie 
Eddington et Jeans dans son Philosophy 
and the Physicists, II. vi. Comme John 
Laird le souligne (A Study in Realism, 
p. 30) ce n'est pas une bonne idée d'être un 
réaliste naïf à l'intérieur du laboratoire et 
un idéaliste subjectif à l'extérieur.
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Quoi que je puisse dire pour m'y opposer, en pratique, je crois dans le 
compte-rendu du scientifique à propos de la manière dont je vois ma 
main, et dans son exposé du monde en général.

Bien sûr, ceci ne prouve rien. Ma croyance, et les preuves sur lesquelles 
elle est basée, peut n'être rien de plus qu'une partie relativement co-
hérente de mon monde de rêve. Mais même si la science était simplement 
l'élaboration d'un schéma subjectif, ce schéma est merveilleusement in-
téressant, bien « tricoté », cohérent, et non moins digne d'attention que 
les autres schémas que j'élabore. Même si (en dépit de ma conviction 
du contraire), cette enquête était un rêve à l'intérieur d'un rêve, elle ne 
pourrait se permettre d'ignorer aucun matériel onirique qui semblerait 
prometteur – et la science est très riche en matériaux, dont beaucoup 
sont tout à fait inutilisés, à offrir. De ce fait, je vais prendre au sérieux les 
conclusions de la science, et en particulier le compte-rendu qu'elle fait 
de mon expérience sensorielle. Une philosophie qui refuse de le faire ne 
sera pas vraisemblablement elle-même prise au sérieux. Le fait est que 
la philosophie qui n'est pas fertilisée par la science se flétrit, tandis que 
la science qui manque de racines philosophiques devient nauséabonde. 
Le penseur qui néglige la connaissance scientifique de son temps néglige 
l'inspiration. +

Mon problème, conformément à cela, est double  : premièrement il 
s'agit de réconcilier l'histoire scientifique de ce chapitre avec elle-même 
en supprimant certaines de ses contradictions internes, et deuxièmement 
il est de la réconcilier avec les conclusions du chapitre précédent. Il est 
évident que je devrais être content d'obtenir un succès très modeste. ×

8. LA CONFUSION DANS L'HISTOIRE DU SCIENTIFIQUE

Le scientifique me dit que mon monde est « dans ma tête ». D'un coup, 
un fait plutôt surprenant, et aussi un fait qui promet beaucoup pour 
cette enquête, émerge : cette conclusion de la science est essentiellement 
la conclusion du chapitre précédent. Là aussi, nous avons trouvé que 
mon monde était « dans ma tête » (ou plutôt qu'il était là où j'imaginais 
avoir une tête) et non pas là-bas, au loin, où je pensais qu'il était. Le 
scientifique ne fait que confirmer la vision du philosophe. Ce dont je fais 
l'expérience, j'en fais l'expérience ici. Je vois le soleil parce que je suis ici 
au lieu où (quoi que ce puisse être) est le soleil. Je vois ma main parce que 
je suis au lieu où elle est ma main. •

Dans d'autres matières, il n'y a pas la même concordance. Par exemple, 
tandis que le philosophe du chapitre précédent dit que j'ai ici sur mes 
épaules soit une tête (comme d'autres l'utilisent) ou un monde (comme 
je le relate), le scientifique de ce chapitre-ci implique que j'ai les deux 
à la fois. Il surpeuple le lieu que j'appelle ici, en oubliant qu'il n'y a pas 
(pour ainsi dire) assez de place sur mes épaules pour mon monde et ma 
tête en même temps. † Robert Hooke, le « philosophe expérimental », 
qui croyait qu'il y avait un entreposage matériel des idées, déclarait que 
le microscope révélait qu'il y avait suffisamment de place dans le cerveau 
pour les deux millions d'idées environ que (selon son estimation) un 
homme acquiert dans la durée d'une vie. Nous sommes coupables de la 

+ Cf. J.B.S.Haldane, Daedalus, p. 28-9.

× Certains réalistes, bien que ne niant 
pas que les sensations dépendent 
des événements nerveux, font de ces 
derniers des choses plus ou moins 
sans importance – une question de 
machi nerie – comme le câblage d'une 
radio est sans importance devant la 
musique qu'elle produit. Je propose, au 
contraire, de traiter le compte rendu du 
scientifique comme philosophiquement 
important de part en part. La théorie que 
j'avance dans ce chapitre a beaucoup de 
choses en commun avec la théorie du 
double aspect, telle qu'elle est exposée par 
le réaliste critique américain C. A. Strong 
dans Why the Mind has a Body (1903) et 
dans The Origin of Consciousness (1918).

* Je ne dis pas qu'il n'y a pas d'autres 
conditions à remplir, mais que cette 
condition (d'être à la bonne place) est la 
condition première.

† H. H. Price fait remarquer que « si 
les données des sens sont littéralement 
à l'intérieur du cerveau nous sommes 
conduits irrésistiblement à la conclusion 
que les données des sens sont toujours 
plus petites que les choses auxquelles elles 
appartiennent » ou, alternativement, à 
la conclusion « que notre propre tête est 
beaucoup plus vaste qu'elle ne le semble au 
toucher. » Perception, p. 128.
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même absurdité quand nous amassons en un même lieu nos événements 
cérébraux et notre expérience. James Ward, qui ne faisait pas une erreur 
de ce genre, écrivit : « Correspondant au cerveau qui pour le physiolo-
giste n'est qu'une petite partie du monde externe et en continuité avec 
lui, il y a pour le psychologue la présentation à un sujet actif, distinct de 
lui, de la totalité de ce monde extérieur – sauf, bien sûr, cette petite partie, 
le cerveau, présentée uniquement au physiologiste.  » ° La confusion 
survient dès que le physiologiste, au lieu de rester content de sa propre 
fonction, essaie de la combiner avec celle du psychologue. Il superpose 
l'image de moi tel que je suis pour moi-même à l'image de moi tel que 
je suis pour lui, avec le résultat que ces deux images sont abîmées. Son 
histoire et la mienne, bien qu'également vraies, ne peuvent pas se mélan-
ger, et leur valeur repose sur le fait de les garder séparées. Ma tête et mon 
percept sont incompatibles. La vision, ce n'est pas avoir un organe ici et 
un objet là-bas, plus une idée de l'objet ici ; c'est un objet ici et un organe 
là-bas, sans aucune idée ajoutée d'un objet quelque part. + Ici je suis, et 
je n'ai ni yeux, ni nerfs, ni cerveau, ni tête – je n'ai pas la moindre par-
celle d'un atome ou d'un électron qui me serait propre. Tout est bondé 
par mon monde. Je mets ces organes qui m'appartiennent là-bas dans 
mes régions, pour que mes observateurs se les approprient. « Ce que le 
physiologiste voit quand il examine un cerveau est dans le physiologiste, 
et non pas dans le cerveau qu'il est en train d'examiner », dit Bertrand 
Russell. × En fait, c'est dans les deux. Le chirurgien opère le cerveau qui 
est installé sur son propre corps, bien qu'il appelle cela mon cerveau. 
Car mon monde et mon cerveau appartiennent à des lieux entièrement 
différents. Et, après tout, c'est uniquement du bon sens. Il est manifeste 
que ma tête ne pourrait pas se rapprocher du soleil et survivre ; encore 
moins pourrait-elle contenir le soleil. Quand je vois le soleil, je ne suis 
pas conscient de la nature solaire de mon cerveau, pas plus que, quand je 
sens une mauvaise odeur, je suis (c'est la phrase de Bradley) « conscient 
de l'état puant de mon système nerveux ». L'odeur est ici, mon système 
nerveux est là-bas. Je suis là où le soleil est, non là où mes cerveaux 
sont.  • Je vois ce qui n'est pas là, avec ce qui n'est pas ici.

Il est extraordinairement facile de tomber dans ce piège. Jeans écrit : 
« Les atomes d'un corps humain ont la capacité spéciale de transmet tre des 
impressions par l'intermédiaire de nos sens à nos cerveaux. Ces atomes 
affectent notre conscience directement, tandis que tous les autres atomes 
de l'univers ne peuvent l'affecter qu'indirectement, par l'intermédiaire de 
ces atomes. » • Même si les atomes de mon cerveau pouvaient trouver 
un certain modus vivendi ici, avec l'univers dont je fais l'expérience, il 
est impossible de concevoir comment ils pourraient être responsables 
de cela. Est-ce que les atomes et l'univers, alors, sont installés ensemble 
dans ma tête, à parties égales ? La notion est fantastique. La totalité de 
la question a été pour la plus grande partie traitée précisément (quoique 
d'un autre angle) par Bergson dans son investigation sur la question de 
savoir si les souvenirs sont stockés dans le cerveau. † Il décide qu'ils ne 
le sont pas. Le cerveau est une «  image » (j'utilise son terme) comme 
le reste du monde des images, et il ne peut pas les contenir. Et en fait, 
Bergson ne fait que dire ici ce que l'évêque Berkeley disait deux siècles 
auparavant : « Le cerveau étant ... une chose sensible, n'existe que dans 
l'esprit. Maintenant, j'aimerais volontiers savoir si vous pensez qu'il est 

° Realm of Ends, p. 462.

Bertrand Russell a dit que nous percevons 
une partie de la matière de nos cerveaux, 
et non des tables et des chaises. Cela, c'est 
du « surpeuplement ». Moins répréhen-
sible est la description du cerveau en tant 
qu'arrière-plan physique de la perception  ; 
car le motif ou le sujet de l'image, et son 
arrière-plan, sont dans différents plans, 
différents lieux.

+ Sur le fait que ce n'est pas un accident 
que l'œil ne puisse pas se voir lui-même, 
voir H. F. Hallett : ‘The Essential Nature of 
Knowledge’ dans Philosophy, Nov. 1945.

× Analysis of Matter, p. 320. Ross continue 
en disant qu'une partie, au moins, des 
contenus du cerveau consiste en percepts, 
en pensées et en sentiments. Et, comme le 
cerveau se compose d'électrons, certains 
des événements qui les composent sont 
vraisemblablement les états mentaux (ou 
des parties des états mentaux) de l'homme 
à qui le cerveau appartient. De manière 
similaire, Whitehead (Science and the 
Modern World, p. 91.) parle de « notre 
propre champ psychologique, tel qu'il se 
présente à notre cognition » comme « la 
connaissance de soi de notre événement 
corporel ». Ce sont là des exemples de 
ce que j'appelle surpeuplement. Mon 
événement corporel, mon cerveau et les 
électrons de mon cerveau, ne doivent pas 
être confondus avec mes percepts ou mon 
champ psychologique. Ils sont régionaux, 
non centraux.

• Cf. H. H. Price, Perception, p. 127.

* The Mysterious Universe, V.

† Matter and Memory, pp. 3 et suivantes.
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raisonnable de supposer qu'une idée ou une chose existant dans l'esprit, 
occasionne toutes les autres idées.  » + Pour Bergson, le cerveau est 
simplement une sorte de central téléphonique. Et la métaphore convient 
particulièrement, quand on voit qu'au centre, un hiatus, un rien fait 
partie de l'essence d'un central téléphonique, où le passage se fait. Le 
cerveau est un « instrument d'analyse eu égard aux mouvements reçus, 
est un instrument de choix quant aux mouvements exécutés. » J'ajouterai 
que l'analyse culmine, et que la sélection commence, ici au centre, ou 
rien de moi ne subsiste, quoi que ce puisse être. ×

Une des conséquences de la tentative de rassembler mon monde et 
mes cerveaux en un seul lieu est que l'un d'entre eux doit être sacrifié. 
En général, c'est le premier. Mon monde ne doit pas occuper d'espace 
parce qu'on ne peut pas trouver de place pour lui ici, dans ma tête, là 
où il est supposé appartenir. Mais j'ai mieux. J'ai uniquement à regarder 
pour voir qu'il y a beaucoup d'espace ici pour ma main, cette page, et 
tout le reste à côté, et qu'aucune tête ne bloque l'accès. Un monde me 
va très bien. Je ne suis pas conduit à l'expédient désespéré, d'abord d'en 
faire une copie, et ensuite d'en priver une des versions de ses qualités, et 
l'autre de son espace. Il y a une main, non un système physique là-bas 
plus un système mental ici. Cette main, cette page, ce stylo, qui me sont 
présents maintenant, sont les vrais. Libérés maintenant de toute compé-
tition avec l'œil, les nerfs, et le cerveau, ils ont la liberté parfaite d'être 
eux-mêmes ici.

Il n'y a pas de chose-en-soi impénétrable, ° mais seulement la chose-
dans-les-autres, et les autres-dans-la-chose. La chose «  réelle  » est la 
totalité de ce qui revient aux autres choses, et de ce qui revient d'elles 
en cela, ici. Ainsi, l'objet n'est pas la cause de ma perception – il est ma 
perception. Plus précisément, ce qu'il est pour moi est une partie im-
portante de ce qu'il est véritablement. Douter de cela, c'est tomber dans 
des absurdités. La question  : «  comment puis-je arriver à percevoir le 
monde extérieur ? » est en réalité absurde, parce que, dans la tentative 
d'y répondre, je dois commettre l'erreur matérielle de la petitio principii, 
et assumer l'existence d'organes des sens, de nerfs et d'un cerveau. La 
seule chose raisonnable à faire est d'accepter ce qui est donné. Ma main 
est ce qu'elle semble être. Avec l'homme normal, je dis que les roses sont 
réellement aussi rouges qu'elles paraissent être, que les oiseaux chantent 
vraiment quand je les entends chanter, et que le toast et la marmelade ont 
un arôme qui leur est propre. Ici, en tout cas, la philosophie commence 
par un paradoxe et se termine avec le bon sens, tandis que la science 
commence par le bon sens et finit dans le paradoxe. • La couleur rouge, 
une séquence de sons musicaux, un goût doux-amer, ne sont pas diverses 
manières d'interpréter de manière erronée les faits ; ils sont les faits, la 
sorte de substance dont la réalité est faite. Et la raison pour laquelle la 
science suggère la vision contraire est que la science mélange ce qui ne 
peut pas être mélangé – mon cerveau et mon monde.

Mais il est sûr que cette erreur peut être corrigée sans perdre aucune 
des réalisations positives de la science. Qu'est-ce qui empêche d'arriver à 
la réalisation d'une science philosophique (ou d'une philosophie scien-
tifique) dont les idées naïves sur là où les choses sont seraient réellement 
réformées selon les lignes suggérées dans le chapitre I ?

+ Hylas and Philonous, Deuxième 
Dialogue.

× « Le destin d'Ixion abattue est le mien,
L'authentique Junon semble un nuage ;
Je ressens une chaleur bénie, je vois
Une brillante circonférence de rayons,
Mais l'obscurité, où le soleil devrait être,
Me remplit d'admiration et d'étonnement,
Et alors que, pour le soulagement de la 
joie, je pense
Sonder avec la ligne de la pensée,
Le puits où, rempli de béatitude, je bois,
La source en est si profonde que je n'arrive 
nulle part. »
Coventry Patmore, The Angel in the 
House, II. viii. 2.

° Il n'y a pas non plus un « solide nu-
cléaire ». Certains philosophes réalistes 
essaient de préserver un quelque chose 
central, ou une autre chose, qui, en dehors 
d'être la source de la famille régionale des 
données des sens (visuelles, auditives, 
thermiques et olfactives), serait la « chose 
qui peut être touchée », l' « obstacle » 
central. Ceci est, je crois, une erreur. La 
« sensation » du stylo dans ma main n'est 
pas là-bas, au centre de ses régions, mais 
ici au centre qui est mien. Son caractère 
en tant qu'« obstacle solide », quoique 
parfaitement authentique, est un de ses 
caractères régionaux : centralement, il 
n'est rien de la sorte. Quand l'observateur, 
voyageant à travers les régions de son objet 
vers leur centre, arrive en réalité là-bas, 
toute trace de solidité et de capacité à être 
touché, en eux, s'est évanouie, et le sont 
aussi toutes les autres caractéristiques.  (Cf. 
C. D. Broad, Scientific Thought, pp. 342 et 
suivantes.)
* Et ici la philosophie est d'accord, de 
plus, avec l'étymologie : percevoir une rose 
est, littéralement, étendre sa prise dessus, 
la capturer et la saisir, et non pas rôder 
autour timidement, comme un insecte 
irrésolu. J'appréhende une rose, et non pas 
un œil qui appréhende une rose : Schopen-
hauer est coupable de « surpeuplement »  
quand il dit que son objet immédiat est 
son corps, et que ce qu'il connaît n'est pas 
un soleil, mais uniquement un œil qui voit 
un soleil. (The World as Will and Idea, 
trad. Haldane et Kemp, 1. pp. 3, 14.) 
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9. L'HISTOIRE DU SCIENTIFIQUE RÉVISÉE – LE VOYAGE VERS 
L'INTÉRIEUR

Je ne peux pas me permettre d'ignorer l'histoire que raconte la science 
sur le train des événements qui vont du soleil vers mon cerveau, mais je 
peux la redire ainsi :

La lumière du (1) SYSTÈME SOLAIRE (celle en particulier provenant 
du soleil) atteint (2) la TERRE (en particulier son atmosphère) et 
finalement (3) mon CORPS HUMAIN (en particulier ma main) d'où 
elle est reflétée (4) dans ma TÊTE (en particulier dans mon œil) dont 
certaines des (5) CELLULES sont spécialement affectées. Comme les 
cellules se composent de molécules, + et les molécules d'atomes, et 
les atomes d'électrons et de protons, l'histoire devra ensuite continuer 
pour montrer comment les changements produits dans les cellules sont 
réductibles à des changements dans et parmi ces unités progressivement 
plus petites. ×

Notez, d'abord, à quel point cette histoire correspond à celle, vue au 
chapitre 1, de l'observateur en train de s'approcher. En fait, le scien tifique 
qui entreprend de décrire ce train d'événements est un observateur de 
ce genre. Son compte-rendu de la manière dont je parviens à voir ma 
main est inévitablement un compte-rendu de son voyage au travers de 
mes régions – ce système concentrique auquel tous ceux qui voudraient 
m'approcher doivent se conformer. Autrement dit, décrire ma vision, 
c'est décrire ma structure essentielle. La vision est plus qu'un sens, et la 
lumière est plus qu'une volée de particules ou une procession d'ondes. 
Ma lumière – la lumière par laquelle je suis vu – est le mode principal 
de ma présence chez les autres, comme ma vision est le mode principal 
de leur présence en moi. Robert Grosseteste décrivait la lumière comme 
la forme des choses corporelles, s'étendant sphériquement au firma-
ment, qui est la limite de sa raréfaction. ° « Les changements des corps 
en lumière, » dit Newton dans son Opticks, « et de la lumière en corps 
est très conforme au cours de la nature qui semble faire ses délices de 
la transmutation. » La vérité est que la transmutation régionale est de 
l'essence des corps, et que leur lumière est eux-mêmes (dans un de leurs 
principaux aspects) prenant de nouvelles formes, exprimant leur nature 
dans son immense variété. Ceci devrait être évident : la lumière ne me 
par vient pas en tant que simple lumière, par elle-même et en abstraction 
des choses, mais en tant qu'étoile, nuage, homme, main, page d'écriture. 
La lumière est simplement, pour nous, de tels objets lumineux, dans 
leurs manifestations régionales.

Notez ensuite qu'il y a trois rapports selon lesquels le compte-rendu 
de mon observateur du train d'événements qui part du soleil pour arriver 
à mon cerveau est tout à fait inadéquat : il passe à côté de l'unité de son 
objet, de son propre comportement et il n'a qu'une moitié de la vision.

(1) L'observateur passe à côté de l'unité de son objet. Son tableau 
suggère des choses alignées en rang, avec la lumière rebondissant 
comme une balle de l'une à l'autre. Cette image égare, parce qu'en fait, 
chaque objet contient le suivant  ; à chaque étape, l'observateur passe 
de la considération d'un tout à la considération d'une de ses parties  ; 

+ Par souci de commodité, je n'utilise pas 
le terme de molécule au sens strict, en 
tant que portion la plus petite en laquelle 
une substance peut être divisée sans 
perdre son identité chimique ; j'y ajoute 
la condition qu'elle doit consister en au 
moins deux atomes.

× Il a, par exemple, été suggéré 
(Adrian, 1949) que l'activité essentielle 
d'une cellule nerveuse consiste en un 
changement de surface lors duquel 
certaines de ses molécules s'en échappent 
momentanément.
La lumière et l'espace sont des 
abstractions valables mais dangereuses 
tirées de la réalité concrète, qui 
est la grande société des individus 
hiérarchiques mutuellement immanents 
dans un système de régions. Dans Out 
of the Silent Planet (p. 36), C. S. Lewis a 
écrit un passage subtil sur l'irréalité de 
faire d'un espace mort, une abstraction 
lugubre.
° On Light, or the Commencement of 
Forms. D'après Grosseteste, quand la 
lumière, étant survenue en un point et 
s'étant étendue dans tout l'univers, atteint 
le firmament, elle est reflétée et revient 
vers le centre, donnant naissance à son 
passage aux neuf sphères célestes. (Voir 
McKeon, Selections from Medieval 
Philosophers, i. p. 261.) La doctrine 
des régions n'est certainement pas une 
chose nouvelle, et bien que nombre 
de ses anciennes formes soient pour 
nous fantastiques, elles incarnent des 
vérités que nous oublions facilement. 
(Cf. The Opus Majus of Roger Bacon, 
ed. J. H. Bridges, ii, ‘On the Science of 
Perspective’.)
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le système solaire contient la terre, de même que la terre contient mon 
corps, que mon corps contient ma tête, et ainsi de suite. Le processus 
sur lequel il enquête est un processus interne  –  interne à cette étoile 
développée que nous appelons système solaire. C'est-à-dire que c'est un 
processus « physiologique » de mon plus grand corps, et il se conforme 
à la constitution hiérarchique de ce corps-là. C'est une partie importante 
du « métabolisme » du corps, ou de la déconstruction ordonnée du tout 
en ses constituants ultimes. °

(2) Dans son anxiété à relater le comportement de son objet, 
l'observateur passe à côté du sien propre. Quand, par exemple, son 
attention passe de la terre à cette portion de la terre qui est mon corps, et 
de mon corps en tant que tout à ma tête et à mon œil, sa position change. 
Il m'approche rapidement, et ce qu'il voit (à savoir une planète devenant 
un homme, un homme devenant une tête, une tête devenant des cellules, 
etc.) est largement conséquence de ce qu'il fait. Il n'y a pas de doute que 
ce n'est qu'en voyageant aussi vite et aussi loin dans mes régions qu'il 
a pu collecter le matériel pour son histoire, et il n'y a pas de doute que 
cette histoire est dans sa plus grande partie une histoire vraie. Sa faille 
réside, non pas dans sa méthode, mais dans le fait qu'il est inconscient 
de sa méthode.

(3) L'observateur passe à côté de la moitié de la vision. Son 
inconscience de notre mouvement relatif serait excusable, et même sans 
conséquence, s'il était un voyageur réellement observateur, regardant 
tout autour de lui. • Dans mon cerveau, s'il devait regarder par-dessus 
son épaule, il noterait que le mouvement qui implique la déconstruction 
d'un corps céleste – la terre – dans ses parties les plus infimes implique 
la construction d'un autre – le soleil. Ainsi, il commence par noter des 
événements subatomiques et atomiques « dans le soleil ». Cependant, il 
est loin de la région où le soleil, en tant que tout, existe. Il ne prend pas 
non plus note que, quand il parvient à cette région-là, il a dû se tourner 
vers la terre. Il voit la planète devenir un pays, le pays devenir une ville, 
la ville devenir le corps d'un homme – au moins il le verrait, s'il était suf-
fisamment observateur. En se rapprochant encore plus, il parvient dans 
les régions des particules de plus en plus petites. Le train des événements 
est arrivé à sa destination, et le sens de son compte-rendu est que ce 
voyage a été ma déconstruction. Mais, tout le temps où il m'a fait face, 
des choses se sont produites dans son dos. Qu'il se retourne main tenant 
et regarde dans la direction opposée, et il verra avec moi que ma dé-
construction a été la construction du soleil, que ma perte a été le gain 
de mon monde. Pour celui qui regarde vers moi ici, je ne suis rien ; pour 
celui qui regarde avec moi je suis le soleil et toutes les choses. Et la seule 
manière de comprendre comment je parviens à connaître le monde est 
de regarder dans les deux sens, en combinant les attitudes du barreur et 
de l'équipage. En cette matière, l'observateur efficient est comme l'oiseau 
mythique qui vole vers l'arrière pour voir d'où il est venu, de même que 
l'oiseau ordinaire a des yeux uniquement pour voir là où il va.

Autrement dit, le train d'événements que la science décrit peut, et en 
fait doit, être lu de deux manières absolument différentes. Si cette dualité 
est ignorée, nous sommes nécessairement condamnés à une confusion 
sans fin. La lumière est à la fois la déconstruction de son récipiendaire 

° On peut distinguer dans ce processus 
ce que le professeur H. H. Price a appelé 
« des conditions fixes » (c'est-à-dire le 
soleil, les yeux, les nerfs optiques) et « des 
conditions différentielles » (c'est-à-dire la 
disposition réelle et la lumière des objets 
qui m'entourent). Cf. Perception, p. 69. 
Ma propre manière de décrire la situation 
est de dire que ma vision est un aspect de 
certains processus « verticaux » dont le 
cheminement varie dans le détail, mais 
dont les principaux stades sont constants 
parce que ce sont des stades hiérar-
chiques. Il ne faut rien de moins que le 
processus hiérarchique en son entier pour 
pouvoir décrire la « cause » réelle de ma 
vision.

* « La physique moderne », a dit  Russell, 
« réduit la matière à un ensemble 
d'événements qui procèdent vers 
l'extérieur à partir d'un centre. S'il y 
a quelque chose là-bas dans ce centre 
lui-même, nous ne pouvons pas le savoir, 
et cela n'a rien à voir avec la physique. » 
(An Outline of Philosophy, p. 163.) Mon 
commentaire est que nous ne pouvons 
connaître rien d'autre et que c'est (entre 
autres choses) de la physique ! Seulement, 
pour faire cette découverte, nous devons 
nous retourner et regarder l'univers à 
l'extérieur au lieu de regarder un rien à 
l'intérieur.

« Le sceptique », d'après Emerson, 
« affirme que l'univers est un emboîtement 
de caissettes avec rien dans la dernière 
caissette. » Et ainsi fais-je, en ajoutant 
qu'il y a aussi, si vous vous retournez, tout 
dans la dernière caissette. « Le terrain de 
l'espoir », comme le remarque lui-même 
Emerson, « est dans l'infinité du monde, 
dont l'infinité réapparaît dans chaque 
particule. » (‘Immortality’)
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en un rien, et la construction de sa source à partir de rien. Je vois le 
soleil parce que je m'écarte pour lui faire place, devenant un rien pour 
moi-même de sorte que le soleil va devenir tout pour moi. C'est ici, en 
moi, que le soleil acquiert sa qualité de soleil authentique – son accrois-
sement est mon rétrécissement. + Comme Héraclite l'a enseigné, les 
chemins vers le haut et vers le bas sont les mêmes, et cependant opposés. 
La limitation de la science est qu'elle néglige le premier. L'observateur 
complet s'aperçoit qu'il est nécessaire de faire croître des yeux à l'arrière 
de sa tête. Car je suis bidirectionnel, et vais déconcerter tout observateur 
qui ne se conforme pas au même schéma. •

10. LE VOYAGE VERS L'INTÉRIEUR, SUITE

Jusqu'ici, j'ai parlé de la « presque fin » du train d'événements, depuis 
mes organes des sens périphériques jusqu'à mon cortex. Comment est-
ce que la description du physiologiste de ce qui se produit dans mon 
système nerveux s'accorde avec la description, par le physicien, de ce 
qui conduit à de tels événements ? À moins que je ne puisse donner une 
réponse à cette question, il y aura un blanc au centre du tableau.

Je dois d'abord amener l'observateur à regarder à nouveau et à redire 
son histoire bien plus complètement. Celui-ci revient à mes régions ex-
térieures et note la condition de la planète en tant que tout – l'érosion de 
sa croûte, la distribution de son atmosphère, le flux de ses matériaux bruts 
et manufacturés, ses guerres, les relations variées et changeantes entre les 
continents et entre les pays. Désirant une information plus détaillée à 
propos de ces tendances, il se rapproche et observe comment tout cela 
aboutit à la condition d'un pays particulier. L'état du pays a un sens parce 
qu'on voit qu'il découle de l'état de la terre en tant que tout. Comme il 
s'approche encore, l'observateur voit que la condition du pays se rétrécit 
à la condition de la ville, et ensuite à ma condition en tant qu'homme, 
en tant que système nerveux, en tant que cerveau, en tant que centre 
cérébral. Dans ce processus convergent, il y a des changements marqués 
de qualité et d'échelle, mais il n'y a pas de rupture. Comme les affluents 
d'une rivière, les événements de la région extérieure s'écoulent dans le 
flux central et le rapprochent de chez moi. Il est impossible de donner 
un sens à ce qui se passe là où je suis un homme, à moins que les évé-
nements où je suis plus étendu ne soient étudiés. Par exemple, le soleil 
(par son élévation) reste en place, que je quitte maintenant ce travail ou 
que je le continue, que je m'endorme ou que je veille ; la planète (par son 
atmosphère) reste en place, que je mette ou que je quitte mon pull-over ; 
le pays (par son ministre de l'alimentation) reste en place, que je mange 
à présent une omelette faite à partir d'œufs frais ou d'œufs en poudre, ou 
que je ne mange pas du tout d'omelette ; la ville (par son géomètre) reste 
en place quand je cesse d'être assourdi par le rugis sement des marteaux 
pneumatiques dans la rue ; et la maison (par ses occupants et sa routine 
ou son manque de routine) reste en place, que l'on me permette de 
conclure ce paragraphe ou que je sois interrompu par deux garçons et 
un chien. Toutes ces choses sont des données dans l'économie d'un corps 
unique et toute tentative d'expliquer le comportement de son noyau 
humain en dehors du reste est comme d'essayer d'écrire la biographie 
d'une main sans faire appel à la tête.

+ Ce n'est pas une coïncidence due au 
hasard que l'expérience du croyant fervent 
raconte la même histoire. Par exemple, 
John Smith le Platonicien a écrit : « C'est 
son être rien qui est la seule manière 
d'être toutes choses ; c'est son avoir rien la 
manière la plus vraie de posséder toutes 
choses. » Voir Inge, Christian Mysticism 
(1899), p. 291. De nombreux autres 
contemplatifs, depuis l'écrivain du Tao 
Te Ching à Saint Jean de la Croix, ont 
enseigné la même doctrine.  Cf. II Cor. 
VI. 10.

* Dans le système concentrique de Plotin, 
l'âme chute depuis l'Un au centre, jusqu'au 
bord le plus extérieur de l'être, mais elle 
laisse derrière quelque chose d'elle-même. 
À partir de là, son travail est de trouver 
son chemin de retour, mais d'abord et 
avant tout de se retourner pour faire face 
au centre distant qu'elle a laissé. (Voir 
tout particulièrement Ennéade VI. v. 
7.) J'essaie de montrer qu'il y a le même 
besoin de regarder vers l'arrière au-dessus 
de nos épaules lorsque nous arrivons à 
chaque nouvelle région, et que la vision 
qui en résulte est proportionnelle à la 
distance à laquelle nous avons voyagé. 
Newton (Opticks, Query 21) a suggéré 
que chaque corps est le centre d'un éther 
dont la densité s'accroît avec sa distance au 
centre, et que la gravitation est la plongée 
des corps avoisinants dans des régions 
intérieures moins denses de cet éther. Le 
schéma régional de ce livre pourrait être 
décrit comme une fusion de ces deux 
systèmes – le système néoplatonicien et le 
système newtonien – ou leur réconcilia-
tion.
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«  Le monde  »  –  je cite W. MacNeile Dixon  –  «  est par nos corps 
réduit à la mesure de nos pouvoirs. » + Il est réduit encore un peu plus 
par notre système nerveux. Bergson a écrit : « Comme les impressions 
reçues à la surface de son corps lui semblent (au psychologue) suffire à 
la reconstitution de l'univers matériel tout entier, c'est à son corps qu'il 
réduit d'abord l'univers. » × Le scientifique ne s'arrête pas à ce point-
là, mais continue à réduire le corps au système nerveux, le système 
nerveux à la colonne vertébrale et au cerveau, ceux-ci aux hémisphères 
cérébraux, et ceux-ci encore à une certaine aire particulière du cortex. 
C'est uniquement la difficulté pratique de pousser ses recherches plus 
loin qui l'empêche d'arriver à un simple point.

Mon système nerveux (sur son côté afférent) est un arrangement de 
chemins confluents et de « chambres de compensation » par lesquelles 
des influences régionales, ayant atteint mon corps humain, continuent 
à travailler à l'intérieur. Ces processus centripètes prolongent ceux du 
monde extérieur, et ne sont pas radicalement différents d'eux. Tout 
comme mon observateur notait comment les conditions dans mes 
régions extérieures gouvernent des conditions plus près de chez moi, 
il note maintenant comment ces dernières gouvernent des conditions 
encore plus près, dans la région de mon corps humain. L'état du monde 
en tant que tout mène, par stades ordonnés, à l'état de mon système 
nerveux en tant que tout, et ceci à l'état d'une des cellules de mon cerveau 
en tant que tout. Pour dire vrai, il n'y a qu'un seul stimulus – mon en-
vironnement effectif total du moment présent. Et il n'y a qu'un seul 
organe des sens – la surface totale de mon corps dans le moment présent, 
que ce corps-là soit celui d'une planète, d'un homme, ou celui d'une 
cellule. La partie principale du compte-rendu du scientifique sur les sti-
muli visuels, auditifs et tactiles, d'organes séparés comme les yeux et les 
oreilles, les corpuscules de Meissner et les bulbes terminaux de Krause, 
cette impulsion nerveuse-ci distincte de celle-là est aussi dé routante, 
prise donnée par donnée, qu'elle est indispensable à la fabrication de 
l'image complète. Des impulsions afférentes distinctes n'obligent pas 
l'investigateur à rentrer dans l'une après être sorti de l'autre, comme 
autant de trains qui roulent conformément à un horaire de chemin de 
fer. Le processus doit être regardé comme sphérique, et non pas sim-
plement linéaire ; comme une circonférence à la recherche d'un centre, 
et non pas simplement comme un point en recherchant un autre. Les 
impulsions afférentes de mon système nerveux ne sont pas des messages 
qui me parviennent en me traversant  : elles sont ma destruction et la 
construction concomitante de mon objet.

Le soi fait place au non-soi. Quant à savoir lequel des deux le 
scien tifique reconnaît revient à la question de savoir la manière dont il 
regarde. S'il est psychologue, c'est difficile pour lui, car il suit des pro-
cessus entrant (ou destructifs), pour éviter de regarder au-dessus de son 
épaule afin de voir la situation extérieure en train de se construire pour 
devenir complète. Ainsi M. C. K. Ogden (pour prendre un exemple au 
hasard) écrit : « Les centres les plus élevés sont ceux qui ont à prendre 
note des situations les plus vastes et les plus complexes... Pour des raisons 
qui sont à grands traits assez claires elles reposent dans la tête – dans le 
« cerveau » et le « cervelet ». » + M. Ogden fait face aux deux manières. 

+ The Human Situation, p. 369.

× Matter and Memory, p. 52.

La nécessité de prendre la situation comme 
un tout est claire dès que l'on considère des 
exemples. L'acte du suicide est inexplicable 
jusqu'à (disons) ce que le découvert de la 
personne et l'état du commerce soient pris 
en compte. Un stimulus de chaleur intense 
évoquera normalement des impulsions 
dans des neurones moteurs, initiant des 
mouvements musculaires de sorte que 
l'homme recule par rapport à la source de 
chaleur. Mais quand le stimulus de chaleur 
se combine avec certains stimuli auditifs 
(c'est-à-dire des cris appelant au secours) 
il pourrait bien avoir l'effet opposé et 
pousser l'homme vers le feu. C'est toujours 
la situation totale qui évoque une réponse 
totale, dans l'intérêt général.

+ The A B C of Psychology, III. 
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Mais à la fin, quand la situation se révèle totalement, les centres du 
cerveau sont totalement abolis. Ou, dans les mots de Hegel, « l'extension 
infinie de la nature, et la rétraction absolue de l'ego sur lui-même, sont 
fondamentalement identiques. » ×

11. LE VOYAGE VERS L'EXTÉRIEUR

C'est loin d'être la fin de l'histoire. Le vaste système de lignes vers le haut 
qui convergent vers le terminus correspond à un système également vaste 
de lignes vers le bas qui s'épanouissent comme un éventail à partir de lui. 
En bref, j'agis. Les départs dépendent des arrivées, mais il est aussi vrai 
de dire que les arrivées dépendent des départs. Je vois, pour faire ; mais 
aussi je fais pour voir. Je ne suis pas un simple enregistreur de choses. 
Mon action sur le monde contribue à la moitié de ma connaissance du 
monde, comme son action sur moi contribue à l'autre moitié.

Arrivé à mon cerveau, mon observateur a atteint le poste d'aiguillage 
où les connexions se font ou se défont entre le trafic entrant et sortant. 
Loin de contenir le système ferroviaire, le poste d'aiguillage complète 
sa réduction à un point. Mais à partir de ce point-là, le système s'élargit 
encore. Ayant témoigné de ma décroissance, mon observateur témoigne 
maintenant de ma « recroissance ». Mon action s'étend, par la voix de 
nerfs afférents, de mon cerveau vers mes muscles et mon corps en tant 
que tout. Ce que je fais en tant qu'homme joue son rôle dans l'impact 
de ma ville sur le pays, et dans l'impact de mon pays sur les nations  ; 
non seulement je contribue bien à ces activités plus larges  –  mais je 
les possède, je m'identifie moi-même avec elles. Et ainsi, me ramifiant 
sans limite, les conséquences d'une connexion qui se fait ici entre les 
fibres nerveuses afférentes et efférentes sont finalement ressenties dans 
mes régions les plus lointaines. Plus près du centre, ses effets ne sont 
pas plus réels : ils sont seulement plus évidents. Cette phrase, cette page 
d'écriture, cette pièce avec ses livres et ses tableaux, cette maison, ex-
priment clairement ma nature, parlent éloquemment de ce que je suis. 
Ils sont ma réponse. Et ainsi (comme j'essaierai plus tard de le montrer 
de manière plus convaincante) est la séquence entière des totalités plus 
grandes auxquelles j'appartiens  : elles incarnent mon sens. Comme 
mon observateur scientifique est content de le dire, il y a d'un côté le 
stimulus et de l'autre la réaction ; ils sont comme les cônes symétriques 
d'un sablier infini, dont l'un est inutile sans l'autre. Ou, comme je vois 
la chose, un monde se présente à moi ici, sous deux aspects –  la situ-
ation telle que je l'appréhende passivement, et la situation telle que j'en 
ai active ment l'intention.

Notez la différence entre le compte-rendu de l'observateur et le mien. 
Là où il trouve

MONDE  → RIEN → MONDE, je trouve RIEN → MONDE → RIEN.

× Edward Caird, Hegel, p. 61. 

Nombreux sont ceux qui ont noté que 
notre expérience du monde a un côté 
actif ou extraverti et, pour les anciens 
philosophes, la vision n'était pas une 
affaire passive. De Platon, Euclide et 
Galien à Léonard, la doctrine du courant 
visuel, sortant des yeux pour aller à la ren-
contre de l'objet, était acceptée. Les Scolas-
tiques appelaient ce courant lumen com-
planatum (lumière aplanie). Voir Platon, 
Timée, 45 ; Heath, Greek Mathematics, i. 
441 ; et cf. Bergson, Creative Evolution, p. 
240, et Matter and Memory, p. 74.

Le Dr Johnson, « réfutant » Berkeley en 
tapant du pied une pierre, avait eu au 
moins l'idée juste. L'existence de la pierre, 
pour lui, reposait autant sur ses actions sur 
elle que sur son action sur lui.
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Ou, avec plus de détails

(1) MONDE des processus 
centripètes ou afférents

→ RIEN : le hiatus ou 
la synapse au centre

→ MONDE des pro-
cessus efférents 
ou centrifuges

(2) RIEN : mon objet n'est 
rien en lui-même

→ MONDE : mon 
objet est lui-même 
en moi

→ RIEN : mon objet 
n'est rien en lui-
même

Son histoire (1) est précisément l'opposée de la mienne (2). Et l'histoire 
complète est celle, combinée, des deux.

Chacun de nous doit coller à son histoire et éviter toute tentative 
prématurée de compromis. C'est seulement quand nous admettons 
pleinement la violence de la contradiction que la nouvelle synthèse (qui 
est aussi en un sens une explication) commence à vraiment émerger. La 
synthèse peut être résumée ainsi :

(I) Les stimuli qui procèdent vers l'intérieur, à partir des objets 
centrés dans les régions, sont à la fois (a) la construction de ces objets 
qui obtiennent un statut complet en moi, et (b) ma propre réduction à 
un simple réceptacle pour eux. (II) Ma réaction à ces objets est à la fois 
(a) ma construction à partir de rien ici vers mon statut variable en eux, 
et (b) leur réduction à de simples réceptacles pour moi. Et ces quatre 
pro cessus ne sont pas séparés, mais des moments d'une unité.

12. ESPRIT ET CORPS

Il reste quelque chose à dire à propos de l'énigme bien usée de la 
psychologie  : comment mon corps (qui est quelque chose de matériel, 
qui exhibe une masse et un mouvement, une forme et une position, et 
qui se comporte conformément aux lois physiques) affecte et peut être 
affecté par l'esprit (qui est non matériel, sans forme ni position, et qui se 
comporte conformément aux lois psychologiques) ? Est-ce que l'esprit 
peut interférer avec le cours des événements physiques ? Si c'est le cas, 
comment ? Si ce n'est pas le cas, d'où vient l'illusion de son efficacité ?

L'énigme n'est, sans nécessité, déroutante que parce qu'elle est mal 
conçue et mal exprimée. La distinction entre l'esprit et le corps est une 
distinction de direction, et non pas de contenu ni de nature essentielle. 
Mon esprit est ma vision vers l'extérieur, • et mon corps est la vision de 
mes observateurs vers l'intérieur. Leurs expériences et la mienne sont 
du même ordre. Les mêmes données qui sont à mon égard physiques 
(c'est-à-dire une part de la vision vers l'intérieur et vers moi) sont, à 
l'égard de mon observateur, mentales (c'est-à-dire une partie de la vision 
de l'extérieur issue de lui) ; que ces données soient considérées comme 
corps ou comme esprit dépend de la manière dont elles sont considérées 
comme miennes ou comme les siennes.

Le bon sens objecte d'un coup que mon esprit est davantage que 
la vision que j'ai du monde. Mes contenus mentaux ne prennent pas 
toujours une forme objective. Par exemple, je peux me sentir heureux ou 
misérable en moi-même, ou je peux être dans la douleur, sans référence 

* J'utilise le terme de vision, bien sûr, dans 
le sens le plus vaste, comme contenant 
beaucoup plus que des éléments visuels.
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à des choses extérieures. Ensuite, il y a le cœur intérieur du sentiment, 
généralisé et vague mais toujours présent, que Bradley appelait «  le 
fondement du moi ». × Une telle expérience (dit le bon sens) n'est pas 
l'enregistrement que je fais de certains des objets extérieurs dans les 
régions en lesquelles il m'arrive d'être situé, mais un enregistrement de 
moi-même.

Ma réponse (qui à ce stade doit être brève) est qu'être heureux, c'est 
avoir une apparence heureuse  ; être misérable, c'est trouver la misère 
partout  ; être dans la douleur, c'est expérimenter un objet douloureux 
dans un lieu donné. Devenir conscient d'une sensation, peu importe la 
manière dont elle peut être centrale ou vague, c'est l'objectiver, l'opposer 
là-bas à moi. Avant que j'y sois présent et après que je l'ai oubliée, elle 
n'est plus là pour moi, elle n'existe plus – une douleur, un inconfort, un 
bonheur, un contentement, que je ne ressens pas, sont une contradiction 
dans les termes. C'est Bradley qui dit : « Vous pouvez estimer votre moi 
comme aussi profond et aussi intérieur qu'il vous plaît, et vous pouvez 
le restreindre au centre, ces contenus peuvent pourtant s'opposer à 
votre moi, et vous pouvez désirer qu'ils changent. » + Jusqu'à ce qu'ils se 
placent de cette manière (ajouté-je), ils ne peuvent avoir qu'une sorte de 
réalité prospective. Sans doute que certaines des qualités que j'enregistre 
ici sont si arbitrairement distribuées, si fugitives et si nébuleuses, que 
cela suggère qu'elles m'appartiennent à moi plutôt qu'au monde objectif. 
Mais en faire absolument l'expérience c'est les objectiver, et les objectiver 
c'est les placer là-bas. C'est seulement en les repoussant hors du vide 
central que je peux en faire quelque chose.

Mon esprit, alors, est le monde qui se révèle en moi, alors que mon 
corps est mon autorévélation au monde. Le problème de l'interaction 
reste, mais il peut maintenant être reformulé. Il devient le problème 
suivant  : comment ce que mes observateurs sont ici, en moi (mon 
esprit), affectent ce que je suis là-bas, en eux (mon corps), et vice versa ? 
Comment le contenu de ce centre ici affecte le contenu d'autres centres ? 
J'ai votre corps ici et je l'appelle esprit  ; vous avez mon corps là-bas et 
l'appelez esprit. La question est : comment ces deux morceaux d'esprit 
(ou ces deux morceaux de corps) se rencontrent ? C'est simplement la 
question que j'étais en train de considérer tout du long. La vérité est que le 
problème corps-esprit, le problème de l'interaction corps-esprit, n'existe 
pas du tout en tant que tel : c'est seulement une variation mal exprimée 
du problème fondamental des relations des observateurs mutuels, dans 
leurs systèmes régionaux emboîtés. À moins que je réalise clairement 
où est mon corps (à savoir, partout dans mes régions) et où est mon 
esprit (à savoir, au centre), et jusqu'à ce que je réalise clairement mon 
caractère social (quand les autres manquent pour m'observer, je suis 
sans corps, et quand les autres manquent à mon observation, je suis sans 
esprit), je continue à créer des problèmes artificiels. La relation esprit-
corps n'est pas privée, mais étendue sur le réseau entier des individus, et 
elle a la vastitude du monde. « Le concept d'un organisme comprend », 
dit Whitehead, «  le concept de l'interaction des organismes  ». † Et le 
concept de l'interaction des organismes comprend les concepts d'esprit 
et de corps. À vrai dire, je n'ai ni esprit ni corps  : c'est uniquement le 

× Appearance and Reality, p.80.

+ Op. cit., p. 94.

Voir l'affirmation de Whitehead  : « Nous 
nous connaissons nous-mêmes en tant que 
fonction d'unification d'une pluralité de 
choses qui sont autres que nous-mêmes. » 
Science and the Modern World, p. 187. Et 
en fait cette doctrine de base est au moins 
aussi vieille que Platon – « il n'y a aucune 
chose singulière qui soit en et par elle-
même ».Theaetetus, 153 E.

Mon point de vue ici est à certains égards 
similaire au monisme neutre de Russell 
et des nouveaux réalistes américains. 
Conformément à cette théorie, le fait que 
les constituants de l'univers apparaissent 
comme « objets matériels » ou en tant que 
« pensées » dépend de leur contexte ; en 
eux-mêmes ce sont des entités neutres. 
Voyez, par exemple, Russell, Outline of 
Philosophy, pp. 214 et suivantes ; E. B. 
Holt et autres, The New Realism, pp. 372 et 
suivantes. W. K. Clifford, dans ses Lectures 
and Essays, a une théorie de « la chose 
mentale » qui est d'une certaine manière 
similaire aux « entités neutres » des nou-
veaux réalistes.

† Science and the Modern World, p. 130.
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maillage des observateurs mutuels qui a un esprit et un corps, et les deux 
termes sont interchangeables. •

Ce qui arrive quand « mon esprit agit sur mon corps » est que ma 
vision de mes observateurs fait place, par un processus centrifuge, à leur 
vision de moi. Ce qui arrive quand « mon corps agit sur mon esprit » est 
que la vision que mes observateurs ont de moi fait place, par un pro cessus 
centripète, à la vision que j'ai d'eux.) Laissez-moi exposer la question 
d'une autre manière. La dualité corps-esprit est, fondamentalement, la 
dualité cognition-conation. Si nous nous observons mutuellement, vous 
dé terminez ce que je vais voir et je détermine ce que vous allez voir. Je 
perçois ce que vous voulez ; vous percevez ce que je veux. Et le processus 
qui est votre action sur moi est le même processus par lequel je reçois mon 
impression de vous : le mouvement qui est conatif pour vous est cognitif 
pour moi, et vice versa. La différence, à nouveau, est une différence de 
direction. Chacun veut son expression corpo relle dans l'autre et perçoit 
l'expression corporelle de l'autre en lui-même. Les formes que nous 
prenons en chacun mutuellement sont (comme Schopenhauer le dit) 
des matérialisations de notre volonté. « L'acte de volonté et le mouve-
ment du corps ne sont pas des choses différentes objectivement connues, 
que le lien de causalité unit  ; ils ne se posent pas dans une relation de 
cause et d'effet ; ils sont une seule et même chose mais ils sont donnés de 
manières entièrement différentes – immédiate ment, et à nouveau dans 
la perception. » + Ou, comme je dirais, ils peuvent être lus à partir de 
deux directions. Le corps est l'esprit renversé, et ce qui se présente est la 
volonté renversée.

Cela ne va pas contre la distinction large de Whitehead entre physique 
et psychique, comme contraste entre «  ce que le monde antécédent 
contient en fait  » d'un côté, et de l'autre côté, les éléments idéaux ou 
les nouvelles «  formes du défini  » qui appartiennent à la décision du 
moment présent. × Pour moi maintenant qui suis en B, A → B est le côté 
passé de la transaction, le côté de mon objet en tant que physique, le côté 
du fait borné, alors que B → C en est le côté futur, le côté de mon objet en 
tant que chose refaite par moi, le côté du mental et de la persuasion. La 
distinction entre l'esprit et le corps est ainsi une distinction temporelle 
aussi bien qu'une distinction de direction. Dans mon objet, quoi qu'il soit 
donné en tant qu'unité, deux aspects ou pôles peuvent être découverts, 
le premier est physique ou passé, et l'autre est psychique et futur. Ainsi il 
a deux foyers dans mes régions, et non un seul. Il a deux branches – un 
fait qui, dans les chapitres ultérieurs, assumera une grande importance.

Pour l'instant, il sera suffisant de se rappeler que les problèmes obscurs 
de notre connaissance du monde extérieur, de la relation de l'esprit au 
corps et du mode de leur interaction, du dualisme de la passion et de 
l'action, du dualisme de la cognition et de la conation, sont tous éclairés 
par le schéma régional par lequel cette enquête a commencé. Ils sont 
tous réductibles, en principe, à ce mystère irréductible –  l'immanence 
mutuelle de myriades d'individus de tous degrés, individus qui ne sont 
rien en eux-mêmes, et pourtant toutes choses dans chacun des autres.

* Et plus l'esprit est avancé, plus vaste 
est le maillage spatio-temporel, comme 
j'essaierai de le montrer. Ainsi Rilke, 
parlant de notre vie, s'adresse à l'Ange du 
ciel lointain :
« Dans ton regard 
il se tiendra enfin racheté, 
dans une droiture finale.
...  Ainsi, après tout, nous n'avons pas 
échoué à faire usage des espaces, ces 
espaces généreux, ceux-ci, nos espaces. »
 Duino Elegies, VII.

+ Schopenhauer, The World as Will and 
Idea, i, p.130 ; cf. ii, pp. 482 et suivantes.

× Process and Reality, pp. 29, 58 et 
suivantes.
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APPENDICE AU CHAPITRE II

LE SCHÉMA RÉGIONAL ET LES ÉVÉNEMENTS CORPORELS

Pour épargner à la discussion qui suit un côté abstrait qui serait excessif, 
j'ajoute ici, à grands traits, quelques autres exemples de la manière dont 
fonctionne le schéma régional.

En un certain sens, aucun homme n'a jamais eu de corps et n'en aura 
jamais. Où que j'aille, je ne peux jamais m'écarter d'ici, qui est le seul lieu 
dans l'univers où je suis absolument désincarné. Car ceci est le point où 
mon corps, dont le statut et les dimensions correspondent grossièrement 
avec ceux de son observateur, lui fait finalement place : occupé par son 
corps, je ne pense rien du mien et n'en fais rien. Or ce côté double, ou 
cet échange, bien qu'apparemment très absurde, est en fait confirmé 
partout. Ainsi, quelle que soit la furie avec laquelle je conduis ma 
voiture, je ne peux jamais effacer le goulot qui sépare le vaste système 
de routes convergent qui me fait face de l'également vaste système de 
routes derrière moi  ; cependant, comme je vois que je ne voyage pas 
aveuglément, les deux systèmes me sont présents ici. C'est une condition 
de l'efficacité de ma conduite que ce trou, bien qu'il soit un simple point 
sur la carte, doive néanmoins contenir la carte.

Que j'explore le réseau des autoroutes dans le corps politique ou dans 
l'organisme individuel, le principe est le même  –  je suis pris dans ce 
curieux goulot qui m'oblige à faire de la place à la bouteille. Descartes ° 
supposait que la glande pinéale était le conarion, le lieu où les esprits 
vitaux convergents se rencontrent et traversent les chemins d'un autre,  
où le corps contacte l'âme  ; en réalité, cependant, chaque localité de 
mon corps est, aussi souvent que l'observateur se place lui-même là, le 
carrefour central où le moi « physique » se rétrécit à rien et est remplacé 
par le non-moi « psychique ». ×  En particulier, chaque synapse de mon 
système nerveux, où le réseau avant et arrière se restreint à un simple 
trou, est une jonction de ce genre. En général, la condition du psychique 
est l'extinction du physique. Mais le psychique est fugitif, insaisissable ; il 
ne peut pas rester en place. Par exemple, « ce que je vois » est présent ici 
dans ma rétine ; néanmoins cela se réfère au monde extérieur à partir d'ici 
d'un côté, et à l'aire visuelle de mon cortex de l'autre. De manière simi-
laire, quand je vais vers l'aire visuelle, l'objet s'évade de moi à nouveau : je 
suis renvoyé à la rétine, et au reste du cerveau. • (On convient largement 
que la perception ne se produit pas directement lorsque les impulsions 
nerveuses rentrantes atteignent l'aire visuelle : elles doivent se déployer 
à nouveau pour engager une grande partie du cerveau avant que ceci 
puisse arriver ; et en fait nombre d'auteurs ajouteraient, avec Bergson, + 
que l'acte de perception comprend le prolongement des mouvements 
centrifuges actifs du sujet directement vers le sujet lui-même. L'objet me 
visite pourvu que je le voie chez moi.)

Et si, au lieu de partir de la rétine vers le cerveau à la recherche 
de l'objet visuel, je prends le chemin opposé et établis mon poste 

Il est digne de noter que le réseau en face 
du voyageur rejoint tôt ou tard le réseau 
qu'il laisse derrière ; et que son objet, bien 
que bifurqué, n'est pas dupliqué.
° Traité des Passions de l’Ame, I. 30. Le 
choix de Descartes est tombé sur la glande 
pinéale parce que ce n'est pas un de ces 
nombreux organes qui vont par paires, 
mais un organe dont l'office est, apparem-
ment, de fournir un point d'union central 
à de telles paires comme les hémisphères 
du cerveau, ou les yeux.
× Cf. E. Graham Howe, The Triumphant 
Spirit, pp. 94 et suivantes (et, en 
particulier, le diagramme en X de la p. 
97) sur l'aspect psychologique de cette 
constriction. « La sorte de travail que nous 
devons faire », écrit M. Howe, « est plutôt 
comme l'action d'Alice qui passe à travers 
le trou de la serrure pour aller dans son 
Pays des Merveilles, ou l'homme riche 
de l'Evangile qui va au ciel. Nous devons 
revenir à cela, et entrer dedans, avant que 
nous puissions le traverser. C'est comme si 
la Vie se déversait à travers de petits trous, 
la totalité à travers les trous, l'un à travers 
le nombre… Les grandes forces peuvent 
seulement opérer à travers de petits 
points focaux de ce genre… En tant que 
« personnes », nous sommes localisés à de 
tels points focaux. Nous sommes les trous 
d'aération de l'esprit. »
* Sir Charles Sherrington (Man on His 
Nature, p. 277) a attiré l'attention sur le fait 
que le principe de convergence du contrôle 
ne culmine pas dans une quelconque 
« convergence finale suprême sur une 
cellule nerveuse pontificale ultime, cellule 
qui serait l'apogée de la totalité du système 
d'intégration ». Au lieu de cela, la plus 
haute région du cerveau est « une énorme 
expansion de millions de cellules ». Il 
en est inévitablement ainsi, à moins que 
nous ne soyons préparés à attribuer des 
pouvoirs magiques et suprahumains à une 
simple cellule ; cependant, de son propre 
point de vue, chaque cellule est l'apogée 
et le centre du système entier, le lieu 
d'échange où toutes les lignes se croisent.

+ Par exemple, Matter and Memory, 
pp. 125 et suivantes.
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d'observation dans la pupille de mon œil, la même double ambiguïté me 
confronte. Une fois de plus, je deviens un simple vide, un trou, un centre 
de réception vide pour mon objet – un paradoxe que le mot latin pupilla 
et le mot grec kore (signifiant  « petite fille  » aussi bien que « pupille 
de l'œil  »  ; † ou, comme je dirais, l'objet visuel, et un rien) semblent 
célébrer. L'observateur moderne a une autre façon d'exprimer la chose. 
Il dessine un diagramme comportant deux éléments contraires : (1) un 
double cône de rayons lumineux basés sur l'objet A-B se rétrécissant en 
un point (x) ici dans la lentille de l'œil L-L, et alors s'étendant à nouveau 
de l'autre côté jusqu'à former l'image rétinienne B'-A'  ; (2) un double 
cône renversé de rayons lumineux, qui partent de C dans l'objet vers 
C' dans l'image (ou de A à A', de B à B', etc.) ayant sa base ici en L-L et 
ses sommets dans l'objet et la rétine. Son diagramme optique est, c'est 
certain, uniquement un cas spécial du schéma qui est le sujet du chapitre 
à venir – une fois de plus, l'objet (A-B), bien qu'en lui-même un simple 
point (C), se complète ici en moi (L-L), pourvu que je l'envoie à nouveau 
(vers C')  ; et une fois de plus, la condition est que je me rétrécisse et 
devienne rien (en x)

Bien sûr, il est vrai que, pour l'observateur extérieur, la symétrie de ce 
schéma régional est loin d'être parfaite et qu'il y a une grande différence 
entre la distance séparant l'objet de la lentille et la distance le séparant de 
l'image rétinienne ; mais de mon point de vue, au centre ici, il n'y a pas 
à choisir entre la profondeur du cône extérieur CLL, et la profondeur du 
cône intérieur LLC'. En effet, mon globe oculaire est aussi spacieux que 
l'univers ; car l'ajustement de la courbure de sa len tille, afin de focaliser 
sur l'objet plus clairement, revient à un ajustement de la profondeur de 
l'œil, de sorte que l'image rétinienne n'appartient pas à l'une de mes 
régions, et l'objet à une autre. Ce n'est pas non plus une nouvelle doctrine. 
Aristote, en commun avec d'autres penseurs anciens, reconnaissait que 
l'œil doit, d'une certaine manière, se conformer à la chose qui est vue ; 
et longtemps avant Aristote, Empédocle supposait que le globe oculaire 
contenait un système rudimentaire de régions cosmiques – nommément 
un arrangement concentrique du feu, de la terre et de la vapeur d'eau. ° 
En fait, la question de Victor Hugo est une question très sensée : « Tes 
deux yeux ne se sont-ils jamais tout à coup emplis d'un million d'astres si 
bien que tes paupières étaient les deux bords du firmament  ? »× 

† Cf. le Premier Alcibiade de Platon, et le 
poème de Donne, ‘The Extasie’.

° Burnet, Early Greek Philosophy, pp. 231, 
236.

× Les Tables Tournantes de Jersey.

Cf. Rilke : « Un espace s'étend à égalité 
à travers toutes les créatures – un 
espace monde intérieur. Les oiseaux 
tran quillement en train de voler volent 
à travers nous. Ô, moi qui veux grandir, 
l'arbre que je regarde à l'extérieur est en 
train de grandir en moi ! » Later Poems 
(trad. Leishman), p. 128.
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CHAPITRE III 

PROJECTION ET RÉFLEXION

Je m’étonnais de voir vivre les autres mortels, parce qu’il était mort, celui que j’avais aimé comme 
s’il n’eût jamais dû mourir; et je m’étonnais encore davantage, lui mort, de vivre, moi, qui étais un 
autre lui-même. II parle bien de son ami le poète qui l’appelle : Moitié de mon âme (Horac. Od. 
liv. II, ch. VI). Oui, j’ai senti que son âme et la mienne n’avaient été qu’une âme en deux corps ; 
c’est pourquoi la vie m’était en horreur, je ne voulais plus vivre, réduit à la moitié de moi-même. Et 
peut-être ne craignais-je ainsi de mourir, que de peur d’ensevelir tout entier celui que j’avais tant 
aimé.

St. Augustine, Confessions, IV. 6.

Comme l’homme à travers une fenêtre regardant vainement dans une maison assombrie verra, 
toujours et facilement, la surface de  la vitre et son propre visage reflété dedans, mais regardant 
d’un autre angle, ou plissant des yeux, discernera certains objets réels dans la pièce – certains 
disent qu’il en est ainsi avec nous, et ils affirment aussi que, par l’étude de leur reflet, ils ont 
découvert en vérité qu’il n’y a rien d’autre que ce même reflet dans la maison.

Robert Bridges, The Testament of Beauty, I.

Il trouve sur le terrain de la montagne brumeuse
Sa propre et vaste ombre couronnée de gloire ;
Il se voit lui-même dans tout ce qu’il voit.

Tennyson, In Memoriam, XCVII.

Nous sommes faits l’un pour l’autre ; et chacun doit soutenir son voisin.
Whichcote, Aphorisms, 122.

« Quelle est l’utilité qu’ils aient des noms, » dit le Gnat, « s’ils n’y répondent pas ? »
Lewis Carroll, Through the Looking-glass, III.

Ce monde de l’imagination est le monde de l’éternité.
Blake, ‘Vision of the Last Judgement’.

Et nous apprenons très lentement qu’il n’y a rien dans la nature de fondamentalement différent de 
ce que nous construisons sur l’oreiller dans notre imagination.

Douglas Fawcett, Zermatt Dialogues, p. 88.

1. ERREURS DE L’INSTRUMENT

B. Reste la plus sérieuse de toutes les objections au schéma des cha pitres 
qui viennent : celui-ci ne permet pas l’erreur, et il l’explique encore moins. 
Qui peut nier que l’on fait des erreurs ? Il y a, alors, trois alternatives. 
(1) Si l’observateur a toujours raison, s’il ne peut s’empêcher d’enregistrer 
ce qui est là où il est, ×  alors ce lieu avec ses «  contenus » doit d’une 
certaine manière être sujet à l’erreur et à la contradiction – auquel cas le 
schéma s’effondre. (2) Si, d’un autre côté, le lieu avec ses caractéristiques 
ou ses contenus est toujours sans ambiguïté et factuellement étayé, 
l’instrument doit quelquefois dénaturer sérieusement ses matériaux  ; 
à nouveau (car mentir parfois, c’est être suspect toujours) le schéma 
échoue. (3) La possibilité restante est encore plus dommageable. C’est 
que les contenus du lieu que j’appelle ici, et l’instrument qui est supposé 
les enregistrer, puissent tous deux être sujets à l’erreur.

P. Cela conduit à la folie, ou en tout cas au scepticisme et cela (si 
c’est vécu et non pas seulement exprimé) peut paralyser un homme. Si je 
veux rester sain d’esprit, je dois croire que j’ai une connaissance réelle ; et 

×  Voir la déclaration caractéristiquement 
à l’emporte-pièce d’Emerson : « S’il y a 
une leçon qui, plus qu’une autre, devrait 
transpercer son oreille (celle de l’érudit), 
c’est celle-ci : le monde n’est rien, l’homme 
est tout ; en vous-même est la loi de toute 
nature… En vous-même est assoupie la 
totalité de la raison. » (‘The American 
Scholar’) C’est l’anamnèse platonicienne. 
Ainsi la déclaration du Dr Inge : « Le 
postulat de tout mysticisme est que nous 
ne pouvons connaître une chose qu’en la 
devenant ... qu’en la trouvant en nous-
mêmes. »(Christian Mysticism, p. 93.)
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la connaissance réelle signifie accepter à la fois l’authenticité de ce que je 
trouve ici et la capacité de l’instrument à l’enregistrer. Douter de l’une et 
de l’autre est douter de tout. Dans tous les cas, le dogme du scepticisme 
universel est autocontradictoire : si je ne peux pas savoir, je ne peux pas 
savoir que je ne peux pas savoir.

B. Ce serait aussi idiot de tout croire que de ne rien croire. Si mon 
expérience ne correspond pas à elle-même  –  et avec emphase je dis 
qu’elle ne l’est pas – alors elle doit être pour partie dans l’erreur. +

P. L’attitude critique est nécessaire, et la vérité ne peut pas dispenser 
des degrés de vérité. Mais laissez-moi m’assurer de quel point de vue 
la critique est possible. Si la discussion jusqu’ici est dans les grandes 
lignes correcte, alors on doit faire confiance à l’instrument. Je suis un 
enregistreur infaillible de ce qui est ici, pour une raison très simple – je 
ne suis rien, un ré cipient vide, une feuille blanche. Un témoin qui s’efface 
lui-même au point d’en arriver à l’extinction de soi ne maquille pas les 
preuves. « Tout ce qui est possède l’être, » dit Royce, « simplement en 
tant que fait observé. » ×	Je suis incapable d’observer ce qui n’existe pas 
du tout. L’expérience qui m’arrive à moi ou en moi, les impressions que 
je reçois, doivent être prises pour ce qu’elles paraissent être : elles sont le 
monde tel qu’il vient à l’existence ici en moi, son réceptacle. Autant pour 
moi-même en tant qu’instrument, que pour la vision que l’on a de moi 
à l’extérieur. Qu’en est-il de mes observateurs en tant qu’instruments, 
et de leur vision vers le dedans  ? Là encore je ne suis rien, en moi-
même et en dehors d’eux. « On n’est une chose que dans la mesure où 
l’on s’unit soi-même à quelque chose. » °	Supprimez les observateurs et 
vous m’abolissez. Leurs estimations de moi qui diffèrent, prises dans leur 
totalité, ne peuvent être fausses, parce qu’il n’y a rien ici au centre par 
rapport à quoi ces estim ations pourraient être vérifiées. Personne, peu 
importe le côté extrême des vues qu’il a de moi, n’est entièrement, ou 
même pour partie, dans l’erreur, car je suis constitué de telles opinions : 
je suis l’organisation de toutes les vues vers l’intérieur et vers le centre, et 
chaque « erreur » à mon propos fait partie de moi.

B. Prenons un exemple où l’erreur est absolument indubitable. On 
ne peut pas nier le fait qu’une illusion d’optique est une illusion. Les 
deux lignes AB et CD ont réellement la même longueur, mais paraissent 
différentes. Quelle en est l’explication ?

P. L’observateur reporte véridiquement que les lignes (telles qu’elles 
sont organisées dans un schéma global ou Gestalt •) sont de longueur 
inégale là où il est. Et il est autorisé à avoir son point de vue.

B. Mais notez, d’abord, que l’observateur sait probablement que son 
rapport n’est pas véridique  ; et, deuxièmement (c’est un fait curieux 
et significatif), que si l’observateur est mentalement déficient, il verra 
pro bablement les deux lignes AB et CD de la même longueur, tandis 
que l’homme normal ne peut pas le faire quelle que soit l’intensité qu’il 
met à le faire. ∗	Qui, alors, a raison  –  la personne anormale qui voit 
« normalement », où l’homme normal qui voit « anormalement » ?

P. Ils ont tous deux raison. Mais il y a un troisième observateur – l’homme 
normal qui fait la part de « l’illusion ». Des trois, on peut dire que le dernier 

+  Ainsi Russell déclare que, bien qu’il n’y 
ait pas de choses telles que les illusions des 
sens (« les objets des sens, même quand 
ils se produisent dans le rêve, sont les 
objets les plus  indiscutablement réels qui 
nous soient connus »), les inférences que 
nous pouvons tirer de notre expérience 
sen sorielle peuvent être illusoires. (Our 
Knowledge of the External World, 
p.85.) Je dis que les inférences aussi sont 
valables – en définitive.

× The World and the Individual, i.p. 398.

° Bosanquet, What Religion Is, p. 12.

L’illusion de Müller-Lyer

•	Voir W. Köhler, Gestalt Psychology.

∗ Voir, par exemple, Victoria Hazlitt, 
Ability: A Psychological Study, p. 30.
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voit le plus véridiquement parce que sa vision est la plus englobante : en 
effet, il apprécie l’objet du premier point de vue, où les lignes AB et CD 
sont égales, du second point de vue où elles sont inégales, et selon un 
troisième point de vue (qui combine les deux autres) où elles sont à la 
fois égales et inégales. En règle générale, l’homme réellement éclairé fait 
une place à la vision de « l’idiot » (et très souvent une place importante), 
tandis que l’homme à moitié éclairé la rejette. † En général, plus la vision 
est vraie moins elle exclut, et la vision totalement vraie est celle qui ne 
rejette aucune vue partielle quelle qu’elle soit. « L’erreur est la vérité, » dit 
Bradley, « c’est une vérité partielle, qui n’est fausse que parce qu’elle est 
partielle et qu’elle reste incomplète. L’absolu possède sans soustraction 
toutes ces qualités-là, et il possède tous les agencements que nous 
semblons lui conférer par notre propre erreur. La seule erreur repose 
sur notre échec à lui donner aussi ce qui lui manque  ». +	 Ici Bradley 
suit Hegel, pour qui l’erreur et la finitude humaine sont des moments 
nécessaires dans le développement de la vérité : il n’y a pas de vérité au-
delà de la totalité intégrée des points de vue partiels ou anormaux.  ×

B. Autrement dit, pour toutes les visées pratiques, l’instrument est en 
fait très faillible.

P. L’instrument ne peut pas mentir  –  si par «  mentir  » on veut 
dire rapporter ce qui n’est pas vrai de l’objet tel qu’il existe là où est 
l’instrument. L’instrument doit mentir – et par « mentir » on veut dire 
échouer à rapporter la totalité de la vérité à propos de l’objet. Je suis 
ce que tout observateur, infrahumain, humain et suprahumain, fait de 
moi. Le mensonge me concernant, avec toutes les circonstances qui lui 
donnent naissance et qui en font un mensonge, ne peut pas être laissé à 
l’écart de la bio graphie complète. Qu’est-ce qu’une erreur me concernant, 
sinon une partie de l’effet total que je produis ? ° Et qui suis-je sinon cet 
effet-là ? Il n’y a pas non plus quelque chose de mystérieux ou de pervers 
concernant cette doctrine qui cherche à rapporter la vérité. La science le 
reconnaît de bon cœur, à sa propre manière. Ainsi, pour le psychologue, 
une erreur (la langue qui fourche, une illusion, ou une falsification 
plus délibérée) est communément plus révélatrice que la « perception 
correcte », et c’est en ce sens l’opposé même d’une erreur. ∗

B. Alors chacun de nous est emprisonné dans son propre « centre », 
enchaîné à son propre poste d’observation, et condamné à vie à l’erreur, 
ou à la partialité. Il n’y a aucun espoir d’amélioration de soi.

P. C’est tout à fait le contraire. Il est naturel pour chaque observateur 
de transcender son propre point de vue privé en y ajoutant un aussi 
grand nombre de points de vue nouveaux qu’il est possible. Raffiner 
l’instrument n’est pas douter de ce qu’il délivre (ce qui ne peut résulter 
qu’en une nescience définitive) mais l’accepter et le compléter avec ce que 
délivre un autre instrument. Autrement dit, toutes les erreurs sont des 
erreurs d’omission, et toutes les erreurs d’omission sont un échec à voir les 
choses du point de vue d’un autre. Le bon sens est à la fois trop sceptique 
et trop crédule, car bien que personne ne puisse avoir tort, personne (à 
moins d’avoir réalisé l’omniscience en incorporant tous les observateurs) 
ne peut avoir raison. Les positivistes logiques disent qu’une proposition 
qui ne peut pas être vérifiée par l’observation est absurde. J’y agrée de 

† Cf. Bergson, Matter and Memory, p. 80 : 
« Il y a une méthode, et une seule, pour 
réfuter le matérialisme : c’est de montrer 
que la matière est précisément ce qu’elle 
apparaît être. » Mais Bergson continue 
à faire divorcer matière et esprit – un 
procédé qui ne me semble pas nécessaire.

+  Appearance and Reality, p. 192.

× Cette doctrine est traitée de manière très 
détaillée dans la Phenomenology of Spirit 
de Hegel. Voir aussi Royce, Lectures on 
Modern Idealism, pp. 214 et suivantes.

R. G. Collingwood disait finement 
de Whitehead  « qu’il avait échappé à 
cette étape où l’on pense que les grands 
philosophes ont tous tort pour parvenir 
à celle où l’on voit qu’ils ont tous raison. » 
(The Idea of Nature, p. 170.) La philo-
sophie la plus vraie est celle qui est capable 
d’accepter et d’unifier la plupart des autres.

° « Ce qui nous apparaît est pour nous 
vrai. La planète n’a pas de lumière propre, 
et cependant, quand Vénus est en vue, 
aucune étoile de première grandeur n’est 
à moitié aussi brillante. » Patmore, The 
Angel in the House, II. i. 5.

∗ Voir la fameuse Psychopathology of 
Everyday Life de Freud avec sa richesse 
d’exemples – comme celui de cette dame 
à qui l’on demande : « Dans quelle arme 
sert votre fils ? ». Celle-ci veut répondre : 
« dans la 42e batterie de mortiers » 
(Mörser), – mais elle commet un lapsus et 
dit Mörder (assassins), au lieu de Mörser.

Trois manières d’amplifier l’instrument 
originel : (1) en l’ajoutant à d’autres 
instruments similaires, (2) en l’ajoutant à 
des instruments d’envergure plus vaste, (3) 
en l’ajoutant à des instruments d’envergure 
plus étroite.
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tout cœur, mais j’ajoute qu’il n’y a, et c’est un fait, aucune proposition de 
ce genre. Car, en dernier ressort, une proposition est une observation, 
et, en tant que telle, elle est sa propre vérification. Nous reconnaissons 
vaguement cela quand nous disons : « Il a observé qu’il y a un Dieu » 
ou « elle m’a fait observer que la terre est plate ». Chacun de nous est en 
position de noter ce que les choses sont de son propre point de vue. Bien 
sûr, un poids plus important doit être donné à ces observations qui sont 
(a) cohérentes avec d’autres faites par le même observateur, et (b) cohé-
rentes avec des observations faites par d’autres observateurs ; néanmoins 
la vérité concrète doit trouver un espace pour les imaginations les plus 
folles si ce n’est pour la raison qu’elles sont différentes – pas du tout selon 
le genre, mais seulement en degré – des plus saines appréhensions de la 
réalité.

Shelley n’est pas dans l’erreur quand il trouve un lieu pour :
« Les rêves et les imaginations légères des hommes 
Et tout ce que la foi crée ou l’amour désire,
Des formes terribles, étranges, sublimes et belles. » ×

Elles ne sont rien, et elles ne sont pas non plus nulle part. À ce propos, 
Croce insiste sur le fait que l’imagination est le mode de connaissance 
par lequel nous donnons forme aux choses, et il ne peut pas y avoir de 
pensée à moins que l’imagination ne soit sous-jacente  : la perception 
est, à la base, « artistique », « lyrique », « intuitive », et la vision de cette 
intuition est entièrement digne de confiance. ∗

B. Je ne peux pas accepter ce que vous dites de la vérité et de l’erreur 
sans quelques exemples vraiment convaincants.

P. Ils surabondent. Quand je regarde un homme, je l’englobe à partir 
de points de vue divers. Je l’enveloppe complètement. Si je devais le voir 
uniquement à partir de cette station originelle qui est la mienne, j’en-
registrerais une créature très bizarre  –  un monstre avec des membres 
télescopiques, avec des yeux et des oreilles qui sont toujours en train 
de grandir et de disparaître à nouveau, avec un corps qui est toujours 
en train d’enfler et de rétrécir inexplicablement. C’est de cette manière, 
peut-être, que de très jeunes enfants et certains animaux le voient. (On 
a rapporté qu’un enfant d’environ cinq mois, qui avait habitude de voir 
une personne de face, a pris peur quand il a vu pour la première fois 
cette personne de profil  ; il avait commencé à chercher le deuxième 
œil. •) L’observateur adulte humain est un instrument grandement amé-
lioré. Notez la manière dont l’amélioration est survenue. Non en niant 
la perception de l’enfant ou de l’animal – elle est très  informative – mais 
en la multipliant. C’est en partant de tous les angles que je sors de ma 
manière de voir l’objet. En conséquence, quand un de mes postes d’ob-
servation me rapporte l’amputation d’un membre, un autre rapporte la 
régénération de celui-ci ; et quand un poste d’observation rapporte que 
l’objet se rétrécit pour devenir un point, un autre rapporte qu’il enfle 
pour remplir le monde. Ainsi, de manière équilibrée, mon objet préserve 
une constance suffisante. L’instrument n’a pas tant été raffiné qu’élargi, et 
multiplié dans le temps et dans l’espace. Il est encore très imparfait : seul 
un instrument qui est partout peut enregistrer la vérité à propos de tout. 
La fiabilité d’instruments moindres est mesurée par la force avec laquelle 
ce qu’ils délivrent figure dans l’image totale. «  Avec chaque assertion, 

Shelley, qui croyait que l’expérience 
du monde extérieur ne diffère de 
l’hallucination et du rêve que par 
la régularité des événements qui y 
surviennent, déclarait qu’il avait rêvé, en 
trois occasions largement séparées, « du 
même rêve précis ».

× Prometheus Unbound, I

∗ Voir H. Wildon Carr, The Philosophy 
of Benedetto Croce, pp 49 et suivantes. 
Dans A Theory of Monads (pp. 237 et 
sui vantes.), Carr fait de la tendance à 
former des images, ou de l’imagination, 
« l’activité fondamentale, la base de la 
perception et la condition de l’action. » 
Cf. l’Ego Absolu de Fichte, qui imagine, 
ou pose comme postulat un antithétique 
Non-Ego comme condition de la moralité.

Douglas Fawcett voit dans l’imagination 
le principe-monde créatif expliquant tout, 
duquel les entités finies sensibles sont à la 
fois les produits et les agents. « L’hypothèse 
de l’imagination divine », écrit-il, citant 
F.C.S. Schiller, « peut réellement fournir 
ce que les autres principes métaphysiques 
déclarent faussement être, autrement dit 
qu’elle est capable de tout embrasser. On 
peut se représenter cela comme incluant 
non seulement toute la réalité mais aussi 
toutes les irréalités. » (Zermatt Dialogues, 
p. 75.) Dans les propres termes de Fawcett, 
« il n’y a rien dont nous ne puissions dis-
cuter comme étant « objet » indépendant 
de l’imagination, à un ou plusieurs 
niveaux. » (Op. cit., p.87.)

• Charlotte Bühler, From Birth to 
Maturity, p. 58.

Quand P va de P’ à P”, moi son 
observateur multiple (O1, O2, ..), je me 
réajuste en recombinant toutes mes 
estimations de son statut, pour produire 
grossièrement le même total.
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la question est  : combien resterait-il de cette assertion-là, si nous sup-
posions l’avoir convertie en vérité ultime. »  +

2. ERREURS DE PROJECTION (i)

B. Admettons que ni l’instrument, ni son matériau, ni les deux 
ensemble ne puissent être dans l’erreur. Il y a encore une autre source 
possible d’erreurs – la projection. Et c’est en fait une source prolifique. En 
supposant que j’aie raison à propos des données ici, il ne s’ensuit pas que 
je les envoie aux bons endroits là-bas. Pendant une fraction de seconde, 
je prends la mouche sur la vitre pour je ne sais quel monstre rôdant dans 
le jardin, ou une lampe distante sur la colline pour une étoile qui se lève. 
Il s’ensuit qu’il y a projection au sens (spécialisé) de Jung ° et Tansley ×, 
ce qui dénote un processus indépendant de l’esprit conscient ; il y a aussi, 
chez Freud, le terme analogue de déplacement. L’esprit, non préparé 
à admettre qu’il possède une partie de ses contenus, et qui est encore 
incapable de les ignorer, trouve un compromis, et les « découvre » en 
dehors de lui-même, liés à un support ou à un bouc émissaire extérieurs. 
Ce qui frappe chez un homme ayant mauvais caractère, c’est que, pour 
lui, tout le monde a mauvais caractère, et la personne prude trouve, chez 
les autres, ces tendances honteuses qu’elle ne veut pas reconnaître en 
elle-même. Si ce qui est exposé dans le chapitre I est vrai, cette activité 
projective n’est pas fortuite, mais au contraire un facteur important dans 
le schéma régional. De plus, des erreurs de projection sont des erreurs 
de l’instrument. Et je dis à nouveau que si l’instrument est fautif à propos 
d’une chose, il peut être fautif à propos de tout.

P. Exister c’est recevoir l’autre, et l’autre est ce qui est projeté. ∗ Finale-
ment, il n’y a pas d’erreurs de projection. Il y a seulement ces projections 
qui sont davantage privées et particulières (nous les appelons des illu-
sions †) et celles qui le sont moins (nous les appelons réelles et vraies). 
Si un nombre suffisant d’observateurs projette sur un centre un contenu 
cohérent (ou même si un simple observateur le fait, en utilisant la bonne 
technique – probablement une technique inconsciente – dans les bonnes 
circonstances) alors ce sont des projections similaires qui sont encou-
ragées chez d’autres observateurs. La chose tend, comme nous le disons, 
à devenir de plus en plus « objectivement réelle ». Des statues des dieux, 
Maritain dit : « Le dieu n’existait pas ; mais toutes les forces cosmiques et 
psychiques, les attractions, les passions qui prenaient forme en lui, l’idée 
que l’artiste et ses contemporains concevaient de lui  –  tout cela était 
présent dans la statue… Dans nos musées, ce contenu païen est assoupi, 
mais il est toujours là. Qu’un certain accident ait lieu, une rencontre avec 
une âme elle-même sensibilisée par un certain contenu inconscient, et le 
contact est établi ; le contenu païen sera réveillé et meurtrira cette âme-là 
sans qu’elle puisse l’oublier. » + L’objet n’a aucun moyen de refuser ce qui 
lui est attribué par des activités projectives. En ceci repose l’explication 
de « l’atmosphère » de nombreux bâtiments fameux, l’efficacité réelle des 
lieux de pèlerinage, des phénomènes tels que les anges de Mons, et les 
« hallucinations de masse » que certains sorciers-docteurs sont capables 
de produire chez leurs sujets influençables. Et en ceci repose l’explication 
des tulpas, fantômes que l’adepte tibétain est capable de créer à volonté, × 

+ Appearance and Reality, p. 365

° Analytical Psychology, pp. 426 et 
sui vantes.

× The New Psychology and Its Relation to 
Life, p. 133

∗ L’enfer, d’après Von Hügel, est là où 
les hommes ne s’intéressent qu’à eux-
mêmes en tant qu’eux-mêmes. Essays and 
Addresses, 1st Series, ‘What do we mean 
by Heaven and Hell’. Voir aussi le chapitre 
de  John MacMurray ‘About Unreal People’ 
dans Freedom in the Modern World : 
« Les gens irréels sont égocentriques. Ils 
n’ont aucun contact avec le monde qui 
est à l’extérieur d’eux-mêmes et ils sont 
tournés vers eux-mêmes. » C. S. Lewis, 
dans The Problem of Pain (pp. 106 et 
suivantes), et dans d’autres livres, a écrit 
des lignes semblables. Je dirais que, à la 
limite, un échec total à projeter, et une 
égocentricité non soulagée, équivalent à la 
non-existence.

† On peut distinguer « les hallucinations » 
(qui manquent d’une famille), les 
« illusions » (qui sont en désaccord avec 
le reste de la famille), et « les perceptions 
normales » (qui sont des membres 
respectables d’une famille complète et bien 
ordonnée). Mais ces trois catégories se 
fondent imperceptiblement les unes dans 
les autres.

+ Redeeming the Time, p. 193. Aldous 
Huxley, dans The Perennial Philosophy, 
pp. 304 et suivantes, expose une discussion 
particulièrement intéressante sur la 
fonction de la projection dans la religion, 
et de la mesure selon laquelle une croyance 
active en un dieu crée ce dieu.
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les visions et les auditions de Sainte Thérèse et d’autres extatiques, aussi 
bien que nombre des phénomènes de la sorcellerie et des lieux hantés. 
Quant aux guérisons mentales ou spirituelles (ainsi qu’on les appelle), 
est-ce que le guérisseur ne fait pas là délibérément une «  erreur  » de 
projection, qui alors devient la vérité que tous voient ? Le pouvoir – la 
vigueur projective – sort de lui. Un tel guérisseur est une personne qui, 
non seulement en théorie mais avec la totalité de son être, trompe le 
matérialisme.  ° Je ne connais aucune autre explication des nombreux 
« miracles » modernes qui sont à la fois bien attestés et défient toute ex-
plication ordinaire. ø

B. La moitié de ces histoires peuvent être considérées comme de la 
superstition, et le reste est sans importance. Seul celui qui est aveugle et 
qui trouve que le monde ordinaire manque de problèmes fascinants peut 
déterrer (ou inventer) des histoires aussi douteuses.

P. Il est certain que la superstition existe, et en particulier chez ceux 
qui écartent tous les phénomènes qui refusent de se conformer à des 
règles préconçues. Et il est aussi certain que le défaut de perception 
existe, et qu’une de ses formes est un échec à voir dans ces événements 
plus obscurs (je ne dis pas plus mystérieux) des indices possibles qui 
permettent de résoudre de nombreux problèmes importants. Dans le 
domaine de la psychologie, l’anormal a éclairé le normal au-delà de toute 
attente. Faisons-y allusion. Dans tout événement, une philosophie qui 
ne laisse pas de place à ces relativement rares événements « psychiques » 
est encore moins une philosophie que les autres : la fréquence et la fami-
li arité des données n’ont rien à voir avec leur importance pour la pensée. 
Je crois que la théorie de la projection que j’esquisse ici donne une ex-
plication raisonnable à beaucoup de ces choses qu’on appelle encore 
occultes, + et, de plus, elle illustre et développe le schéma des chapitres 
qui viennent. Les projections deviennent vraies parce qu’elles sont vraies. 
Il y a un proverbe français qui dit que si vous persistez à peindre «  le 
diable sur les murs  », il viendra bientôt vous apparaître en personne. 
L’enfant qui, lors d’une nuit noire prend par erreur un tronc d’arbre pour 
un vieil homme les bras levés, ne fait que ce que la sorcière fait plus ef-
ficacement et délibérément quand (avec l’aide d’une poupée de cire) elle 
projette littéralement ses mauvais desseins sur sa victime. À nouveau, 
la sorcière ne fait, en tant qu’individu solitaire, ce que nous tous faisons 
conjointement tout le temps dans la perception ordinaire  –  projeter 
là-bas ce qui est d’abord ici. Toute pensée malveillante est authentique 
sorcellerie ◊, et elle touche son but. La projection ne peut pas manquer 
sa cible. Bien sûr, les résultats sont très variables, car ils doivent corres-
pondre aux résultats de toutes les autres projections sur le même centre. 
Souvent, les effets sont pratiquement négligeables. Néanmoins l’arbre ne 
sera jamais tout à fait le même pour avoir été aussi, momentanément, un 
vieil homme les bras dressés. Tandis que « Dieu œuvre au niveau où la 
réalité et l’imagination sont une », °	l’homme est obligé de faire la dis-
tinction, non pas parce qu’il imagine trop, mais parce qu’il n’imagine pas 
assez – pas assez vivement, pas avec assez de cohérence et de continuité. 
En Occident, nous avons oublié ces choses, mais l’Orient les connaît très 
bien  : le culte tantrique, ancien et élaboré, est une des multiples voies 
d’exploitation méthodique du mécanisme de la projection.

× Voir With Mystics and Magicians in 
Tibet, par Alexandra David-Neel. La 
création de fantômes grotesques fait 
partie de la formation de certains ordres 
de lamas, leur objet étant (en dehors du 
fait de devenir experts dans l’art de la 
concentration) de démontrer qu’il n’y a 
pas de dieux ni de démons en dehors de 
ceux qui sont projetés, et de plus (comme 
Fawcett le dit) que « le contenu sensible de 
nos perceptions est lui-même imaginaire ».
(Zermatt Dialogues, p. 112.) Mais le point 
réellement important est que, dès qu’il 
est projeté, le tulpa doit poursuivre une 
vie propre, et il peut devenir tellement 
impossible à manipuler qu’il peut parvenir 
à tuer son auteur.
° Il y a un niveau auquel le matérialisme 
est vrai, et un niveau auquel il n’est pas 
vrai. Le guérisseur, c’est ce que je suggère, 
glisse vers le bas à partir du dernier. Le 
roman de J. D. Beresford, If This Were 
True, axé sur ce thème, est très intéressant.

ø Mais je doute qu’il soit nécessaire de 
poser comme postulat, sous-jacent au 
maillage des « observateurs » (à tous 
les stades de la totalité), quelque chose 
ressemblant au « médium psychique » 
de Broad, par lequel l’expérience passée 
de M, activée par les intérêts présents de 
N, modifie l’expérience présente de N. 
Néanmoins, et j’espère le rendre évident, 
le maillage des observateurs mutuels à 
ce niveau nécessite les maillages plus fins 
et plus grossiers des autres niveaux pour 
leur interaction ; ceux-ci de ce fait servent 
d’espèce de « médium psychique ».
+ En ce qui concerne la proposition qui 
voudrait que les esprits des morts soient 
les projections de l’énergie psychique 
des membres de leur famille, voir Jung, 
Contributions to Analytical Psychology, 
p. 268. Cela pourrait très bien rendre 
compte des effets dévitalisants qui 
résultent d’une trop grande implication 
dans les phénomènes psychiques : les 
vivants sont la projection de nombreux 
êtres, les morts de quelques-uns – et leur 
pouvoir s’éteint.
◊ D’après toutes les déductions faites à 
partir des exagérations dues à des peurs 
superstitieuses, la preuve que la sorcellerie 
a été comme une menace en Angleterre, 
en Écosse, et dans la Nouvelle-Angle-
terre du XVIIe siècle, a du poids. Voir en 
particulier Margaret A. Murray, Witch-
cult In Western Europe ; G. L. Burr, 
Narratives of the Witchcraft Cases ; et The 
Trial of the Lancaster Witches, édité par G. 
B. Harrison.
Bien sûr, je ne nie pas que la chasse aux 
sorcières cruelle et barbare, qui a suivi 
les bulles Summis desiderantes de 1484 
et le Malleus Maleficarum de Kramer et 
Sprenger, a elle-même projeté une grande 
part de la sorcellerie qu’elle professait de 
découvrir.
° Fawcett, Op. cit., p. 111.
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B. L’Urizen de Blake s’assied de façon commode sur « une roche qu’il 
a lui-même pétrifiée à partir d’imaginations auxquelles il a contribué ». • 
Est-ce que tous les rochers sont comme celui-ci  ? N’y a-t-il pas de 
différence essentielle entre une « chose réelle », une « projection », ou 
un fantôme ?

P. Il s’agit d’une différence de degré. La «  chose réelle  », c’est un 
centre entouré d’un gros nuage de témoins approchés région par 
région et di rigeant sur leur noyau commun un contenu extrêmement 
varié mais cohérent. Le « fantôme » est la même chose sur une échelle 
plus humble, ou plus abstraite, car les témoins sont moins nombreux 
et leurs témoi gnages fragmentaires. Ainsi, entre ce qui est plus réel 
et ce qui est moins réel, il y a d’innombrables gradations, qui vont de 
«  l’hallucination » privée, en passant par «  l’hallucination » collective, 
pour arriver à «  l’entité percevante » collective. Le plus incorporel des 
fantômes a son degré de réa lité et le plus solide des objets quotidiens 
a son degré d’irréalité. Comme J. S. Mackenzie le dit : « La distinction 
entre ce qui est réel et ce qui est imaginaire n’est pas une chose que l’on 
puisse finalement main tenir … Toute expérience est créatrice. » ° Que 
pourrait faire d’autre le mot objet dans ce qu’un homme observe et pour 
ce dont il a l’intention ? Une des conséquences est que personne ne peut 
se permettre de négliger l’opinion publique, ni une opinion quelconque. 
« Nous avons une si grande idée de l’âme de l’homme », dit Pascal, « que 
nous ne pouvons pas endurer d’être traités avec mépris ou mésesti-
més par une âme quelconque ; et tout le bonheur des hommes consiste 
en cette estime.  »  † Celui qui ne se préoccupe pas, ou dit qu’il ne se 
préoccupe pas, de ce que tout le monde pense de lui, se trompe lui-même 
ou alors est indifférent à ce qu’il est. « Les rois ne naissent pas », nous 
dit Shaw, « ils sont le produit d’hallucinations artificielles ». + Comme 
le sont les dramaturges, les politiciens, les professeurs, et les écrivains 
de phil osophie. Comme nous le sommes tous ; et Saint Paul, avertissant 
les Romains de «  présenter des choses honnêtes à la vue de tous les 
hommes », ∗	était plus sage que l’Empereur romain qui essayait encore et 
encore de se persuader que les apparences ne comptent vraiment pas. ◊	
La réalité conserve les ap parences.

B. C’est une caractéristique des peuples primitifs et des enfants de 
ne pas pouvoir distinguer entre le réel et l’imaginaire. × Revenir à cette 
condition-là serait pour l’adulte civilisé une grande perte et une grande 
trahison.

P. C’est certain. Il y a trois stades : (1) l’enfant et le sauvage qui très 
correctement refusent de distinguer précisément le « réel » de « l’ima-
ginaire » ; (2) le bon sens qui très correctement fait une distinction pra-
tique entre les deux ; (3) la conscience réfléchie, d’accord avec (1) et (2) 
et qui les réconcilie, et dit que le « réel » est ce qui est imaginé de manière 
cohérente et persistante.

3. ERREURS DE PROJECTION (ii)

B. Ce qui manque, c’est une preuve vérifiable que les images ne sont 
pas essentiellement différentes des objets de l’expérience sensorielle, ou 
au moins que l’imagination et la perception sont la même sorte d’activité.

• The Book of Ahania, III.

Les Proceedings de la Society for 
Psychical Research contiennent de 
nombreux exemples frappants et bien 
attestés d’hallucinations collectives, dont 
quelques-unes sont résumées dans The 
Personality of Man de G. N. M. Tyrell. 
pp. 63 et suivantes.

T. H. Green a écrit : « Les objets communs 
de l’expérience... ont leur être uniquement 
en une conscience qui se perçoit elle-
même, et résultent de son action... Le 
bon sens peut très bien repousser de 
telles déclarations comme celle-ci, parce 
qu’on s’en sert pour en déduire que nous 
pouvons percevoir ce que nous voulons ; 
et que les choses que nous voyons sont 
des fictions qui sont les nôtres, non 
déterminées par un ordre naturel ou 
nécessaire. Mais en vérité cela n’implique 
rien de la sorte... » (Prolegomena to Ethics, 
63, 64.)

° Elements of Constructive Philosophy, p. 
440. Cf. H. Wildon Carr, dans Philosophy, 
Avril 1931.

« Dieu a cédé aux hallucinations ; vous 
et moi de nouveau. », dit le Duc dans la 
Venus Observed, de Fry »

† Pensées, 400.

+ Man and Superman, ‘Maxims for 
Revolutionists’.

∗ Rom., XII. 17. 

◊ Marcus Aurelius, Meditations, II. 3 ; 
XII. 3.

× De la capacité à visualiser clairement, 
Galton dit : « Il y a raison de croire que 
c’est très fort chez certains jeunes enfants, 
qui semblent passer des années difficiles 
à distinguer entre le monde objectif et le 
monde subjectif. » Inquiries into Human 
Faculty and its Development. Cf. le pro-
fesseur Spearman, Creative Mind, p. 139 : 
« Les hallucinations sont essentiellement 
la même chose que des images, seulement 
poussées à un degré plus fort de senso-
rialité. »
Je dois beaucoup à la discussion de 
Herbert Read sur ce sujet, dans Education 
Through Art, pp. 39 et suivantes.
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P. Il y a une foule de preuves de ce genre. Par exemple, il y a le travail 
expérimental des psychologues américains Scripture et Perky.  × Ce 
dernier avait demandé à ses sujets de projeter une «  image mentale » 
d’une banane sur un écran  ; en même temps (mais sans la connais-
sance des sujets) un assistant faisait apparaître sur l’écran l’image d’une 
banane issue d’un projecteur, de telle manière que l’image était au début 
extrêmement pâle, puis devenait graduellement plus intense. Les 27 
étudiants testés prirent tous ce qu’ils voyaient pour leur propre création. 
Woodworth commente : « Il n’existe pas de différence absolue entre une 
image et un percept, et il n’y a pas de critère sûr par lequel l’une pourrait 
être distinguée de l’autre. » • Ce qu’on appelle ‘personne possédant une 
mémoire eidétique’  + peut décrire avec des détails très précis l’image 
qu’elle projette (ou « voit », comme elle pourrait le dire) ; elle est capable 
d’explorer les complexités de celle-ci et de décrire ses caractéristiques 
tout comme si c’était un objet sur l’existence duquel la totalité du monde 
serait d’accord. Mais, après tout, les démonstrations de laboratoire ne 
sont pas extrêmement nécessaires ici  : je n’ai qu’à rêver. L’éléphant de 
mon cauchemar est au moins aussi réel pour moi sur le moment qu’un 
éléphant dans un zoo le serait à un autre, et les rats du delirium tremens 
complètent amplement par leur côté vivant ce qui leur manque en 
universalité.

B. Chacun reconnaît que les visions du sommeil et du délire sont des 
illusions.

P. L’illusion de la personne éveillée est la réalité du rêveur, et il n’y a 
pas de tierce partie pour arbitrer. « Une fois Tchouang-Tseu rêva d’être un 
papillon, voletant ici et là tout comme s’il était un papillon, conscient de 
suivre ses inclinations. Il ne savait pas qu’il était Tchouang-Tseu. Soudain 
il se réveilla ; et alors il se vit Tchouang-Tseu en en ayant la preuve. Mais 
il ne savait pas maintenant si c’était Tchouang-Tseu qui avait rêvé d’être 
un papillon ou un papillon qui avait rêvé qu’il était Tchouang-Tseu. »  ∗

B. « Les rêves sont vrais tant qu’ils durent », comme Tennyson le dit, 
«  et est-ce que nous ne vivons pas dans des rêves  ?  »  ø De la même 
manière, les objets des rêves et les objets de la vie de veille appartiennent 
à différents mondes. D’après le professeur Hocking, l’espace des uns et 
l’espace des autres ne sont pas « à l’extérieur » l’un de l’autre  ; car ceci 
pourrait uniquement signifier qu’ils sont différentes régions du même 
espace. Ils ne sont pas du tout spatialement reliés entre eux; car il n’y a 
pas de ligne qui mène de tout point de l’un à tout point de l’autre. L’ours 
du rêve n’est pas à un kilomètre du lit ni même à dix pieds du lit ni encore 
à une autre distance... °	Confiné à mon monde onirique, l’ours est irréel 
dans ce monde-ci. Il n’y a pas de pont menant d’un royaume à l’autre ; de 
ce fait, l’ours a aussi peu de pouvoir de toucher à un de mes cheveux que 
je n’en ai de tirer sur lui avec le revolver que je garde sous mon oreiller. 
Seules les armes du rêve sont efficaces contre les attaques vécues dans le 
rêve, et même dans ce cas, il est bien connu qu’elles ne sont pas fiables. 
L’ours du rêve et le monde du rêve qu’il habite demeurent en dehors de 
ce cadre-ci de référence ; comme Ruritania et Erewhon, Penguin Island 
et Nepenthe, ils sont complètement en dehors de la carte (et complète-
ment en dehors du calendrier également), et accompagnés par tous les 
personnages de fiction, toutes les créations de nos rêves éveillés, tous les 

× American Journal of Psychology, xxi, 
pp. 422 et suivantes.

Pour une vue opposée, qui cherche 
(je pense par erreur) à faire une 
ferme distinction entre la sensation 
et l’imagination, voir Charles Fox, 
Educational Psychology, pp. 81, 363.

• Experimental Psychology, p. 45.

+ Voyez E. R. Jaensch, Eidetic Imagery.

« Le rêve pénétrant », comme le souligne 
Hocking, « a tout le côté concret de 
l’expérience. Il dépasse souvent la réalité... 
Nous semblons passifs devant nos rêves 
comme devant nos expériences de veille ; 
le moi conscient a peu de pouvoir pour 
contrôler la course de l’événement de rêve. 
Cependant le rêve doit être, dans tous les 
détails de ses images, le produit de nos 
esprits, de notre imagination subjective. » 
(Types of Philosophy, p. 273.) 

« Le processus de l’imagination est, en 
vérité, d’un seul tenant, pour ainsi dire, 
avec le processus de la perception... la 
différence principale étant que dans 
l’imagination une proportion relativement 
plus large de facteur revécus sont 
impliqués. » Dawes Hicks, British Journal 
of Psychology, xv. p. 131.

∗ Chuang Tzu Book, II (trad. E. R. 
Hughes). Cf. Pascal : « Aucune personne 
n’est sûre de savoir,  sinon par foi, si elle est 
éveillée ou si elle dort, quand nous voyons 
que pendant le sommeil nous croyons 
que nous sommes éveillés... Qui sait si la 
deuxième moitié de notre vie, en laquelle 
nous pensons être éveillés, n’est pas un 
autre sommeil ? » Pensées, 434 ; voir aussi 
386.

ø ‘The Higher Pantheism’

° The Self: Its Body and Freedom, p. 30.
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châteaux que nous bâtissons dans les nuages. En bref, l’esprit humain 
est aussi capable de produire une abondance de mondes irréels et sé-
parés, de petits mondes, qu’il l’est de produire les créatures irréelles qui 
les habitent.

P. Ils ne sont ni plus ni moins réels que les objets ordinaires ni isolés 
d’eux : ils sont connectés au monde de la vie à l’état de veille de manière 
un peu indirecte ou inhabituelle – c’est tout. ∗ D’abord laissez-moi vous 
faire remarquer que bien que l’ours du rêve (comme tout le monde en 
convient) n’ait ni substrat matériel, ni substance non mentale impé-
nétrable, de même (si l’argument jusqu’ici est juste) l’ours du zoo n’en 
a pas non plus.   •	 Ensuite, laissez-moi dire que l’ours du rêve et ses 
com pagnons sont tout à fait capables de traverser mon espace de veille, 
comme l’expérience sinistre de nombreux jeunes enfants, des primitifs, 
des lunatiques, et des alcooliques en témoigne. Les deux mondes ne sont 
pas vraiment  isolés l’un de l’autre. Le croquemitaine des cauchemars de 
mon enfance partageait ma maison et vivait dans un coin particulier de 
la cave à charbon – il y avait aussi peu de doute quant à ses coordonnées 
temporelles et spatiales qu’il n’y en avait à propos de celles de Sherlock 
Holmes et de M. Micawber. Aucun de mes rêves n’est si chimérique qu’il 
ne soit chargé de petites choses de la vie à l’état de de veille et l’œuvre de 
fiction trop fantastiquement juste s’abolit simplement d’elle-même – la 
signification repose sur la continuité avec le reste des choses et la perte 
du sens est la perte de l’être. Ce n’est pas comme si on avait, d’un côté, un 
monde d’imagination primitif, infantile ou pathologique et, de l’autre, 
un autre monde réel, mûr et sain, dépourvu d’imagination. Le réalisme 
de l’adulte terre à terre est imagination de part en part – les données des 
sens (elles-mêmes produits de l’ « imagination » à des niveaux inférieurs) 
ne sont que des signaux pour l’effort créatif qui érige ce qu’on appelle le 
« monde réel ». Que certaines ailes et étages de cette structure-monde 
soient moins accessibles que d’autres est plutôt une raison pour en ap-
prendre plus à propos du lieu, que de refuser de les inclure tous dans le 
même ensemble de plans. Au moins, la loi d’économie m’avertit de ne pas 
multiplier les espaces et les temps pas avant que je sois forcé de le faire.

B. Il reste à rendre compte de l’indépendance causale des deux 
mondes.

P. Proximité causale, certes, mais indépendance causale, certaine-
ment pas. Le croquemitaine qui ne peut pas « toucher un seul cheveu 
de ma tête » peut en fait les faire tous se dresser, et même leur donner 
une teinte plus grise. Et qui parmi nous, les personnes « réelles », peut 
revendiquer une telle efficacité dans la société d’un Oncle Tom ou d’un 
M. Squeers ? L’imagination est de la dynamite. Loin d’être inefficace, elle 
est (prise dans le sens le plus vaste) la seule force réelle dans le monde. 
L’imagination, Carlyle le dit avec force vérité, est « l’organe de l’homme 
semblable à un Dieu ». + La question importante est la suivante : quel est 
le niveau, quelle est la qualité de notre imagination ? La vérité est qu’à 
l’état de veille, l’imagination est plus active que durant le sommeil. × C’est 
la vigueur et la cohérence de notre effort d’imagination qui nous révèlent 
le niveau de veille le plus élevé ; ensuite l’enfance, le sommeil et la folie 
sont un relâchement de cet effort, et la révélation de plans inférieurs de 
la réalité. Et c’est une partie de la thèse de ce livre que la vie à l’état de 

∗ Bertrand Russell fait remarquer cela dans  
Our Knowledge of the External World, 
p. 85.

• À propos de l’argument qui part de la 
non-matérialité des objets du rêve pour 
aller à la non-matérialité des objets perçus 
dans la vie à l’état de veille, voir McTaggart, 
Nature of Existence, 364 et suivantes.

C’est l’homme « moins que normal », 
qui n’a aucune « illusion » à propos de ce 
dessin, qui échoue à voir dans ce schéma 
nombre de choses qui ne sont « pas là ». La 
plus simple des indications est normale-
ment suffisante pour évoquer l’imagerie la 
plus élaborée.

+ Sartor Resartus, III. 3.

× Eddington remarque que, si un système 
est la marque de l’esprit ou de l’idéal, et 
le manque de système la marque de la 
matière ou du non-mental, alors les objets 
chaotiques de nos rêves sont plus matériels 
que les objets ordonnés de notre vie à l’état 
de veille ! En un sens, c’est tout à fait vrai. 
(Voir The Nature of the Physical World, 
p. 284.)
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veille ordinaire est, à son tour, un simple rêve en comparaison avec la vie 
à des niveaux supérieurs, où l’imagination, renforcée et disciplinée, est 
encore plus active. °

B. Au moins il est certain qu’une émeute de fantasmes délirants ne se 
conformera pas au schéma ordonné de ce livre.

P. Le chaos est un autre nom pour ce que l’on n’a pas examiné. Les 
rêves et les fantasmes ne sont pas, de mon expérience, et de manière 
marquée, moins régionaux que la perception ordinaire. ∗	En eux, les 
étoiles aussi sont lointaines, les hommes sont proches, et les montagnes 
s’élèvent quelque part entre  ; le Bandersnatch est à moins de dix 
kilomètres de distance et beaucoup plus loin que dix centimètres. Les 
objets du rêve et les objets de la vie à l’état de veille trouvent un terrain 
commun dans leur distribution régionale, bien qu’il soit vrai que leurs 
relations latérales dans la région soient souvent indirectes et obscures. 
Ce degré de non-apparentement, cependant, n’est rien de nouveau ni de 
surprenant. Il n’y a pas de distance mesurable entre une altitude élevée et 
une température basse, ou entre le rouge et le do moyen, et néanmoins, il 
n’est pas nécessaire d’inventer une pluralité de mondes pour les contenir 
tous. Je ne propose pas non plus d’inventer un royaume (ou plutôt des 
royaumes, car le nombre requis serait sans limite) pour rêver dedans. Au 
lieu de cela, je vais considérer ce monde-ci et ce système spatial qui sont 
les miens, comme suffisants pour le présent, quoique bien plus peuplés 
et beaucoup plus absorbants que ce pour quoi j’avais négocié. Ce monde 
attend un deuxième Newton et un deuxième Einstein, qui prendront 
en compte tous ses habitants, et non pas seulement ce que l’on qualifie 
« d’objets physiques ».

B. Alors qu’est-ce qui arrive quand je m’endors  ? Pourquoi cette 
soudaine altération d’un espace unique ?

P. Je reviens d’un niveau d’activité projective plus élevée à un niveau 
inférieur. En d’autres termes, je retire mon attention à un certain 
ensemble de personnages spatiaux et l’applique à un ensemble différent. 
(Après tout, cette sorte de choses arrive tout le temps. J’arrête d’écrire 
cette phrase, et me mets à écouter : d’un seul coup un monde de sons, 
que mon esprit de surface avait jusque-là ignoré, vient à exister. Le 
passage de l’expérience de veille que j’ai de mon ami, à mon expérience 
de rêve de lui, ne pourrait pas être plus abrupt.) Ce lieu, ce centre qui est 
mien, possède des richesses que le rêveur en moi, le penseur, l’artiste, ø	
l’homme de bon sens, et tous les autres, ont seulement commencé 
à explorer – par la méthode de projection. Le contenu inépuisable de 
ce centre est un tout cohérent, et l’activité par laquelle il est attribué 
à d’autres centres est une activité unique. Il n’y a ni place ni logique 
pour des ordres de choses étrangers. Prendre une chose quelconque 
et (parce que ses connexions avec les autres ne sont pas orthodoxes ou 
ne sont pas d’un coup apparentes) pour la bannir et l’exiler dans une 
certaine ob scurité extérieure privée est tout à fait injustifié, tandis que la 
caractériser d’irréelle est absurde. Le primitif qui n’est pas sûr de ce qui 
est le plus réel, le monde de ses rêves ou celui de ses heures de veille, ne 
fait pas une erreur de ce genre. ×

° Comme  Sir Thomas Browne le dit : 
« Nous sommes tous endormis en ce 
monde-ci. Les vanités de cette vie ici 
sont de simples rêves pour celui qui 
suit ; comme les fantasmes de la nuit le 
sont devant les vanités du jour. » Religio 
Medici, II, 11.

∗ Pour prendre un exemple tiré de 
nombreux autres, bien attestés, Miss Ina 
Jephson reçut une lettre de son avocat, 
déclarant qu’il lui joignait un chèque. Elle 
prit le chèque, l’examina en détail de temps 
en temps, et ensuite le perdit. Quand elle 
écrivit à son avocat en lui demandant 
de stopper le paiement, il répondit en 
disant qu’il avait oublié le chèque dans 
sa lettre, et qu’il le joignait cette fois-ci. 
Le premier chèque de Miss Jephson avait 
été une hallucination. Elle dit : « Si j’avais 
été interrogée dans une cour de justice, 
j’aurais dit avec une conviction complète 
et absolue que j’avais vu et que j’avais tenu 
le chèque enclos dans la première lettre. » 
(Pour un compte-rendu complet, voir 
Proceedings of the Society for Psychical 
Research, xxvii, p.184.) Notez que le 
chèque imaginaire était parfaitement à 
sa place dans son environnement réel, et 
que cela ne produisait aucune irrégularité 
spatiale.
Dans un papier sur les « apparitions », 
publié en 1943 par la S. P. R., Mr. G. N. 
M. Tyrrell souligne que le corps « non 
existant » d’une apparition est capable de 
brouiller les lignes d’un papier peint ou du 
meuble derrière.

ø Un effet des plus surprenant et 
révélateur révélé par l’histoire de l’art est 
l’incapacité d’une génération de peintres à 
voir ce qu’une autre voit. Le mécanisme de 
la vision est le même, et  l’intention fidèle 
de représenter est semblable, cependant 
les résultats (après qu’on leur ait permis 
de changer de techniques et de matériaux) 
sont très différents. Le dicton « vous n’avez 
qu’à utiliser vos yeux » est clairement 
futile. Voir Eric Newton, European 
Painting and Sculpture, pp. 72 et suivantes, 
pour un exposé récent.

× Pour des exemples, voir Primitive 
Mentality par Lévy-Bruhl.
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Mais notez ceci  : alors que la projection n’est jamais erronée, elle 
fait souvent des dégâts. En fait, c’est parce que nos projections sont très 
authentiques qu’elles sont capables de faire tant de mal. La haine, la peur, 
le ressentiment, qui mènent à la désorganisation sociale et à la guerre, 
sont issus de la projection. Bien sûr, nous pouvons toujours prouver ce 
que nous soutenons  –  «  ils  » sont à l’origine des ennuis  ; «  ils  » sont 
à l’origine des méchancetés, «  ils  » menacent, «  ils  » agressent, «  ils  » 
induisent en erreur, « ils » sont incorrigibles ; « ils », c’est évidemment 
le groupe des coupables. Nous ne pouvons pas faire d’erreur. « Ils » sont 
toutes ces choses parce que nous les avons rendus ainsi. Ce que nous leur 
attribuons est réellement à eux. Mais si, au lieu de cela, nous devions dé-
tecter, et projeter sur eux, un ensemble différent de personnages – positifs 
et aidants – nous nous apercevrions une fois de plus (volontairement, 
et en permettant aux projections des autres d’exister)  « qu’ils » sont ce 
que nous avons fait d’eux, et que toutes les projections sont créatrices. ° 
Le premier devoir de l’individu aujourd’hui est seulement celui-ci  : de 
prendre sur lui le blâme pour le chaos qu’il trouve à l’extérieur, de cesser 
d’attribuer les ennuis du monde à « eux », pour s’abstraire de faire des 
projections dommageables, même si elles sont vraies. Ce qu’on appelle 
réalisme politique est l’auteur principal des maux réels qu’il découvre. 
Seul un réalisme plus élevé (un réalisme, qui, si le bien triomphe, est plus 
réaliste que l’autre sorte) peut briser le cercle vicieux de la projection et 
de l’effet en retour, et y substituer un cercle vertueux. En ceci, l’individu 
le plus humble peut être efficace, de même que le plus petit défaut réussit 
à faire claquer le plus grand circuit électrique. La méthode est simple. 
Tout ce que l’on a à faire, c’est de dire avec Traherne : « Toutes les choses 
étaient bien à leur lieu propre, moi seul étais en dehors du cadre et avais 
besoin d’être amendé,  » • et de me rappeler que «  je  » signifie le moi 
élastique de chaque niveau, le moi qui est beaucoup plus et beaucoup 
moins qu’un homme.

4. PROJECTION ET EFFET EN RETOUR (i)

B. C’est le : « Être c’est être perçu » de Berkeley (sans, jusqu’ici, la clause 
salvatrice à propos de Dieu en tant qu’entité percevante, et ainsi garantie 
de toutes les choses nécessaires, telles que l’intérieur de la planète, qui 
pour nous est hors de notre vue et hors de notre esprit. ∗) Mais les entités 
des chapitres précédents étaient des entités percevantes aussi bien que 
perçues ; elles avaient deux côtés, ayant une vue vers l’extérieur aussi bien 
qu’une vue vers l’intérieur. Y a-t-il aussi des choses réelles qui ne sont 
rien en et pour elles-mêmes ?

P.  La réponse dépend de ce que l’on veut dire par « choses réelles ». 
Ce que Platon appelle formes, les scolastiques universaux et Whitehead 
objets éternels (des exemples en sont la couleur rouge, l’amour, et le 
nombre sept) sont certainement réels, mais sont abstraits. Entrés dans la 
nature des individus concrets comme ingrédients indispensables, ils sont 
eux-mêmes d’un ordre différent ; on pourrait dire qu’ils ne sont réels que 
par vertu de cette incarnation. La pensée est quelquefois décrite comme 
séparant l’essence des choses de leur existence, le « quoi » du « cela », la 
qualité d’avec la chose qualifiée, l’idée du fait.  + Et, bien sûr, les essences 

° Jung a beaucoup écrit sur ce sujet. Voir 
par exemple Psychology and Religion, 
p. 100 et suivantes, où il dit que celui qui 
est assez courageux pour renoncer aux 
pro jections négatives devient un sérieux 
pro blème pour lui-même, parce qu’il 
devient capable de les accuser du mal 
qu’il réalise maintenant être en lui-même. 
Mais s’il sait que ce qui ne va pas pas dans 
le monde est sa propre condition, il fait 
quelque chose pour améliorer la condition 
du monde.

• Centuries of Meditations, III, 60.

∗ « Les choses sensibles ne peuvent exister 
autre part que dans un mental ou un 
esprit. D’où je conclus, non pas qu’elles 
n’ont pas d’existence réelle, mais en voyant 
qu’elles ne dépendent pas de ma pensée et 
ont une existence distincte du fait d’être 
perçues par moi, qu’il doit y avoir un esprit 
en lequel elles existent. De même que je 
suis sûr de ce fait qu’un monde sensible 
existe réellement,  je suis sûr qu’il y a un 
esprit infini et omniprésent qui le contient 
et le soutient. » Berkeley, Hylas and 
Philonous, 2ème Dialogue.

+  Voir, par exemple, Bradley, Appearance 
and Reality, p. 163 et suivantes, et 
Royce, The World and the Individual, 
i, p.49. Whitehead et Russell, Principia 
Mathematica, i. 14, ne permettent pas 
au mot existence de s’appliquer aux 
« ap parences » d’un objet pour un sujet, 
bien que ces apparences aient une certaine 
sorte d’être. Je n’en disconviens pas, dans la 
mesure où l’existence implique une relation 
d’intersubjectivité à partir de laquelle 
les apparences d’un sujet pour un autre 
sont des abstractions. Même la vision de 
H. Wildon Carr (Theory of Monads, pp. 
53-4) que ce qui ne peut pas être pensé 
d’un sujet de l’expérience ne peut pas être 
pensé comme réel, s’abstrait de ce qui est 
réellement réel, à savoir la communauté 
totale des observateurs mutuels.
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que la pensée abstrait sont assez réelles à leur façon. En fait, il est possible 
de trouver dans le maillage des individus mutuellement immanents et 
concrets un nombre illimité d’aspect ou d’éléments, ayant chaque nuance 
de l’abstraction, et de leur accorder des degrés appropriés de réalité et 
d’existence. Mais leur base à tous, la structure fondamentale sur laquelle 
repose une réalité de ce genre telle qu’ils l’ont, est la com munauté, vaste 
comme l’univers, des individus ou des moi de chaque degré, avec leurs 
activités projectives emboîtées. ∗

B. Considérez cette chaise. Il est indubitable qu’elle existe. Néanmoins, 
on peut difficilement lui accorder le crédit d’une vision sur le monde. 
Elle n’est rien pour elle-même. À la différence des meubles que Vulcain 
dotait d’intelligence, elle n’a qu’un côté et n’a pas de moi.

P. Le fait d’avoir un moi est une qualité qui diffère selon les degrés. 
Plus loin, je vais discuter des choses auxquelles on peut provisoirement 
accorder le statut d’un moi individuel dans l’échelle de l’être, et quelles 
choses peuvent être considérées comme des simples collections de moi ; 
entre-temps, on peut noter qu’il n’y a pas de ligne de division distincte 
entre les vrais moi et les pseudo-moi, et que même une chaise a un moi 
rudimentaire. Car une vue vers le dedans et vers un centre implique né-
cessairement une vue vers l’extérieur à partir de ce centre. Il n’y a pas de 
billet pour un voyage simple : un billet de retour est toujours accordé. Le 
centre est par nature une sorte de miroir, faisant revenir sur le monde 
le flux des influences qu’il reçoit. ø Laissez-moi exposer la question de 
cette manière  : l’observateur dote son objet d’un peu de sa propre ca-
pacité d’observation. Non content de m’attribuer les personnages qu’il 
projette sur moi, il va plus loin en m’attribuant une activité projective 
similaire, redirigée en retour vers lui-même. Il me fait crédit à moi, et en 
fait à tous ses objets selon leur mesure, d’une vision vers l’extérieur sur 
le monde. Je dis qu’il ne fait pas cela en vain. × L’objet devient quelque 
chose en et pour lui-même, parce qu’être un objet c’est être (à un degré 
moindre cependant) un sujet. La subjectivité n’est jamais entièrement 
absente là où il y a un être réel et concret. En un mot, être c’est à la fois 
être perçu et percevoir  – là où la signification de « percevoir » s’étend 
pour couvrir les appréhensions les plus rudimentaires du monde aussi 
bien que les plus avancées. Les choses matérielles autour de nous ne sont 
pas totalement inertes et sans âme. Il est significatif que ce soit quand 
nous sommes le plus vivants et au mieux de ce que nous sommes que 
nous connaissons cela en tant que fait. Quand nous nous retrouvons en-
tourés par des objets froids, morts, antipathiques, est-ce que nous ne 
sommes pas dans cette mesure aliénés ? °

Loin d’être tirée par les cheveux, cette doctrine est sous-entendue 
dans notre réalisme du bon sens. Nous avons la ferme conviction que 
les choses sont réellement ce qu’elles nous semblent être, que leur ap-
parence régionale en nous leur appartient à elles et non pas simplement 
à nous, que l’objet possède ses manifestations, et qu’il n’est pas réduit 
au silence dans son rien central. Pour l’œil innocent, le ciel semble être 
bleu en lui-même, et en fait se réjouit dans sa couleur bleue. Ceci peut 
uniquement signifier que le ciel, d’une manière ou d’une autre, vient ici 
pour jeter un regard sur lui-même au travers des yeux de tous ceux qui 
le re gardent. Notre joie à voir son bleu est sa propre joie. Ce qui veut dire 

∗ « Nous ne nous contentons pas de la vie 
que nous avons en nous-mêmes et dans 
notre propre être ; nous désirons vivre une 
vie imaginaire dans l’esprit des autres, et 
pour ce but nous entreprenons de briller... 
Nous voudrions être des couards pour 
acquérir la réputation d’être braves. Une 
grande preuve du néant de notre être. » 
Pascal, Pensées, 147.

ø Les choses autour de nous ont 
cons tamment à être retravaillées – jardin à 
désherber, plantes à tailler, meubles à polir 
et à dépoussiérer, maison à réparer et à 
peindre – comme si elles devaient partager 
notre vie : à moins que nous ne prenions 
soin d’elles, elles meurent. Ainsi dit D.H. 
Lawrence :
« Les choses faites par le fer et manipulées 
par l’acier sont mort-nées, ce sont des 
suaires, elles tiennent leur vie de la nôtre. 
Après un long temps, quand elles sont 
vieilles et ont macéré dans notre vie, elles 
commencent à s’apaiser et à procurer le 
calme : alors nous les jetons. » (‘Things 
Made by Iron,’ Pansies, p. 38)

×  « Quand, de ce fait, nous reconnais-
sons que la relation au sujet conscient 
ou au moi est essentielle à chaque objet, 
nous sommes forcés, en même temps, 
de le concevoir (l’objet)... comme ayant 
un  certain être égocentré en lui-même ; 
car c’est seulement ainsi qu’il peut former 
un élément dans la vie de l’intelligence. » 
Edward Caird, Hegel, p. 194.

° Thoreau, enfin, pensait ainsi quand, se 
remettant d’une accès de « légère folie », 
il devenait « soudainement sensible à 
la si douce et bienfaisante société de la 
Nature... une amitié infinie inexplicable 
tout d’un coup. » (Walden, ‘Solitude’) Les 
poètes témoignent de ce que cette société 
bienfaisante n’est pas confinée à ce que l’on 
appelle nature animée.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 3 :  Projection et Réflexion

Page 61

que l’activité projective n’est pas la propriété privée de celui qui projette : 
elle appartient aussi à l’objet sur lequel la projection est dirigée. Toutes 
les choses dont l’homme fait l’expérience sont en lui ressuscitées des 
morts, ou reçoivent une vie nouvelle

Mme David-Neel, ayant en tant qu’expérience projeté un moine 
gras et jovial, constate qu’il devient de plus en plus une personne  : 
il est nécessaire de l’abolir et cela ne se révèle pas facile.  + Il est 
soudainement impossible d’interrompre, comme si on tournait un 
robinet, la subjectivité dont le créateur a doté sa créature. De même, 
il est notoire que les fantômes survivent à leurs auteurs, faisant traîner 
en longueur une existence déclinante ; je suggère que c’est uniquement 
quand ils cessent d’être quelque chose pour eux-mêmes qu’ils cessent 
vraiment d’être quelque chose pour les autres, et ainsi ils s’évanouissent 
complètement de l’existence. Considérez l’homme primitif, qui dote les 
arbres, les ruisseaux, les rochers, les montagnes et pratiquement tout ce 
qui l’entoure, d’une personnalité – malveillante, bienfaisante ou neutre. 
Il n’est aucunement dans l’erreur. Faire crédit à une pierre d’une vision 
du monde, c’est amener cette vision à l’existence. L’idole n’est pas indiffé-
rente à son adorateur. Au contraire, elle a simplement cette influence sur 
lui qu’il croit qu’elle exerce. La chose à quoi on a fait crédit avec sincérité, 
l’a authentiquement. Et ce qu’elle a authentiquement ne peut être dissous 
instantanément : il y a un certain décalage temporel. En général, on peut 
dire qu’une illusion pathétique est seulement une illusion pour ceux à 
qui il manque la vitalité d’en faire quelque chose. Un Wordsworth, d’un 
autre côté, est assez vivant pour ramener à la vie tout ce qui l’entoure. 
Non pas que cela soit tout à fait étrange : la vie en amène d’autres à vivre. 
Par elle-même et toute seule, aucune chose ne vit ni même n’existe. La 
vitalité est contaminante ou n’est rien, et l’étendue et le pouvoir de sa 
capacité de contamination donnent sa mesure.

Devant tout appareil qui n’est pas familier, notre première question 
est  : quel est son but  ?  –  Le but de l’homme en lui est pris pour le 
propre but de l’article en question. Encore une fois, notre langage fait 
mouche. × En fait, il est difficile d’exagérer le pouvoir de l’homme à 
infecter de ses propres caractéristiques le monde environnant. Elles ne 
sont pas simplement métaphoriques les montagnes que la foi déplace, 
comme les phénomènes de la télékinésie et du poltergeist le montrent 
amplement. Les preuves de ces derniers sont maintenant bouleversantes, 
il n’y a aucune excuse pour continuer à les ignorer. ∗ Même si cela est très 
troublant pour la science orthodoxe, la vérité est que les objets inanimés 
volent parfois dans l’air, et accomplissent toute une série de trucs 
étonnants, « de leur propre accord » – ou plutôt (les preuves semblent le 
suggérer), à l’instigation d’un certain agent humain.

Ou alors (si cela doit apparaître trop douteux) considérez les preuves 
données par des auteurs professionnels. Thackeray écrivait  : «  J’ai été 
surpris devant les observations faites par certains de mes person nages. » • 
Dickens, décrivant son travail à Forster, insistait  : «  Je ne l’invente 
pas – vraiment je ne le peux pas – je le vois et le mets par écrit. » ° Miss 
Sayers consigne que les personnages de ses romans prennent tant de vie 
et d’indépendance que leur créateur devient leur observateur intéressé, 
et parfois leur critique très surpris et désapprobateur.  † M. Somerset 

« Nous savons que les fantômes ne peuvent 
pas parler à moins qu’ils n’aient bu du 
sang ; et les esprits que nous évoquons 
demandent le sang de nos cœurs. Nous le 
leur donnons joyeusement, mais si, alors, 
il reste une question, c’est celle de savoir si 
quelque chose de nous est entré en eux. » 
Wilamowitz-Moellendorff, cité par A.D. 
Nock, Conversion, p. 270.

+ With Mystics and Magicians in Tibet, 
p. 284. De telles projections sont loin d’être 
aussi anormales que nous serions aptes 
à le supposer : il est tout à fait commun 
pour un enfant rempli d’imagination de se 
créer un compagnon qui peut devenir en 
fait très réel. L’important avec un fantôme, 
écrit un médium exceptionnellement 
critique, c’est d’éviter de le prendre trop au 
sérieux, et par là de lui donner l’énergie 
dont il a besoin. Phoebe D. Payne et 
Laurence J. Bendit, This World and That.

« La nature de l’homme en tant qu’être 
spirituel implique qu’il se réalise lui-
même en ce qui repose au-delà de 
lui-même et semble le limiter. » John 
Caird, Introduction to the Philosophy of 
Religion, p.123. Cette loi est exemplifiée 
par des étapes, dont une des premières 
dans l’histoire est l’animisme.

× L’archevêque Trench, dont le livre 
The Study of Words le posa en tant que 
philologue, croyait que le langage est 
souvent plus sage « même que le plus sage 
de ceux qui le parlent. Parfois il renferme 
des vérités qui avaient été autrefois bien 
connues, mais furent oubliées. Dans 
d’autres cas, il détient les germes de vérités 
qui... n’avaient jamais été pleinement 
discernées... »

∗  Voir, par exemple, dans le Poltergeist 
de Sacheverell Sitwell, un compte-rendu 
sur de nombreux cas frappants. Les 
phénomènes sont souvent associés à un 
garçon ou une fille (ayant environ l’âge de 
la puberté) qui ne sont pas, cependant, 
consciemment responsables d’eux-mêmes.

• Roundabout Papers.

° Life of Dickens, par Forster ii, p. 58.

† The Mind of the Maker, p. 50 et 
sui vantes.
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Maugham témoigne de manière similaire.  ø C’est une règle que, alors 
que tous les personnages de fiction sont des enfants de la vitalité de 
l’auteur, ils ne sont convaincants et « pleins » que dans la mesure où ils 
obtiennent une large indépendance. Le but de l’artiste, dit Miss Sayers, 
est l’indépendance complète de la chose qu’il crée, «  combinée à sa 
coopération bénévole à ce qu’il poursuit ». ‡

Le romancier n’est pas une créature à part, qui vit une vie complètement 
différente de la nôtre. Sa capacité de création de personnages quasi 
indépendants est uniquement la nôtre, proprement appliquée et exercée 
avec puissance. De même qu’un écrivain entre dans chacune de ses 
créatures qu’il devient tour à tour, nous entrons ainsi en un autre et le 
devenons. Combien de fois a-t-il été dit que l’homme est essentiellement 
un être social, que son humanité ne réside pas en lui-même en tant 
qu’individu, et que les pleines implications de la chose sont rarement 
saisies. Être un être social, c’est transcender le moi individuel et devenir 
de nombreux moi. «  En discutant ensemble, nous devenons l’un et 
l’autre à notre tour. Car, si je comprends ce que vous comprenez, je 
deviens votre compréhension, et d’une certaine manière, inexprimable, 
je deviens vous.  »  × C’est la nature de chaque homme et de chaque 
femme que je rencontre de se voir soi-même par l’intermédiaire de mes 
yeux. Quelque chose de la personne qui consciemment me plaît ou me 
déplaît, qui m’aime ou me hait est ici en moi en train de prendre plaisir 
ou d’être dans le déplaisir, est ici en moi aimé ou haï. La sympathie est la 
signification littérale de l’empathie. Nous avons besoin d’habiter l’autre, 
et réciproquement, l’autre a besoin de nous habiter, si nous devons être 
humains. La société est un grand roman, dont chacun de nous est à la 
fois l’auteur, un des personnages et un grand nombre des personnages. 
Nous sommes différents selon le degré, plutôt que selon la sorte, des 
personnages de ce qu’on appelle fiction, et de leurs auteurs.

Nous nous créons les uns les autres, par projection et réflexion 
mutuelles. Car, comme Traherne le dit si admirablement : « Nous avons 
besoin de spectateurs et d’une diversité d’autres, amis et amoureux, 
dans les âmes desquels nous pouvons également demeurer, dont nous 
pouvons nous couronner et jouir des beautés. Dans tous ceux en qui 
nous pouvons demeurer exactement, et être avec eux pleinement. 
Comme dans de multiples miroirs, nous sommes d’autres moi nombreux, 
nous sommes également spirituellement multipliés quand nous nous 
rencontrons nous-mêmes plus doucement et quand nous revivons dans 
d’autres personnes. » •

5. PROJECTION ET REFLEXION (ii) 

L’expérience de tous les jours, rassemblée dans toutes sortes de proverbes 
et dans la structure même du langage, illustre parfaitement le principe de 
projection et de réflexion. L’amour engendre l’amour : votre amour vous 
est renvoyé comme celui d’un autre. ∗ Ce n’est pas moins le vôtre parce 
qu’il vous provient de l’autre personne, ni moins le sien parce qu’il le tire 
de vous. Il est bien connu que l’enthousiasme est contagieux. Le prophète 
qui inspire ses disciples reçoit en retour ce qu’il donne. « Jette ton pain 
sur la face des eaux et tu le retrouveras », pas tout de suite, mais « après 

ø Cakes and Ale, Préface. Alexander 
(Philosophical and Literary Pieces, p. 228 
et suivantes ) décrit l’expérience artistique 
comme une découverte plutôt qu’une 
invention et il cite Michel-Ange : « Il n’y 
a pas de pensée que le sculpteur exprime 
dans le marbre qui n’y existe pas déjà. » Cf. 
Graham Wallas, The Art of Thought, IV.
‡ Op. cit., p. 111. Le problème (continue 
à dire Miss Sayers), c’est comment 
réconcilier le libre-arbitre du personnage 
avec l’intention globale de l’auteur. Quand 
elle écrivait ses romans, George Sand 
s’abandonnait aux personnages et elle ne 
savait pas où eux-mêmes la conduiraient, 
ni comment le roman se terminerait. 
Elle dit dans une lettre : « Je ne peux rien 
trouver en moi-même. C’est l’autre qui 
chante comme il le veut, bien ou mal, et 
quand j’essaie d’y penser, je prends peur et 
me dis que je ne suis rien, rien du tout. » 
The George Sand – Gustave Flaubert 
Letters, trad. A. L. McKenzie, p.32 ; cité 
par Rosamund E. M. Harding, Anatomy of 
Inspiration, p.15.
× John Scotus Erigena, De Divisione 
Naturae, IV. 9.
Si je veux voir mon ami (et dans cette 
mesure être mon ami), je dois regarder 
avec lui plutôt que vers lui, car c’est dans 
notre objet commun que nous partageons 
notre identité. « Je ne peux imaginer », 
dit W. E. Hocking, « de contact plus réel 
et plus palpitant que celui-ci : quand 
nous devons nous rencontrer et partager 
notre identité, non par l’intermédiaire de 
profondeurs intérieures ineffables (seuls), 
mais ici par l’intermédiaire de l’avant-plan 
de l’expérience commune et que tu dois 
être – non derrière ce masque-là – mais ici 
pressant de toute ta conscience sur moi, 
me contenant, ainsi que ces choses qui 
sont miennes. » The Meaning of God in 
Human Experience.
• Centuries of Meditations, II. 70. 
À propos des femmes inaptes à se voir par 
elles-mêmes comme des femmes sauf au 
travers des yeux des hommes, et vice versa, 
voir Virginia Woolf , A Room of One’s 
Own, V. Le principe est d’une application 
universelle : à aucun niveau la simple 
conscience de soi n’est possible.

∗ « Combien de cœurs de femmes sont 
vaincus par la plus optimiste insistance 
d’un homme convaincu qu’elles doivent 
l’aimer ! Il n’envisagera même pas 
l’hypothèse qu’elles ne peuvent pas. 
Le désir d’une certaine sorte de vérité 
entraîne l’existence de cette vérité-là .... Et 
là où la foi en un fait aide à créer ce fait, 
dire que cette foi qui devance l’évidence 
scientifique est la « plus basse sorte 
d’immoralité » serait un raisonnement 
malsain ... »  William James, The Will to 
Believe, pp. 24, 25.
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bien des jours ». • Il en est de même dans nos rapports avec l’univers : 
Martin Buber dit que la religion ne demande pas si l’univers est notre 
ami, mais bien d’explorer ce qu’il advient lorsqu’on adopte une attitude 
amicale envers lui. ° Bien que l’exhortation « Ce que vous voulez que 
les hommes fassent pour vous, faites-le pour eux pareillement. » † soit 
inconditionnelle, que projectivement elle considère comme positif ce qui 
peut arriver par réflexion, quoi que ce puisse être, la réflexion souhaitée 
se produira tôt ou tard effectivement. Et « l’idéalisme irréaliste » se révèle 
finalement plus pratique que le réalisme prudent et réducteur du bon 
sens. À travers cette projection et cette réflexion, nous nous recréons les 
uns les autres en permanence.

Je considère que ma main est la lumière qu’elle reflète, tout comme le 
mineur prend le front de taille pour la lumière qu’il y voit, même si cette 
lumière provient de lui  –  de la lampe fixée sur sa tête. «  L’adolescent, 
exalté par son admiration pour un héros, a du mal à reconnaître qu’il 
n’admire qu’une projection de lui-même.  »  + Mais cet adolescent a 
raison : la projection est devenue réflexion, et autant une part de ce que 
l’objet est réellement que la lumière qui émane de lui. Le Don Juan de 
Shaw ϕ est injuste lorsqu’il accuse la Femme de lui permettre de prendre 
faussement ses propres  vues, pensées et sentiments pour les siens  : la 
Femme est ce que l’Homme fait d’elle, et vice versa. Quand nous nous 
demandons  : « Mais que peut-il bien lui trouver ? » nous savons bien 
que c’est d’abord lui-même qu’il trouve en elle, mais que ce n’est pas tout : 
ce qu’il voit c’était lui-même mais c’est maintenant aussi elle-même – un 
être qui dispose d’une attraction propre pour sa singularité. S’il subsistait 
à ses yeux la moindre trace d’un aller réflexif, le retour réflexif cesserait 
pour partie. Car pour qu’une projection–réflexion soit efficace, l’objet 
doit recéler exactement ce qu’il semble recéler. C’est une vérité de La 
Palisse  : plus d’un homme a été sauvé de lui-même, en dépit de toute 
évidence, parce qu’une femme a cru en sa valeur profonde, une qualité 
qui provenait d’elle et devenait rétroactivement la sienne ∗. Mais la loi 
mise en lumière par cet exemple va moins de soi : l’expérience des autres 
se transforme instantanément en connaissance d’eux-mêmes à travers 
nous et connaissance de nous-même à travers eux. ø Nous nous présen-
tons tous des miroirs les uns aux autres. J’offre ainsi une hospitalité sans 
limite à ceux qui veulent se connaître en sortant d’eux-mêmes  ; et j’en 
suis pleinement récompensé, puisque leur perception d’eux-mêmes en 
retour n’est autre que mon point de vue sur eux. Comme Shakespeare l’a 
noté, un homme,

“« ... ne peut se vanter d’avoir ce qu’il a, et il ne sent ce qu’il possède qu’en le 
voyant par autrui : ses vertus en brillant devant les autres les échauffent, et ils 
rendent à leur tour cette chaleur à l’homme dont elle est émanée. »  ^

Le bon sens veut savoir ce qu’il advient de l’effort et de l’initiative. 
« Athanasius contra mundum » (Tout le monde est contre toi) – quoi de 
plus humain ? Mais si nous faisons humblement ce qui  est attendu de 
nous, si nous sommes tous réduits à l’état de miroirs se regardant dans 
d’autres miroirs, n’avons-nous pas perdu toute dignité humaine, et ne 
sommes-nous pas rétrogradés à la ridicule condition d’un Christopher 
Sly, ou de l’empereur qui se laissa dissuader de porter des vêtements.

Je suis toujours en train d’oublier l’une ou l’autre des deux leçons que 
je dois apprendre. La première, c’est la leçon du Tao : comment devenir 

• Ecc. XI. 1.

° I and Thou (traduit par Ronald Gregor 
Smith).

† Luke, VI. 31.

« La beauté dans les yeux de son 
Amoureux était sa propre admiration. » 
Coventry Patmore, The Angel in the 
House, II. ii. 3.

+	Emerson, ‘Literary Ethics’. 

ϕ	Man and Superman, III. 

«... nous ne recevons que ce que nous 
donnons, 
et dans notre vie seule vit la Nature : 
notre vie est son vêtement de noces, notre 
vie est son linceul ! 
Et nous devrions considérer de la plus 
grande valeur que le monde 
inanimé et froid ait autorisé 
pour une foule pauvre sans amour et 
toujours anxieuse, Ah ! que de l’âme elle-
même dût sortir 
une lumière une gloire... » 
Coleridge, « Dejection : an Ode ».

∗	Cf. William James, Varieties of Religious 
Experience, pp. 356, 357.

ø	Cf. Eckhart : « Toutes les créatures 
viennent s’assembler dans mon intellect, 
pour, en moi, devenir intelligibles… 
Prenez tous garde à ce que vous faites. » 
Works, (traduites par Evans) i. p. 143.

^	Troilus and Cressida, III. 3. 
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rien (vide)... « Être vide, un point c’est tout ; utiliser son esprit comme 
un miroir, voilà la perfection de l’homme. » • – la leçon de la « capacité 
négative » de John Keats et de la « relaxation » de William James. ѳ Être 
calme, polir son miroir, vider et préparer la coupe de soi-même, c’est 
susciter un grand afflux de puissance. Et la deuxième c’est comment 
devenir quelque chose … en devenant quelque chose dans les autres, en 
les re-créant et en devenant ainsi un créateur partiel de la réalité. Je suis 
le réceptacle du monde et le monde est mien. Les autres m’util isent pour 
faire quelque chose d’eux-mêmes et je les utilise de la même manière. 
Par obligeance des habitants de chaque région je suis conscient, car la 
conscience qu’ils ont de moi est la conscience que j’ai de moi actuelle ou 
potentielle. † Mon appréciation continuellement variable de moi-même 
provient de tous les changements en eux.

Supposons que je sois seul sur une quelconque île déserte, sans 
observateur. Ne suis-je pas alors toujours conscient de moi-même ?

Je suis conscient que j’ai des yeux, une tête et un corps, peu importe 
que la pièce soit surpeuplée ou vide, que je sois Robinson Crusoé ou 
un citadin. Mais cette intime conviction ne prendra tout son sens que 
lorsqu’elle sera vraie pour un observateur extérieur, et elle ne sera telle 
que pour celui qui sera placé où j’ai (ou suis) mon corps. Sur une île 
déserte, l’évidence affirme qu’il n’y a pas d’observateur, seulement des 
objets inanimés. Mais je réplique alors que m’attribuer un corps, c’est leur 
attribuer un esprit. Pas d’esprit là-bas, pas de corps ici. Ma conscience 
de moi-même propage tout autour de moi une conscience qui n’est en 
aucune manière fictive : l’esprit avec lequel je m’entoure n’est pas moins 
vrai que le mien, puisque c’est le mien. Bertrand Russell montre très 
justement que  : « Nous ne pouvons pas découvrir à quoi ressemble le 
monde vu d’un endroit où il n’y a personne, parce que si nous y allons 
voir, il y aura quelqu’un à cet endroit. » × Mais c’est un fait établi : je sais 
à quoi ressemble, vue de l’extérieur, cette partie du monde qu’on appelle 
mon corps. Quelqu’un me regarde de là-bas. Ce quelqu’un, c’est moi, et 
cependant un autre que moi.

D’innombrables observations sérieuses relatent que des personnes 
conscientes sur le point de mourir, et même des personnes en parfaite 
santé, font parfois l’expérience de quitter leur corps et de l’observer de 
l’extérieur.  + Ce n’est pas du tout surprenant, parce que c’est seulement 
une version éclatante de ce que nous faisons tout le temps sans même 
le remarquer  : cette capacité de sortir du corps et d’en emprunter un 
autre appartient à la conscience. Au Tibet, cette propriété est utilisée 
depuis des siècles : suite à un long entraînement, le lama est capable de 
s’identifier totalement avec un arbre, ou tout autre objet opportun, et de 
se voir du point de vue de cet objet. °

Nos propres traditions doctrinales incarnent le même principe à 
l’échelle la plus vaste  : la Sainte Trinité implique un processus de pro-
jection et de réflexion. Dieu, dit Eckhart, en devenant un objet de 
conscience pour lui-même, engendre continuellement le Fils, qui est le 
Père objectivé ; l’Esprit est le lien d’amour qui les unit. Ainsi la Trinité 
est le processus éternel de la conscience de Soi divine. Dans des termes 
plus anciens, trois stades peuvent être distingués  : il y a d’abord l’idée 

•	ChuangTzu Book, VII.

ѳ Talks to Teachers, ‘The Gospel of 
Relaxation’. Voir aussi Joanna Field, 
Experiment in Leisure, p. 132.

† J’ai lu quelque part qu’une entreprise (de 
femmes à New York) proposait d’établir 
un diagnostic objectif des manières 
vestimentaires et de l’allure globale de 
leurs clients – en se basant sur le constat 
que l’avis des amis sur le sujet est rarement 
assez franc, tandis que celui des ennemis 
l’est souvent trop. Voilà un exemple 
frappant d’observateurs faisant office de 
conscience d’appoint.

× Outline of Philosophy, p. 164.

+ Cf. G. N. M. Tyrell, The Personality 
of Man, pp. 160, 195 et suivantes. Ses 
remarques à propos de personnes sur le 
point de mourir et capables d’observer 
très clairement, comme vus de dessus, 
leur propres corps allongés, sont 
particulièrement intéressantes.

° David-Neel, Op. cit., p. 250.
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pure, intemporelle, totale et parfaite mais encore abstraite ; ensuite, l’idée 
projetée dans le temps, rencontrant une résistance, devenant objective, 
définie, un fait particulier  ; finalement, l’idée, déguisée sous la forme 
de l’autre, revenant à sa source, en laquelle toute séparation est enfin 
vaincue. Il y a de nombreuses alternatives dans le langage – par exemple, le 
« status », la « progressio » et le « regressus » de la triade néoplatonicienne ; 
l’être, la connaissance de l’être et leur amour mutuel de Saint Augustin ; ° 
la thèse (l’Idée pour elle-même), l’antithèse (l’Idée extériorisée), et la 
synthèse (l’Esprit dans lequel l’extériorité est vaincue), de Hegel ∗ – mais 
la doctrine sous-jacente est unique et toujours la même. Et ses stades ne 
sont autres que les stades de ce chapitre – (1) le centre avec ses contenus, 
(2) le centre projetant ses contenus et les niant, (3) le centre recevant 
en retour et revendiquant ce qu’il a projeté. Comme Saint Augustin et 
nombre des Scolastiques l’enseignaient, l’homme, étant créé à l’image de 
Dieu, est lui-même la Trinité en miniature. † Chacun de nous est à sa 
mesure un instrument et un organe du processus cré ateur universel. Je 
dirais qu’exister vraiment en tant qu’être concret, c’est prendre sa part, à 
un certain niveau, du travail de création des autres êtres concrets. Nous 
existons en faisant quelque chose des autres, et la mesure de ce que nous 
en faisons est la mesure de ce que nous voyons les autres être. Ceci est 
sûrement la signification fondamentale de l’enseignement : « Si le grain 
de blé tombe dans la terre et ne meurt, il demeure seul : mais s’il meurt, 
il porte beaucoup de fruits. Celui qui aime sa vie la perdra ; et celui qui 
hait sa vie en ce monde la conservera pour la vie éternelle. » ϕ

6. PROJECTION ET ESTHÉTIQUE – EMPATHIE

Dans le principe d’Einfühlung ou empathie, × l’esthétique fournit une 
illustration frappante de l’activité de projection et de réflexion. Pourquoi 
est-ce que je trouve certains objets – des formes, des actions, des cré-
atures – fascinants ou repoussants, satisfaisants ou inquiétants, et tout 
cela si différemment et de manière variée ? Pourquoi, par exemple, est-ce 
que je frémis en entendant l’histoire d’actes courageux ? Comment des 
pics aux sommets couverts de neige et des flèches de cathédrale ont-ils 
acquis ce côté qui m’impressionne ? Qu’y a-t-il dans le ressac rugissant 
et érosif, le nuage qui file à toute allure ou qui  flotte doucement, l’essor 
aisé et le vol en piqué des oiseaux, qui me remue, qui me répond et qui, 
pour moi, sur le moment rend la vie si digne d’être vécue ? La réponse 
(en grande partie) est que je deviens toutes ces choses et que j’aime cette 
expérience. Je grandis et ma satisfaction est la satisfaction à jouer ce 
nouveau rôle, à exercer ces nouveaux pouvoirs. Mais cette croissance 
n’est pas toujours cachée à l’observateur extérieur. Par ses grimaces, 
par ses mouvements brusques des mains et des pieds, le supporter du 
football montre qu’il s’identifie avec le joueur qu’il regarde ; et c’est un 
lieu commun que les fanatiques de cinéma vivent une autre vie, même 
rudimentaire, en regardant une star de films, de même que les lecteurs 
de romans s’identifient à un héros ou à une héroïne. Voilà quelques-
unes des plus évidentes manifestations de la loi que nous vivons (dans 
la mesure où nous sommes vivants) non pas en nous-mêmes, mais dans 
nos objets. Je sais ce que c’est d’être brave en me mettant à la place de tous 
les héros, d’avoir peur en me mettant à la place de tous les peureux, d’être 

° Saint Augustin dit : « Et une image de 
Dieu est en nous, que nous reconnaissons, 
une image de la Trinité souveraine. 
Car nous sommes, et nous connaissons 
que nous sommes, et cet être, et cette 
connaissance, nous l’aimons. » City of 
God, XI. 26

∗ « La première était l’Idée dans sa 
simple universalité pour elle-même...  La 
deuxième était l’Idée dans son extériorité, 
de sorte que le phénomène externe est 
ramené à la première et est connu en tant 
qu’Idée divine – l’identité de l’humain et 
du divin. La troisième est cette conscience-
ci, Dieu en tant qu’Esprit, et cet Esprit en 
tant qu’existant dans la communauté. » 
Hegel, Philosophie der Religion (1832), ii. 
p. 261. 
L’église orthodoxe d’Orient a rejeté la 
clause du Filioque dans le crédo de Nicée. 
En réalité, cependant, l’Occident semble 
vouloir dire que la procession du Saint 
Esprit vient du Père par l’intermédiaire 
du Fils. Voir le Holy Spirit in the Ancient 
Church de Swete.
† Cf. William Law, Christian Regeneration 
(Hobhouse, pp. 11 et suivantes.)
« Dans l’âme, les dimensions 
d’innombrables mondes sont refermées en 
un centre ». (Centuries of Meditations, IV.) 
Mais le seul moyen de les réaliser consiste 
à les projeter sur d’autres centres, et ainsi 
de les perdre.
ϕ John, XII. 24, 25.

× « J’utilise ici autant qu’il est possible de la 
doctrine d’empathie dans la mesure où elle 
convient à mon propos, et je ne prétends 
pas rendre justice à une ou à toutes les 
diverses versions de cette doctrine telle 
qu’exposée par T. Lipps, K. Gross, H. S. 
Langfeld, et d’autres.

Est-ce qu’un ingénieur n’est pas formé à 
penser et à se ressentir lui-même dans 
les parties des structures qu’il conçoit, 
répartissant les tensions de sorte qu’il n’y 
ait ni fatigue ni pressions indues ? Un pont 
est une énorme expression athlétique de 
molécules et de groupes de molécules, et 
si nombre d’entre elles travaillent trop ou 
ne travaillent pas assez, la structure est 
un échec. Un bon concepteur possède la 
technique de prendre le point de vue de 
chaque membre à son tour, réalisant en 
lui-même juste ce qu’on peut en attendre. 
C’est ainsi que je traverse la rivière à pied
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vertueux en me mettant à  la place de tous les saints, d’être infâme en me 
mettant à  la place de tous les criminels ; je suis gracieux en étant frêne, 
glorieux en étant soleil, délicat en étant cristal de neige, fort en étant pi-
lier, j’ai le poil lustré en étant lévrier. La richesse de mes attributs est sans 
limite, parce que j’ai tout un monde pour les y extraire. Et c’est seulement 
dans ces objets, les miens, que je peux avoir des qualités de ce genre, ou 
n’importe laquelle des autres. Avoir et contenir en même temps – c’est la 
grande impossibilité. Ce que j’ai, d’autres le contiennent.

Mais mon souci présent concerne moins la théorie que l’expérience 
de première main qui la corrobore. Je me sens réellement mieux devant 
la bonté de quelqu’un d’autre – la bonté, comme toutes les autres qua-
lités, doit être localisée ailleurs pour être elle-même : si j’imagine que je 
suis bon, je me déçois, car pour avoir la bonté, je dois me déposséder. 
J’ai la conviction intérieure que la beauté de la statue, aussi longtemps 
que c’est celle de la statue et non pas la mienne, devient alors la mienne. 
Dans le nuage du coucher de soleil, je connais à la perfection ce que c’est 
que de planer dans le ciel. Je vis en tant qu’oiseau et en tant qu’étoile, en 
tant que montagne et en tant qu’arbre, en échappant à ma petitesse et 
en vainquant toutes les limitations physiques. En m’abandonnant à un 
objet, je me jette dans tous ses mouvements, j’oscille selon ses lois, je me 
donne moi-même à sa vie, je m’abandonne à son expérience. Dans la 
mesure où je prends soin de son usage, ce pouvoir d’omniprésence est le 
mien et le bon sens ne m’en découragera pas.

L’expérience d’empathie n’est pas nécessairement plaisante. Quand les 
colonnes d’un immeuble sont trop minces ou trop trapues, je me sens 
vaguement mal à l’aise  : c’est seulement quand elles sont convenable-
ment proportionnées que j’ai vraiment la satisfaction de fournir la juste 
quantité d’effort. Et, bien sûr, il y a de nombreuses choses dans lesquelles 
j’essaie d’éviter de me lancer (notez l’expression) – elles sont trop dou-
loureuses. Dans tout événement, l’identification n’est jamais complète. 
Les deux pôles du processus doivent subsister ainsi que le sentiment de 
transition entre eux. + Mon objet est ici-à-partir-de-là-bas et là-bas-à 
partir-d’ici : il est essentiel de conserver la circulation, de maintenir le 
processus à double sens (maintenant familier) de construction et de des-
truction. Dès que cela cesse, tout s’évanouit. Si, en devenant un objet 
là-bas, j’abandonne ce centre ici, ou si, en retournant ici, j’abandonne le 
centre de l’objet, rien ne reste. C’est toujours l’espace de transposition, × 
l’intervalle que la procession demande, le trou ou l’écart mutuel, qui 
nous fabriquent.

En tant que bi-centré, je deviens le lieu de deux ensembles 
d’attributs  –  «  subjectifs  » et «  objectifs  ». Les premiers sont liés plus 
particulièrement à ce centre ici (des exemples en sont l’intérêt, la décep-
tion, le dégoût, l’amour), et les seconds à ce centre là-bas (des exemples 
en sont la beauté, la couleur rouge, la distance, la grandeur). Du premier 
ensemble d’attributs, on peut dire que, du fait d’être miens, ils devien-
nent ceux de mes objets ; du second, on peut dire que, à partir du fait 
d’être ceux de mes objets, ils deviennent miens. La circulation continue 
parce que la loi du « quelque part ailleurs » ne permet aucune stagnation. 
Ainsi, il ne peut pas y avoir de distinction solide entre ce qui appartient 
à un pôle et ce qui appartient à l’autre. Pour parler vrai, la beauté ou 

sec par vertu des efforts coopératifs 
et joliment équilibrés de myriades 
d’individus, parce que la totalité de ceux-ci 
est répartie adéquatement par l’ingénieur 
en conception. S’il ne devenait pas le 
pont, il n’y aurait pas de pont. De la même 
manière, chaque œuvre de l’homme est 
l’homme. Non seulement, dit Lao-Tseu, 
nous entrons bien dans le vol de l’oiseau, 
l’élan aérien de la gazelle, l’arc gracieux 
de l’arbre « mais même à l’inanimé nous 
transférons ces sentiments interprétatifs, 
transformant à travers eux les poids morts 
et les supports des immeubles en autant 
de membres d’un corps vivant dont les 
tensions intérieures passent en nous-
mêmes. » Microcosmus, 1. pp. 565 et 
suivantes.

La forme de cette aiguïère du XVIIe siècle 
n’est pas simplement satisfaisante : en elle, 
celui qui la regarde jouit d’un sentiment 
d’autosatisfaction. Selon les mots de  E. 
F. Carritt : « Le plaisir esthétique est une 
jouissance de notre propre activité dans un 
objet. » The Theory of Beauty, p. 273.

+ E.D. Puffer, dans The Psychology 
of Beauty (1905), analysant « le repos 
esthétique », distingue un groupe 
d’éléments à l’arrière-plan de la conscience 
d’un autre groupe à l’avant-plan, avec 
des éléments qui passent d’un pôle à 
l’autre. Leur transition aller et retour 
est la condition de la conscience de 
soi, et l’établissement d’une circulation 
ininterrompue est la condition de 
l’expérience esthétique. Dans le moment 
parfait, nous voyons que notre monde est 
bon, « que nous le saisissons, le possédons, 
qu’il nous ressemble, qu’il est identique à 
nos désirs les plus profonds. » L’œuvre d’art 
« nous redonne à nous-mêmes achevés. » 
Voir spécialement le chapitre III.

× Rilke a écrit cette ligne : « L’espace s’étend 
par transposition de nous aux choses. » 
Later Poems (trad. J. B. Leishman), p. 127.
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la laideur, les qualités subjectives et objectives, la vie et l’expérience, ne 
résident ni dans mon objet ni en moi, ni en ce centre ici qui est mien, 
ni en ce centre là-bas que je fais mien, mais dans la totalité du trafic qui 
passe entre eux.

Toute expérience (c’est ce que je suggère) est comme cela, et la réalité 
est l’expérience.  ° Détacher le pôle objectif, en le traitant comme s’il 
se soutenait lui-même et était existant de lui-même, est la méthode 
du bon sens et celle de la science – et c’est une méthode nécessaire et 
immensément productive. Le problème, c’est qu’elle est aussi, et au sens 
littéral, fatale. Vous ne pouvez pas diviser en deux un système sanguin 
sans verser le sang qui véhicule la vie. Arrêter la circulation sanguine, 
c’est tuer. L’organisme bipolaire réel du sujet et de l’objet en tant que paire 
d’égaux cependant unis, séparés et rassemblés par leur « métabolisme » 
réciproque, est carrément massacré et le boucher scientifique contemple 
une carcasse. ∗ Bien sûr, c’est juste et nécessaire (sans mort, il n’y a pas 
de vie) mais il n’est pas nécessaire d’avoir constamment un boucher 
pour oublier la chose vivante qu’il trucide. Le monde concret et réel 
qui partage notre vie commune vient en premier dans les faits et dans 
l’expérience ; le monde moins réel, plus abstrait et mort de la science vient 
en second et doit tout au premier. Le scientifique est un homme avant 
d’être scientifique. C’est seulement parce que les étoiles, les montagnes, 
les nuages, les pierres et les bêtes qu’il étudie ont en commun une vie 
unique avec lui, et sont conjoints à lui dans un processus vital indivisible, 
qu’il peut vraiment prendre conscience d’eux.

7. LE MIROIR

Pour moi, exister, c’est en appeler d’autres à l’existence  –  une société 
d’égaux dans et pour laquelle j’équivaux à quelque chose. Je ne peux 
m’empêcher de m’entourer de camarades à chaque niveau de mon être. 
Mais le bon sens y objecte que manifestement il y a des circon stances 
où je manque d’un tel cercle de compagnons, et qu’un minimum 
d’organisation est nécessaire avant que mes observateurs puissent 
commencer à fonctionner.

Assez curieusement, l’inverse est vrai, et l’observateur parfait est le 
moins organisé, le plus uniforme et le plus dépourvu de caractéristiques. 
J’évoque là le miroir. Mon miroir diffère de mes autres observateurs non 
pas tant en genre qu’en degré d’efficacité. Tout comme j’habite, et dans 
une certaine mesure devient mon ami quand je juge l’impression que je 
fais sur lui, de la même manière, je deviens mon miroir quand j’accepte 
sa version de moi. Même le bon sens ne peut nier que, à bien des égards 
importants, mon miroir est pour moi un poste d’auto-observation plus 
fiable que mon ami ne l’est.

Le bon sens semble constater ici une certaine confusion. Cet homme 
que je vois quand je regarde dans le miroir – où est-il ? N’est-il pas ici, 
au centre de mes régions, et non pas là-bas dans ou derrière le miroir ? 
Tout du long, on m’a dit avec insistance que je ne pouvais connaître que 
ce qui est ici, là où je suis. Maintenant, apparemment, le miroir, au lieu 
de confirmer la doctrine des régions, l’annule : car il remet mon corps 

° Selon l’expressionnisme de Croce, le sens 
est conféré à un objet par un sujet qui, 
dans son activité, s’exprime et se découvre 
lui-même. E.F. Carritt (à certains égards 
continuateur de Croce) exprime de la 
même façon l’activité spirituelle primaire : 
pour lui, la théorie de l’empathie, dans 
la mesure où elle part d’une personne 
vivante d’un côté vers un monde mort 
de l’autre, divise l’indivisible et ne peut 
jamais reconstruire cette activité spirituelle 
primaire. Voir Carritt, The Theory of 
Beauty (1914), p. 292 et suivantes.

∗ James Ward dit : « Nous pouvons voir 
comment ... des objets qui, pour ainsi dire, 
étaient propriétés communes, cessaient 
complètement d’être considérés comme 
propriétés – ou relatifs à des sujets en 
faisant l’expérience – lorsque les objets de 
l’expérience immédiate étaient considérés 
comme peculium (particularité) de l’in-
dividu et pas du tout comme des objets 
véritables : autrement dit, nous pouvons 
voir comment la psychologie du dualisme 
en est venue à se renfermer au-dedans et 
la physique du dualisme à se renfermer à 
l’extérieur, en scindant le monde unique de 
l’expérience en deux moitiés, l’une interne 
et l’autre externe, toutes deux abstraites et 
ainsi toutes deux dépourvues de réalité. » 
Realm of Ends, p. 10.
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là où il appartient, en son lieu où le trouve le bon sens, au centre même 
duquel il avait été si soigneusement écarté. +

Oui, mais comment fait-il cela ? En faisant ce que tous mes observa-
teurs font, en projetant les contenus de son centre sur mon centre. Le 
bon sens a raison de montrer que l’homme-dans-le-miroir est réelle-
ment ici et non pas là-bas, mais il échoue à comprendre comment il est 
allé ici, et qui l’a envoyé. Il est soumis à cette place par le moi second ou 
régional, qui est centré dans le miroir. Laissez-moi essayer de rendre la 
chose parfaitement claire en distinguant trois étapes. Quand (comme je 
le dis) je me vois dans le miroir, ce que je fais réellement est de (1) sortir 
pour devenir mon miroir, (2) enregistrer ce que je suis dans cet endroit-
là, et (3) projeter dessus le centre originel de mes régions. Or, ce n’est 
rien d’autre qu’un cas spécialement lucide d’auto-observation en général. 
Dans d’autres exemples, on trouve les mêmes trois étapes, mais il y a 
normalement beaucoup de choses dans mon observateur avec lesquelles 
je ne m’identifie pas. Et je ne saisis pas non plus tout ce que je signifie 
pour lui : je me dépossède d’une partie de l’estimation qu’il fait de moi 
ou la néglige. Mon miroir, d’un autre côté (et dans la mesure où il fonc-
tionne bien), se dévoue exclusivement à l’action de me refléter (moi ou 
n’importe quel objet auquel il lui arrive de faire face) sans aucune com-
plication ni incohérence. Mon miroir contient plus de choses que mon 
ami, et m’impose bien moins de conditions quand j’établis un nouveau 
poste d’observation en lui. C’est une autre manière de dire que, tandis 
que je contribue seulement à une partie de la nature de mon ami, je suis 
sur le moment la totalité de la vie et de l’esprit de mon miroir. Quand 
je regarde en lui, je vis en lui, comme il vit en moi. ° L’histoire optique 
de la réflexion est simplement une abstraction du commerce concret de 
projection et de réflexion des moi dans leurs relations sociales : les dia-
grammes optiques sont ontologiques et exposent le cadre squelettique 
de la réalité après que la chair vivante en a été extirpée. Être, c’est refléter.

(La sorte de perfection que possède mon miroir repose dans sa li-
mitation temporelle. Sa saisie du temps est nulle ou presque nulle  : ni 
mémoire ni anticipation ne compliquent sa performance présente.  × 
Mon observateur humain, d’un autre côté, me perçoit comme ayant 
un passé et un avenir s’étendant au-delà de ce moment et de ce lieu-ci, 
tandis qu’un observateur suprêmement efficace me percevrait comme 
ayant un passé et un futur d’une durée illimitée, et un statut s’étendant 
bien loin au-dessus et au-dessous de l’humain. Ainsi, il y a deux limites 
idéales, deux sortes de perfection, dans mes observateurs – la perfection 
de l’exclusivité (de laquelle mon miroir s’approche), et la perfection de 
l’inclusivité (que l’on attribue traditionnellement à Dieu ou à un esprit 
omniscient) ; et bien que ces deux perfections puissent être distinguées 
en théorie, elles sont une en fait, comme j’en discuterai dans un chapitre 
ultérieur. À mi-chemin, il y a mon observateur humain, qui voit suf-
fisamment de moi dans le temps et dans l’espace pour brouiller la claire 
image du miroir, et pas assez de moi pour saisir l’image totale. Or cette 
image totale se compose de, et inclut, toutes les estimations imparfaites 
et partiales que l’on fait de moi.)

Qu’est-ce alors, que cette remarquable chose que j’appelle un miroir ? 
Le miroir parfait (une surface plane véritable qui reflète toute la lumière 

+ De façon encore plus convaincante peut-
être, le bon sens peut prendre le cas de 
l’homme qui, au moyen d’un système de 
miroirs, regarde une opération accomplie 
sur la zone visuelle de son propre cortex. 
Dans de telles (mais non pas impossibles) 
circonstances, le cerveau du patient 
coïncide avec le centre de ses régions. 
Et l’explication (comme dans le cas de 
l’homme qui voit toute sa tête ou son corps 
dans un miroir) en est qu’il a ajouté à ce 
centre originel un nouveau centre dans 
son observateur miroir, qui contient et 
projette son cerveau.

° Autrement dit, la loi du « quelque part 
ailleurs » n’est pas violée, et le miroir d’un 
homme n’est pas un moyen par lequel il 
peut atteindre l’impossible, et « être réuni 
à lui-même ». Cf. C.S Lewis, Perelandra, 
pp. 156-7.

× Autrement dit, le miroir, en tant que 
tel, appartient au centre, au niveau de la 
« monade nue » de Leiniz, avec sa mens 
momentanea seu carens recordatione.(Tout 
corps est un esprit instantané, c’est-à-dire 
privé de mémoire.) Voir Ward, Realm of 
Ends, pp. 254, 255.

Le miroir a, bien sûr, une autre sorte de 
limitation, en ce sens que « la famille des 
données des sens » qu’il offre est ravie à 
certains membres – on ne peut pas tourner 
autour de la chose que l’on voit dans un 
miroir.
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qui tombe dessus) est le centre atteint, l’observateur qui ne devient rien 
d’autre que capacité de logement. Et simplement parce qu’il est ceci, il 
est aussi un système complet de régions, et la capacité de prendre les 
qualités et la vie de tous ceux qui sont dedans. Je saisis mon miroir dans 
l’acte de coiffer ses cheveux. Ou, si je le prends et l’emmène à la fenêtre, 
il y a dans ma main un nuage réel qui flotte dans un ciel bleu réel, ou le 
soleil, ou une constellation. Cet article de ménage insignifiant – acheté 
pour quelques centimes et qui n’a pas de valeur supérieure, qui peut être 
rangé dans un tiroir et oublié – est une tête, un homme, une étoile, et 
toutes les choses qu’il y a sur la terre et dans le ciel. Et j’accepte toutes ses 
transformations comme un fait sans mystère et sans autre signification ! 
Voici un objet qui brise toutes les règles du bon sens sans que le bon sens 
ne note jamais le fait. Mais pour celui qui est concerné par le problème 
de la connaissance (pour ne pas dire par les problèmes ontologiques), le 
miroir est à la fois l’objet le plus déconcertant et le plus éclairant, le plus 
exceptionnel et le plus typique de tous les objets. Comme le professeur C. 
D. Broad l’a suggéré, × il devrait être le point de départ de toute thé orie 
adéquate de la perception et non pas considéré comme un fait bizarre 
qui devrait en fin de compte être abandonné pour être oublié d’une 
manière ou d’une autre. Car ce qui arrive partout ailleurs obscurément 
arrive ici manifestement – le miroir est vivant, actif, humain, et parfois 
suprahumain, parce que les centres disposés autour de lui le rendent tel. 
Ils inspirent le souffle de vie en lui. Ainsi, il se trouve que mon miroir 
est un homme ici, et que je ne le suis pas. À la différence de moi, il est 
vivant et humain, bien que ce soit moi qui le rende tel. Ce n’est pas une 
métaphore, ni un paradoxe pour le plaisir d’être paradoxal, mais un de 
ces faits manifestes auxquels nous sommes aveugles par familiarité.

Ce sont les mystiques, entre tous, (ces réalistes empiriques sans 
compromis) qui en ont apprécié le principe sous-jacent. ∗ Ainsi Saint Paul 
(évoquant lui-même Platon) écrit : « Mais tous, le visage dévoilé reflétant 
comme un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en la 
même image. » ° En effet, nous sommes les observateurs régionaux de 
Dieu, devenant lui dans la mesure où nous lui faisons place en « nettoyant 
nos miroirs », (comme le disent la phrase de Richard de Saint-Victor, et 
celles de plusieurs autres). Il est en nous comme nous sommes dans nos 
miroirs.

8. CERTAINS NIVEAUX DE PROJECTION-RÉFLEXION

Puisque le miroir est ce qu’il reflète, il s’élève ou plonge dans l’échelle 
de l’être en même temps que son objet. Son statut est proportionnel 
à la distance qui le sépare de son objet et à la profondeur de l’image, 
autrement dit à la mesure de sa propre activité projective. + Et c’est ainsi 
avec tous les individus constituant la réalité : leur rang est celui de leur 
objet, et celui-ci est proportionnel à la distance de l’objet. Se tenant à 
différents niveaux, ils jouissent (très naturellement) de différentes 
vues. Plus haut est le point de vue, plus large – plus projective – est la 
perspective. Il y a de nombreux degrés de projection-réflexion, et ceux-
ci, en général, équivalent à des degrés de l’être. Les détails seront dé-
veloppés ultérieurement  : ici, je n’en mentionnerai que les principaux 
stades, avec quelques exemples :

« Car comme un miroir réfléchissant 
n’est rien en comparaison du monde, 
contient cependant tout le monde en lui, 
et semble une fontaine réelle de ces rayons 
qui jaillissent de lui, l’âme n’est rien eu 
égard à Dieu ; cependant toute Éternité 
est contenue en elle, et elle est la fontaine 
réelle de cet Amour qui procède d’elle. 
Ils sont les rayons du Soleil que le miroir 
redonne : pourtant ils jaillissent depuis le 
miroir et depuis le Soleil en lui. Le miroir 
en est la source, parce qu’ils brillent à 
partir du Soleil contenu dans le miroir, qui 
est aussi profond dans le miroir qu’il est 
haut dans les Cieux. » Traherne, Centuries 
of Meditations, IV. 84.

Cf. l’observation de John Smith, le 
platonicien de Cambridge, qui disait que 
« Dieu a fabriqué l’univers et toutes les 
créatures qui y sont contenues comme 
autant de miroirs en lesquels il peut 
refléter sa propre gloire. » Voir lnge, 
Christian Mysticism, p. 294.

× Contemporary British Philosophy, 1re 
serie (Ed. Muirhead), p. 92.

∗ Sainte Thérèse, lors d’une occasion, avait 
imaginé qu’elle était un miroir sans cadre, 
reflétant le Christ. Il lui dit que quand une 
âme est en état de péché mortel, le miroir 
est obscurci et ainsi ne peut Le refléter, 
quoiqu’en fait Il soit présent. (L’essai de 
Froude, ‘St. Teresa’)

° II Cor. III. 18. Cf. Platon, Le Banquet, 
211, 212.

+ Cette affirmation est sujette à certaines 
réserves, qui sont notées plus loin.
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(a) Au stade le plus bas, où il cesse d’y avoir une perspective ou une 
projection, l’existence cesse. Une unité qui refuse complètement de se 
soucier d’autrui s’annihile elle-même. +

(b) Les unités inanimées primitives (par exemple, les électrons et les 
protons) ne reproduisent pas leur espèce – au moins pas dans le sens 
biologique – néanmoins je suppose qu’elles se maintiennent les unes les 
autres par projection et reflet mutuels. ° Ce niveau voit la préservation 
active d’un statu quo, qui est, cependant, pauvre en attributs. La vision 
est déficiente autant en qualité qu’en perspective.

(c) Les unités de vie primitives qui reproduisent leur espèce (en  règle 
générale à des intervalles relativement brefs) par simple division. C’est 
un nouvel ordre de projection-réflexion superposé à (b)

(À ce stade, le processus de projection-réflexion devient visible à une 
tierce partie. Si je peux décrire la mitose et la division cellulaire dans le 
langage de cette investigation, ce qui arrive est que la cellule, en tant que 
représentée par ses organes, les centrosomes, se divise ou s’écarte d’elle-
même, devenant une paire d’unités rudimentaires chacune « projetant et 
réfléchissant » l’autre. Le fuseau nucléaire révèle les lignes de cette activité 
à deux sens, comme si un diagramme familier avait été dessiné là pour 
notre propre bénéfice. Au fur et à mesure que la distance mutuelle des 
centrosomes s’accroît, chacun confère la qualité d’être cellulaire à l’autre, 
sous la forme d’un ensemble complet de chromosomes ; et maintenant 
il y a deux cellules complètes là où une seule existait. L’activité projective 
ayant disparu, les deux ensembles de chromosomes disparaissent  : ils 
n’ont duré qu’aussi longtemps qu’ils étaient projetés à partir d’un centre 
extérieur, et eux-mêmes projetés à leur tour. Comme toutes les choses, 
ils ne sont absolument rien en eux-mêmes. Autrement dit, la cellule, 
obéissant à la loi universelle, ne devient elle-même qu’en s’occupant d’une 
autre qui lui ressemble. Dans l’état de repos, quand la projection-réflexion 
s’arrête, les cellules souffrent d’une dégénérescence à proportion.

Parmi les virus, la méthode de reproduction est différente, mais 
l’activité projective est encore bien marquée – au moins dans certains 
cas. Ainsi Barnard s’est aperçu que le virus associé à la pneumonie des 
bovins se compose normalement d’une sphère, sur la surface de laquelle 
de petites protubérances apparaissent. Celles-ci s’étendent  –  ou se 
projettent – à partir du corps principal à l’extrémité de fils fins, et elles 
grandissent jusqu’à atteindre la taille maximale. Là encore, semble-t-il, 
l’intervalle qui joint et cependant divise, est de la plus grande importance.

(d) Les individus multicellulaires reproduisent leur espèce d’une 
façon plus lente et plus complexe, et, pour la plupart, sexuellement. La 
descendance est une production conjointe, et non le travail d’un parent 
unique. Et là où elle est élevée par un ou deux parents, ou par un groupe 
plus vaste, l’activité projective originelle est prolongée et renforcée, avec 
des résultats notables. Généralement parlant, plus la créature est élevée 
dans l’échelle de la vie, plus longue est sa période de formation, et plus 
élaborée est l’activité projective dirigée vers la fabrication d’un adulte. 
Mais il est nécessaire qu’il y ait une projection d’un certain degré. La 
mort (cette grande démonstratrice de la loi du « quelque part ailleurs »)  
est le destin inéluctable de tous ceux qui échouent à changer de centre 

+ Stout est un des psychologues qui 
maintiennent que ce qui est donné dans 
l’expérience sensorielle est, depuis le début, 
référé à une source dans ou au-delà du 
corps ; et cette référence est de nature 
projective. (Manual of Psychology, 2ème 
Ed., p. 371.) Lloyd Morgan et d’autres 
soutiennent l’opinion contraire, qu’au 
début du développement mental de 
l’individu, il n’y a pas de référence faite 
à quelque chose au-delà. (Emergent 
Evolution, p. 101 ; voir aussi Mind at the 
Crossways, pp. 92, 93 : Lloyd Morgan voit 
à des niveaux au-dessous de la perception 
une référence externe, mais à rien en 
particulier.

° Hoyle, Bondi, et Goldon, dans 
l’hypothèse de la création continue, ont 
suggéré que le matériau d’arrière-plan 
de l’univers se régénère de lui-même, et 
qu’une nouvelle matière dans son état 
le plus élémentaire est toujours en train 
d’émerger.

Cinq stades de la division d’une cellule 
animale typique (adapté de Evolution 
Theory par Weismann.)

Un virus en train de se reproduire. (d’après 
Barnard)
De nombreux protozoaires (des animaux 
unicellulaires) se multiplient à une telle 
vitesse que, s’ils ne subissaient pas une 
destruction globale, la progéniture d’un 
organisme unique excéderait en quelques 
semaines la taille de la Terre. Les poissons, 
en moyenne, produisent des centaines 
de milliers d’œufs par an, les amphibiens 
des centaines, les reptiles des dizaines ou 
moins, et les mammifères, dans l’ensemble, 
encore moins. Ce qui veut dire que, dans 
la projection, la quantité fait place à la 
qualité.
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et à se déposséder de toutes leurs possessions pour d’autres. ∗ La seule 
manière d’être quelque chose, et de continuer à être quelque chose, c’est 
de se projeter sur des autres égaux à la tâche – c’est-à-dire, de reproduire 
sa propre espèce. Le cycle de vie de la naissance, de la paternité, et de 
la mort, n’est pas une particularité accidentelle des organismes vivants, 
mais un mode du processus universel de projection-réflexion, et une 
indication poignante sur la nature la plus intime de la réalité.

(e) Des unités encore plus élevées  –  celles qui sont à certains 
égards « conscientes d’elles-mêmes » – non seulement maintiennent et 
reproduisent leur propre espèce par une activité projective-réflexive, 
mais contaminent aussi d’autres unités voisines de leurs propres qualités, 
et en général recréent leur environnement. Une projection multiple 
dirigée vers un seul objet est particulièrement efficace. La manière de 
l’homme primitif de projeter sa propre vie sur son environnement est 
de l’animisme ; celle de l’homme civilisé est la science et la technologie. 
Dans les deux cas, l’homme saisit ce qu’il est en le découvrant dans le 
monde extérieur – la différence principale étant que, dans la première, il 
concentre la vie dans l’objet, tandis que, dans la seconde, il la concentre 
en lui-même, le sujet. En réalité, elle n’appartient ni à l’un ni à l’autre des 
pôles, mais au processus bidirectionnel qui les unit.

(f) À ce stade, il y a un grand accroissement dans la conscience de 
soi mutuellement induite. Les individus de degré élevé s’intéressent, 
non seulement à eux-mêmes tels qu’ils apparaissent dans le spectateur 
et pour le spectateur, non seulement au spectateur tel qu’il apparaît en 
et pour eux-mêmes, mais encore (bien plus et au-dessus de ceux-ci) au 
spectateur tel qu’il est pour lui-même. L’immanence mutuelle est un fait 
de plus en plus réalisé.

(g) L’Individu le plus élevé, en tant que complètement conscient de 
lui-même, est toute création. + Il projette tout ce qui est – c’est-à-dire 
Lui-même – et prend tout le temps pour le faire. « Car toutes les choses 
n’existent que vues par Toi, ne sont connues que par Toi. » dit un poète 
contemporain.  × Même ici (de nombreuses personnes le croient), la 
loi du quelque part ailleurs tient, et le processus bipolaire trouve son 
exemple suprême dans la Sainte Trinité. Loin qu’il y ait une suspension 
quelconque du principe au niveau le plus élevé, c’est là que le principe 
prend naissance et reçoit son expression finale parfaite. Même Dieu doit 
se trouver Lui-même dans son Autre, et doit mourir pour vivre.

Notez quatre points  : (1) Plus l’unité est exaltée plus elle projette 
activement, et plus ses descendants s’exaltent en perspective et 
qualité. (La loi d’égalité attire l’attention sur ce fait.) (2) Le tempo de 
la projection  –  ou plutôt la vitesse à laquelle de nouvelles unités sont 
produites – tend à décroître au fur et à mesure que nous nous élevons 
dans l’échelle. (3) Tous les degrés de projection-réflexion coexistent et 
jouent leur rôle dans la hiérarchie de projection et de réflexion. Le bon 
sens, par exemple, qui prend les projections de son propre niveau pour 
entièrement valables, et nie la validité de celles des autres niveaux, n’est 
vrai que pour sa fonction, et ainsi pour la totalité que cette fonction-là 
sert.

∗ Cf. Platon, Le Banquet, p. 208. Le but 
d’une vie humaine individuelle prolongée 
indéfiniment sur la terre (voir par exemple 
le livre de Metchnikov The Nature of Man 
et The Prolongation of Human Life, et 
celui de Shaw Back to Methuselah) est, 
comme Aldous Huxley entreprend de le 
montrer dans After Many a Summer, mal 
orienté et en définitive autodestructeur. 
Supprimer la mort serait non pas 
prolonger la vie, mais la détruire, si l’on 
voit que la mort est la condition de la vie, 
et un autre aspect de la vie.

Le résultat normal de la séparation de 
l’individu du maillage projectif-réceptif 
est la dégénérescence. Il est notoire de 
voir combien les gens (et en particulier 
les vieilles personnes) sont prompts à se 
négliger dès qu’ils deviennent solitaires. 
De manière très semblable, quand des 
cellules spécialisées sont séparées du 
corps d’un animal et gardées en vie au 
laboratoire, elles reviennent vite à une 
forme  de vie primitive semblable à celle 
d’une amibe. Inversement, le tissu d’une 
partie d’un embryon, s’il est transplanté 
assez tôt dans une autre partie, prendra 
vraisemblablement les caractères de son 
nouvel environnement.

+ “Dieu”, dit Browning, “est le poète 
parfait.” ‘Paracelsus’, II.

× T S. Eliot, Murder in the Cathedral. « Le 
mystique peut s’approcher de ce niveau, 
comme quand il dit : il n’y a plus de monde 
indépendant de la connaissance. On ne 
l’a jamais réellement observé en tant que 
monde vraiment extérieur. Il n’a pas d’être 
indépendant. C’est un monde identique 
à celui qui le connaît. C’est une vision 
de son âme. La vie du monde est sa vie. 
Il est dans la mesure où il le crée. Quoi 
qu’il soit, en tant qu’entité connaissante, 
c’est son monde. » Royce, The World and 
the Individual, i. p. 160. Autrement dit, 
quand un homme, en se transcendant 
lui-même, réalise le Moi total de tout, alors 
l’idéalisme subjectif devient vrai. Alors, et 
alors seulement, le monde est son idée. Il 
est aussi précisément l’opposé : ce qui est 
uniquement à soi n’est rien.
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(Un aspect de la projection-réflexion, et d’une grande importance 
contemporaine, est connu sous le nom de réaction en chaîne +  –  un 
processus qui apparaît dans des domaines aussi variés que la fission 
nucléaire, les explosions, les réactions de polymérisation, les épidé-
mies et la rumeur. « L’initiateur de la chaîne » (qui peut être un neutron 
bombardé, un catalyseur, un porteur de maladie ou un organisme infecté, 
une personne malveillante) induit en, ou projette sur, deux ou plusieurs 
individus, une certaine condition ; chacun de ces individus contaminés, 
au lieu de simplement réfléchir la condition en retour vers l’initiateur 
(qui peut lui-même être immunisé contre), la réfléchit vers d’autres. 
De cette manière, un très grand nombre d’entités sont très rapidement 
affectées, avec des résultats explosifs. Le principe est appliqué à la fa-
brication des bombes atomiques (ou les neutrons éjectés d’un noyau 
d’uranium 235 en désintégration brisent d’autres noyaux d’uranium 235), 
dans les moteurs à  combustion, dans les appareil de chauffage au gaz et 
dans de nombreux types d’industrie chimique. Les épidémies sont peut-
être le phénomène en chaîne le plus familier, mais l’hystérie de masse, 
la panique, la peur et la haine mutuelle et montante entre les nations, 
et entre les groupes de nations, fonctionnent selon le même principe. × 
Heureusement, la bienveillance, la bonne volonté et l’amour fonction-
nent de la même manière. Chacun de nous est l’initiateur d’une chaîne 
d’effets dont l’envergure est incalculable, et dont les conséquences pour 
le bien et le mal pourraient nous étonner si elles pouvaient être dégagées 
pour que nous puissions les voir.)

9. L’INÉGALITÉ DU SUJET ET DE L’OBJET

B. La projection et la réflexion sont  –  jusqu’à un certain 
point – uniquement du bon sens. Mais la loi d’égalité est une question 
très différente. Il est vrai, bien sûr, que le «  sauvage  » se lit lui-même 
dans tout ce qui l’entoure. Et c’est précisément pour cette raison-
là – précisément parce qu’il met en pratique la doctrine d’égalité – qu’il 
est un « sauvage » ! Tandis que l’extension de l’attitude scientifique, et de la 
science elle-même, met en pratique la doctrine de l’inégalité. Lentement 
et douloureusement, l’homme en vient à la conclusion que la plupart des 
objets qui l’entourent ne sont pas du tout comme lui-même. ∗ Son voisin 
voit les choses d’un autre point de vue, inévitablement : combien il est 
difficile de lui permettre de lui donner le droit de le faire, même si le fait 
de son existence est fermement établi. Une autre famille, une autre tribu, 
une autre classe ont différentes coutumes : il est très difficile de ne pas 
les trouver choquants, répugnants ou simplement idiots. Les animaux 
ne pensent pas les pensées de l’homme, ne vivent dans son monde, ni 
n’agissent d’après ses motifs  : très souvent, l’investigateur formé (sans 
rien dire de celui qui aime les animaux) projette sa propre humanité 
sur son matériel subhumain. En fait, nous sommes loin d’avoir éliminé 
l’anthropomorphisme et des bévues comme l’erreur d’Hans le Malin se 
faufilent toujours. ° Le sauvage en nous est encore très vivant. Avec une 
partie de nous-mêmes, nous savons que la nature est indifférente à ce que 
nous sommes, et (dans ses aspects les plus vastes) inanimée : pourtant 
nous maudissons encore le temps, mettons notre foi dans un talisman 
ou un autre, et, spécialement dans les moments de grand danger, nous 

+ Voir l’article « Chains » d’Alan Robertson 
dans Science News, No. 3, (1947) dans 
lequel est décrite la similarité de la 
réaction en chaîne et du branchement en 
physique et en chimie. 

× Ce serait une tâche instructive et 
peut-être utile d’étudier la corrélation 
des effets en chaîne à différents niveaux. 
Des questions de ce genre se poseraient : 
existe-t-il un certain processus « vertical » 
reliant une épidémie de peur parmi 
les nations à une « épidémie » parmi 
les noyaux d’uranium 235 menant à 
l’explosion des bombes atomiques ? Ou 
plutôt, comme il est assez clair qu’il y a un 
processus de ce genre, la question devient : 
est-ce que des événements liés, à des 
niveaux intermédiaires, sont des chaînes 
de ce genre ? Et est-ce que l’antagonisme 
mutuel des hommes individuels est un 
de ces liens nécessaires ? D’après  Jacques 
IV.  1, « de toute façon, les querelles entre 
les hommes pro viennent des querelles 
entre leurs membres corporels ».

∗ Il n’est pas non plus suffisant que 
l’humanité, notre civilisation, ait fait 
cette découverte : chacun de nous doit 
s’en apercevoir par lui-même. Le jeune 
enfant, qui dote différents objets inanimés 
de conscience, récapitule l’histoire de 
son espèce. De même, la distinction 
entre les animaux et les hommes est 
pour lui très vague, tout comme elle 
l’est pour les peuples primitifs. Des-
cendre du kangourou est une chose 
parfaitement naturelle aux yeux d’un 
aborigène australien. De nombreuses 
coutumes persistent à nous rappeler nos 
anciennes croyances, comme par exemple 
la cérémonie hollandaise consistant à 
annoncer la mort d’un fermier à son bétail 
et à ses abeilles.

° Voir, pour un bon compte rendu à 
propos de telles erreurs, David Katz, 
Animals and Men, pp. 1 et suivantes.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 3 :  Projection et Réflexion

Page 73

personnifions toutes sortes d’objets inanimés. Le fait est que l’homme 
n’a commencé que dernièrement, et seulement dans certaines parties du 
monde, à apprendre que son environnement n’est pas un reflet de lui-
même. Et il n’est pas garanti qu’il ne perdra pas, sous l’influence d’une 
montée de la superstition et de la barbarie, cette connaissance difficile-
ment obtenue.

P. Tout ceci est très vrai. La science purge son objet d’abord de son 
esprit tutélaire, ensuite de sa vie, et finalement de la matérialité elle-
même. La science est la découverte de l’infrahumain. Elle est oubli de 
l’homme. Elle est la théorie et la pratique de l’inégalité. La religion, d’un 
autre côté, est la découverte du suprahumain. + À nouveau, c’est un oubli 
de l’homme, et la théorie et la pratique de l’inégalité – mais cette fois-ci, 
c’est l’homme qui n’arrive pas à atteindre son objet, au lieu du contraire. 
En quoi le progrès des idées religieuses consiste-t-il principalement, si 
ce n’est dans le discernement d’un esprit (d’une personnalité ou d’un 
système de valeurs) dont la qualité est placée bien plus haut que la norme 
humaine ? L’évolution de l’idée de Dieu est une histoire qui commence 
avec la nature bien trop humaine d’un Charabiapurna, qui continue par 
degrés pour arriver à un Jahveh jaloux, coléreux, et rempli de compassion, 
plus puissant que l’homme et encore très semblable à l’homme et qui finit 
avec la Super-Essence du Pseudo-Denys × et l’ineffable déité indifféren-
ciée d’Eckhart ; avec elle, part le dernier lambeau de parité entre l’humain 
et le divin. « Car mes pensées ne sont pas vos pensées et mes voies ne 
sont pas vos voies, dit le Seigneur. Car comme les Cieux sont plus hauts 
que la terre, mes voies sont plus hautes que vos voies, et mes pensées plus 
élevées que vos pensées. » • Chose à laquelle le scientifique pourrait ré-
pondre : aussi profondes que les abîmes sous-jacents aux pensées et aux 
voies humaines, sont les pensées et les manières de l’électron. Et le philo-
sophe pourrait ajouter : plus haut est le ciel du suprahumain, plus bas est 
l’abysse de l’infrahumain. La découverte de ce qui est bien plus grand que 
l’homme, et la découverte de ce qui est bien moindre, sont réellement les 
deux faces d’une même pièce. Les deux mouvements de la religion et de 
la science qui transcendent l’homme sont une paire symétrique qui ne 
peut pas être séparée. Ils sont conjoints comme les deux extrémités d’un 
ressort sont conjointes  : plus on les écarte, plus elles sont attirées avec 
force l’une vers l’autre.

10. L’ÉGALITÉ DU SUJET ET DE L’OBJET – LE SUPRAHUMAIN

B. Alors la soi-disant loi d’égalité est finalement réfutée.

P. Pas du tout. Permettez-moi de continuer l’histoire. La civilisation 
est un ensemble de variations sur le thème que l’homme n’est pas la 
mesure de toutes choses Dans la mesure où il échoue à saisir la disparité 
entre lui et les hauteurs et les profondeurs de l’être, dans la mesure où 
il assimile par confort la réalité à ce qu’il est, et qu’il n’est jamais étonné 
ni terrifié ni intrigué devant son côté étranger, dans la mesure où il 
refuse de s’abaisser lui-même devant l’Inconcevable, en abandonnant ses 
mesquines prétentions, c’est dans cette mesure-là qu’il échoue à être un 
homme véritable. Ce n’est pas une fois pour toutes, mais continuel lement 
qu’il doit connaître sa place : il occupe une demeure à mi-chemin entre 

+ « Les dieux primitifs sont comme 
l’homme et près de lui. Mais pourtant, 
ils sont aussi dissemblables et aussi 
éloignés de lui qu’il a pu les imaginer. Les 
différences entre les esprits et les hommes, 
le gouffre constant entre le naturel et le 
surnaturel – gouffre qui est franchi dans la 
mort – les exagérations et les superlatifs, 
toutes ces choses sont des parties aussi 
importantes de la conception que le sont 
les ressemblances et les simplicités des 
relations. Quand un homme peut penser 
au-delà du soleil, et au-delà du ciel, – c’est 
là que va Dieu et il est probablement le 
premier. » W. E. Hooking, The Meaning of 
God in Human Experience, p. 327. Selon 
les paroles selon de Saint Augustin, “Si 
comprehendis, non est Deus.”(Si vous le 
comprenez, ce n’est pas Dieu.)

× Voir, par exemple, The Divine Names, 
XIII, où la Déité est décrite comme 
étant au-delà de la bonté, au-delà de la 
perfection et même au-delà de l’être.

• Is. LV. 8-9.
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le totalement irréel et le totalement réel. Quand il oublie ses limitations 
humaines, il s’oublie lui-même et se déçoit pitoyablement. Rien de ce 
que je dois dire dans ce livre ne doit permettre d’obscurcir ces faits. Il est 
toujours dangereux, et aussi ridicule, de les oublier.

Mais il y a quelque chose de bizarre et d’autocontradictoire, tout de 
même, à propos des déclarations que je viens juste de faire. Le fossé 
s’élargit entre, d’un côté, l’idée que l’homme a de l’homme et celle qu’il a 
de Dieu et entre son idée de l’homme et celle qu’il a de la matière de l’autre. 
Cependant l’homme est conscient de ce double fossé. Comment cela est-
il possible à moins qu’il ne franchisse ce fossé ? « Maintenant mon œil 
te voit », dit Job à Celui qui l’a fait, « et c’est pourquoi je m’abhorre moi-
même... » + Mais si l’homme, en se comparant lui-même de manière si 
défavorable avec Dieu, n’est pas simplement en train d’émettre des bruits 
sans signification, alors (cela signifie qu’) il connaît Dieu au moins assez 
bien pour faire la comparaison ; et connaître Dieu c’est refléter Sa nature, 
contenir quelque chose de Lui, avoir une capacité semblable à celle de 
Dieu. En fait, seul Dieu est capable de se connaître Lui-même ; et dans 
la mesure où je Le connais, je suis un agent de Sa propre connaissance 
de lui-même. « L’esprit humain a une connaissance adéquate de l’essence 
éternelle et infinie de Dieu », dit Spinoza. ∗ S’il en est ainsi, l’esprit n’est 
plus humain, mais élevé au statut de son objet. L’homme, en tant que 
simple homme, ne peut connaître ce qui transcende l’homme. Mais 
il a une connaissance de ce genre, et ainsi il est plus qu’un homme. Il 
est essentiel que je n’oublie jamais les limitations humaines, mais plus 
j’insiste de manière véhémente sur ce qu’elles sont plus je les nie, car 
je dois avoir toujours davantage à l’esprit ce contre quoi je m’évalue 
moi-même et que je me trouve désirer. D’un autre côté, plus j’insiste de 
manière véhémente sur la transcendance de ma condition simplement 
humaine plus j’affirme cette condition-là : la norme doit être là pour être 
transcendée, et la transcender continuellement c’est continuellement 
mettre l’accent dessus. °

B. Tout cela est très bien en théorie, mais quels sont les faits bruts ? 
L’homme est un mammifère qui a entrepris de se pavaner sur ses 
pattes arrière. Jailli dernièrement d’une horde d’animaux semblables à 
des singes, il reste en esprit et dans son corps une bête. À des égards 
importants, il est inférieur à ses ancêtres animaux. Simia quam similis, 
turpissima bestia, nobis ! (Quelle n’est pas la ressemblance du singe, cet 
animal si laid, avec nous !) – telle était l’opinion d’Ennius, un des pre-
miers poètes romains, et l’histoire qui s’est passée depuis ne fait que le 
confirmer. Ce singe promu a, il est vrai, rendu sa présence sensible tout 
autour de la Terre, mais c’est souvent une présence funeste. De plus, la 
Terre est une des planètes les plus petites d’une étoile très ordinaire, qui 
est elle-même une sur des milliers de millions d’étoiles appartenant à 
notre galaxie locale, qui est elle-même une sur des millions de galaxies. • 

Qu’un tel animal (si récemment, si timidement, si rarement rationnel) se 
soit perdu jusqu’au point de s’annihiler dans un tel univers, doive décla-
rer, non seulement qu’il connaît, mais aussi en un certain sens, qu’il est 
identique avec la Réalité derrière le tout – cela est tout à fait ridicule. En 
fait c’est de la folie.

Kierkegaard, et ses disciples 
contemporains, ont certainement le 
droit de pro mulguer « l’abîme béant de la 
qualité », qui sépare l’homme du divin. 
Même la théologie extrême et désespéré-
ment partiale de Barth (qui ne laisse même 
pas à l’homme le pouvoir de répondre à 
la miséricorde de Dieu, sans parler d’une 
quelconque compétence spirituelle ou 
morale réelle) insiste sur une vérité essen-
tielle – la transcendance de Dieu, et le dan-
ger qui guette la doctrine de l’immanence. 
C’est quand l’altérité complète de Dieu est 
étendue jusqu’à exclure tout le reste, que 
les conséquences en sont dommageables, 
à la fois pour la religion et pour la pensée. 
Sur ce sujet, voir Aldous Huxley, Ends and 
Means, p. 240.

+ Job XLII. 5-6.

× « L’amour intellectuel et mental porté à 
Dieu est l’amour même de Dieu par lequel 
l’homme s’aime lui-même, c’est-à-dire 
l’amour intellectuel et mental porté à Dieu 
fait partie de l’amour infini avec lequel 
Dieu s’aime lui-même. » Spinoza, Ethique, 
V. 36.

∗ Op. cit., II. 47.

° Sur le mouvement parallèle des pensées 
grecque et hébreue qui partent d’une déité 
anthropomorphe pour arriver à un Dieu 
trop exalté pour être compris et même 
approché par l’homme, voyez Edward 
Caird Evolution of Theology in the Greek 
Philosophers, ii, pp. 178 et suivantes.

• Comme Gerald Heard nous l’a rappelé 
(Code of Christ, p. 124), le contrôle exercé 
par l’homme sur le monde a, en effet, 
diminué avec le progrès de la science. 
Notre connaissance de la nature devance 
largement notre contrôle sur elle : le 
sauvage a un pouvoir considérable sur son 
petit monde, tandis que nous n’en avons 
aucun sur notre monde d’étoiles et de 
nébuleuses.
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P. Cependant l’homme continue à entendre cette déclaration faite 
siècle après siècle dans chaque partie du monde, en remarquant assez 
rarement que c’est la plus hardie, la plus révolutionnaire  –  et la plus 
absurde – des prétentions. C’est une sorte de folie, et celui qui pense qu’il 
est sain et sobre n’a simplement pas saisi l’idée. Pour connaître cela, un 
homme doit être hors de lui-même – au meilleur de lui-même et dans 
sa plénitude.

B. Je préfère ne pas être hors de moi-même. Et, après tout, est-ce que 
la tradition religieuse n’est pas ici du côté du bon sens – le côté de la santé 
et de l’humilité raisonnable ? Les avertissements contre l’orgueil spirituel 
continuent à être toujours nécessaires. ѳ

P. La doctrine que l’homme est capable d’atteindre le niveau de 
ce qui est le plus haut, le meilleur, et le plus réel dans l’univers est le 
cœur commun de toutes les grandes religions. Nous faisons «  partie 
de la nature divine  » + et nous sommes «  faits à la ressemblance de 
Dieu ». × « Brahman est l’Atman » ∗ –  la plus haute réalité cosmique 
est l’âme la plus intérieure de l’homme. « L’homme qui connaît les actes 
du Ciel et qui connaît les actes des hommes, cet homme-là est parfait. 
Connaître les actes du Ciel, c’est être le Ciel et vivant. Identifie-toi toi-
même complètement avec l’éternité infinie.  »  † L’Orient et l’Occident 
sont ici d’accord. «  L’identité entre le sujet et l’objet a été réalisée en 
Inde avant que Platon ne naisse. Cette identité du sujet et de l’objet 
n’est pas une vague hypothèse, mais l’implication nécessaire de toute 
pensée, sentiment et volonté cohérents. Le mysticisme religieux et la 
piété profonde témoignent de la vérité de cette grande parole « Cela tu 
l’es », « Tat Tvam Asi ! » ø Les hommes de différentes époques, races et 
traditions témoignent, avec une remarquable cohérence, de la vérité des 
paroles hardies de Saint Bernard de Clairvaux : Il y a, dit-il, un point de 
ravissement où l’esprit humain « s’oublie lui-même...  et passe totalement 
en Dieu... Faire l’expérience de cet état, c’est être déifié. » ∗ Même l’islam, 
qui a commencé en insistant partialement sur l’altérité transcendante de 
Dieu, a vite produit le soufisme, avec son insistance compensatoire sur 
l’immanence divine. °

Nous sommes comme ce que nous aimons, et « ce que nous sommes, 
cela seulement nous pouvons le voir ». • Nous pouvons prendre pour 
objet tout ce qui se trouve, depuis le plus élevé jusqu’au plus bas, et ainsi 
nous élever et tomber nous-mêmes dans l’échelle de l’être. (La règle, 
j’essaierai de le montrer, est que la symétrie est préservée, et que notre 
ascension au-dessus de l’homme rencontre notre descente au-dessous de 
lui. L’accent est mis sur l’ascension dans la religion et sur la descente dans 
la science, mais à la fois la religion et la science impliquent une ascension 
et une descente simultanées. Alors qu’il est impossible d’exagérer la 
grandeur et la petitesse de l’homme, il est facile de les déconnecter, c’est 
une fatalité, et de mettre l’accent sur l’une en négligeant l’autre.)

11. L’ÉGALITÉ DU SUJET ET DE L’OBJET – L’INFRAHUMAIN

Le scientifique est l’égal des choses qu’il étudie. Par exemple, la 
connaissance de la nature atomique ne peut être obtenue qu’au niveau 

ѳ  « Car je dis... à chaque homme qui est 
parmi vous, de ne pas penser à lui-même 
comme étant plus élevé qu’il devrait le 
penser ; mais d’y penser avec sobriété. » 
Rom., XII. 3.

+ II Pet., I. 4.

× James, III. 9.

∗ Taittiriya Upanishad, I. 5.

† ChuangTzu Book, VI, VII.

ø S. Radhakrishnan, The Philosophy of the 
Upanisads, pp. 45, 46.

∗ De Diligendo Deo, X.

° Le contraste entre le Allah (le despote 
oriental à une échelle agrandie) du Coran 
(voir par exemple LVII) et le Allah du 
mystique soufi Jalaluddin Rumi, est 
total : il est certain qu’il excède de loin le 
contraste entre le Mohammédisme et le 
Christianisme en tant que totalités. Les 
paroles de Jalaluddin : « Le Bien-aimé est 
tout dans tout ; l’amoureux simplement Le 
voile » pourraient être celles de Mechtilde 
de Magdebourg et de nombreux autres 
mystiques chrétiens.

• Emerson, ‘Nature’ (1836).



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 3 :  Projection et Réflexion

Page 76

de l’atome, tout comme la connaissance de la nature divine ne peut être 
obtenue qu’au niveau du divin.

Pour le bon sens, ces déclarations sont absurdes. Mais considérez, 
pendant un moment, ce qui est connu du physicien sous le nom de 
principe d’indétermination. + Un de ses problèmes les plus difficiles porte 
sur la manière d’explorer son matériau sans le perturber sérieusement. Il 
obtient sa preuve à propos de la structure de l’atome quand l’atome soit 
émet soit absorbe de l’énergie, et ainsi cesse d’être ce qu’il était ; l’atome en 
désintégration a quelque chose à lui dire, mais l’atome au repos garde ses 
secrets. De manière similaire, le cytologiste doit isoler, tuer et teindre la 
cellule pour étudier ses chromosomes. Dans ce cas encore, de nom breuses 
fonctions et structures animales ne peuvent être observées qu’en mutilant 
ou en tuant l’organisme. Même dans notre société humaine, le principe 
tient bon et l’observation sociale elle-même affecte le matériau observé. 
Nombre de scientifiques éminents ont attiré l’attention sur ces faits. 
Ainsi Niels Bohr lie le principe d’indétermination en physique à ce que 
Joseph Needham appelle le « principe thanatologique » en bio logie. × 
Ce dernier affirme (ce que Needham conteste) que «  de la substance 
vivante nous ne connaissons littéralement rien. Nous étudions seule-
ment le comportement de l’organisme vivant. Dès que nous étudions la 
substance organique, c’est nécessairement un matériau mort et inerte 
que nous observons.  »  ° Or, ceci revient à dire que le scientifique est 
bien trop grand, bien trop maladroit, et en même temps trop humain 
pour ce travail. Il devrait être un Protée, infiniment transformable et 
infiniment élastique, capable de s’insinuer dans le tissu vivant, dans la 
molécule géante de protéine, dans les anneaux électroniques de l’atome, 
sans causer le moindre trouble. Un détective efficace n’impose pas sa 
présence ; il s’immerge dans son environnement ; et par-dessus tout il 
n’interfère pas avec la preuve. Dans la mesure où le scientifique n’atteint 
pas ce modèle, il observe les produits de sa propre inaptitude plutôt que 
le matériau lui-même.

Cependant il est évident que le scientifique a bien une connaissance 
authentique et très détaillée  du monde infrahumain. En fait, on pourrait 
plausiblement discuter du fait qu’il (le scientifique) est plus chez lui, 
s’y connaît mieux, et est plus sûrement au contrôle au niveau inférieur 
qu’il ne l’est au niveau humain. ∗ Des foules de molécules artificielles et 
même d’atomes artificiels, et la structure entière de la physique, de la 
chimie et de la biochimie moderne, en portent témoignage. Quand on 
considère les immenses difficultés que cela implique, pourrait-il y avoir 
une réalisation plus impressionnante ?

Il ne peut y avoir qu’une seule explication. C’est celle-ci : le scienti-
fique est justement ce Protée tel que je l’ai décrit. • Il est réellement un 
détective qui sait comment se camoufler et laisser les preuves parler 
d’elles-mêmes. Il est automatiquement l’égal de ce qu’il observe. Il est 
toute chose pour toutes les choses. Dans l’atome (comme j’en discuterai 
plus en détail dans le chapitre suivant), il est l’électron observant le pro-
ton, et vice versa. Dans le tissu vivant, il adopte la vision d’une cellule 
effectuée par une cellule. Toujours il se met lui-même à la place, non de 
l’objet qu’il est en train d’observer, mais d’un de ses compagnons et égaux. 
Et tout ceci, bien sûr, sans pour un moment cesser d’être un scientifique 

+ Voir, par exemple, Eddington, The 
Nature of the Physical World, pp. 220 
et suivantes. Ce dernier dépeint un 
scientifique essayant de découvrir la 
position d’un électron. L’électron doit 
envoyer de la lumière à l’œil du scientifique 
avant de pouvoir être vu, mais cela 
dérange l’électron d’un degré d’incertitude 
(sur sa position). « Il y a une incohérence 
fondamentale à concevoir la structure 
microscopique du monde physique sous 
observation continue parce que cette 
surveillance endommagerait la totalité 
de la machine. » Eddington ajoute que 
de tels faits en appellent à une nouvelle 
épistémologie. Cela fait partie de mon 
entreprise de suggérer les lignes d’une telle 
épistémologie.

× Voir la contribution de Joseph Needham 
à The Philosophy of A N. Whitehead (Ed. 
Schilpp), p. 248, et à Order and Life, I.

° J. Johnstone, The Mechanism of Life. (cité 
par Needam, Order and Life, p. 29.) 

Des centaines d’isotopes radioactifs 
différents sont maintenant à notre 
disposition par extraction des piles 
atomiques, et l’utilisation de certains 
d’entre eux en tant que traceurs permet aux 
biologistes d’explorer avec une précision 
sans précédent le fonctionnement normal 
des créatures vivantes, sans les troubler. 
Les corpuscules rouges du sang, par 
exemple, sont caractérisés au moyen de 
traceurs, et on suit ainsi directement leur 
histoire au fur et à mesure qu’ils circulent 
au travers du corps.

∗ En réalité, comme je le montrerai au 
chapitre XII, les membres très inférieurs 
et très supérieurs de la hiérarchie sont 
indissolublement liés. Et cette ambiguïté 
essentielle se voit même dans les 
mathématiques, qui sont autant le langage 
des aspects les plus vastes et les plus 
généraux de l’univers que celui des plus 
petits et des plus réduits : elles sont à la fois 
infra humaines et suprahumaines.

• « Dans la mesure où nous pensons 
en tant qu’êtres humains stricts, nous 
échouons à comprendre ce qui est au-
dessous de nous et également ce qui est 
au-dessus. » Aldous Huxley, After Many a 
Summer, p. 157
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pleinement humain. La physique, dit Eddington, « préfère en pratique la 
vision du microbe à celle de l’homme ». + Et (comme je le crois) elle le 
fait avec justesse et sans pouvoir y échapper. D’après Bertrand Russell, la 
physique est mathématique et abstraite parce que nous connaissons très 
peu de choses à propos du monde. × Je préférerais dire qu’elle est ainsi 
parce que les atomes, les électrons et les protons connaissent très peu 
de choses à propos du monde, et en tant que physiciens, nous sommes 
dans la même position, au même niveau, partageant la même nature et 
la même ignorance.

C’est la prérogative de l’homme de fonctionner consciemment 
à chaque niveau de la réalité  –  il ne serait pas homme s’il n’était 
qu’humain. Autrement dit, l’homme est un observateur en voyage, 
capable de modifier l’intervalle entre lui-même et son objet. Considérez 
la position du scientifique. Il est là où son objet arrive au statut qu’il lui 
accorde. Et son objet est là où, lui, le scientifique, arrive au même statut. 
L’ordonnancement régional des choses est tel que seule une cellule peut 
observer une cellule, et seule une molécule peut observer une molécule. 
Les atomes sont des cas d’extrême myopie. C’est parce qu’ils ont une 
si pauvre vision d’eux-mêmes – de la réalité telle que révélée dans un 
autre – qu’ils sont des atomes. La seule raison pour laquelle je suis un 
homme et que j’apprécie l’humanité chez les autres, c’est que, quand je 
cesse de faire cela, je cesse d’être humain. Si l’une des cellules de mon 
cerveau enregistrait une certaine connaissance humaine me concernant, 
cette cellule deviendrait immédiatement elle-même humaine  : en fait 
elle deviendrait l’homme que je suis. Il est certain que ceci arrive tout 
le temps – mes atomes, mes molécules et mes cellules sont sans cesse en 
train de devenir moi, l’homme, et je suis constamment en train de les 
devenir. Et il n’y a rien d’occulte à propos de cette métamorphose perpé-
tuelle : tout ce que j’ai à faire c’est de réestimer mon environnement. En 
réduisant mon objet, je suis de la même façon réduit jusqu’à arriver au 
point où, en le donnant pour n’étant rien, je suis moi-même une énigme. 
Voilà donc les conditions de ma connaissance et jusqu’à ce que je les 
réalise, ma connaissance est défectueuse. •

Que le sujet descende avec son objet est un principe admis  –  par 
implication – de tous côtés. Il est possible (et en fait il est commun) de 
trop en savoir à propos d’une chose, de mener le cerveau à un endroit 
où le cerveau n’a pas de place. «  Leur raison n’est pas la raison pour 
laquelle… » Prendre trop en compte, c’est s’élever au-dessus du niveau 
en question et ainsi échouer à fonctionner là. Ainsi, il est vraisemblable 
qu’un politicien réellement loyal, à l’esprit ouvert et impartial, ne réussira 
que difficilement dans cette fonction. Un avocat qui donne à l’adversaire 
ce qui lui est dû est un mauvais avocat, bien que l’homme puisse être 
bon. ⊗ Une mère qui aime pareillement tous ses enfants peut difficile-
ment être considérée comme une bonne mère. Un physicien qui prend 
en considération le fait que certains de ses électrons forment un cerveau 
humain, a cessé d’être physicien  : il s’est éloigné de son propre niveau 
et s’est perdu. Les électrons et l’homme sont incompatibles. Ainsi sont 
nécessaires une sorte de stupidité, un refus borné de voir l’autre côté de 
la question, une capacité à ignorer (sinon à nier) l’existence des autres 
niveaux de la réalité, une acceptation volontaire des limites. Et la raison 

+ ‘The Domain of Physical Science’, dans 
Science, Religion, and Reality; voir p. 195 
et suivantes.

× Outline of Philosophy, p.163.

Leibniz affirmait que nous pouvons 
découvrir quelque chose de la nature des 
monades inférieures par introspection ; 
parce que l’inférieur est contenu dans 
le supérieur, toutes les conditions 
infrahumaines tombent dans la 
perspective de l’expérience humaine. 
Comme pour le suprahumain, Leibniz 
croyait dans l’existence d’une hiérarchie 
d’intelligences entre l’homme et Dieu, 
dans laquelle les hommes sont peut-
être transformés après la mort. Voyez 
Erdmann, History of Philosophy (1892), ii. 
pp. 181 et suivantes.

• Comme H. Wildon Carr l’a montré : 
« L’objet n’est vraiment connu que quand 
les conditions de la connaissance entrent 
dans les parties intimes du concept de 
l’objet connu et les deviennent… Il n’y a 
pas de purs objets d’un côté et des sujets 
indifférents de l’autre. » Contemporary 
British Philosophy, 1re serie (Ed. 
Muirhead), p.111. Voyez aussi p. 143 ce 
que dit le vicomte Haldane sur le même 
thème.

⊗ Le Dr. Johnson (cela sera rappelé) a eu 
une dispute avec Boswell sur ce sujet.

« On ne peut donner aucune description, 
dit l’évêque Whichcote, de la Méchanceté, 
selon la Raison ; car la Raison est contre. » 
(Aphorisms, 140). À l’autre extrême, le 
mystique s’aperçoit qu’il est impossible de 
donner une relation de sa vision. En bref, 
pour connaître le niveau, visitez-le.
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en est que, pour rendre justice aux choses étroites (qui indubitablement 
existent et dont l’importance théorique et pratique est des plus grandes), 
il est nécessaire d’avoir l’esprit étroit. James Hinton dit avec finesse que le 
mal que nous voyons dans le monde est la « projection de notre propre 
insensibilité ». ∗ De la même manière, tout ce que nous découvrons d’in-
frahumain dans l’univers est une projection de notre propre infrahuma-
nité. Un homme parfait ne peut jamais être scientifique.

Pour entrer dans le royaume de l’infrahumain, le scientifique doit s’y 
conformer. Il doit adopter un nouveau système de référence, une nou-
velle échelle de grandeur, un nouveau point de vue  –  le point de vue 
de ses nouveaux collègues. La situation est admirablement décrite par 
Male branche •  :  –  une mite (c’est-à-dire toute créature que je peux à 
peine voir à l’œil nu) est mon minimum de visibilité et, d’après celui-ci, 
elle ne peut avoir de membres pour moi. Mais quand je regarde la mite 
au travers d’un microscope, je vois qu’elle a des membres tout comme j’en 
ai, et que, dans le monde de la mite et, à partir de là, du point de vue de la 
mite que je partage maintenant, ses membres ne sont pas plus petits que 
les miens. Le pied de la mite est du même ordre de grandeur que celui de 
l’homme. Ainsi, en bref, est la façon qu’a Malebranche de montrer que la 
grandeur n’est pas une propriété intrinsèque aux existences réelles.

Tout arrive comme si le microscopiste devenait une mite. Par exemple, 
en décrivant son expérience au niveau de la mite, il reporte que la mite 
marche rapidement sur la longue distance qui sépare A de B. Or cette 
estimation de la vitesse et la distance appartient au monde de la mite dans 
lequel le microscopiste vit temporairement la vie d’une mite, et cela est 
profondément différent de l’estimation humaine. Néanmoins, sa capacité 
à émettre un jugement verbal à propos de la vitesse de déplacement de la 
mite est une capacité humaine. Ainsi, nous voyons que le microscopiste 
fonctionne à deux niveaux, en les maintenant ensemble au moyen d’un 
processus « vertical ». Et ceci est typique de l’exploration que fait l’homme 
des autres niveaux : le niveau humain continue à fonctionner en tant que 
base de toutes ses excursions.

Le bon sens soulève l’objection que (si la doctrine des régions tient 
bon) le microscope, pour introduire l’observateur dans le monde 
miniature de la mite, devrait lui permettre d’approcher l’objet. Au lieu de 
cela, il fait la chose opposée, et écarte l’œil, d’une distance de plusieurs 
centimètres, de la région où la mite est une mite.

Cette objection est facilement contrée. Je peux me mettre moi-même 
au lieu où la mite est une mite (c’est-à-dire à une fraction de centimètre 
de son centre) mais je ne peux pas, avec ma vision dépourvue d’aide, 
saisir adéquatement ce qui est là : ce que je vois est brouillé et manque de 
détails. En conséquence, pour voir clairement ce qui est dans cette région, 
j’utilise un microscope. «  Les microscopes  », comme le dit Berkeley, 
« rendent la vue plus pénétrante, et représentent les objets comme ils ap-
paraîtraient à l’œil, dans le cas où il serait naturellement doté de l’acuité 
la plus précise… » ⊗ Et ceci, ils le font en devenant temporairement des 
parties ou des organes de l’homme qui les utilise. Le microscope, quand 
il est en usage, est aussi véritablement moi que mon œil et mon cerveau 
sont moi. On m’a doté d’un globe oculaire augmenté, avec des lentilles de 

∗ Man and his Dwelling-place. Cf. 
Emerson: « La raison pour laquelle le 
monde manque d’unité, et git brisé et 
en tas, c’est parce que l’homme est en 
désunion avec lui-même. » ‘Nature’ (1836).

• Recherche de la Vérité, I. 6. Berkeley 
utilise un argument similaire (y compris 
l’illustration de la mite) dans le premier 
dialogue de Hylas and Philonous. Voir 
aussi H. Wildon Carr, A Theory of 
Monads, pp. 46, 47.

L’image b’-a’ formée dans l’œil par le petit 
objet a-b correspond à l’image qui serait 
formée par l’objet A-B, de plusieurs fois 
la taille de a-b, placé à la limite ordinaire 
(C) de la vision directe. Autrement dit, 
pour l’homme qui augmente son œil par la 
lentille (L), le monde infrahumain de a-b 
s’ouvre de sorte qu’il y a en lui autant de 
place que dans le monde humain de A-B. 
Comme  H. Wildon Carr le dit, « la norme 
de grandeur dans toutes les perspectives 
est constante. » A Theory of Monads, p. 50. 
Voir aussi son Changing Backgrounds in 
Religion and Ethics, p. 117, où il montre 
que, dans nos voyages d’un système de 
référence à un autre, le système dans lequel 
nous sommes est toujours chez nous.

⊗ Op. cit., Premier Dialogue.
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plus. J’ai fait naître pour l’occasion un œil capable de saisir ce qui est ici, 
à seulement une fraction de centimètre du centre des régions de la mite

Autrement dit, le microscope m’élargit, et me grandit jusqu’au lieu 
où la mite est uniquement une mite. Mais il est certain (dit le bon sens) 
qu’au lieu de m’étendre ou de grandir, c’est me rétrécir que je devrais 
faire pour aller à la rencontre de mon objet. Au lieu d’être un Lilliputien 
à Lilliput, il semble que je sois un Gulliver.

Il n’y a pas là encore de difficultés sérieuses. Car ni pour l’un ni pour 
l’autre des participants (la mite et son observateur) le microscope n’existe 
en tant que tel, et son utilisateur humain n’existe pas non plus comme tel. 
Il y a uniquement, d’un côté, un observateur infrahumain enregistrant 
une mite, et, de l’autre, une créature qui (si elle peut retourner son 
regard à l’observateur) enregistre aussi une mite – à savoir ce que nous 
appellerions son propre reflet dans la lentille de l’instrument. Ce qui 
veut dire que, dans l’événement quelque peu invraisemblable où la mite 
s’intéresserait à son observateur, elle ferait de lui un autre elle-même.

Pour le bon sens, de tels arguments ne sont intrinsèquement pas 
convaincants. Laissez-moi alors citer un cas concret : il ne peut y avoir 
aucun doute sur le fait que le microscopiste est réduit à la mesure de son 
objet et qu’il lui est fourni les organes appropriés. La technique de la 
dissection cellulaire a atteint un degré étonnant de précision. Ainsi M. 
de Fonbrune, de l’institut Pasteur de Garches, près de Paris, en utilisant 
des scalpels microscopiques et divers instruments, est capable d’extraire 
après incision le noyau d’une cellule et de le transplanter dans une autre. 
Ce fait est rendu possible par son ingénieux micromanipulateur pneu-
matique, qui est un système d’embrayages permettant de réduire des 
mouvements à la taille de l’homme à des mouvements à la taille d’une 
cellule. Quel est cet appareil sinon une échelle par laquelle le scientifique 
descend au niveau de son objet ? La « main » réelle de M. de Fonbrune, 
telle qu’elle opère sur la cellule, n’est pas la main macroscopique qui 
déplace la manette du micromanipulateur dans le royaume humain, 
mais la main microscopique qui est affairée dans le royaume cellulaire. 
Pour lui, le monde de la cellule est chez nous.

12. CONCLUSION

En matière de récapitulation et de conclusion, on peut distinguer les étapes 
ou moments suivants. Ils n’ont pas besoin d’apparaître historiquement 
dans l’ordre que je donne.

(1) Le regard primitif : l’objet en tant qu’égal de l’homme.

Le sujet et l’objet, au moyen de la projection et de la réflexion, se 
donnent l’un à l’autre un statut semblable. Ainsi l’homme primitif est 
entouré d’objets qui sont affectés de ses propres qualités de vie et d’esprit. 
Virtuellement, il vit parmi des égaux. La science et la religion sont 
comme encore indifférenciées.
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(2a) La religion transcendantale  : l’objet en tant que supérieur à 
l’homme.

Une avancée dans la croyance religieuse est la réalisation, par 
l’homme, au moyen de la projection et de la réflexion, de ce qui lui est 
supérieur. « L’homme peut le regarder au loin. Regardez, Dieu est grand, 
et nous ne le connaissons pas. » + Une déité tribale et essentiellement 
humaine, capable de jalousie, de rage, de haine et de frustration, devient, 
au cours de lentes étapes, « l’Essence Superessentielle, un Esprit au-delà 
de la portée de l’esprit et une parole au-delà de l’expression, éludant le 
discours, l’intuition, le nom, et l’être sous toutes formes. » ×

(2b) Science : l’objet en tant qu’inférieur à l’homme.

La religion et la science se différencient. L’avancée de la science est 
de retirer progressivement au monde des caractéristiques humaines qui 
avaient été projetées sur lui. Le monde est dégradé : ainsi les étoiles ne 
sont plus vivantes, encore moins intelligentes. Couleurs, sons et odeurs, 
et pour finir la matérialité elle-même, sont niées à la nature. Il est difficile 
de dire ce qui reste, et si c’est même quelque chose.

(3a) Philosophie : l’objet en tant qu’inférieur et supérieur à l’homme, 
et cependant son égal.

La religion et la science, originellement unes, sont de plus en plus 
condamnées à travailler séparément. La tâche de la philosophie n’est 
pas de nier ou de franchir ce fossé, mais de démontrer pourquoi il est 
nécessaire, et ainsi de poser un pont. Cette tâche, la philosophie doit 
l’accomplir en montrant que la science et la religion sont des aspects 
opposés (cependant symétriques et complémentaires) d’une seule 
expansion, et qu’à toutes deux doit être amené le principe d’égalité 
du sujet et de l’objet. Ainsi, la philosophie peut montrer comment les 
stades précédents sont des visions valables mais partielles de l’image 
complète –  image de l’homme polymorphe, qui est chez lui à tous les 
niveaux de l’être.

(3b) Religion transcendante immanente  : l’objet en tant qu’homme 
lui-même, cependant totalement autre.

L’univers entier de la projection du Soi qui est identique au moi de 
l’homme. En dernier ressort, l’objet de l’homme n’est autre que son 
propre reflet comme dans un miroir.  ° Mais la condition pour qu’il 
puisse y avoir un reflet est qu’il doit le prendre comme donné, extérieur 
à lui-même, en tant que fait objectif.

Une saisie simplement intellectuelle de ces vérités n’est pas suffisante. 
La théorie doit être retravaillée encore et vécue pour devenir réelle. 
L’ascension et la descente qui sont liées doivent être réellement 
accomplies. Dans cette phase, plus complète, la religion comprend et 
intègre les stades précédents. Le divin et l’humain sont « des moments 
ou des membres d’un tout organique, en lequel les deux existent, à la 
fois dans leur distinction et dans leur unité. » • et dans ce tout doit être 
compris l’infrahumain. La réalisation pratique des trois comme une 
unité est la vie religieuse complète.

+ Job XXXVI, 25-6.

× Pseudo-Dionysius, The Divine Names, 
I. 1.

° Cf. les quatre stades de l’évolution de la 
conscience chez l’enfant, tels que distin-
gués par Piaget (The Child’s Conception of 
the World) : 
1. le réalisme absolu, les instruments de la 
pensée ne sont pas distingués de l’objet ; 
2. le réalisme immédiat, bien que 
distingués, ils restent dans l’objet ; 
3. le réalisme médiat, ils sont dans le corps 
et dans l’air environnant ; 
4. le subjectivisme, ils sont en soi-même. Je 
suggère qu’il devrait y avoir un cinquième 
stade : ils sont socialisés.

•	John Caird, Philosophy of Religion, 
p. 229.
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Appendice au Chapitre III

LE SOI COMME RIEN EN LUI-MÊME

Le bon sens éprouve de nombreux doutes à propos de la discussion 
précédente mais, à la base de tout se trouve le doute de savoir si je suis, 
en moi-même, vraiment rien. † Il semble impossible de croire que rien 
de totalement original, que rien d’exclusivement mien, que rien d’actif 
et indépendant des actions des autres, ne s’attache à moi ici. Qu’en est-il 
de mes sentiments, de mes intentions, de mes désirs, de mes émotions, 
de mes activités psychiques de toutes sortes, de mes habitudes et de 
mon caractère ? Duquel de ces actes mentaux (pour utiliser les termes 
d’Alexander) est-ce que je jouis, en tant que distinct des objets que je 
contemple ? ϕ Ces actes ne sont pas rien. À quel lieu alors, appartiennent-
ils (le bon sens veut le savoir) sinon à moi, au dedans, le sujet ?

Pour répondre, laissez-moi poser une autre question  : que reste-t-il 
après avoir enlevé (a) tout ce qu’un homme est à l’intérieur de lui-même 
et pour les autres, et (b) tout ce qu’ils sont à l’intérieur de lui-même et 
pour lui  ? Je le dis, absolument rien. Aucun homme ne peut qualifier 
son âme de propriété personnelle. Ses objectifs sont ses objets dans la 
vie – ils sont au moins aussi objectifs que subjectifs. Son amour, sa haine 
et son désir s’attachent à quelque chose – au plus vague des objets, peut-
être, mais encore à quelque chose d’externe. «  Toute chose ou qualité 
ressentie  » dit William James, «  est ressentie dans l’espace extérieur… 
La toute première sensation qu’un enfant ressent est pour lui l’univers 
extérieur. » + Il est vrai qu’il arrive à distinguer les degrés d’extériorité 
ou une plus ou moins grande distance, et certains objets approchent 
du centre alors que d’autres s’en éloignent ; mais rien n’arrive là-bas, et 
cesse d’être régional. Le docteur J.B. Watson a tout à fait raison de dire 
que l’image ou le sentiment « qui s’éveille au centre » est un mythe : il 
y a toujours un train d’événements entrants ou sortants, connectant le 
centre avec un objet qui est régional, ou rien. Et Bertrand Russell a de 
bonnes raisons de proposer que la connaissance soit nécessairement 
prise comme quelque chose que nous voyons d’autres présenter, plutôt 
que comme une chose que nous observons en nous-mêmes  : c’est un 
mode de réaction, plutôt qu’un état d’esprit. × En d’autres termes, la 
connaissance est une manière de considérer le processus par lequel mon 
objet vient à être son propre ici en moi, et par lequel j’arrive à être mon 
propre là-bas en lui. Et, après tout, ce n’est pas comme s’il y avait certains 
objets qui éveillent et demandent des activités subjectives (soi-disant) et 
d’autres qui échouent à le faire. Chaque objet survient pleinement revêtu 
d’un sens émo tionnel ° activé vers une certaine fin, vivant et doté d’une 
variété de sig nifications ; autrement, ce n’est pas un objet. En fait (comme 
Josiah Royce l’a enseigné) l’objet est le système total des signifi cations et 
des intentions de ce genre revenant vers tous ses observateurs en eux. La 
réalité est une expérience en laquelle il est impossible de faire divorcer le 
sentiment de la chose ressentie, la pensée de la chose pensée et l’intention 
de la chose dont on a l’intention. ∗

† Il y a de nombreuses raisons de croire 
que notre souci moderne d’un ego 
inviolable et séparé est anormal – au 
moins par son intensité. Certains langages 
primitifs n’ont pas de mots pour « je » ; et 
les premiers Sémites disaient « Ici tuer » 
pour « je tue ». Quand un Maori dit « Je 
l’ai fait », il veut dire « Ma tribu l’a fait ». 
Voir Society and Nature, par Hans Kelsen, 
p. 11.

ϕ Notez que les positivistes logiques 
ne font pas cette distinction. « Nous 
n’acceptons pas l’analyse réaliste de nos 
sensations en termes de sujet, acte et 
objet. Car ni l’existence de la substance 
qui est supposée accomplir le soi-disant 
acte de sentir ni l’existence de l’acte 
lui-même, en tant qu’entité distincte des 
contenus sensoriels vers lesquels elle est 
supposée se diriger, ne sont le moins du 
monde capables d’être vérifiées. » Il est 
sans signification de parler de « d’un ego 
substantif et de ses actes mystérieux ». A. J. 
Ayer, Language, Truth and Logic, p. 122.

+ Textbook of Psychology, pp. 15, 16. 
Je pense qu’il est vrai de dire du jeune 
enfant comme de l’homme primitif 
« prépsychologique », que non pas lui, 
mais ce qu’il voit, fait peur, est joyeux, a de 
l’espoir, etc. De même quand nous rêvons, 
nous ne nous attribuons aucun crédit 
pour les images que nous voyons. Par 
conséquent, « j’ai rêvé » en allemand se dit 
es träumte mir – ce qui signifie « cela s’est 
rêvé à moi ».

× Outline of Philosophy, pp. 20 et 
suivantes. Cf. l’opinion d’Aristote (De 
Anima, III. 4. 429) que l’intellect séparé de 
son objet est une simple potentialité sans 
existence réelle.

° Whitehead (Adventures of Ideas, XIV.7) 
attire l’attention sur le vice répandu 
d’abstraire les données des sens de leur 
énorme signification émotionnelle.

∗ Cf. Bradley, Appearance and Reality, 
p. 146.
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Bien sûr, on a le sentiment qu’un homme possède tout ce que le 
bon sens revendique pour lui, et il y a encore davantage dans cette 
affaire. ѳ Mais aucune particule de cette immense propriété n’est elle-
même seule, ni même son moi : sa nature est d’éviter d’être saisie. Elle 
est ce qu’il est pour les autres (ou pour lui-même en tant qu’il vit dans 
d’autres), et ce que les autres sont pour lui (ou pour eux-mêmes en tant 
que vivant en lui). Elle ne peut jamais être ce qu’il est pour lui-même 
en lui-même. Et bien sûr (comme Meinong et d’autres l’ont remarqué) 
de nombreuses attitudes et activités différentes peuvent accompagner 
un seul et même objet (je peux l’imaginer ou le percevoir, l’affirmer ou 
le nier, l’aimer ou le haïr) +  ; et ces activités peuvent être diversement 
groupées et classées, et peut-être toutes subsumées dans une acti vité 
unique, l’attention. Mais le point sur lequel j’insiste est que de telles 
activités sont, strictement parlant, ni moi ni à moi. Au lieu de cela, elles 
sont des modes de la résidence de mes objets en moi. Ce qui distingue la 
perception de l’imagination peut être réduit, suggère McDougall, à une 
différence entre des objets dans les deux cas. × Et Bosanquet souligne 
que dans la ré solution d’un problème, je ne fais rien : diverses pensées 
surviennent en moi – des pensées que je ne peux ni faire surgir ni bannir. 
Elles viennent à moi, ou elles échouent à le faire. La solution se présente 
d’elle-même : je ne les pense pas. « Car c’est Dieu qui travaille en vous à 
vouloir et à faire son bon plaisir  », dit Saint Paul. ° La pensée n’est pas 
le contrôle, par le sujet, du processus mental, mais celui de l’objet  ; et 
plus ma pensée est adéquate, plus je me sens contraint par l’objet. ∗ Ce 
qui veut dire que dans la pensée, la nécessité jaillit du monde réel tel 
qu’il se révèle lui-même dans le penseur. « Tout le monde assume que 
nous avons une connaissance introspective directe de notre activité de 
pensée en tant que telle, avec notre conscience, comme quelque chose 
d’intérieur et en contraste avec les objets extérieurs qu’elle connaît  »  ; 
mais cela est loin d’être certain (persiste à dire William James). † Un acte 
de volonté est toujours caractérisé par son objet, • et il en est de même 
pour n’importe quelle autre sorte d’acte mental. Inversement, un objet 
est toujours caractérisé par les actes mentaux qui sont inséparables de sa 
manifestation à un sujet.

Je ne peux pas croire que la manière par laquelle un objet m’ap-
paraît ici (ou apparaît en moi) me soit particulière ou accidentelle. Au 
contraire, je la prends pour son moi normal. Autrement dit, j’accepte 
comme véritable échantillon cette tranche de réalité que j’appelle mon 
expérience, et, avec Whitehead, « je rejette la distinction entre la nature 
en tant qu’elle est réellement et les expériences qu’on en fait et qui sont 
purement psychologiques. » + Ce qui doit être évité est que l’on divise 
intolérablement l’existence entre une réalité plus ou moins inconnais sable 
et une apparence beaucoup trop connaissable ϕ, et de manière également 
intolérable entre des apparences entre des données (ou sensa, ce qui est 
immédiatement connu dans la sensation) et les activités psychiques qui 
les manipulent. Il n’y a pas de doute qu’il est utile, et en fait nécessaire, 
de faire de telles abstractions à partir de l’expérience concrète comme 
nos intérêts le demandent, et il n’y a pas de doute que ces abstractions 
(que ce soient des facultés préherbartiennes, ou la conscience, ou 
les dispositions de Mc Dougall, ou les actes mentaux de «  relation de 
l’esprit à l’objet  » des philosophes réalistes) ont une sorte de validité. 

ѳ À l’objection comment peut-on aimer 
quelqu’un qui n’est rien en lui-même ?, la 
Brihadaranyaka Upanishad (II. 4) donne la 
réponse : c’est l’universel, le Brahman, en 
lui-même qui se rend aimable. En tout cas, 
notre amour est amour de lui-en-nous, 
non de lui-en-lui-même.

+ Meinong (à la suite de Twardowski) 
distinguait dans l’esprit (1) des actes, (2) 
des contenus, (3) des objets et il exploitait 
cette analyse avec une grande subtilité. 
Voir J. N. Findlay, Meinong’s Theory of 
Objects.

× Psychology, p. 80. Cf. C. H. Richardson, 
Spiritual Pluralism, p. 137, sur la 
réduc tibilité de divers types d’activité 
subjective à l’attention, et de leurs 
différences à des différences dans les objets 
auxquels on prête attention.

° Phil. II. 13. Cf. I Cor. XII. 6.

∗ Les opinions de Bosanquet sur ce sujet 
sont très bien résumées dans le Idealism, 
p. 170 de Hoernlé.

† Textbook of Psychology, p. 467.

• Voir Windelband, An Introduction 
to Philosophy, p. 70. Cf. H. H. Price, 
Perception, p. 5:

« Y a-t-il plusieurs sortes de connais sances, 
par exemple la perception sensorielle, 
la conscience de soi et la contemplation 
d’images mentales ? Il m’est impossible de 
voir qu’il y en ait. La différence semble être 
totalement du côté des données. »

+ The Principle of Relativity, pp. 61, 62.

ϕ C’est Kant que nous devons remercier 
pour cette fatale division. Il n’y a pas 
nécessité de nier cependant son enseigne-
ment sur les pouvoirs de l’esprit créateur et 
donateur de formes – aussi longtemps qu’il 
est clair qu’ils caractérisent les objets tels 
qu’ils parviennent à eux-mêmes en nous, 
et non nous-mêmes séparés de ce proces-
sus. Comme Hegel y insistait, la raison est 
objective dans les choses, non subjective 
en nous ; incarnée dans les phénomènes 
de l’expérience, non imposée par l’esprit 
en expérience sur un matériel brut ou la 
chose-en-soi. Le dévelop pement des objets 
et de leurs lois en moi ressemble plus à la 
croissance de mon corps qu’au travail de 
mes mains. Quant aux vérités a priori de 
la logique et des mathématiques, je suis 
préparé à accepter l’opinion des positivistes 
logiques que de telles vérités ne sont pas 
vraiment a priori, mais sont analytiques 
ou tautologiques : dans la mesure où elles 
sont connues pour vraies en dehors de 
l’expérience empirique, elles manquent de 
contenu factuel. Voir A. J. Ayer, Language, 
Truth and Logic, pp. 86-87.
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Mais il est essentiel encore et encore de revenir au fait que l’objet concret 
et réel a et est toutes les activités qu’il évoque, tous les déguisements 
qu’il adopte, tout l’être-dans-les-autres qu’il acquiert. Permettez à une 
seule manifestation de l’objet d’être incohérente ou fausse, permettez à 
une seule perspective de cet objet d’être fondamentalement déformée, 
subjective et non objective, une simple apparence, et tout est perdu. Car 
(comme la science le démontre amplement) toute vue en perspective de 
l’objet doit alors suivre le même chemin, dans sa traversée vers le pôle 
sujet et laissant, à la fin, un pôle objet dépourvu de toutes qualités quelles 
qu’elles soient. Et dans tous les cas, la valeur théorique des facultés, dis-
positions ou actes mentaux, etc., est plutôt limitée : l’ennui n’est pas que 
ces choses soient difficiles à discerner, mais qu’il soit fatalement facile 
de le faire. Leur nombre se multiplie de manière embarrassante. Ainsi, il 
n’y a rien pour empêcher et tout pour encourager l’invention d’une dis-
position spéciale ou d’un acte, non seulement pour chacune des variétés 
innombrables de « la relation de l’esprit à ses objets », mais aussi pour 
chacune des innombrables variétés d’objets. +

Les philosophes réalistes parlent parfois de mon «  sentiment 
per sonnel  » concernant l’objet. La perception (à ce que l’on dit) est 
bipolaire : à un pôle il y a mon attitude d’attention, immergée dans mon 
sentiment personnel, tandis qu’à l’autre pôle il y a l’objet, et la perception 
est le rassemblement de ces deux choses dans l’unité d’un processus. 
Parfois le pôle sujet (comme quand je regarde un jeu passionnant) est 
très peu en évidence, mais toujours il y a quelque chose ici – par exemple 
une intention, des sensations survenant de mon front et de mes yeux, 
etc., – qui sont en contraste avec le contenu du pôle objet. En bref, le moi, 
le sujet, est toujours quelque chose, et jamais une feuille blanche ni un 
simple réceptacle. ∗

Je conviens de beaucoup de ces choses, et j’ai déjà insisté sur le carac tère 
bipolaire de toute expérience. Un centre est toujours dans l’objet là-bas, 
tandis que l’autre est dans le sujet ici. Mais j’insiste aussi sur le fait que 
le pôle sujet est toujours vacant. × Car quand il cesse d’être vacant (et 
ceci arrive tout le temps) j’ai déjà glissé vers l’autre pôle, en en faisant 
mon centre, et une vacance à son tour. Par exemple, quand je reconnais 
les plissements de mon front ou les tensions de mon cou comme tels et 
comme miens (au lieu de les considérer comme un caractère déroutant 
de mon objet) je me mets moi-même là-bas où mon front peut être vu et 
où mon cou existe en tant que cou. Le pôle sujet et le pôle objet changent 
de place de telle manière que le précédent est toujours sans contenu. En 
bref, tout homme, tout sujet faisant une expérience, est un Tantale, dont 
la revendication à propos d’un objet est suffisante pour le supprimer de 
sa saisie.

Mais bien que fugitif, l’objet de mon expérience est valable  : la 
conscience que j’en ai appartient à son essence. Les philosophes ont 
critiqué Locke, Berkeley et Hume pour avoir utilisé le mot idée de 
manière ambiguë lui donnant le sens (a) d’une expérience de l’esprit et 
(b), de ce à quoi l’expérience se réfère. Ce double usage d’un mot unique 
est une incitation à poser des questions à ce que l’on dit  : l’idéaliste 
(prenant avantage de l’inadéquation du langage) examine « la sensation 
du bleu existe » comme si cela signifiait la même chose que «  le bleu 

+ Ainsi McDougall (et cela peut sembler 
incroyable), non content de sa longue 
liste d’instincts humains, postule une 
disposition par la vertu de laquelle je 
pense à un cheval, une autre par laquelle 
je pense un mammifère, une autre par 
laquelle je pense à un invertébré, et 
ainsi ad infinitum. Psychology, pp. 80 
et suivantes ; An Introduction to Social 
Psychology, III.

∗ Voir, par exemple, R. W. Sellars, 
The Essentials of Philosophy, pour un 
exposé très clair de cette sorte de théorie-
perception, qui a beaucoup de choses 
en commun avec la phénoménologie de 
Husserl.

× Si la philosophie moderne repose sur 
une pierre de fondation, c’est le Cogito 
ergo sum de Descartes – qui aurait dû être 
Cogito ergo non sum ! L’homme est un 
roseau pensant, nous dit Pascal ; et c’est 
(j’ajoute) parce que, semblable à un roseau, 
il est creux en son centre. Son langage 
y fait de nombreuses allusions : quand 
il pense, il est occupé à quelque chose, 
il réfléchit ; se laissant aller, il entretient 
l’objet. Dans sa capacité humaine, il est 
capacité pour l’humain. Il est capable 
de nombreuses choses, parce que, 
littéralement et factuellement, il trouve de 
la place pour elles.

Bertrand Russell écrit : « Nous pensons 
à une idée comme étant essentiellement 
une chose dans l’esprit de quelqu’un, et 
ainsi quand on nous dit qu’un arbre se 
compose entièrement d’idées, il est naturel 
de supposer que, si c’est ainsi, l’arbre doit 
être entièrement dans les esprits. Mais la 
notion d’être « dans » l’esprit est ambiguë. 
Nous parlons d’avoir une personne à 
l’esprit, et ne voulons pas dire que cette 
personne est dans nos esprits, mais qu’une 
pensée de cette personne est dans nos 
esprits… » Et ainsi, quand Berkeley dit 
que l’arbre doit être dans nos esprits si 
nous pouvons le connaître, tout ce qu’il 
a réellement le droit de dire c’est qu’une 
pensée de l’arbre doit être dans nos esprits. 
The Problems of Philosophy, pp. 62, 
63.Voir aussi G. E. Moore, Philosophical 
Studies, et C. D. Broad, The Mind and 
Its Place in Nature. Mon commentaire 
sur l’argument de Russell est que, quand 
nous disons que nous avons une personne 
« dans » l’esprit, nous voulons dire ce 
que nous disons. Dans quel autre endroit 
devrait-elle être ?
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existe  ». En réalité, il devrait y avoir deux mots pour bleu  –  un pour 
l’expérience et un autre pour l’objet de cette expérience. Ma propre 
opinion est que (une fois de plus) notre langage est dans le vrai et que 
la qualité bleue qui existerait en dehors de l’expérience du bleu est aussi 
chimérique que le sourire qui existerait séparément du chat souriant du 
Cheshire. Si la qualité bleue est entièrement différente de l’expérience de 
la qualité bleue, alors elle n’en diffère que comme étant une abstraction 
de cette expérience. Il est certain qu’elle n’est rien qui serait au-dessus ou 
supérieure à ce que ses observateurs en font.

Toute expérience qualifie l’objet de l’expérience ; aucune ne qualifie le 
sujet. ϕ Ce qui veut dire que le contenu entier de l’expérience est projeté 
dans les régions du sujet, et que rien n’en reste au centre. Il devrait être 
noté, cependant, que l’objet puisse être référençable, eu égard à une de 
ses qualités, à une région ; et référençable, eu égard à une autre qualité, 
à une autre région. ° Ainsi, je ne mets pas le soleil là où je mets le halo 
du soleil, ni le halo du soleil là où je mets l’éclat douloureux du soleil. 
Néanmoins le soleil est pour moi un seul objet, dont tout est régional, et 
projeté. Ce qui reste et n’est pas projeté n’existe pas.

En tant que sujet d’expérience, je suis réduit à rien. Après tout, 
c’est uniquement du bon sens. Comment le sujet pourrait-il être objet 
d’expérience, et continuer à rester le sujet  ? Et comment ce qui est 
incapable d’être expérimenté pourrait être vraiment quelque chose ?

Cette doctrine du néant du sujet (séparé de son objet) n’a pas non 
plus une importance qui serait simplement théorique. Pendant des 
milliers d’années, la philosophie religieuse de l’Inde a enseigné que la 
plus haute connaissance, la liberté (moksha), la délivrance du cycle des 
renaissances, implique de distinguer le Soi réel, ou atman, de tous ses 
contenus ou états ; l’ego doit être vidé de tout avant que sa vraie nature, 
et son identité avec Brahman, puisse être réalisée. + (Ou, comme je le 
dirais, pour devenir le réceptacle de toutes les choses, je dois leur laisser 
la place.) Ici au centre, la plénitude d’être et la vacuité d’être parviennent 
à l’identité. D’où la doctrine bouddhiste de la non-âme. Il appartient, dit 
Mrs Rhys Davids, « à l’essence de la pensée bouddhiste de mettre l’accent 
sur le fait que dans les états mentaux nous avons des phénomènes, et 
qu’il n’y a rien derrière les phénomènes, comme une âme, un ego ou une 
substance. » × Le Bouddha lui-même est censé avoir dit du monde : « Il 
est dépourvu… d’un moi, ou de tout ce qui aurait la nature d’un moi. 
Et qu’est-ce qui est ainsi vide ? Les cinq sièges des cinq sens, l’esprit, et 
le sentiment qui est relié à l’esprit : – toutes ces choses sont dépourvues 
d’un moi ou de tout ce qui y ressemblerait. » ° Et, à moins que cet en-
seignement soit rejeté comme n’étant que du nihilisme oriental, laissez-
moi ajouter que notre propre tradition religieuse en a sa propre version. 
Depuis les Évangiles (« Je ne fais rien de moi-même ») •, en passant par 
Eckhart (Nous devons éternellement plonger « du rien dans le rien ») ‡, 
et Saint Jean de la Croix (« Pour que tu puisses posséder toutes les choses, 
cherche à ne rien posséder ») ∗, jusqu’à notre époque, il a été enseigné 
que c’est uniquement quand nous avons abandonné tout ce qui est nôtre, 
renoncé à toutes nos revendications et prétentions, et que nous sommes 
arrivés à la vacuité ultime, que nous sommes capables de vivre des vies 
pleines et régénérées. Le salut ne vient qu’à ceux qui, en s’abandonnant 

ϕ Le docteur Joad (Decadence, pp. 108, 
118 et suivantes) fait de « l’allusion à un 
objet » une part essentielle de sa définition 
de la décadence ; une caractéristique 
envahissante de notre époque est l’erreur 
de dire que l’expérience a une valeur 
indépendamment de son objet.

° Cf. Bergson, Matter and Memory, 
p. 59 ; cf. H. H. Price, Perception, p. 38 : 
« Chaque Totum Datum peut être divisé en 
une partie environnementale et une partie 
somatique, et dans chaque Totum Datum 
il y a une variation concomitante de ces 
deux parties. »
« L’ego qui prétend être quelque chose, 
soit avant, soit au-delà de son remplissage 
psychique concret, est une fiction grossière 
et un simple monstre, et inutilement 
admissible. »  Bradley, Appearance and 
Reality, p. 89.
D’un autre côté, Lotze (Microcosmus, E. 
T., ii. p. 680) affirme que nous pouvons 
faire l’expérience du moi « avant et en 
dehors de toute relation de ce genre (au 
non-moi) ». Il y a un « cœur intérieur, 
qui ne peut pas être résolu en pensées » et 
« nous le comprenons toujours mal quand 
nous cherchons à l’analyser. » Je dirais : il 
est soit objet d’expérience et objectif, ou 
n’est pas objet d’expérience.

+ Voir Max Müller, Indian Philosophy, 
pp. 215, 363. À propos du véritable sujet 
qui ne peut jamais devenir un objet, 
voir S. Radhakrishnan, The Philosophy 
of the Upanisads, pp. 28 et suivantes ; 
sur la nécessité de cesser d’identifier le 
moi empirique et le moi réel, voyez son 
livre The World’s Unborn Soul, pp. 24 et 
suivantes.
Cf.  l’affirmation de Jung que, d’une 
manière ou d’une autre, nous devons 
découvrir « l’importante vérité que l’ego 
n’est pas le centre de la vie psychique ; 
qu’il tourne autour du soi, le centre. » The 
Integration of the Personality, p. 38.

× Buddhism, p. 51.

° Mrs Rhys Davids, Op. cit., p. 52.

• John, VIII. 28. Cf. XV. 5; et aussi I Cor., 
IV. 4, et II Cor., VI. 10.

‡ Evans, i. p. 248.

∗ Subida del Monte Carmelo, I, 13.
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eux-mêmes, mettent en pratique la théorie que je défends ici. Car c’est 
précisément parce qu’un homme est en lui-même rien qu’il peut devenir 
tout dans les autres. N’ayant rien, il n’a rien pour le limiter. Et le bon sens, 
dans son attente pérenne de sauver de la destruction quelque misérable 
bien pour l’homme, ne fait que briser les conditions de cette universelle 
police d’assurance, grâce à laquelle la richesse illimitée appartient à celui 
qui perd tout.

D’un certain stade de la vie religieuse, 
William James dit bien : « La passivité, 
non l’activité ; la détente, et non 
l’intensité, devraient être maintenant 
la règle. Abandonnez le sentiment de 
responsabilité, laissez tomber la volonté 
de saisir, abandonnez le soin de votre 
destinée à des puissances plus élevées, 
soyez authentiquement indifférents 
quant à savoir ce qui va advenir de tout 
cela, et vous verrez non seulement que 
vous obtenez un soulagement intérieur 
parfait, mais souvent aussi, de plus, le 
bien particulier auquel vous pensiez 
sincèrement que vous renonciez. C’est 
le salut par le désespoir de soi, la mort 
pour renaître vraiment, de la théo logie 
luthérienne, le passage dans le rien à 
propos duquel écrit Jacob Boehme. » The 
Varieties of Religious Experience, p. 110.
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PARTIE II

L’âme humaine a une disposition innée à se dévêtir de sa nature humaine pour se revêtir de la 
nature des anges et devenir un ange dans la réalité pendant un instant de temps unique – un 
moment qui arrive et s’en va aussi rapidement que le battement d’une paupière. De là, l’âme 
revient à sa nature humaine, après avoir reçu, dans le monde des anges, un message qu’elle doit 
porter à l’espèce humaine qui est la sienne.

Ibn Khaldūn, Muqaddamāt (cité dans l’abrégé de Somervell sur A Study of History, p. 218 
de Toynbee).

Le soleil se pose et a sa parfaite polarité dans le circuit de vie établi entre lui et tous les individus 
vivants. Brisez ce circuit et le soleil se brise. Sans l’homme, les bêtes, les papillons, les arbres, les 
crapauds, le soleil vacilleraient comme une lampe épuisée. C’est l’émission de vie provenant des 
individus qui nourrit son feu et établit son cœur de soleil dans son équilibre puissant… Chaque 
existence est relative à d’autres existences. Non seulement la vie de l’homme dépend de l’homme, 
de la bête et de l’herbe, mais du soleil, de la lune et des étoiles.

D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, XV.

« Se réaliser soi-même » ne signifie pas simplement « être un tout », mais « être un tout infini »… 
L’esprit n’est pas fini, simplement parce qu’il sait qu’il est fini. « La connaissance de la limite 
supprime la limite. » C’est en contradiction flagrante avec l’idée que le fini doive connaître sa 
propre finitude… Si je dois me réaliser moi-même, cela doit être comme infini. 

F. H. Bradley, Ethical Studies, pp. 74 et suivantes.

L’homme, cette multiplicité complexe 
d’air et d’eau, de plante et d’animal, 
de dur diamant, de soleil infini.

Edith Sitwell, Street Songs, ‘Tears’.

Il faut se connaître soi-même...Or l’ordre de la pensée est de commencer par soi, et par son auteur 
et sa fin. Or à quoi pense le monde ? jamais à cela, mais à danser, à jouer du luth, à chanter, à 
faire des vers, à courir la bague, etc. et à se battre, à se faire roi, sans penser à ce que c’est qu’être 
roi et qu’être homme.

Pascal, Pensées, 66, 146.

L’homme est capable d’exister sur plusieurs plans différents, du plan animal au plan angélique, 
et précisément en cela repose le danger qu’il court ; c’est-à-dire, de tomber au plus bas… Ni les 
hommes ni les anges ne peuvent changer leur rang et leur place désignés. Mais l’homme peut 
sombrer et devenir animal ou s’élancer vers l’ange… La majorité des hommes choisit de rester 
dans les deux stades inférieurs mentionnés ci-dessus, et les stationnaires sont toujours hostiles aux 
voyageurs ou pèlerins, qu’ils surpassent en nombre.

Al Ghazzali, The Alchemy of Happiness, IV.

Le but, alors, de la hiérarchie est l’assimilation et l’union, dans la mesure où elles sont réalisables, 
avec Dieu.

‘Dionysius the Areopagite, The Heavenly Hierarchy (Parker), p. 14.

« Si nous pouvions effectuer chez un pour cent de nos lecteurs un changement les faisant passer de 
la conception de l’Espace à la conception du Ciel, nous aurions commencé quelque chose.

C. S. Lewis, Out of the Silent Planet, p. 174. (ces paroles sont exprimées par un des 
personnages de ce roman.)
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CHAPITRE IV 

LA VUE PROCHE

Si… toutes les créatures ayant du sang dans leurs veines, en raison des énergies vitales des Cinq 
Forces en eux, commençaient sur le champ à s’attaquer les unes les autres, alors dans le corps de 
l’homme individuel dans lequel les cinq éléments reposent si tranquillement, il devrait se produire 
une attaque des uns envers les autres

Wang Ch’ung, Nun Heng, III. 5.

Pour que la tête puisse ne pas rouler sur le sol avec ses hauteurs et ses creux de toutes sortes, en 
n’ayant aucun moyen de surplomber les uns ou de s’extraire des autres, ils lui ont donné le corps 
comme un véhicule pour faciliter le voyage…Se cramponnant et se soutenant elle-même avec ses 
membres, elle est capable de faire son chemin dans toute région.

Platon, Timaeus, 44, 45.

Je suis fait craintivement et merveilleusement.
Ps. CXXXIX. 14.

Et Jésus lui demanda : Quel est ton nom ? Et il répondit : Légion.
Luke, VIII. 30.

Et quand tout cela est fait, pourquoi est-ce fait sinon pour un simple sac de sang et de choses 
pourries ?

Marcus Aurelius, Meditations, VIII. 35.

Mes bras et mes jambes estimés avec justesse, sont comparables à l’or fin, mais cela ils l’excèdent 
même. La topaze d’Éthiopie et l’or d’Ophir ne peuvent  pas leur être comparés. Quels diamants 
peuvent égaler mes yeux ; quels labyrinthes mes oreilles ; quelle portes d’ivoire ou feuilles de rubis 
le double portail de mes lèvres et de mes dents ?

Traherne, Centuries of Meditations, I. 66.

Et quant à ces nombreuses opinions que les hommes soulèvent 
sur les Ongles et les Cheveux sais-tu lesquelles louer ? 
Quel espoir avons-nous de nous connaître nous-mêmes, 
quand nous ne connaissons pas les moindres des choses, 
qui existent pour notre usage.

Donne, ‘The Second Anniversary’.

Il n’y a qu’un Temple dans l’Univers et ce temple est  le corps de l’homme… Nous touchons le Ciel 
quand nous posons notre main sur un corps d’homme.

Novalis (cité par Carlyle dans ‘The Hero as Divinity’).

Et, en vérité ! bien des choses qui vous sont propres sont aussi lourdes à porter ! Et l’intérieur de 
l’homme ressemble beaucoup à l’huître, il est rebutant, flasque et difficile à saisir, – en sorte qu’une 
noble écorce avec de nobles ornements se voit obligée d’intercéder pour le reste. Mais cet art aussi 
doit être appris : posséder de l’écorce, une belle apparence et un sage aveuglement !

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, ‘De l’esprit de lourdeur’.

Chaque personne individuelle est une créature composée et faite d’un nombre infini de centres 
distincts de sensation et de volonté, dont chacun est personnel, et elle a une âme et une existence 
individuelle, un système reproducteur, une intelligence et une mémoire propre, avec probablement 
ses espoirs, ses peurs, ses périodes de manque et de satiété, et une forte conviction qu’elle est elle-
même le centre de l’univers.

Samuel Butler, Life and Habit, pp. 104, 105.

1. LE CORPS INCONNU

Que suis-je ? Dans la première partie la réponse a été : je suis vision vers 
l’extérieur à partir d’un centre et je suis vision vers l’intérieur et vers un 
centre. Ici dans la deuxième partie, je développerai  la seconde moitié 
de cette réponse. Ce que je suis, c’est ce que mon observateur fait de 
moi, et cela dépend de sa perspective. Le temps est venu d’étudier ces 
découvertes plus soigneusement, et si possible de cartographier les ré-
gions de mon espace conformément à ce dont il fait l’expérience en elles.
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Commençant là où le bon sens commence, mon observateur rapporte 
que je suis un homme. Qu’est-ce que cela signifie ? Deux choses peuvent 
être vues dans un homme – ce qui le distingue des autres hommes et ce 
qui le fait leur ressembler. Pratiquement tout le monde (et je m’y inclus 
moi-même) voit l’unique en moi et ignore le général. Non l’essence, car 
seul l’accident compte ; avec pour résultat que je suis réduit au fantôme 
de moi-même, qui plane dans un monde obscur de particularités 
désincarnées. Comparé à ce qui est ordinairement moi, l’extraordinaire 
n’est rien ; cependant ce rien, ce misérable fragment d’homme, est traité 
comme s’il était le tout. Nous ne sommes pas assez simples pour observer 
le simple. Nous devons adopter le conseil de Jalaluddin Rumi : « Vends 
ton intelligence et achète la perplexité » – si nous devons ne remarquer 
rien d’autre que des banalités. +

Me voir moi-même et les autres de manière abstraite, comme étant un 
peu plus qu’un ensemble de caractéristiques, est bien sûr une nécessité 
pratique. Mais de temps en temps je ressens une nécessité plus profonde 
(qui, au long cours, est aussi pratique), la nécessité d’ignorer les accidents 
et de réaliser l’essentiel de ma nature. Je suis un homme mais je ne me 
demande jamais quelle sorte d’homme. Être cette chair et ce sang (et non 
pas une machinerie, ni un gaz ni une flamme ni un ptérodactyle), avoir 
ces quatre membres (au lieu d’un millier ou aucun ou des chenilles), 
être affublé de cette tête, de ces yeux, de ces oreilles (qui auraient aussi 
bien pu être autant de cadrans et d’aiguilles, ou alors des inflorescences, 
des feuilles, une constellation) – ce n’est pas rien ; mais ce n’est pas non 
plus quelque chose que je connais pour de bonnes raisons. Le corps 
est excessivement curieux. « Un homme frappe la lyre et dit : « La vie 
est réelle, la vie est sérieuse » et ensuite va dans une pièce et bourre de 
choses étrangères un trou dans sa tête.  » × La plaisanterie est que je 
continue comme si j’avais paraphé les plans du modèle originel, comme 
si j’avais été au courant depuis le début et de ce fait n’avais pas besoin de 
m’ennuyer à regarder le travail fini. Des hommes ont été qualifiés d’aliénés 
pour moins que ça. Combien il est rare que je déconstruise la connais-
sance de ce que je suis, de sorte à réellement en faire l’étude. Or, et une 
nouvelle fois, mes « vêtements de simulateur de merveilles » glissent et 
j’entrevois ce que je suis. C’est une expérience mémorable. Quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent, il est parfaitement sans danger de regarder cette 
chose qu’on appelle homme. Mais dès que l’on continue à la regarder, il y 
a toujours ce que ce Chesterton appelait le « danger effrayant de la voir 
pour la première fois ». °

2. L’INTÉRIEUR INCONNU

Le bon sens me rappelle que, quel que soit le degré de conscience 
que j’aurais pu avoir de mon corps humain en tant que totalité, cette 
appréciation serait encore superficielle. La science va littéralement au 
fond des choses, dans la croyance que ce qui est important les concernant 
se trouve à l’intérieur. L’anatomie et la physiologie peuvent jeter de la 
lumière sur ce que je suis, en me taillant en morceaux et en montrant 
comment les morceaux se comportent.

+ La principale difficulté est que les corps 
humains sont très abondants et que 
cela a pour résultat que « le miraculeux, 
par simple répétition, cesse d’être 
miraculeux ». Mais, comme  Carlyle 
continue à dire, « dois-je voir le stupéfiant 
avec une indifférence stupide, parce que 
je l’ai vu deux fois, deux cent fois, ou deux 
millions de fois » (Sartor Resartus, III. 8.)

« Quelle chimère alors que l’homme ! 
Quelle nouveauté ! Quel monstre, quel 
chaos, quelle contradiction, quel pro-
dige ! » Pascal, Pensées, 434.

× The Napoleon of Notting Hill, III. 
3.Voyez aussi le poème de Rupert Brooke 
‘Thoughts on the Shape of the Human 
Body’ (Complete Poems, London 1935, 
p. 51) ; et le Body and Soul de M. John 
Brophy. « Vu de l’extérieur », dit M. 
Brophy, « le corps peut être conçu comme 
un sac de peau rebondi et distendu par 
son remplissage et maintenu en une 
forme fantastique par la sous-structure 
rigide des os et l’adhésion des muscles qui 
s’opposent à l’attraction de la gravité ou qui 
la détournent et empêchent le contenu de 
s’écouler peu à peu hydropiquement vers 
les jambes. »

° Op. cit., I. 2. Le fait est que nous voyons 
le corps humain d’une manière très 
primitive, – un peu comme un animal voit 
les choses, peut-être. L’attitude critique et 
analytique que nous adoptons envers les 
œuvres de l’homme ne s’est pas encore 
étendue à lui-même. Sur ce sujet, voyez 
Gerald Heard, Narcissus: An Anatomy of 
Clothes, p.126.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 4 :  La Vue Proche

Page 89

Quelles sont, alors, les principales parties de mon corps ? En tant que 
premier stade rudimentaire, on a ces divisions commodes que sont le 
système squelettique, le système musculaire, le système respiratoire, le 
système circulatoire, le système alimentaire, le système d’excrétion, le 
système reproducteur et le système nerveux. Ainsi un homme complet 
peut être dépeint comme une sorte de société harmonieuse d’hommes 
spécialisés parmi lesquels l’un respire, alors que l’autre marche et 
qu’un troisième digère, etc. Chacun de ces systèmes peut, à son tour, 
être considéré comme un assemblage d’organes. Et un organe peut être 
encore divisé en divers types de tissus.

Or un fait étrange à propos de cette hiérarchie corporelle qui est 
la mienne est que je n’y crois pas. Bien sûr, je connais mes organes, et 
même avec un certain détail. J’ai un souci parfois de la manière dont 
ils fonctionnent, et je prends plus qu’un intérêt désinvolte à voir qu’on 
accomplit une opération sur moi pour les remettre en ordre. Tout de 
même, je m’aperçois qu’il est impossible de penser à moi comme étant 
de nombreux kilomètres de vaisseaux sanguins et des mètres d’intestins, 
de nombreux kilos de foie, de cerveau et de reins, de nombreux litres 
de sang et de nourriture à moitié digérée. Je vois qu’il est même difficile 
de visualiser les os dans cette main. Quand est-ce que je me rappelle les 
excréments que je porte même en la compagnie la plus raffinée ? Avec 
quelle fréquence pensé-je au squelette au moyen duquel j’accomplis 
chaque mouvement, ou au mouvement continuel de la chose vivante 
logée dans ma poitrine – non le cœur en général du livre d’école mais la 
chose particulière qui est là juste sous ma main, non pas le squelette de la 
science mais mes os mêmes que quelqu’un déterrera peut-être dans cent 
ou même mille ans ? + Puis-je dire que les contenus de mon gilet sont à 
moitié aussi réels que l’est mon gilet, ou aussi réels que le tic-tac de ma 
montre dans sa pochette ?

Il ne s’agit pas d’un manque d’imagination ordinaire, mais de quelque 
chose de profondément enraciné. Comment se fait-il que je me sente 
responsable de mes pensées mauvaises, mais que je ne revendique abso-
lument aucune responsabilité pour une maladie physique ? Samuel 
Butler  × et (parmi les contemporains) C. G. Jung ° ont attiré l’attention 
sur cette incohérence remarquable. « Ce que le corps en tant que tout fait, 
je le fais », dit W. E. Hocking, et il ajoute dans une note de bas de page, 
que la qualification « en tant que tout » est nécessaire pour exclure ce 
que les organes font. ∗ Il est aussi difficile qu’il est nécessaire d’admettre 
que je suis la ménagerie monstrueuse que je trouve en moi-même, et de 
prendre la responsabilité pour tout son fonctionnement. La vérité est 
qu’il n’y a rien d’homogène de la tête à l’orteil et de l’avant à l’arrière, 
comme dans un soldat de plomb, et que ce n’est ni flatteur ni tout à fait 
joli ; et donc je me cache à moi-même, pas moins qu’à mes proches, ces 
mondes fabuleux et incroyables qui gisent sous mon gilet – des mondes 
dont la configuration est plus éloignée et plus irréelle que les paysages 
de la lune ou les fonds les plus profonds de l’océan. Si la suppression 
n’est pas à l’œuvre ici, pourquoi une opération sur un humain serait-elle 
plus choquante qu’une opération sur un engin à vapeur, quand on en 
est témoin pour la première fois ? Les hommes prennent soin de vivre à 
cette distance qui fait d’eux des hommes. Le reste est contraint au silence 

Sir Thomas Browne parle de « toutes ces 
rares découvertes et ces pièces curieuses 
que je trouve dans la Fabrique Humaine. » 
(Religio Medici, I. 36.) Il est certain que 
la conscience qu’il en avait était plus que 
professionnelle  – « nous portons en nous 
des merveilles que nous recherchons en 
dehors de nous : il y a toute l’Afrique et 
ses prodiges en nous ; nous sommes ce 
morceau de nature hardi et aventureux, où 
celui qui l’étudie apprend avec sagesse en 
abrégé ce à quoi d’autres travaillent sur un 
morceau divisé et dans un volume infini. » 
(Op. cit., I. 15.)

+ John Cowper Powys trouvait un 
« curieux réconfort » à prendre conscience 
de son squelette, « transporté par un esprit 
invisible », un peu comme les Stoïciens 
qui trouvaient une force morale dans la 
notion du corps comme cadavre mû par 
une âme. Philosophy of Solitude, pp. 199 
et suivantes.

× Erewhon, XI. 

° Psychology and Religion, p.12.

∗ The Self: Its Body and Freedom, p. 48.

Un diagramme anatomique ordinaire 
(des glandes salivaires) : le grotesque de la 
chose est augmenté par la juxtaposition de 
l’humain et de l’infrahumain.
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dans un vaste jeu de faire semblant –  le jeu (et nous en sommes tous 
des maîtres) de prétendre d’être uniquement des humains, le jeu de la 
peau, le jeu de la taxidermie humaine. Comme il serait utile de laisser 
tomber cette prétention. « Heureux celui qui peut » – je cite à nouveau  
Carlyle • – « regarder au travers des vêtements d’un homme… et dis-
cerner, peut-être, ici ou là un potentat redouté : un appareil digestif 
plus ou moins incompétent. » Heureux, peut-être, mais combien rare ! 
Pas même le scientifique, hors de son travail, ne prend sa science au 
sérieux. ø Sa valeur pratique est ce qui compte.

Mais la clé de la chambre des horreurs a été trouvée. Déjà des 
opérations majeures sont pratiquées avec des anesthésiques locaux, et un 
chirurgien peut supprimer lui-même son propre appendice. + Le temps 
pourra venir où le fait de regarder une salle d’opérations fera partie 
d’une éducation élémentaire, où les hommes connaîtront leurs intestins 
comme ils connaissent maintenant leur visage, où les peintres révéleront  
une beauté qui est davantage que celle confinée à la profondeur de la 
peau, et où même des viscères en bocaux deviendront des ornements. †

La conscience de la fonction va peut-être découler de la conscience 
de la forme. Généralement, je ne perçois même pas les capacités de mon 
corps. Je me contente d’avaler mon dîner et de l’oublier, de manipuler 
la matière dans l’ignorance totale de la façon dont cela peut bien se 
produire, et d’agir, en tant que rouage terrestre plus complexe, comme 
sous hypnose, sans le moindre intérêt pour un quelconque détail, 
sauf éventuellement pour une petite partie de l’emballage. Bien plus 
encore – j’attends de cet assemblage de matière qu’il maintienne la même 
température hiver comme été, qu’il comprenne et exécute finement mes 
plus vagues souhaits de déplacements, qu’il conserve la même structure 
et composition chimique quelle que soit la nourriture que je lui apporte, 
qu’il s’autorépare et se réajuste quelle que soit ma façon de l’utiliser et de 
le malmener, qu’il persiste dans sa forme sans se transformer en quelque 
chose de très différent en dépit des variations de son environnement. Je 
compte sur mon corps pour tout ceci et, bien plus encore, et je ne suis 
surpris que lorsqu’il est légèrement en dessous de mes attentes. Alors 
que le miracle c’est justement qu’il puisse commencer à fonctionner !

Cette inconscience de soi n’est pas accidentelle, ce n’est pas une blague 
occasionnelle du mental. Elle est fondée. Jamais un contenant n’a autant 
trahi son contenu. Mon monde intérieur est plus sauvage et primitif que 
le monde des monstres mésozoïques, alors que je sens bien que quelque 
chose a été accompli depuis lors. Pour ma défense, la défense de mon 
humanité, je suis obligé de nier tout ce qui en moi est plus profond que 
la peau. Et c’est ainsi qu’en tant qu’être seulement humain, je suis une 
chose creuse, une mince coquille, une station parcourue par un flux 
d’import-export qui continue vers des régions lointaines. Cependant, si 
un tel modèle de moi-même me semble dévitalisé, irréel, mensonger, 
et si j’en désire un autre vraiment solide, alors je dois admettre mon 
infrahumanité. Cela consiste à remplacer la vue horizontale par une 
vue verticale ×, par laquelle je suis ce que je parais être dans chacune 
des régions. Ce n’est peut-être pas si difficile que cela à comprendre 
intellectuellement. Mais le réaliser est une autre paire de manches.

• Sartor Resartus, I. 10.

ø John MacMurray dit avec justesse 
« qu’en dépit de notre vantardise, nous 
ne croyons pas réellement à la science 
sauf dans la mesure où elle pourvoit aux 
besoins de nos désirs non scientifiques. 
On qualifie cela habituellement d’amour 
intéressé. » Freedom in the Modern 
World, pp. 40, 41.

+ Voyez l’essai de Dr. L. J. Witts, ‘The 
Banishment of Pain’, dans Reshaping Man’s 
Heritage, pp. 68, 69.

† On ne peut que s’attendre bien sûr à 
l’inconscience que j’ai de mes organes : je 
ne jouis pas de mon œsophage mais de 
mon dîner, non d’un cortex mais d’une 
perception, non de mes poumons mais 
de l’air frais, non des glandes de Bowman 
mais du parfum du mimosa. Pour moi 
ici, tout cet appareillage corporel est 
réellement mythique, une impossibilité. Je 
suis désincarné en tant que moi-même, et 
incarné en tant que d’autres.

Combien peu d’entre nous notent que 
« cette masse de chair que nous regardons, 
est entrée en nous par la bouche : cette 
forme que nous regardons a été sur nos 
tranchoirs ; en bref, nous avons dévoré nos 
moi. » (Religio Medici, I. 37.) Et combien 
peu s’aperçoivent que, comme Walter de 
la Mare,
« Aussi bizarre que cela puisse paraître, 
tout ce que Madame T mange, 
se transforme en Madame T. »”

× Le sexe illustre parfaitement ce que je 
veux dire par verticalité. Pour commencer, 
le sexe est humain et visuel : les partenaires 
préservent leur humanité commune en 
gardant leurs distances. L’étape suivante 
est infravisuelle, « animale », et concerne 
plus des organes que des humains 
complets ; car de fait l’échelle a diminué. 
Puis le sexe devient cellulaire, il n’est 
même plus question d’êtres ou d’organes 
mâles ou femelles, mais juste de cellules 
mâles ou  femelles. Enfin les gènes 
prennent le relais ... Des niveaux plus 
élevés que simplement humains peuvent 
pareillement être consciemment inclus. 
C’est Béatrice – l’amour humain idéalisé –  
conduisant Dante vers le haut, jusqu’au 
Paradis, à travers de nombreux « cieux ».
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Or la vérité est que mon ignorance, loin d’être mal orientée et irréaliste, 
témoigne avec éloquence, à sa façon, de l’organisation régionale des 
choses. Car c’est un fait : en tant qu’homme je ne contiens aucun élément 
corporel. Quand je fonctionne au niveau humain, mes organes sont 
supprimés, anéantis, absorbés dans le vide central. Comme les chapitres 
précédents l’ont clairement établi, si je dois faire l’expérience d’un autre 
homme, cet homme ici doit s’en aller. Le lieu d’accueil à déblayer ne peut 
pas être moins étendu que le visiteur qui vient l’occuper. Il est humain en 
moi et je suis humain en lui : peu importe tout ce que nous pouvons être 
d’autre. En d’autres termes, les hommes entiers et les parties d’hommes 
sont incompatibles. Les niveaux ne se mélangeront pas. Si je suis moins 
qu’un homme, c’est seulement pour un observateur qui est lui aussi 
moins qu’un homme, ou pour moi-même lorsque je m’identifie avec un 
tel observateur.

3. ORDRE D’IMPORTANCE DANS LE CORPS

Dès que les organes trouvés en moi par mon observateur ont été reconnus, 
se pose la question de leur ordre d’importance. Pour mon cordonnier je 
ne suis que deux pieds, pour mon chapelier rien qu’une tête, pour mon 
épicier seulement un tube digestif, pour mon coiffeur exclusivement une 
touffe de poils. Les avis sont très partagés. Quel est le mien  ? Puis-je 
régler la question en l’examinant directement ?

Je ferme les yeux, et j’essaye de « prendre conscience de la sensation » 
à l’intérieur de ma main droite, puis de la gauche, puis dans ma tête et 
mes pieds, etc ... ∗ Dans la mesure où j’y parviens, aucune partie du corps 
ne semble bénéficier d’un nette priorité sur les autres ; je ne me sens pas 
plus nettement chez moi dans une main que dans l’autre. Pourtant, dans 
l’expérience quotidienne (dont les composantes visuelles et auditives 
sont d’une importance primordiale), il ne subsiste aucun doute quant à 
l’existence d’une hiérarchie corporelle. Ainsi suis-je convaincu que ma 
tête est plus véritablement moi-même que mon bras, que mon cerveau 
m’est plus proche que mon foie, que mon visage est une partie de moi-
même plus privilégiée que mes plantes de pieds. ø La tête, le tronc et les 
membres s’inscrivent dans un ordre d’importance décroissant. Si l’artiste 
n’est pas en mesure de peindre un portrait en pied, il l’exécute en buste ; 
et si c’est encore trop, il se contente de la tête. La tête est divine, d’après 
Platon, et la poitrine capable d’entendre le discours de la raison, alors 
qu’une bête sauvage est tapie dans le ventre. + Il est tout à fait significatif 
que les têtes humaines disproportionnées des caricaturistes ne semblent 
pas grotesques, et que même les têtes ailées et dépourvues de corps des 
chérubins et des séraphins de Raphaël semblent assez naturelles. × De 
même, les jeunes enfants dessinent souvent les hommes comme des têtes 
sans corps, avec leurs jambes sortant des joues. Socialement, je suis un 
visage. Le reste du corps n’est rien de plus qu’un support et un soutien. 
C’est pourquoi une mutilation faciale peut s’avérer si terrible par rapport 
à la blessure ou la perte d’une jambe.

Comment étayer solidement ces intuitions ou ces préjugés ? Il y a 
d’abord l’évidence que je suis plus vulnérable dans ces parties perçues 
comme étant plus réellement moi-même. Je suis ainsi plus susceptible de 

Cf. le poème de A. E. à propos du « verre 
en flammes de la féminité. Seulement, 
jusque là ; c’est ici que je dois rester : Plus 
près je manquerai la lumière, le feu : je 
dois endurer le rayon qui me torture, et 
avec toute cette beauté, tous les désirs. » 
Collected Poems, p. 96.

Dessin d’un homme affligé de maux de 
dents, par un enfant de neuf ans – un 
exemple de ce qui est parfois appelé 
sur-emphase « haptique » de la partie 
affectée. Cf. Victor Löwenfeld, The Nature 
of Creative Activity et Herbert Read, 
Education Through Art, pp. 89, 132 et 
suivantes.

∗ Un exercice pratiqué par certains yogis 
indiens et lamas tibétains consiste à 
déplacer la “conscience” d’une partie du 
corps dans une autre. Le disciple devient 
par exemple sa main, il se perçoit en forme 
de main, et perçoit le reste de son corps 
comme un objet se déplaçant à distance. 
Cf. Alexandra David-Neel, With Mystics 
and Magicians in Tibet, p. 252.

ø Cf. Schopenhauer, The World as Will 
and Idea., i. p. 230.

+ Timaeus, 44, 45, 69, 70. Cf. Pseudo-
Dionysius, The Divine Names, IX. 5 ; 
Frazer, The Golden Bough, Édn Ab., 
p. 230.

× Les catégories d’anges les plus élevées 
(chérubins et séraphins), étant les plus 
proches de Dieu et les plus distantes 
des hommes, étaient communément 
représentées par leurs seules têtes ; les 
archanges, de rang inférieur, étaient 
parfois représentés par leurs seuls bustes 
… la partie inférieure du corps, à partir 
de la taille, était soit absente soit cachée 
derrière un nuage..
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survivre à la perte d’une jambe qu’à une grave blessure à l’abdomen, et plus 
à cette dernière qu’à un sévère traumatisme crânien. De même, un trouble 
cérébral altèrera beaucoup plus sérieusement mon comportement qu’un 
problème pulmonaire. Mais la preuve fournie par l’intégration corporelle 
du système nerveux est encore plus importante. Mon cerveau frontal 
constitue le “central téléphonique” principal, où toutes les connections 
spécifiques et majeures sont établies ; mon cerveau limbique et la moëlle 
épinière ne sont que des centres de traitement secondaires, dédiés aux 
opérations réflexes préalables à une transmission à un niveau plus élevé. 
Et le système nerveux périphérique assure simplement la transmission 
d’informations. Quant au reste du corps, on considère parfois (un peu 
trop arbitrairement) que son existence n’a pour seule fonction que de 
soutenir et transporter le système nerveux. °

En tout cas, il est certain que l’observateur peut trouver dans mon 
corps une hiérarchie telle que celle que Platon décrit. Et que moi, de l’autre 
côté de la barrière, je peux fournir une sorte de confirmation inverse. Le 
critère principal de mon observateur est la visibilité, alors que le mien 
est l’invisibilité. Je ne vois pas du tout ma tête ; je vois partiellement mon 
tronc ; je vois mes membres, et notamment très bien mes mains et mes 
pieds. C’est exactement le contraire pour mon observateur  : il focalise 
sur ma tête et perçoit de manière très parcellaire le reste. En d’autres 
termes, plus la partie tient un rang élevé dans la hiérarchie du corps, plus 
elle se rapproche de mon véritable centre – l’endroit que je nomme ici. Je 
vois ma main très clairement, parce qu’elle est beaucoup moins centrale 
que ma tête : elle se trouve là-bas, en périphérie. † En cherchant à partir 
du centre, je ne peux jamais voir la totalité de « moi-même », et ce que 
je peux voir (bien que révèlant le statut de ce que je ne peux pas voir) est 
toujours, pour moi, la moitié la moins importante de « ce que je suis ».

4. LA COMMUNAUTÉ DES ORGANES

Je suis un ensemble vivant indivisible, dont aucune partie ne peut 
prétendre à une existence séparée. Et en même temps je suis un 
groupement d’ensembles vivants, chacun existant séparément et ne 
se souciant  nullement de moi. Laquelle de ces deux descriptions 
incompatibles de moi-même est la bonne ?

Ensemble elles font parfaitement l’affaire. Tout dépend du niveau 
d’observation. Parfois l’observateur me décrira comme “des yeux 
perçants”, comme “une bouche à nourrir”, ou comme une nouvelle 
“tête”. N’importe qui adoptant le bon point de vue peut vérifier la vérité 
de ces observations, et remarquer (par exemple) que la tête n’a pas de 
corps. Et de mon côté je suis en mesure de confirmer l’histoire de mon 
observ ateur : je me réduis souvent à n’être qu’un seul organe, comme une 
dent qui souffre ou une main frigorifiée. × Bref, il n’est pas seulement 
évident pour moi-même et pour mon observateur que mes membres 
vivent leurs propres vies, mais il est également évident que je suis 
toujours réduit à vivre leur vie infrahumaine. Et je ne vis nulle autre vie 
que la leur – pas une simple copie, la vraie réalité.

Galien considérait le foie et les veines 
comme le siège de notre vie végétative, le 
cœur, les poumons et les artères comme 
celui de notre vie animale, le cerveau et le 
système nerveux comme celui de notre vie 
intellectuelle. Cf. Benjamin Farrington, 
Greek Science, II. p. 159.

° « Je suis un cerveau, Watson. Tout le 
reste de mon corps n’est qu’un appendice » 
dit Sherlock Holmes. Cf. aussi Bergson, 
Creative Evolution, pp. 129, 265.

Et Tchouang-Tseu : « (Considérons le 
corps et ses parties,) ses neuf orifices et 
ses six organes internes, tous à leur place. 
Devrions-nous en préférer un, et lequel ? 
Ou ne faut-il pas plutôt être pareillement 
en harmonie avec tous ? (À vrai dire) 
chacun a une fonction propre, et tous se 
placent ainsi en position de serviteurs, 
n’est-ce pas ? En tant que serviteurs aucun 
n’a le pouvoir de contrôle mutuel, n’est-ce 
pas ?
Peuvent-ils alors être à tour de rôle maître 
et serviteur ? ( À vrai dire) ils disposent 
d’un véritable souverain sur son trône (à 
savoir le ‘Je’) ; et qu’ils essayent ou non 
de découvrir sa réalité n’ajoute ou ne 
retranche rien de la vérité le concernant. » 
Chuang Tzu Book, II.

† Je me réfère bien sûr ici à ce qu’on peut 
appeler la « fonction visuelle normale », je 
sais comment rendre centrales les parties 
« éloignées » de mon corps, ainsi que sa 
totalité, et il m’arrive de le faire.

Dessin d’un homme par un enfant 
dont le développement a été retardé. 
Les différentes parties du corps sont 
imparfaitement reliées.

× Hospitalisé, je suis souvent pour l’équipe 
soignante « le foie de la chambre 9 » ou « le 
cœur de la chambre 5 ». Les Égyptiens du 
temps des Pharaons personnifiaient la tête, 
le ventre et la langue. Paracelse et certains 
de ses contemporains croyaient que le 
corps hébergeait des daïmons majeurs ou 
mineurs contrôlant son fonctionnement. 
Mais de tels exemples sont innombrables. 
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Je m’arrête rarement pour réfléchir à ces nombreuses vies sur les-
quelles repose de manière précaire mon unité humaine. Pourtant cette 
évidence biologique est particulièrement claire. Le cœur, le foie ou les 
organes reproductifs d’un animal peuvent subsister en dehors de son 
organisme plusieurs semaines, voire des mois, à condition que ce soit 
dans un environnement adapté. + Une patte de poulet viable a été élevée 
en laboratoire à partir d’un fragment informe d’embryon. × En réalité, 
il n’y a aucune raison de ne pas pouvoir m’assurer une immortalité 
fragmentaire dans un laboratoire dédié à la conservation d’organes qui 
sont brouillés les uns avec les autres.

Cette vie séparée ne sera en rien comparable à cette vie intégrée dont 
je profite actuellement. Mais dès à présent chaque partie a comme une 
volonté propre, et il serait possible d’écrire une autobiographie décrivant 
la lutte entre deux familles d’organes. Une parfaite subordination à 
l’intérêt général (en supposant qu’un tel intérêt puisse être défini) n’est 
qu’un idéal éloigné, pas un fait. Je tombe sous l’influence de cet organe, 
puis de celui-là. Le maître est dirigé par ses serviteurs, et mon corps 
est globalement hors de contrôle.  ∗ Et je ne fais pas seulement réfé-
rence à mes muscles involontaires  ; même mes muscles volontaires ne 
sont pas encore entraînés et disciplinés comme ils pourraient l’être. En 
cas de maladie, l’insubordination de mes organes s’avère encore plus 
dangereuse. Valéry écrit : « je suis né plusieurs, et .... je suis mort un seul. 
L’enfant qui vient est une foule innombrable que la vie réduit assez tôt 
à un seul individu. » ° C’est un but qu’on ne saurait atteindre, car il est 
impossible d’abolir le plan de la  multiplicité. La personnalité la mieux 
intégrée demeure une pluralité : son nom ne cessera jamais d’être Légion. 
Ce qui peut être espéré de mieux, c’est que le processus vertical de liaison 
du niveau de la multiplicité avec celui de l’unité se passe en douceur, 
avec un minimum de troubles dispendieux :  comme par exemple le 
conflit que Saint Augustin décrit comme «  le mouvement impur de la 
puissance génésique » opposée à la volonté de la totalité de l’homme. 
« Un mouvement se fera sans qu’on le veuille, et il sera parfois impossible 
à faire lorsqu’on le souhaite, et bien qu’il soit ardent dans l’esprit, il sera 
gelé dans le corps. » + De fait, les multiples vies qui se vivent en nous 
sont si évidentes qu’elles sont partout reconnues, par des gens de cultures 
très diverses. L’homme de la tribu Yoruba, sur la côte ouest de l’Afrique, 
qui croit qu’en l’être humain résident trois pensionnaires – un dans la 
tête, un dans l’estomac, et un dans le gros orteil – ne fait qu’exprimer à 
sa manière la vérité que Saint Augustin et Alexis Carrel expriment à la 
leur.  ×

Il existe une unité de corps, mais elle est vite exagérée. On a déjà 
vu une fourmi se battre avec ses propres membres blessés, un guêpe 
aussi. ∗ Les bras d’un tunicier, après une vie en apparence harmonieuse 
ensemble, se séparent de sorte que le disque central, qui contient la 
bouche, l’anus et l’estomac communs, se scinde par le milieu. Même au 
niveau humain, lorsque le contrôle du système endocrinien est déréglé, 
des tissus se développent de façon disproportionnée – le corps est laissé 
à l’anarchie. De la même façon, une lésion du cortex peut s’accompagner 
de mouvements de la main que le patient impute à la volonté propre de 
celle-ci.

+ Voir par exemple Alexis Carrel, Man, 
the Unknown. En 1912, à l’Institut 
Rockefeller pour la recherche médicale 
de New York, le Dr Carrel isola une petite 
partie du cœur d’un embryon de poulet et 
le disposa dans du liquide embryonnaire. 
Des soins adéquats pour nourrir, nettoyer 
et contrôler ce fragment permirent de le 
conserver en vie plus de 35 ans.

× C. H. Waddington, How Animals 
Develop, p. 81.

Le gnostique Basilide enseignait qu’à 
côté de notre âme rationnelle se trouvent 
également les esprits du loup, du singe, du 
lion, de la chèvre, etc …,  et qu’ils donnent 
lieu aux différentes passions et affections. 
Clément d’Alexandrie commentait cette 
théorie  en disant « qu’elle considère 
l’homme comme une sorte de cheval de 
Troie, portant de nombreux esprits dans 
un seul corps. » John Kaye, Clement of 
Alexandria, VI.

∗ Comme F. Matthias Alexander le 
souligne dans Man’s Supreme Inheritance, 
et autres livres renommés.

° Les mots sont attribués à Socrate, dans le 
dialogue Eupalinos.

Georg Groddeck (The World of Man, 
pp. 75, 84, 225) appelle les organes et les 
cellules des « formes-ça », et attribue à 
chacun d’eux « sa conscience ‘Je’  »: c’est 
plus l’expérience clinique que la théorie 
qui le conduit à cette conclusion. Au mo-
ment de la mort les organes séparés s’af-
firment et réclament leur propre plaisir  : 
en témoignent les intestins qui se vident et 
l’éjaculation du pendu.

+ City of God, XIV. 16. De même, Platon 
(Timée, 91) a une curieuse description du 
pénis et de l’utérus en tant que créatures 
vivantes indisciplinées.

× A. B. Ellis, The Yoruba-speaking Peoples, 
1894.

∗ Wasmann, Instinct und Intelligénz 
p. 93. (cité par L.T. Hobhouse, Mind 
in Evolution, p. 416). Des patients fous 
considèrent parfois des parties de leur 
corps comme hostiles ou étrangères, et 
leur main gauche peut se battre contre la 
droite.
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Plus l’animal est primitif, moins il a tendance à être unifié. Un 
manque d’intégration qui est normal à un faible niveau d’évolution est 
pathologique au niveau humain. De plus, au niveau humain, le sujet a 
lui-même un point de vue sur son unité, et ce point de vue est un aspect 
important de cette unité : il dit qu’il est un et non plusieurs. Mais il ne 
dit pas toujours cela. Une illusion fréquente dans des cas de folie (mais 
ce n’est pas qu’une illusion) est que des parties du corps sont devenues 
hostiles ou étrangères – et la folie n’est que la norme exagérée. Et il y a 
les cultes du démembrement d’Osiris et d’Orphée (dont on trouve un 
écho dans l’intérêt actuel pour les meurtres où les cadavres sont réduits 
à l’état de troncs), et les nombreux mythes et les contes pour enfants qui 
décrivent l’assemblage d’un homme, au moment de sa conception ou 
de sa naissance, à partir de morceaux épars. Empédocle, par exemple, 
a enseigné que les membres du corps surgissent séparément ; plus tard, 
ils se rencontrent et s’ils se correspondent, ils s’assemblent de façon per-
manente. « Sur elle (la Terre) de nombreuses têtes ont surgi sans cou, et 
des bras ont erré nus et dépourvus d’épaules. Des yeux allaient de ci de 
là à la recherche d’un front… Des membres esseulés erraient en quête 
d’union… » °

La vérité est que je suis à la fois une assemblée de spécialistes vivants 
miraculeusement efficaces, une cage remplie d’animaux et un chœur de 
Furies. Marc Aurèle se demandait à juste titre : « De qui ai-je l’âme à 
présent ? D’un enfant ? D’une jeune homme ? … Ou l’âme de quelque 
animal sauvage ? » • Le dix-neuvième siècle a camouflé la bête  ; mais 
la nouvelle barbarie, la nouvelle psychologie et la nouvelle théologie 
(qui ne sont toutes trois que des résurgences), chacune à leur façon, 
rendent la dissimulation difficile au vingtième siècle. La moindre chose 
nous déshumanise. Mon humanité est un équilibre précaire, et elle est 
facilement anéantie. Elle n’est pas le fait établi, certain, qu’elle semble être, 
mais tient en équilibre sur de violents efforts infrahumains dont on ne 
peut pas garantir qu’ils se soutiendront l’un l’autre pour toujours. Dans le 
principe, Platon avait raison. – il y a une bête dans mon ventre ; † et Saint 
Paul parlait très justement de la «  loi du péché qui se trouve dans nos 
membres ». ⊗ S’aveugler sur cette question est de plus en plus difficile et 
de plus en plus absurde. Le premier pas vers la maîtrise est d’admettre 
franchement les faits – comme George Fox ⊕ lorsqu’il découvrit dans 
le cœur humain « la nature des chiens, des porcs, des vipères, etc. », et 
comme Boehme lorsqu’il vit là le lion, le chien, le renard et le serpent. + 
Les Furies de Shelley disent à Prométhée :

Pensez-vous que nous vivrons à travers vous, chacune son tour,
Une vie animale, bien que nous ne puissions obscurcir

L’âme qui brûle en dedans, que nous allons vivre
À ses côtés comme une foule vaine et bruyante

Blessant l’amour-propre des plus sages… ?

Ce à quoi Prométhée répond, « Hé bien, c’est ce que vous faites déjà. » 
Mais peu d’entre nous peuvent prétendre comme lui dominer « les foules 
torturées et conflictuelles » ∗

(Au cas où l’exemple précédent aurait semblé trop vague et général, 
laissez-moi en ajouter un ou deux. Lors d’une anesthésie fonctionnelle, 
le membre affecté  –  qui, normalement, évite les blessures par des 
mouvements «  automatiques » – peut être piqué ou brûlé sans que le 

« J’ai tendance à penser » (dit Socrate dans 
le Phédon de Platon) « que mes muscles 
et mes os seraient partis il y a longtemps 
à Mégare ou en Boétie… du diable qu’ils 
l’auraient fait, s’ils avaient été animés de 
leur seule idée de ce qui est le mieux, et si 
je n’avais pas choisi l’option la meilleure et 
la plus noble ».

Un diable, d’un vitrail de la Bodleian 
Library.

° Burnet, Early Greek Philosophy. p. 214. 
Joanna Field, dans la stimulante 
Experiment in Leisure (p. 164), traite de 
ce sujet. Voir aussi Problems of Mysticism 
and its Symbolism de Silberer.

P.D. Ouspensky, dans Tertium Organum 
et d’autres travaux, défend la thèse 
selon laquelle les organes et les membres 
« pensent » par eux-mêmes, en particulier 
durant le sommeil.

Graham Wallas, The Art of Thought, p. 37, 
considère l’organisme comme une combi-
naison d’éléments qui coopèrent, et dont 
chacun garde une bonne part d’initiative.

• Meditations, V. 11.
† A propos de la doctrine de Platon sur 
les membres du corps qui requièrent la 
discipline de l’âme, voir Phaedon, 94.

⊗ Rom., VII. 23 ; c.f. Rom., VI. 13, VII. 5, 
Col., III. 5, Jas, IV. 1

⊕ Journal.

+ Three Principles, XVI. 31 et suivantes. 
Cf. la tradition islamique selon laquelle, 
dans le cœur (qalb) se trouvent des êtres 
bons et méchants qui se battent pour la 
domination. Là, dit Rumi, « les pointes 
d’inspiration angélique et de tentation 
satanique viennent de milliers. » (R.A. 
Nicholson, Rumi, Poet and Mystic, p. 96.)

∗ Prometheus Unbound, I. On ne peut 
pas faire l’économie de ce concept de 
« foules conflictuelles » – on ne peut 
que les renommer. Voyez, par exemple, 
Contributions to Psychoanalysis 
1921-1945 de Mme Mélanie Klein, 
sur l’appropriation par l’enfant sevré 
du concept de « mauvais sein » ; et, en 
général, la vie autonome dans l’inconscient 
de nombreux « bons » et « mauvais » 
objets et partie d’objets – « des monstres 
internes » outrageusement sévères qui 
dominent le jeune enfant.
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patient ressente quoi que ce soit  ; et il est bien incapable de le bouger 
volontairement. McDougall a identifié des gestes qui semblaient montrer 
une intention de la part d’un fragment indépendant de la person nalité. × 
Il semble que parfois, et dans une certaine mesure, la schizophrénie 
implique un éclatement de l’espace corporel plutôt que du temps, entre 
les différentes personnalités. Et puis il y a les nombreux cas où le patient 
n’a qu’un contrôle partiel sur un de ses membres, et où il semble y avoir 
un conflit entre la volonté de l’ensemble et la volonté de la partie : ce 
n’est que la tendance générale aggravée. L’exemple le plus commun est 
le tic nerveux, où, visiblement, le membre pèche contre l’ensemble. 
Plus rarement, le bras et la main du patient, ayant été insensibilisés, 
sont pourtant capables d’écrire des réponses compré hensibles à des 
questions chuchotées à l’oreille, alors que le patient est en conversation 
avec une troisième personne, inconscient des réponses que sa main écrit. 
Ou encore, la main d’un patient que l’on pique sans que le patient lui-
même puisse voir et sentir les piqûres, enregistrera le nombre correct de 
piqûres. + En outre, il y a les exemples de gens près de mourir qui semblent 
expérimenter une désintégration de la personnalité en différentes com-
posantes associées aux organes du corps. « J’ai pris conscience » (raconte 
un de ceux qui ont vécu ce genre d’expérience), « que la conscience du 
corps commençait à montrer des signes de composition, c’est-à-dire 
qu’elle était faire de la « conscience » de la tête, du cœur et des viscères. 
Ces composantes gagnaient en individualité et la conscience commença 
à se désintégrer »). °

5. LES CELLULES

Pourtant, comme le bon sens ne tarde par à le faire voir, il n’existe rien 
de tel qu’une exacte correspondance entre mes passions et les organes, 
comme la psychologie primitive le supposait. Si on peut dire qu’un 
membre a une volonté propre, cette volonté n’est pas plus autonome ni 
plus indépendante que le « corps » de ce membre. Aucun tissu, aucun 
organe ni groupe d’organes ne peut être qualifié d’individuel dans le 
même sens que moi, l’homme, je peux l’être. Entre eux existent peu de 
frontières distinctes, et seulement une petite part d’indépendance, tant 
que le corps est en bonne santé.

Tout cela change à l’étape suivante. Mes cellules sont des animaux 
distincts et indépendants. Je suis une société de quinze milliards 
d’individus.  † On peut en distinguer cinquante cas différents, chacun 
avec sa fonction ou son style de vie spécifique. Par exemple, il y a des 
cellules nerveuses ressemblant à des fils dont la longueur peut être 
mesurée en pieds : leur tâche a déjà été suffisamment décrite. Il y a deux 
sorte de cellules musculaires dont la fonction est de mouvoir diverses 
portions de mon corps : elle font cela en contractant leur longueur et en 
accroissant leur circonférence. Il y a plusieurs variétés de cellules dont la 
tâche est celle d’un chimiste – fabriquer et déverser dans mon sang des 
substances telles que la circonstance le demande, ou extraire le surplus 
et les substances nocives. Il y a des cellules qui tapissent ma trachée et 
qui avec leurs cils repoussent les particules intruses. Il y a les globules 
rouges – les vaisseaux à oxygène, en forme de disques, du flux sanguin. 
Il y a les globules blancs qui dévorent les germes qui s’introduisent, etc. 

× The Energies of Men, p. 266. Sheldon 
distingue trios types d’humains – les 
viscéro-toniques (les casaniers dont la vie 
se concentre sur la région digestive), les 
somato-centriques (les ambitieux, centrés 
sur le système musculo-squelettique), 
et les cérébro-toniques (les intellectuels, 
centrés sur le système nerveux). Mais 
en chacun de nous, les trois systèmes 
sont actifs et s’efforcent de dominer. 
En fonction de celui qui domine 
généralement, on sera « endomorphe », 
« mésomorphe » et « ectomorphe ».

+ Voir McDougall, Psychology, p. 194. Je 
ne suggère bien sûr pas que la personnalité 
secondaire réside dans le bras ou la main : 
à l’évidence, elle se sert de tout le reste, et 
se trouve dans la position (pour ainsi dire) 
du locataire qui réside dans une partie de 
la maison, partage une autre partie avec 
la famille, et est exclu d’une troisième 
partie. Les nombreux contes, anciens et 
modernes, de cœurs et de mains sans 
corps, et d’autres organes dotés d’intel-
ligence (un de ces contes a été adapté 
en film sous le titre ‘The Beast with Five 
Fingers’), bien qu’ils reconnaissent une 
vérité fondamentale, sont complètement 
fantastiques dans le détail. Si tant est que 
les organes ont une « intelligence » propre, 
c’est dans une très petite mesure.

° Le cas a été cité par Sir Auckland Geddes 
dans une allocution à la Royal Medical 
Society, le 26 février 1927.

C. S. Lewis, The Pilgrim’s Regress, p. 188, 
dresse un portrait macabre des hommes 
lubriques en tant que fontaines de 
vermines, ou que corps se désagrégeant 
en de multiples vies reptiliennes. Sa 
description rappelle vivement le pantin 
dont les membres se détachent un par un 
et partent en dansant, devant le public 
horrifié et conquis.

† C’est-à-dire 15.000.000.000.000 et 
non les « billions » américains ; les 
avis divergent sur ce chiffre, j’ai suivi 
Sherrington –  Man on His Nature, p. 86.
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L’apparence de mes cellules est aussi variable que leur fonction. 
Souvent elle est fantastique, car la spécialisation animale a été très loin 
dans cette communauté. Certaines cellules sont aussi transparentes que 
du verre, d’autres sont tout à fait opaques  ; certaines ont changé leur 
substance en os ou en émail d’une dent, d’autres sont pratiquement 
fluides. Mais quelle que soit sa taille, sa forme, ou sa performance, la 
cellule vivante est toujours une créature séparée, « respirante », se nour-
rissant et éliminant ses déchets pour elle-même, née séparément et 
mourant séparément, vivant sa vie dans une membrane cellulaire, ce 
qui empêche sa substance (le cytoplasme) de se mélanger avec celle des 
autres cellules. On sait que sa nourriture et son oxygène sont livrés à sa 
porte via le flux sanguin (qui est aussi l’égout des cellules) par là même 
lui permettant de créer une vie sédentaire  : mais, après tout, la même 
chose pourrait être dite de l’homme civilisé moyen. De même que les 
membres des sociétés les plus évoluées, mes membres-cellules se sont 
développés ensemble de telle manière que chacun est devenu dépendant 
du reste pour de nombreuses choses, et en général est satisfait (excepté 
dans la maladie) de n’affirmer son individualité que dans la mesure où 
elle s’intègre au confort général. La mesure de liberté laissée à la cellule 
dépend de sa fonction. Le spermatozoïde, nageant par de vigoureux 
mouvements de sa « queue », est aussi libre qu’un poisson dans une ri-
vière  ; et l’un des genres de globules blancs ressemble à, et bouge de 
la même façon que, n’importe quelle amibe dans l’eau stagnante –  ses 
activités de récupération le mènent partout dans le corps. Comme tout 
le monde le sait, les cellules cancéreuses, qui sont une progéniture indis-
ciplinée des cellules saines, se multiplient sans égard au bien-être général 
(leur abondante vitalité est ma maladie) ; mais même la cellule ordinaire, 
bien élevée, est toujours un électron libre potentiel. + L’environnement 
particulier de mon corps assure que l’individualité de la cellule sera su-
bordonnée pour le moment. Quand, cependant, comme le spécimen vi-
vant de laboratoire ou la cellule de microbe fertilisée dans les entrailles, 
elle est libérée de son environnement contraignant, la cellule se multiplie 
à une telle vitesse que (si celle-ci pouvait se maintenir) la progéniture de 
la cellule deviendrait plus grosse que le système solaire. Alternativement 
l’une de mes cellules peut (dans la transfusion sanguine) changer d’allé-
geance à cette communauté de cellules à une autre. En bref, tout se passe 
comme si c’était l’aise mutuelle, plutôt qu’une absolue nécessité, qui tient 
ces quinze milliards d’animaux ensemble, pour me rendre possible, moi 
l’homme. Si elles s’entendent, je vis  ; si elles divergent violemment, je 
tombe malade ; si elles tombent carrément, je meurs, et (hors des labora-
toires et de mes enfants) elles meurent avec moi.

Je me suis référé à mes cellules comme à elles : il aurait été tout aussi vrai 
d’écrire nous. Car je suis ces 15.000.000.000 d’animaux. Pour autant que 
le bon sens soit concerné, et aux yeux de la loi, et pour tous les objectifs 
pratiques, ce que cette collection d’animaux primitifs fait je le fais, et ce 
que je fais ils le font. Me voici écrivant sur les cellules, comme je le dis. 
Mais ce que cela signifie en fait est que, en vertu d’un effort commun 
indiciblement vaste et compliqué, mes cellules écrivent sur elles-mêmes. 
Il y a du chaos et du stress et des ajustements rapides, il y a des signaux et 
des tiraillements et je ne sais quel autre travail – tous si admirablement 
prévus et coordonnés que le résultat est la simplicité même. Plus 

Des types de cellules humaines : 1,2,3, 
neurones ou cellules nerveuses ; 4,5, 
spermatozoïde et ovule non fécondé (à 
la même échelle) ; 6, globules rouges ; 7, 
8, cellules musculaires ; 9, cellules ciliées 
épithélium.

Amibe en mouvement : deux phases. 
L’animal se déplace en lançant des 
pseudopodes irréguliers de son corps.

+ Comme Roux l’a montré, la lutte 
pour la nourriture entre les différents 
tissus est intense, et Loeb a appliqué la 
doctrine de la sélection naturelle aux 
couches de cellules. Quand je jeûne, 
mes cellules pratiquent le cannibalisme 
à grande échelle. Kenneth Walker écrit : 
« La vie d’une cellule affaiblie est aussi 
impitoyable qu’elle l’est pour un animal 
âgé dans la jungle. Les cellules errantes du 
corps l’approchent et l’attaquent, sachant 
instinctivement qu’elle ne peut pas se 
défendre elle-même. Finalement elle est 
engloutie, produisant ainsi une nourriture 
pour ses comparses. » The Diagnosis of 
Man, p.30.
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merveilleux encore, ces animaux sont en train d’enregistrer, dans ce 
paragraphe, certaines des activités qui sont impliquées dans la fabrique 
de cet enregistrement. Quelque vague que soit cet enregistrement, c’est 
une réalisation impressionnante. Moi, l’homme, je suis une organisation 
que des milliards d’animaux ont formée pour accomplir certains buts 
communs et pour atteindre la connaissance de soi.

En même temps, je suis le législateur. Je suis le prince d’un pays mille 
fois plus peuplé que l’intégralité de la communauté humaine sur terre, 
mais je suis si occupé à prendre en charge les affaires étrangères que je 
ne me soucie pas de savoir si j’ai mille ou un million ou un milliard de 
sujets, ou à quoi ils ressemblent, ou dans quels échanges ils sont engagés, 
ou s’ils vivent une journée, une année, ou aussi longtemps que moi. Par 
hasard, il se trouve que j’ai entendu parler de leur existence, et donc je 
les gratifie d’une considération d’une durée totale de peut-être quelques 
heures au cours de ma vie, mais dans des circonstances un peu diffé-
rentes j’aurais pu vivre ma vie entière dans la plus profonde ignorance 
de ceux-ci. Même maintenant, conscient que je suis de ces hordes que je 
commande, le sujet en est seulement d’un intérêt transitoire : je réalise 
rarement la qualité supérieure de l’histoire même des mille-et-une-nuits 
de la situation. Et pourtant ce sont eux qui font tout pour moi – Je ne 
peux pas bouger mon petit doigt ou fermer une paupière à moins qu’ils 
ne le fassent arriver. Ils me nourrissent et me transportent, me réparent 
et me nettoient, et tout ce dont le monde me crédite est de leur fait. 
N’est-il pas, par conséquent, très étonnant que moi, qui dans la conduite 
de la politique étrangère de l’Etat suis assez observateur et curieux, je 
doive ignorer ainsi les citoyens à l’intérieur, qui rendent possible et ma 
politique étrangère et moi-même ?

Mais mes cellules sont beaucoup plus proches de moi que cette image 
ne le suggère. Il n’y a pas de prince à côté, au-delà, ou au-dessus, de 
ses sujets. C’est l’Etat lui-même qui marche et parle, qui court et s’assied 
pour se reposer, qui va se coucher et se lève le matin, qui écrit ce livre 
sur lui-même. Une ville sur pattes, une communauté déséquilibrée de 
créatures vivantes s’égaillant à la surface de la terre en quête de diversion, 
et pour toujours se surplombant elle-même !

6. L’HOMME DANS LA CELLULE : LA CELLULE DANS L’HOMME

J’observe les mouvements rapides et subtils de ma main alors que j’écris 
cette phrase, et je me dis à moi-même que je suis en train de bouger 
ma main. Mais je n’ai aucune idée de ce que cette affirmation signifie 
réel lement. Des myriades d’animaux accomplissent toutes sortes 
d’évolutions, mais je ne me sens pas comme un Monsieur Loyal. Tout 
se passe comme si à la commande que je leur donne d’agir, je n’étais pas 
conscient de leur donner des ordres ; je sais encore moins comment mes 
ordres sont communiqués et suivis d’effets. Peut-être que le jour n’est 
pas si loin où il sera possible de projeter sur un écran l’image, à taille 
humaine, d’une cellule alors qu’elle est toujours dans ma main, de sorte 
que je puisse étudier la manière dont son comportement vient de mon 
intention de bouger ma main de cette manière ou d’une autre. Mais une 
telle expérience ne pourrait servir qu’à récupérer pour moi le mystère 

« Nous respirons parce qu’ils respirent, 
non parce que nous respirons ; nous ne 
nous soucions de l’oxygène que dans la 
mesure où les êtres infiniment petits qui 
montent et descendent dans nos veines 
s’en soucient… Notre volonté est le fiat 
de leur sagesse collective… Ce sont eux 
qui devraient être récompensés si nous 
avons bien réussi… » Ainsi écrit Samuel 
Butler (Life and Habit, pp. 107, 112). Il ne 
peint ici qu’un côté de l’image, bien sûr, 
mais c’est un côté qui est presque toujours 
ignoré. 

« Les têtes de Ruder se tiennent impres-
sionnées par ces prodigieux morceaux de 
Nature, Baleines, Eléphants, Dromadaires 
et Chameaux… mais dans ces Moteurs 
étroits (du corps) il y a plus de mathé-
matiques curieuses ; et la civilité de ces 
petits Citoyens montre plus nettement 
la Sagesse de leur Créateur. »  Browne, 
Religio Medici, I. 15. Ici la sagesse du 
corps transcende le corps ; Nietzsche, en 
revanche, le rend immanent. « Il y a plus 
d’intelligence dans votre corps que dans 
la sagesse la plus haute. » (Thus Spake 
Zarathustra, « Of the Despisers of the 
Body ».) « Le corps », dit-il dans le même 
chapitre, « est… une guerre et une paix, un 
troupeau et un berger »..
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de la manière dont en réalité j’arrive à (et, en l’occurrence, deviens) la 
cellule. Et le même casse-tête se présente dans l’autre sens. Toute mon 
expérience sensible est, comme l’a montré le Chapitre II, cellulaire avant 
d’être humaine. Comment l’expérience que la cellule a de son étroit 
environnement devient l’expérience qu’a l’homme de son environ-
nement beaucoup plus large ? Comment mes cellules m’atteignent-elles ? 
Comment deviennent-elles moi ?

Je vis verticalement, et pense horizontalement. Et de même (si 
toutefois ils vivent et pensent) font mes subordonnés de chaque grade. 
Si l’un d’entre eux était doué d’un ordre d’intelligence supérieur, et 
pouvait contempler la tentative de ses compagnons de vivre leur propre 
vie sans aucun égard pour le bien commun, il se demanderait sans 
aucun doute comment le bien commun est néanmoins servi. Il pourrait 
continuer en spéculant sur une intelligence ayant ordonné la nature, 
sauvant les cellules en dépit d’elles-mêmes. Ce serait un acte de la foi 
la plus audacieuse, pour ma cellule à l’intelligence surnaturelle, que de 
partir d’une telle réflexion pour réaliser l’humain invisible que je suis, de 
sorte qu’elle pourrait dire d’elle-même et de ses compagnons : « Nous ne 
sommes pas seuls dans le monde ; il y a une Cellule qui est d’une certaine 
sorte le début et la fin de toute cette activité fiévreuse. Et cette Cellule 
n’est pas là-bas dans un lointain paradis qui lui serait propre, mais ici en 
nous, imprégnant nos vies. Nous sommes cette cellule, et elle est nous. 
Quand nous accomplissons toutes nos petites tâches nous accomplissons 
sa grande tâche. Nos petits corps sont son grand corps ; nos petites vies 
sa grande vie – une vie dont la qualité, bien qu’elle dérive tout entière de 
nous, est immensément supérieure de toutes les façons. Il est vrai que 
nulle cellule en voyageant à travers le monde ne peut trouver autre chose 
que d’autres cellules et leurs produits, et que nulle cellule ne peut espérer 
percevoir la grande Cellule. La cellule-Laplace qui dit qu’elle a sondé 
l’ensemble des corps célestes avec son télescope et n’a rien trouvé que des 
cellules et encore des cellules, regarde dans la mauvaise direction. Car 
la grande Cellule est ici, et n’a pas d’être qui ne soit en nous. En fait, ce 
n’est pas moi qui dis ces mots, mais c’est elle qui parle à travers moi. Et le 
mystère des mystères est qu’elle nous contrôle et cependant dépend de 
nous, qu’elle est nous et cependant n’est pas nous, qu’elle est immanente 
en nous et cependant nous transcende immensément. »

Ce qui serait pour une cellule curieuse de ce genre une question 
thé ologique est pour moi une question psycho-physique. Et bien que 
la science ait de nombreuses suggestions détaillées à faire, elles ne font 
que de peu de lumière sur le problème crucial, qui n’est rien d’autre 
que le problème de mes métamorphoses régionales. Mon observateur, 
cherchant à expliquer mon fonctionnement, est porté à chercher 
des causes à d’autres niveaux  : il s’approche et s’éloigne, voyageant 
radialement à travers mes régions. En fait, il observe l’homme devenant 
cellules et les cellules devenant homme. Quand il voit des évènements 
du second niveau résultant d’évènements du premier niveau, il enregistre 
(et participe à) mon éclatement en une multiplicité et ma reconstruction 
en unité. Ses mouvements radiaux ne sont pas une lubie  : il ne peut 
s’empêcher de bouger ainsi s’il veut suivre ce qui se passe. Au lieu de 
demeurer satisfait au niveau des agencements horizontaux de l’humain 

Samuel Butler (Life and Habit, p.72) 
s’imagine lui-même comme un globule 
sanguin. « D’un autre côté », poursuit-
il, « si j’étais l’être dont un tel globule 
sanguin était une composante, Je devrais 
concevoir qu’il m’a mieux servi en 
s’occupant de mon sang et en faisant 
de lui-même un bon globule, qu’en 
spéculant sur ma nature. » Ce que Butler 
n’a pas réalisé, c’est que, puisque nous 
sommes des globules sanguins et qu’ils 
sont nous, la conscience que nous avons 
d’eux est leur conscience d’eux-mêmes. 
Lorsque l’on s’arrête pour considérer 
nos cellules, nous nous abaissons à leur 
niveau ; quand elles s’élèvent pour nous 
considérer, elles s’élèvent à notre niveau. 
L’homme à l’intérieur des cellules, les 
cellules à l’intérieur de l’homme – cette 
métamorphose verticale, loin d’être rare, 
est au cœur même des modes de conduite 
de la vie et leur essence.

« Qui peut dire où l’individualité 
commence et s’arrête, si l’être vivant est 
un ou pluriel, si ce sont les cellules qui 
s’associent pour former un organisme 
ou l’organisme qui se dissocie pour 
former des cellules ? » Bergson, Creative 
Evolution, p. x. La réponse, comme je le 
suggère, est que l’un existe par le fait de 
devenir plusieurs, et la multitude par celui 
de devenir une.
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ou du cellulaire (qui ne sont que des coupes du processus vertical) mon 
observateur devient lui-même  partie prenante de cela qui les unit – pour 
comprendre le processus il est obligé d’y prendre part. Et il enregistre 
que (dans les termes du Chapitre I) alors que le sort que moi, au centre, 
je jette sur l’une des régions, est tout à fait différent du sort que je jette 
sur la région suivante, les deux sont entièrement interdépendantes et la 
circulation entre elles est incessante. 

La géographie d’une région est ce qu’elle est en raison de sa continuité 
avec la géographie des régions supérieures et inférieures. Dire que je suis 
un homme ou dire que je suis des cellules est imprécis. Je suis des cellules-
en-train-de-devenir-homme, et homme-en-train-de-devenir-cellules.

Déclarer les faits n’est pas les expliquer. En fin de compte, on doit les 
accepter humblement pour ce qu’ils sont, dans leur donné irréductible. 
Et tout compte rendu de ces faits qui semble les expliquer, ou réduire leur 
merveille, est pire qu’inutile. Qui dit « je » ? Quinze milliards d’idiots ne 
sont pas plus malins qu’un seul, cependant cet asile en fonctionnement 
de personnes sans cervelle et de sourds, muets et aveugles est aussi une 
intelligence dont le champ de pensée est l’univers. Et ce qui est encore 
plus important que ce paradoxe est le fait que le sujet de celui-ci est 
capable, dans ses moments les plus lucides, de réaliser ce paradoxe.

7. LE MAILLAGE CELLULAIRE

Le bon sens fait remarquer que l’organisation des cellules dans le corps 
met à mal le schéma des régions. Selon ce schéma, chaque cellule devrait 
être au lieu où ses voisines sont des cellules, leur donnant juste assez 
de place (au coude à coude) pour qu’elles restent des cellules mais pas 
davantage. Or, contrairement à cela, de vastes nombres de cellules sont 
en contact et forment une masse solide. Ceci peut uniquement signifier 
qu’elles ne sont rien les unes pour les autres.

Pour répondre à cette objection, laissez-moi supposer pendant un 
moment que l’on me donne la tâche de concevoir un vaste corps animal, en 
utilisant pour matériaux de nombreux petits corps animaux. Les parties 
doivent garder leurs distances, cependant, d’une certaine manière, le tout 
doit tenir. La seule manière de combiner la compacité nécessaire de la 
structure avec les intervalles nécessaires entre les parties est de disposer 
les parties dans une matrice, qui fera pour elles ce que les pare-battage 
font pour les bateaux – les maintenir juste assez loin les uns des autres. 
Et quand je passe de la théorie à l’effet, c’est précisément l’organisation 
que je trouve. Le noyau qui est de loin la plus importante structure de 
la cellule, est entouré d’un cytoplasme plus ou moins transparent : ainsi 
le schéma des cellules de mon corps assure que leurs noyaux sont bien 
isolés les uns des autres et que les propriétés régionales sont observées.

Il reste vrai, bien sûr, que le cytoplasme est une partie nécessaire et 
intégrale de la cellule, aussi bien qu’un pare-battage ou un épars. Mais ce 
n’est pas différent des moyens par lesquels, à d’autres niveaux, la distance 
mutuelle nécessaire est maintenue. Que font les hommes quand ils se 
reconnaissent et s’accueillent les uns les autres sinon se serrer les mains ? 

A (cellules de l’épithélium stratifié) est 
un exemple de cellules en contact : notez, 
cependant, que les noyaux sont bien 
séparés.

B (cellules de cartilage hyalin) est un 
exemple de cellules séparées par une 
matrice externe. Là encore dans la division 
mitotique des cellules (décrites dans le 
chapitre précédent) une fonction impor-
tante du cytoplasme est de fournir une 
place où les activités régionales peuvent se 
produire, et ainsi de permettre à la cellule 
(telle que représentée par les centrosomes) 
de s’étirer en s’écartant d’elle-même.
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Ils sont en contact, cependant chacun reste dans la région humaine de 
l’autre. Comment est-ce qu’un boxeur tient un adversaire à distance dans 
un corps à corps, sinon en le repoussant de la longueur d’un bras et en le 
maintenant là ? Là encore, il y a à la fois distance et contact. Comment 
est-ce que les enfants gardent leurs places respectives tout en dansant 
en cercle sinon en se tenant les mains  ? C’est donc comme cela aussi 
que les cellules de mon corps se tiennent éloignées les unes des autres et 
tiennent ensemble. De cette manière, elles forment une sorte de grille ou 
de maillage, un réseau projectif-réflexif, dans lequel chaque unité est là 
où les unités voisines atteignent le statut de cellule.

Nous trouverons un «  maillage  » semblable à tous les niveaux 
hiérarchiques. Par exemple, les étoiles sont en un sens coextensives à 
leur champ gravitationnel, et ainsi elles s’interpénètrent, tandis qu’au 
sens ordinaire, elles se tiennent extrêmement loin les unes des autres. 
La préservation du statut mutuel implique toujours ces deux demandes 
apparemment incompatibles – celle de la distance et celle de l’abolition 
de la distance. ∗

Qu’arrive-t-il alors aux limites du maillage cellulaire ? Les membres 
les plus extérieurs de la société sont asymétriques, et sont à la base de 
ce qui pourrait être appelé la région cellulaire ouverte insaturée. Quand 
mon observateur en approche arrive à cette région, il s’attache lui-même 
à la communauté des cellules, en un lieu libre de recevoir des visiteurs 
occasionnels. Il est temporairement affilié à la société, en occupant une 
position vacante. Et la condition de cette fraternité honoraire est que, 
quel que soit son statut originel, il sera ici classé en tant que cellule.

8. LE CORPS VIDE

L’observateur me voit comme une collection de cellules, ensuite comme 
une seule cellule. Il se rapproche, jusqu’à ce que l’objet remplisse 
complètement son champ de vision. Le grain, auparavant infinitésimal, 
s’est enflé pour devenir un monde, un vaste labyrinthe dont les contenus 
s’écoulent comme le trafic d’une capitale vue depuis l’espace, tandis 
qu’une démolition et une reconstruction incessantes sont en cours. °

Il note que la cellule, à son tour, a des « organes » – des membres à 
l’intérieur de membres. Beaucoup dépend de la part choisie pour une 
inspection encore plus proche. Supposons que l’observateur choisisse le 
noyau d’une cellule qui est sur le point de se diviser. Elle se décompose 
en un nombre de chromosomes semblables à des fils, qui à leur tour se 
différencient en facteurs ou gènes qui sont les véhicules de l’hérédité. Il 
est maintenant arrivé à la frontière entre le « vivant » et le « non-vivant », 
où certaines unités grandissent et se reproduisent elles-mêmes, alors que 
d’autres d’une taille comparable ne le font pas. C’est ici le royaume des 
molécules de protéines géantes, que l’analyse aux rayons X montre être 
structurées de manière élaborée et d’une grande variété : dans plusieurs 
cas, leurs structures et leurs formes sont directement reliées aux fonctions 
macroscopiques du corps.

Chaque molécule géante se révèle être une grande société 
d’atomes – principalement des atomes d’hydrogène, de carbone, d’azote 

∗ Similaires en principe sont (1) 
l’organisation des molécules (des 
atomes ou des ions) dans un cristal 
en croissance – le réseau intérieur des 
« postes d’observation » est rempli, mais à 
la surface il y a des vides dans le processus 
d’occupation ; et (2) l’aimant, qui peut 
être regardé comme un assemblage de 
petits aimants dont les pôles nord et sud 
se neutralisent les uns les autres sauf 
aux deux extrémités de la barre, où de 
nouveaux venus sont les bienvenus : ce 
n’est pas une simple coïncidence que les 
lignes de force de l’aimant ressemblent au 
système régional de l’ « observateur en 
voyage » de ce livre.

° Pour une fascinante description des 
processus chimiques dans la cellule, le 
lecteur se référera au livre de  Sir Charles 
Sherrington, Man on His Nature, pp. 78 et 
suivantes.

Hétéro-auxine

Acide butyrique, Pyridine

Exemples de structure moléculaire, pour 
illustrer certaines des formes qu’elle peut 
prendre. (En réalité des centaines de 
milliers de composés carbonés différents 
sont connus, chacun avec son propre 
arrangement d’atomes.) L’observateur 
est ici en train de se déplacer dans des 
régions où la vision directe doit faire 
place à davantage de méthodes indirectes. 
Le microscope électronique, quoique 
théoriquement capable de montrer 
les atomes les plus grands, ne peut 
pas encore sonder aussi loin, mais, au 
moyen des rayons X, on peut maintenant 
prendre ce qui sont virtuellement des 
photographies de la structure moléculaire. 
Et ces photographies montrent que les 
diagrammes du chimiste (dont je donne 
trois exemples) sont joliment proches 
des faits. En fait, le chimiste est un 
architecte moléculaire, familier de ces 
règles d’organisation qui lui permettent 
de construire d’innombrables structures 
inconnues dans la nature.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 4 :  La Vue Proche

Page 101

et d’oxygène – chacun d’entre eux étant, à son tour, une société de « par-
ticules ultimes ». Ces particules, cependant, ne remplissent pas l’atome 
au sens ordinaire ; en fait, on peut dire que l’atome se constitue presque 
entièrement d’espace vide. Au centre du vide git une collection compacte 
de particules – certaines portant une charge électrique positive, et (sauf 
dans le cas de l’hydrogène) d’autres ne portant aucune charge  –  alors 
que disposé autour de ce noyau, à des distances variables et relativement 
parlant astronomiques, se tient un nuage tourbillonnant de quelque 
chose comme de un à quatre-vingt dix, ou plus, particules négativement 
chargées, suivant des chemins circulaires et elliptiques. Le tout accuse 
une certaine ressemblance avec un système solaire, dans la mesure où 
les corps orbitaux sont de petites masses comparées avec le corps central 
et ils tournent autour de leurs propres axes ; de plus, la force centripète 
électrique qui les empêche de s’éloigner tangentiellement ressemble à la 
force gravitationnelle qui maintient les planètes sur leurs orbites, en ce 
que ces deux variétés obéissent à la loi du carré inverse des distances.

D’après le physicien, je suis des atomes, et les atomes sont des volumes 
d’espace habité si peu peuplés qu’ils sont presque déserts. Il a souvent 
été dit que si un atome était agrandi jusqu’à ce qu’il soit aussi haut que 
l’Empire State Building (ou deux fois et demie aussi haut que le dôme de 
Saint-Pierre à Rome, ou quelque chose du même genre) alors ces élec-
trons orbitaux, et le noyau lui-même, apparaîtraient comme n’étant pas 
plus gros que des pois ; et, de plus, si toutes les particules subatomiques 
de mon corps pouvaient être rassemblées en une masse compacte, cette 
masse serait trop petite pour être vue à l’œil nu. Ces comparaisons – qui 
mélangent les niveaux comme elles le font – ne doivent pas être prises 
trop au sérieux, mais elles servent à porter à notre connaissance le fait 
que la physique moderne, quand elle approche du centre de mes régions, 
dissout entièrement ma « solidité ». Il y a foule de comportements, mais 
celui qui se comporte jusqu’à devenir de plus en plus impénétrable, en 
rétrécissant jusqu’à être en danger de s’évanouir entièrement est d’une 
sorte particulièrement frénétique. Ce corps qui m’est familier se trouve 
devenir quelque chose comme un ciel parsemé d’une fine couche  d’étoiles 
innombrables, de sorte que pour un homme de science suffisamment ré-
tréci, je ressemble à un problème d’astronomie plutôt qu’à un problème 
de physiologie ou d’anatomie. Pour lui, j’ai de loin bien plus en commun 
avec la Voie lactée qu’avec la description que fait le bon sens de ce que 
je suis comme étant une masse compacte de chair et d’os. Tout ce que 
je qualifie de solide et substantiel – ma tête, mon organisme entier, ma 
famille, mon pays, le grand globe terrestre lui-même – disparaît, pour 
le physicien comme pour Prospero, dans le plus raréfié des airs raréfiés, 
sinon dans le tissu sans fondement d’une vision. Et la curiosité finale 
(est-on tenté d’ajouter) est que cet air raréfié devra prouver être encore 
capable de contempler sa propre raréfaction et de composer ce para-
graphe à propos de lui-même.

9. À L’INTÉRIEUR DE L’ATOME

Au début de ce chapitre, mon bon sens me poussait à faire appel à la 
science, plutôt qu’à la philosophie, pour me dire ce que je suis. Or le 

Atomes de (1) hydrogène, (2) hélium, (3) 
lithium et (4) carbone, conformément 
au modèle classique de Bohr. En fait, 
désormais, la mécanique classique, 
avec ses trajectoires définies, cesse de 
s’appliquer ici : le chemin de l’électron est 
sujet au principe d’indétermination, et 
devient en effet un schéma diffus.

La structure du nuage électronique de 
l’atome d’hydrogène (dans ce qui est connu 
comme son état numéro 3s) tel qu’envisagé 
selon les principes de la mécanique 
ondulatoire.
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scientifique obtient ces données en allant dans les choses, dans la 
croyance que ce qui a du sens à leur propos n’est pas superficiel. Quand 
il enquête dans ma nature, sa méthode est de trouver quelles parties 
j’ai et comment elles se comportent ; et ceci il ne peut le faire qu’en se 
rapprochant de plus en plus près de moi.

Avec quel résultat, nous l’avons vu. Il transpire que d’abord je suis un 
homme, ensuite quelque chose comme un réseau, ensuite quelque chose 
comme une galaxie et pour finir quelque chose qui pourrait, excusez du 
peu, être pris pour rien du tout. De plus, si la loi d’égalité tient bon, mon 
observateur scientifique souffre d’une transformation parallèle. Ceci est 
certainement beaucoup plus, et beaucoup moins, que ce à quoi mon bon 
sens s’attendait.

Mais la loi d’égalité, rétorque le bon sens, ne tient pas vraiment. Le 
schéma régional peut fonctionner joliment bien au niveau du niveau 
humain et autour de lui, et il possède peut-être une certaine mesure de 
validité philosophique, mais il est inutile pour la science ; et (continue 
à dire le bon sens) plus on repousse ce schéma dans le royaume du très 
grand et du très petit, moins il s’applique. Par exemple, l’assertion que 
seules les particules physiques ultimes sont capables de m’apprécier en 
tant que particules physiques ultimes est soit monstrueusement flatteuse 
pour elles, ou monstrueusement impertinente pour les physiciens.

En fait, les rôles sont renversés. Car c’est précisément dans la région 
humaine que la validité du schéma est loin d’être évidente (en témoigne 
mon échec à réaliser que j’ai ma tête là-bas et non ici), et c’est précisément 
dans la région du très petit (et du très grand, comme je le montrerai) que 
le schéma devient entièrement manifeste et nécessaire. Ici, on passe à côté 
uniquement en raison de son évidence excessive. Car le microscientifique 
a depuis longtemps travaillé, à sa propre manière, au schéma des régions 
concentriques habitées par des observateurs mutuels, que la loi d’égalité 
et du quelque part ailleurs tient sous son emprise.

J’en viens à des exemples réels. Mais d’abord je dois fournir, dans 
les limites les plus étroites possibles, une esquisse brute de la structure 
de ce qui appartient aux atomes. L’exemple le plus simple est l’atome 
d’hydrogène, qui a pour noyau un proton solitaire (c’est-à-dire une 
particule relativement massive portant une charge électrique positive) 
équilibré par un électron orbital solitaire (soit une particule beaucoup 
moins massive portant une charge négative) en révolution autour de lui 
des millions de fois par seconde. Ensuite, en ordre de complexité, il y a 
l’atome d’hélium, qui a deux électrons orbitaux auxquels correspondent 
deux protons nucléaires. Le noyau d’hélium contient, de plus, deux 
neutrons ° (des particules non chargées dont la masse est semblable à 
celle des protons) ; mais ce n’est pas ceux-ci, mais plutôt les protons ou 
les unités de charge électrique positive, qui déterminent la plupart des 
propriétés de l’atome, et sa place dans le tableau périodique des éléments. 
Le même schéma général est suivi par tous les atomes plus lourds : sous 
ce qu’on appelle les conditions normales, le nombre des électrons pé-
riphériques  –  qui peut être aussi grand que 92  –  est le même que le 
nombre des protons centraux, et ces derniers sont, en règle générale, 
liés à un nombre un peu plus grand de neutrons. Il n’est pas surprenant 

(1) hélium. (2) sodium. Ces diagrammes 
sont, bien sûr, simplement schématiques 
et n’essaient pas de dépeindre les orbites 
des électrons ou la disposition réelle des 
particules en détail.

° Sous certaines conditions un neutron 
émet un électron et devient un proton. 
En conséquence, certains physiciens, 
y compris Eddington, ont considéré le 
neutron comme composé d’un électron 
et d’un proton (tenus ensemble par ce 
qui est appelé co-spin) et non pas comme 
étant une particule ultime. Dans ce cas-ci, 
l’atome est réductible à un nombre égal de 
protons et d’électrons, certains des derniers 
étant nucléaires et le reste orbitaux.
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que, quand le nombre d’électrons dépasse une certaine limite, certains 
soient en surnombre et les noyaux les plus lourds sont en conséquence 
entourés de plusieurs ceintures électroniques. L’atome de sodium, par 
exemple, a trois ceintures de ce genre, contenant respectivement deux 
électrons, huit électrons, et un électron – ce qui fait un total de 11 unités 
négatives, équilibrées par 11 unités positives dans le noyau. Les ceintures 
n’ont pas toutes la même capacité : ainsi le nombre maximum d’électrons 
que la ceinture la plus interne détiendra est de deux, la suivante de huit, 
la troisième de dix-huit, etc. Cependant la ceinture la plus extérieure 
ne détient jamais plus de huit électrons  –  les électrons restants ne 
s’ajoutant uniquement que quand la ceinture suivante a commencé à se 
former. Et la manière dont l’atome se comporte revient à la question de 
savoir combien d’électrons l’anneau le plus extérieur contient. Quand 
il est rempli à sa pleine ca p acité (en ayant huit électrons ou deux dans 
le cas de l’hélium) l’atome est chimiquement inerte, ou satisfait. D’un 
autre côté, ces atomes qui n’ont qu’un seul électron extérieur, ou qui 
manquent d’une ceinture complète de huit, sont inhabituellement actifs. 
Ainsi l’atome de sodium agit comme s’il voulait se libérer de son unique 
électron extérieur, tandis que l’atome de chlore agit comme s’il était 
affamé d’un électron de plus pour l’ajouter aux sept qu’il détient. En 
conséquence, quand ces deux atomes se rapprochent dans les bonnes 
conditions, ils satisfont leurs besoins mutuels, en joignant leurs forces 
en tant que molécules de chlorure de sodium, le sel commun. Il en est de 
même pour la distribution générale des particules comprenant l’atome 
dans son état ordinaire. En réalité, un atome d’une sorte quelconque est 
capable de nombreux états. Par exemple, il peut, quand il est dans une 
étoile, ou même sur Terre, être dépouillé de quelques-uns ou de tous ses 
électrons circulants. 

Il n’y a pas non plus une seule orbite sur laquelle un électron peut se 
déplacer : quand l’atome absorbe un quantum de radiation, un électron 
passe sur une orbite plus large, et quand le quantum est émis l’électron 
revient où il était. Mais le nombre d’orbites possibles est strictement 
limité. Tout arrive comme s’il y avait des sillons dans l’espace entourant 
le noyau, et que les électrons ne pouvaient circuler que sur eux : les crêtes 
entre les sillons sont une sorte de no-electron’s-land.

En réalité, cependant, cette description, quoiqu’utile en tant que 
préliminaire, ne marche pas. À ce point, il est nécessaire de mention-
ner un fait difficile mais très significatif : le physicien ne peut jamais 
préciser pleinement le comportement de l’électron. Sa difficulté est que 
toute expérimentation grâce à laquelle un électron est détecté dérange 
celui-ci dans une mesure indéterminée. (En principe, il est possible de 
décrire une expérience qui nous permettrait de mesurer la position de 
l’électron, ou sa vitesse, ou son énergie cinétique, ou son moment an-
gulaire ; mais il est impossible d’en décrire une qui nous permettrait de 
nous procurer toutes ces informations à propos de l’électron tel qu’il est 
à un moment donné. Préciser une mesure, c’est laisser les autres dans 
le vague. Par exemple, quand nous essayons de mesurer l’énergie de 
l’électron à un certain instant du temps, nous voyons que, en mesurant 
l’énergie, nous perdons trace du temps, et qu’en mesurant le temps nous 
perdons trace de l’énergie.) Un résultat en est que cela n’a plus de sens 

Une molécule de chlorure de sodium. 
L’électron solitaire de l’atome de sodium 
remplit la place vacante de la ceinture exté-
rieure de l’atome de chlore, où il se lie avec 
un électron partenaire, de spin opposé. 
L’atome de sodium reste attaché à l’atome 
de chlore parce qu’il est maintenant (étant 
à court d’un électron) positivement chargé, 
tandis que l’atome de sodium (ayant gagné 
un électron de mieux) est négativement 
chargé : portant des charges dissemblables, 
ils s’attirent l’un l’autre.
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de parler des « position et  vitesse exactes d’un électron à un moment 
donné » : une mesure qui ne peut pas, même en principe, être mesurée, 
est un monstre que nous ferions mieux d’oublier. ° Ce dont nous pouvons 
discuter utilement, et nous disposer à déterminer, est la probabilité de 
trouver l’électron en un lieu et un temps donné, ou la probabilité qu’il 
soit à une certaine vitesse en un lieu donné. En conséquence, si nous 
voulons vraiment décrire l’électron, nous devons le voir comme im-
mergé dans son orbite, et voir l’orbite comme étendue ou diffuse. L’orbite 
distincte de la théorie classique subsiste, c’est vrai, mais uniquement en 
tant que déterminant le lieu où la probabilité de trouver l’électron est la 
plus grande. Nous pouvons penser aux noyaux comme étant entourés 
de couches de nuages de diverses densités, ou d’un système de vagues 
un peu semblables à celles que l’on voit à la surface d’une mare quand 
on jette une pierre dans l’eau, aussi longtemps que nous les considérons 
comme « des ondes de probabilité » plutôt que comme des ondes phy-
siques. Et le noyau doit être traité de façon similaire : il est contaminé 
par la même incertitude. Le physicien ne peut pas immobiliser le proton 
ou le neutron. Tout ce qu’il peut faire, c’est trouver les chances qu’il soit 
présent, au moment stipulé, en ce lieu-ci plutôt qu’en celui-là.

10. L’ATOME ET LE SCHÉMA RÉGIONAL : L’ATOME D’HYDROGÈNE

Maintenant laissez-moi vous montrer certaines des manières par 
lesquelles cette très bizarre histoire de la structure atomique correspond 
à l’histoire régionale à peine moins bizarre des chapitres précédents de 
ce livre. Je propose de prendre le compte rendu du physicien à propos 
de ce qui se passe en moi au niveau atomique et subatomique, et de le 
traduire autant que faire se peut en langage non spécialisé, de sorte que 
cela puisse être comparé avec ce qui se passe en moi à d’autres niveaux. 
Autrement, c’est comme si mon observateur en approche devait perdre 
la mémoire, si ce n’est son esprit, entrant dans chaque nouvelle région, 
et devenir tout à fait incohérent en essayant de faire un compte rendu de 
son voyage en tant que tout.

Supposons qu’il se soit beaucoup rapproché de moi – et qu’il soit si 
proche, en fait, que je ne sois pour lui pas plus qu’un simple proton, 
ou un noyau d’hydrogène. Que peut-il attendre, si le schéma régional 
tient la route ici ? À quoi la situation va-t-elle ressembler en principe ? 
(1) L’observateur est dans la région où ce que je reviens à être pour lui est 
un proton : c’est-à-dire qu’il est dans un lieu qui est normalement habité, 
s’il est réellement habité, par un électron. Et il ne serait pas surprenant 
s’il devait faire là ce qu’il faisait dans ma région humaine  –  tourner 
autour de moi pour me voir de tous les angles. (2) Si ce qu’il fait de 
moi doit rester plus ou moins constant, il doit dans ses mouvements 
me concernant garder une distance plus ou moins constante  ; et ceci 
est une question qui me concerne beaucoup, en voyant que la per-
manence de mes caractéristiques est inséparable de la régularité des ha-
bitudes de mes observateurs. (3) Mais dans certaines limites, bien sûr, 
ma condition varie. Si je grandis en importance, il est approprié que 
mon obser vateur se retire d’un coup à une distance plus respectueuse ; 
si je rétrécis, il est approprié qu’il devienne plus familier, plus renseigné 

° Dans une large mesure, le physicien 
moderne a abandonné l’idée d’un monde 
physique purement objectif, indépendant 
de lui-même, son investigateur ; et il en 
est venu à voir sa propre fonction comme 
étant l’obtention et la coordination de 
certains types d’expérience, avec en vue 
la prédiction d’expériences similaires 
ultérieures. Une nature essentiellement 
impossible à scruter, qui est la cause 
cachée mais jamais l’objet de l’expérience, 
est bien sûr en voie de devenir un mythe 
et une énigme. En conséquence, alors que 
pour la physique ancienne le principe 
de détermination aurait impliqué des 
méthodes d’observation défectueuses, et ne 
nous aurait rien dit à propos de la Nature, 
pour la nouvelle physique, ce principe a 
la même sorte de validité qu’une « loi de 
la nature ». Car les observations de ce qui 
est ici, et non d’objets naturels là-bas, sont 
le sujet principal de la physique ; et les lois 
physiques sont des descriptions pratiques 
de ces observations. Toute limitation 
inévitable à laquelle l’observateur est sujet 
doit trouver son expression dans les « lois 
de la nature » qu’il formule : « la nature » 
ici comprend sa nature. Ce n’est pas ce 
que l’objet est qui compte, mais la manière 
dont il nous frappe ; bien qu’il n’y ait pas 
de doute que la manière dont il nous 
frappe soit largement dépendante de là où 
elle nous frappe.

Courbes de distribution électronique pour 
(1) l’état normal de l’atome d’hydrogène, et 
(2) un de ses états d’énergie plus élevé – ils 
ne sont pas à la même échelle. La courbe 
montre la probabilité relative de trouver 
l’électron à différentes distances du noyau ; 
ainsi dans (1) l’électron passe plus de son 
temps à la distance de 0,5292 Å qu’à toute 
autre distance. Notez que dans son état 
d’énergie plus élevé, l’électron n’abandonne 
pas complètement son orbite originelle, 
mais passe la plupart de son temps plus 
loin.
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sur moi par proximité, moins distant. (4) Ces réestimations qu’il fait de 
moi se produiront vraisemblablement avec une soudaineté dramatique : 
l’incrémentation ou la perte se produisent toutes deux d’un seul coup, par 
montant forfaitaire au lieu de versements partiels. ° (5) Mais en fait cela 
n’a pas de sens de parler de mes variations et de la prise de con naissance 
qu’en a mon observateur comme de choses séparées : je change ab-
solument pour lui ou je ne change pas. Ce qu’est chacun de nous, il l’est 
dans l’autre. Cependant, chacun doit projeter sur le centre de l’autre le 
con tenu de son centre, de sorte qu’il y ait une circulation constante entre 
nous. Nous sommes liés dans un couple projectif-réflexif, ou un système 
bipolaire ; nous sommes complémentaires et cependant opposés, comme 
les pôles négatif et positif d’une pile électrique. (6) Bien que nous soyons 
de statut égal, nous ne sommes pas nécessairement égaux. Il n’y a pas 
de raison, par exemple, pour laquelle la masse que mon ob servateur 
m’at tribue soit très différente de celle que je lui attribue, de sorte qu’elles 
sont du même ordre général. (7) Puisque  nous devons nous attendre à 
trouver certaines conditions fondamentales d’observation semblables à 
tous les niveaux, nous devons être préparés à de très vastes différences. 
En particulier, il serait bizarre que mon observateur, s’étant réduit et étant 
devenu suffisamment agile pour entrer dans le monde des par ticules 
ultimes, conserve toutes ses facultés macro scopiques intactes et réussisse 
à spécifier de manière précise (par exemple) ma position et ma vitesse. 
Il prendrait naturellement connaissance qu’il y a beaucoup d’ignorance 
con cernant sa position. Mais le paradoxe est que cette ignorance, ou 
plutôt cette incertitude, est la bonne sorte de connaissance, le degré 
de cer titude propre à ce niveau modeste : il n’est pas question ici d’un 
certain empêchement accidentel que davantage d’observateurs experts, 
placés de façon similaire, pourraient surmonter. Il est possible, bien sûr, 
d’éviter toute imprécision, mais uniquement en se retirant à un niveau 
supérieur où les protons n’appartiennent pas. En bref, la précision de 
mon obser vateur est la mienne : c’est de cette façon que je lui apparais, et 
c’est de cette façon que je suis…

Il n’est pas nécessaire de conserver des prétentions plus longtemps. 
Cette description septuple de l’observateur hypothétique du proton n’est 
rien d’autre qu’une description non conventionnelle de son électron 
orbital – l’électron qui (1) tourne autour du proton, (2) se maintient à 
une distance plus ou moins constante de celui-ci, (3) se retire sur une 
orbite plus vaste quand il absorbe de l’énergie, (4) ne reconnaît rien 
d’autre qu’un quantum d’énergie complet × , (5) et porte une charge 
égale mais opposée à celle du proton, (6) n’a qu’une fraction de sa masse, 
(7) et, avec le proton, est sujet au principe d’incertitude. En fait, il n’est 
pas vraisemblable que je trouve un autre observateur à moitié aussi bien 
qualifié pour enregistrer ce que je suis à une distance très proche. Tout 
comme il y a un lieu, à environ un mètre cinquante d’ici, où l’on me prend 
pour un homme, il y a un lieu plus proche – une région chimique ou une 
atmosphère ° – où des molécules me prennent pour une molécule, et donc 
il y a un troisième lieu – inférieur à un cent-millionième de centimètre 
de distance  –  ou un électron me prend pour n’être pas plus qu’un 
proton. † Mon observateur-électron porte témoignage de cette dernière 
est imation en parcourant ma région protonique, de la même manière 
qu’un gardien de nuit porte témoignage de la présence de la chambre 

° Pour prendre un exemple 
macroscopique, supposons que l’on me 
montre une image contenant des person-
nages cachés et que l’on me dise qu’elle 
contient une tête. Je l’examine de très près 
et ne voit qu’un mélange d’unités sans 
relation. Alors je la tiens à une certaine 
distance et, en un éclair, un schéma 
plus vaste émerge. Il n’y a pas de vision 
médiane, pas d’accumulation de petits 
ajustements résultant en un changement 
majeur. La réaction est du type tout 
ou rien, comme quand on entend une 
plaisanterie. L’illustration suivante servira 
d’exemple..

Partie de la peinture Été (1563) de 
Giuseppe Arcimboldo, pinacothèque de 
Vienne. Arcimboldo s’était spécialisé dans 
les fantaisies de cette sorte.

× Selon la théorie quantique, l’atome 
refuse d’absorber ou d’émettre quelque 
chose qui serait inférieur à la quantité 
d’énergie minimum standard connue sous 
le nom de quantum : en conséquence, il n’y 
a, entre les divers états d’énergie de l’atome 
d’hydrogène, aucune position médiane. 
Le nombre de courbes de distribution 
électronique est sévèrement limité.

° Le terme est celui de Sir Charles Sher-
rington – « une atmosphère chimique, 
pour ainsi dire, environne une particule, 
et est différente pour d’autres sortes de 
particules chimiques. » Man on His 
Nature, pp. 101-2.

† En réponse à la question pourquoi un 
proton diffère d’un électron, Eddington 
a suggéré qu’ils sont réellement de 
structure semblable, mais reliés pour 
ainsi dire comme une main droite et une 
main gauche. The Philosophy of Physical 
Science, pp. 123-4.
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forte par ses circumambulations périodiques. L’électron fait plus qu’en-
tretenir une théorie à mon propos : il met la théorie en pratique énergé-
tique. Sa manière d’exister est une démonstration entièrement frappante 
de mes effets régionaux, de ce que je fais là à la périphérie, à partir d’ici 
au centre. Seul un électron, ou une chose de la même sorte, est capable 
de faire la découverte que je suis un proton, car un observateur précis et 
mieux équipé trouverait davantage en moi. Me mettre dans la catégorie 
des particules infinitésimales, c’est prendre une vue extrêmement pauvre 
de moi. Ici il y a une importante découverte que seule une entité à la 
vue faible peut faire : seule une particule infinitésimale peut atteindre le 
degré convenable d’étroitesse d’esprit et d’obscurité.

Qu’en est-il alors du proton lui-même à une distance encore plus 
proche, au centre même ? Qu’est-il intrinsèquement ? Une telle question, 
pour la physique moderne, est absurde. Une particule est connue par 
ce qui en sort, par ses effets régionaux × et concernant ce qu’elle est en 
elle-même la science n’a rien à dire. En effet, il n’y a rien au centre. La 
science est essentiellement une entreprise régionale ∗ et c’est ici, au plus 
inférieur des niveaux physiques, que nos notions basées sur le bon sens 
de la localisation simple se révèlent finalement comme intenables, et que 
le schéma régional, avec le principe du quelque part ailleurs, prend leur 
place. +

Mais j’ai une autre source d’information – une information interne. 
Si je suis ce noyau, ce proton, à propos duquel mon observateur 
patrouille si industrieusement, alors je suis en position de dire à quoi 
cela ressemble d’être une particule ultime, ici au centre. Et je vois que 
l’hypothèse du physicien est absolument justifiée : il n’y a rien du tout ici. 
Ce qui veut dire qu’il n’y a rien de totalement intrinsèque, rien qui soit 
localisé uniquement ici. Cette conclusion n’est pas simplement le résultat 
d’une analyse soigneuse de l’expérience. Elle m’est imposée avec force. 
Chaque nuit je dois redécouvrir l’obscurité, le rien qui demeure en mon 
centre. Je suggère que l’homme qui, ayant dit ses prières, va dans son 
lit et sombre dans un sommeil sans rêve, a en quelques enjambées – en 
sautant plusieurs échelons à la fois, descendu la longueur complète 
de l’échelle de Jacob. À ce niveau le plus inférieur, il n’y a plus du tout 
d’horizon, et nous sommes entièrement dépourvus de têtes. La célèbre 
image de Sir William Bragg d’un atome sous la forme d’une tête humaine 
enveloppée d’un essaim de moustiques, était plutôt moins fantasque 
qu’il ne l’imaginait : la chose que j’ai sous mon chapeau est tout aussi 
véritablement un proton qu’une cellule, et tout aussi véritablement 
une cellule qu’une tête humaine  ; et dans tous ces exemples elle est, 
intrinsèquement et en un seul lieu, absolument rien.

11. L’ATOME ET LE SCHÉMA RÉGIONAL : LES ATOMES PLUS 
COMPLEXES

J’ai déjà fait remarquer que la manière de l’électron d’annoncer une 
augmentation d’énergie est de passer sur une orbite plus distante, où 
(pour ainsi dire) il devrait avoir une perspective plus vaste. En général, on 
peut dire que dès que mes observateurs augmentent leurs perspectives, 
ils me transforment en plus de choses  –  à longue distance. Mais lors 

× Ici le physicien est d’accord avec Platon  : 
« Je dis que ce qui possède naturellement 
une puissance quelconque, soit d’agir sur 
n’importe quelle autre chose, soit de subir 
l’action, si petite qu’elle soit, de l’agent le 
plus insignifiant, et ne fût-ce qu’une seule 
fois, tout ce qui la possède est un être réel ; 
car je pose comme une définition qui 
définit les êtres, qu’ils ne sont autre chose 
que puissance. » Sophist, 247.

∗ Pour utiliser une comparaison pertinente 
de Bertrand Russell, le scientifique est 
comme un agent des douanes dont la 
connaissance des industries de son pays 
est réduite à ce qui passe les frontières. 
Une particule « cesse absolument d’avoir 
les propriétés d’une « chose » telle que 
conçue par le bon sens ; c’est simplement 
une région à partir de laquelle l’énergie 
peut rayonner… Le point principal pour 
le philosophe dans la théorie moderne 
est la disparition de la matière en tant 
que « chose ». Elle a été remplacée par 
des émanations issues d’une localité. » 
« Quant à savoir s’il y a un endroit d’où les 
radiations proviennent, nous ne pouvons 
pas le dire, et il n’est pas scientifique-
ment nécessaire de spéculer dessus. » An 
Outline of Philosophy, p. 112.

+ « Comment cette collection d’atomes 
ordinaires pourrait être une machine 
pensante ? », se demande Eddington. 
« Mais quelle connaissance avons-nous 
de la nature des atomes qui rendent tout 
à fait incongru qu’ils puissent constituer 
un objet pensant ?… La science n’a rien 
à dire quant à la nature intrinsèque de 
l’atome. L’atome physique est, comme tout 
le reste en physique, une série de lectures 
d’index. La série est, nous en convenons, 
liée à un arrière-plan inconnu. Pourquoi 
ne pas alors la lier à quelque chose de 
nature spirituelle dont une caractéristique 
frappante est la pensée ? Il semble plutôt 
idiot de préférer la lier à quelque chose 
d’une soi-disant nature « concrète » sans 
cohérence avec la pensée, et ensuite de 
se demander d’où la pensée vient. » (The 
Nature of the Physical World, p. 259.) Ou, 
comme je le dirais, rejeter la connaissance 
intérieure des particules ultimes est, en 
effet, réduire toute chose sauf moi-même 
à celles-ci.
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d’un voyage plus bref ils peuvent aussi faire de moi moins de choses. 
En faisant radicalement retraite au travers de mes régions, l’observateur 
tend à faire l’expérience d’un contenu accru jusqu’à atteindre un certain 
maximum ; et à partir de là le contenu décroît, et peut-être s’évanouit 
complètement, avant que la région suivante soit atteinte, et que le 
contenu d’un nouvel ordre émerge pour briller et décliner à son tour. 
Autrement dit, on doit trouver, entre deux régions adjacentes quelles 
qu’elles soient, une frontière où la scène s’appauvrit et s’obscurcit, mais 
c’est un cas, en reculant pour mieux sauter, de rechute mineure avant une 
avancée majeure. Ainsi mon observateur en recul voit ma tête s’agrandir 
et s’affubler d’un tronc, et de membres grandissants ; puis le tout rétrécit 
jusqu’à ce que je devienne un nain, un homoncule, un grain indiff érencié ; 
tandis que lui, pour sa part, passe par des métamorphoses similaires. Il 
en est aussi de même pour les planètes, qui sont (d’une manière qu’il faut 
encore montrer) des ob servateurs solaires, et suggèrent par leurs masses 
croissantes une est imation de croissance du soleil ; et ensuite, au-delà de 
Jupiter, suggèrent par leurs masses diminuées une estimation diminuée.

Or cette tendance – que j’appelle loi du fuseau – est exemplifiée par 
l’organisation des électrons appartenant à mes atomes plus complexes. 
La première ceinture, la plus intérieure, contient au plus 2 électrons, la 
deuxième au plus 8, la troisième 18, la quatrième 32, la cinquième 18 à 
nouveau, la sixième 12 et la septième et dernière seulement 2. Et cette 
disposition « en forme de fuseau » des électrons se reflète généralement 
dans l’atome individuel. Les ceintures de l’atome de fer, par exemple, 
détiennent 2, 8, 14, puis 2 électrons respectivement  ; et les ceintures 
de l’atome de mercure, 2, 8, 18, 32, 18, 2. (Néanmoins il y a un sens 
à ce que cette diminution ne signifie pas que les gains précédents sont 
perdus. Pour trouver la cellule, allez à l’intérieur de la région humaine ; 
pour trouver l’atome, allez à l’intérieur de la région des molécules ; pour 
trouver l’atome léger, allez à l’intérieur de la ceinture de l’atome lourd. 
Car on peut dire que l’homme est cellules, molécules et atomes, et que 
l’atome le plus élevé ou le plus complexe est aussi l’inférieur et le moins 
complexe – l’argon, par exemple, avec 2, 8, 8, électrons est le néon avec 2, 
8 électrons et l’hélium avec seulement 2 électrons.) °

Le noyau lui-même, relativement compact puisque ses membres 
le sont, n’est pas lui-même affranchi de la loi du fuseau. Lui aussi peut 
être considéré comme un système de ceintures, la plus intérieure com-
prenant deux protons et deux neutrons – c’est-à-dire un noyau d’hélium. 
Ici, en fait, il y a une deuxième région subatomique encore plus réduite 
avec ses propres règles et régulations. Les forces qui lient une particule à 
une autre particule ne sont pas, dans cette courte perspective, sujettes à 
la loi du carré inverse qui gouverne les mouvements de l’électron orbital : 
tout à fait différentes dans leur espèce, ces « forces d’échange » excèdent 
de loin les forces électriques qui maintiennent l’électron sur son chemin. 
D’un autre côté, elles déclinent bien plus rapidement. Ainsi, dans les 
quartiers très proches, les forces d’échange liant les protons nucléaires 
surpassent les forces électriques qui tendent à les faire dévier. Mais dès 
que la taille du noyau s’accroît, et avec elle la distance moyenne entre ses 
particules, les forces électriques répulsives et à longue portée gagnent en 
puissance sur les forces d’échange attractrices et à courte portée ; et ainsi 

Le système solaire : les tailles des planètes, 
mais pas leurs distances relatives, sont 
dessinées grossièrement à l’échelle.

L’atome d’uranium : une indication 
schématique des contenus de ses sept 
ceintures.

° Peut-être que je devrais ajouter ici que, 
comme nous en venons à des atomes 
plus gros et plus complexes, le nuage 
électronique intérieur est attiré plus 
fermement vers le noyau, et se rétrécit 
en conséquence. Et ceci est justement ce 
à quoi, dans notre théorie, nous devions 
nous attendre : car c’est une règle de la 
perspective que l’espace doive se fermer à 
la suite de l’observateur en recul, et doive 
s’ouvrir dans la région où il s’approche. 
Une fois de plus, il semble que, pour 
ainsi dire, quand nous voulons voir des 
principes épistémologiques clairement 
exemplifiés et incarnés, nous ne puissions 
faire mieux que de consulter le physicien.
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le noyau en tant que tout devient de moins en moins stable. Une fois de 
plus, il y a des limites établies à la croissance d’une espèce particulière, 
d’un niveau particulier.

On peut avoir une certaine idée de ces mystérieuses forces 
d’échange en supposant que le proton et son neutron associé échangent 
continuellement leur identité, ou qu’ils se renvoient, comme des joueurs 
de tennis, une unité d’électricité positive. À nouveau, il semblerait que la 
loi du quelque part ailleurs, et que la procédure de projection-réflexion, 
qui opère à la dérobée aux niveaux supérieurs, soit ici ouvertement 
dom inante. ° En fait, on pourrait dire que l’économie entière de l’atome, 
et que le monde des particules ultimes en général, est composée de 
paires, dont les membres sont à certains égards opposés et à d’autres les 
mêmes. Ainsi, à côté de la paire nucléaire-orbitale (électron et proton, 
de charges égales mais opposées) et la paire nucléaire-nucléaire (proton 
et neutron affairés à échanger leur identité), il y a une paire orbitale-
orbitale – les électrons sont groupés en paires de spins opposés. × Mais 
peut-être que la plus frappante de toutes ces paires est l’électron positif et 
l’électron négatif : ces particules, jumelles de masses égales et de charges 
égales mais opposées, naissent simultanément quant un rayon gamma 
est stoppé et sont simultanément annihilées quand elles rentrent en 
collision, laissant un rayon gamma comme résidu. D’après la fameuse 
théorie de Dirac, ces électrons positifs, ou positrons, doivent être pensés 
comme des trous dans l’espace, laissés par certains électrons ordinaires 
ou négatifs, plutôt que comme des choses existant d’elles-mêmes. En 
général, alors, c’est comme si la physique abhorrait la particule solitaire, 
le quelque chose qui ne projette aucune ombre, qui ne peut montrer 
aucun nombre opposé, aucun partenaire de combat, aucun observateur 
régional de statut semblable. Et petite merveille, si le corps physique non 
observé et n’observant pas, non sociable, autocontenu, n’est nulle part 
ailleurs que là où il est centralement, c’est un mythe dépourvu de base et 
une absurdité. +

Mais est-ce qu’il découle de tout ceci (persiste à dire mon bon sens) 
que le scientifique, pour pouvoir traiter d’une particule (ou d’un ensemble 
de particules) doit se réduire lui-même à autre chose ? Et comment une 
telle réduction est-elle possible sur terre ? La réponse est brève et simple. 
D’abord le scientifique est déjà  –  et il le montre de lui-même  –  des 
électrons, des protons, etc. ; deuxièmement, les électrons, protons, etc., 
sont – c’est sa propre hypothèse de travail – des effets régionaux et non des 
substances centrales : il n’y a pas de raison d’assumer qu’il y ait quelque 
chose au centre. Personne ne pourrait être mieux adapté à l’exploration 
des niveaux subatomiques. † En fait, nous n’avons qu’à l’écouter. « Je vais 
bombarder les noyaux d’azote  », pouvons-nous imaginer Rutherford 
dire ; « et à présent un flux de particules alpha – les noyaux d’hélium – se 
jette avec violence sur eux ». « Bombardons l’uranium », dit Otto Hahn, 
« et les neutrons s’avançent à l’attaque ». Ce ne sont pas, je pense, des 
paroles en l’air, mais au contraire un exemple de plus de la rigueur qui 
se cache dans notre idiome commun. De nombreuses et profondes 
dé couvertes attendent l’homme qui ne désirera qu’écouter ce qu’il dit.

Quand le Mr Tompkins du professeur Gamow explore 
l’atome, il devient un électron  ; ∗ et comment, en fait, pourrait-il 

° En 1934, Yukawa a suggéré que le ciment 
qui lie le proton et l’électron est une 
particule négativement chargée et partagée 
entre eux. Le méson, comme on appelle 
cette particule messagère, a la même 
charge que l’électron, mais plusieurs fois sa 
masse. Deux ans plus tard, un « électron 
lourd » de cette sorte a été détecté par des 
observateurs des rayons cosmiques.
× Le principe de Pauli dit qu’il n’y a pas 
plus de deux électrons dans un atome qui 
puissent posséder simultanément le même 
type de mouvement, auquel cas leurs spins 
sont opposés.

La naissance de la matière à partir de 
l’énergie est la naissance de jumeaux 
de (pour ainsi dire) sexes opposés : un 
rayon gamma devient un électron positif 
et un électron négatif. Leur mort est 
l’interversion de leur naissance.
+ Il a été souvent indiqué que si deux 
électrons A et B devaient s’évanouir simul-
tanément d’un seul lieu, et réap paraître 
simultanément en un autre, il serait 
impossible de déterminer si c’est A ou B 
qui est devenu A1; et en fait cela n’aurait 
pas de sens de dire que l’un ou l’autre de la 
première paire est identifiable avec l’un ou 
l’autre de la seconde. Nous ne connaissons 
rien « au centre » qui pourrait servir de 
marque distinctive.
† Un physicien écrit : « Nos conceptions 
du monde sont déterminées par la position 
que l’homme occupe dans l’univers, et 
notre imagination doit nécessairement 
échouer quand nous essayons de quitter 
cette position. L’image qu’a l’homme du 
monde physique et ses opinions sur la 
causalité seraient entièrement différentes 
s’il était beaucoup plus grand ou beaucoup 
plus petit qu’il ne l’est. » (K. Mendelssohn, 
What is Atomic Energy ? p. 75.) Mais 
comment pourrions-nous possiblement 
savoir que c’est vrai à moins que notre 
image du monde, et nos opinions sur la 
causalité, n’aient pas été parfois tout à fait 
dissemblables à celles de l’homme ? Ou 
si nous n’étions pas parfois dans l’oubli de 
notre lieu et de notre stature ?
∗ G. Gamow, Mr Tompkins Explores the 
Atom – une introduction pittoresque 
et bien connue à ce sujet. Mais de telles 
œuvres sont souvent, du point de vue phi-
losophique, très révélatrices. Car le jargon 
technique, bien qu’indispensable en son 
lieu, a tendance à tirer un voile commode 
sur les assomptions de base de toute 
étude. Je suggère (1) qu’aucun scientifique 
ne peut éviter d’utiliser un langage qui 
confère une vie et un esprit aux particules ; 
(2) que nous n’avons pas de raison de  
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autrement s’insinuer lui-même dans ce petit monde  ? Mais en réalité 
ses calculs  –  extraordinairement exacts pour leur précision eu égard 
au comportement de la foule, et pour leur imprécision eu égard à celui 
de l’individu  –  sont sans nécessité mystérieux (sinon incroyables et 
incompréhensibles) quand ils sont interprétés en tant qu’essentiellement 
fabriqués par l’homme, ou étrangers à l’origine aux niveaux auxquels 
ils se réfèrent, ou d’une certaine manière jetés sur eux depuis le dessus. 
Non  ; il y a présente dans l’univers, à côté des électrons des protons 
ayant une certaine masse, une charge et une vitesse, une conscience des 
électrons et des protons ayant une certaine masse, une charge et une 
vitesse ; et je ne peux voir aucune justification à opérer un divorce entre 
les faits et la conscience, en la reléguant à une région où, par définition, 
les électrons et les protons ne sont absolument pas à leur place. Là où le 
bon sens compte deux, je compte un ; et c’est à notre bon sens qu’échoit 
la responsabilité de montrer la nécessité de cette duplication.

L’électron, alors, ne court pas à l’aveugle. Mais dire que la physique en 
étendant ses yeux appartient exclusivement au niveau de l’électron serait 
évidemment absurde. Car la physique elle-même, comme son sujet 
principal, décline la simple localisation. Elle appartient là-bas, à la base 
de la hiérarchie, en partant d’ici, depuis les niveaux quotidiens du bon 
sens et des affaires quotidiennes. Des instruments comme le cyclotron 
et le générateur Van de Graaff, et la procédure mathématique qui les 
accompagne, sont l’échelle de Jacob grâce à laquelle le physicien descend 
au rez-de-chaussée de l’univers, et tous ses échelons sont nécessaires. 
En fait, plus nous nous aventurons en haut ou en bas à partir du plan 
humain, plus nous trouverons vraisemblablement qu’aucun plan n’est 
quelque chose en lui-même ou est séparé des soutiens verticaux de la 
structure complète. ∗ Pour arriver au noyau, le physicien doit avancer 
radicalement au travers de toutes ses régions, se conformant aux règles 
de chaque niveau à son tour  ; mais c’est le récit de son voyage en tant 
que totalité qui compte, et qui détermine le résultat de son aventure. Si 
je peux changer d’illustration une fois de plus, la pointe de la flèche ne 
vaut rien sans la hampe, si la hampe est elle-même loin d’atteindre l’œil 
du taureau.

12. L’HORIZONTAL ET LE VERTICAL

Dans ce chapitre, j’ai distingué certaines des principales caractéristiques 
que mon observateur trouve dans sa descente à partir du niveau de 
l’homme. Inévitablement, je les ai décrites comme si elles étaient indé-
pendantes, réelles par elles-mêmes, et qu’elles se confirmaient d’elles-
mêmes. Mais il est nécessaire que je me rappelle moi-même encore 
une fois que l’autonomie d’une strate séparée est une fiction, et que la 
donnée horizontale est seulement une section du processus ascendant et 
descendant qui unit toutes les sections de ce genre, qui les maintient et 
en fait ce qu’elles sont. ° Prises en elles-mêmes, les unités de n’importe 
quel niveau sont des bribes de chair morte, arrachées à un tout vivant 
com portant de nombreux niveaux. Un portrait de moi-même qui ne 
prendrait pas en compte cette totalité n’est absolument pas un portrait, 
mais le diagramme d’une autopsie. L’arbre de la connaissance, de la 

supposer que c’est un simple accident, 
et qu’une science totalement « non 
animiste » est possible ; (3) que les 
conditions linguistiques de la science 
devraient être prises aussi au sérieux que 
d’autres de ses conditions, et non divorcées 
des études que fait la science du « monde 
naturel ». Je pense que si nous étions 
plus honnêtes à propos de la science telle 
qu’elle est réellement, nous approcherions 
vraisemblablement du point de vue dont je 
me fais l’avocat ici.

∗ Quand nous disons qu’une chose 
change, nous faisons l’hypothèse que nous 
voyageons au travers de toutes ses régions 
depuis ici au centre, en notant dans chaque 
région des changements concomitants ; 
autrement, si le changement observable 
ici n’est pas soutenu par des changements 
conjoints observables dans des régions 
plus proches, alors c’est une simple 
apparence – ce que nous appelons, par 
exemple, un effet atmosphérique. En ceci 
et à maints autres égards nous voulons dire 
le système vertical ou hiérarchique sans le 
réaliser.

° Il y a une différence complète entre notre 
être utilisé par ce processus à deux voies, 
et notre participation intelligente. Ainsi dit 
l’expert du Tao du troisième siècle avant 
Jésus-Christ – « Chaque chose singulière 
à la fois appartient et n’appartient pas, 
aux deux processus en va-et-vient dans 
l’unité de l’interpénétration mutuelle. Seul 
l’homme dont l’intelligence embrasse tout 
connaît cette unité de l’interpénétration 
mutuelle. Comme il a cette intelligence, il 
ne peut pas en devenir l’objet d’usage mais 
élit domicile dans son fonctionnement 
commun. » Chuang Tzu Book, II.
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connaissance concernant la nature, jaillit de la graine du rien au centre 
et lance ses branches dans les régions les plus éloignées  ; mais les 
branches, le tronc et la graine sont un. Les innombrables observateurs 
qui le composent sont en fait un seul observateur. De plus, nous avons le 
sentiment que cet observateur omniprésent n’est pas, en définitive, autre 
chose que ce qu’il observe.

Mais je dois ici être plus précis. C’est inévitable, la science est divisée 
en départements, mais le processus est interdépartemental. La science 
est horizontalement divisée, mais le processus est vertical. × Il en découle 
que, dans cette enquête dans ma nature, je dois couper court au travers 
des strates des sciences, et chercher les contours d’une science qui les 
unirait. Tenter moins serait irréaliste. Car le flux réel de la nature ne nous 
oblige pas à le confiner aux canaux disposés par notre programme – c’est 
une source pérenne jaillissant librement du niveau le plus profond vers le 
niveau plus élevé, et retombant aussi librement. Bien sûr, il serait idiot de 
faire objection aux procédures horizontales des sciences spéciales – c’est 
uniquement de cette manière que les données peuvent être collectées 
pour la Science du vertical  –  pourvu que nous reconnaissions que le 
sens de la nature fonctionne autrement. Il n’est pas suffisant de faire une 
section ici et une section là-bas ; et il n’est pas non plus suffisant d’en faire 
un nombre illimité, en les disposant côte à côte de sorte que leurs simi-
larités et leurs différences puissent s’établir clairement. Il faut en saisir la 
continuité et le flux verticaux.

C’est une telle science hiérarchique que je dois rechercher si je dois 
connaître ce que je suis vraiment. Car ma nature n’a pas à être découverte 
dans une de mes régions et à une distance particulière – il n’y a pas de 
point de vue unique pour révéler le moi authentique, alors que le reste 
en révélerait trop ou trop peu. ° Elle ne doit pas être non plus découverte 
dans toutes mes régions et à toutes les distances – une galerie d’images, 
même une galerie de tableaux de maîtres innombrables, ne me rendrait 
pas justice. Elle doit plutôt être trouvée dans l’image en mouvement de 
laquelle elles sont les natures mortes. Un nombre infini d’observateurs 
observant infiniment, stationnés dans chaque région et sous-région de 
moi, y arriverait difficilement. Si l’enquêteur désire savoir ce que c’est 
d’être un homme, il doit ou monter et descendre, comme les anges de 
l’échelle de Jacob, de sorte à pouvoir suivre – ou plutôt partager – le flux 
bidirectionnel qui est la vie réelle de l’homme.

Tout ceci est vague. Je conclus ce chapitre, de ce fait, par une section 
illustrant la sorte d’approche hiérarchique que j’ai à l’esprit.

13. MODES DE DÉVELOPPEMENT VERTICAUX ET HORIZONTAUX

Je la développerai de deux manières  –  (a) la verticale, quand mon 
observateur recule, et (b), l’horizontale, quand il garde la même distance, 
mais consacre une partie de son attention à un deuxième objet, me liant 
ainsi à lui. Le schéma caractéristique de (a) est un système s’élargisssant 
de cercles concentriques ; de (b), le système en allongement de cercles 
contigus. Or chacun de mes niveaux hiérarchiques a sa propre manière 
de développement, en lequel (a) et (b) sont diversement proportionnés ; 

× Nous en avons un exemple actuel dans 
le processus vertical par lequel mon 
activité humaine dans la production de 
cette phrase apparaît dans mon activité 
subatomique parmi les particules de 
cette main, de telle manière que ces 
mots sont écrits. « Notre expérience des 
actions physiques de nos corps à la suite 
des déterminations de la volonté, » dit 
Whitehead, suggère « la modification 
des molécules dans le corps en tant 
que résultat du schéma total. Il semble 
possible qu’il puisse y avoir des lois 
physiques exprimant les modifications 
des organismes de base ultimes quand ils 
font partie des organismes de rang plus 
élevé… Nous devrions nous attendre à 
une transmission. De cette manière, la 
modification du schéma total se transmet 
elle-même au moyen d’une série de 
modifications d’une série descendante de 
parties, de sorte qu’en fin de compte la 
modification de la cellule change d’aspect 
dans la molécule, – ou dans une autre 
entité plus subtile. » Science and the 
Modern World, p. 186

° « Des irrégularités biologiques », écrit 
le Dr Joseph Needham, « peuvent rester 
à jamais irréfragables », mais « elles 
resteront, considérées seules, à jamais sans 
signification. Le sens ne peut être introduit 
dans notre connaissance du monde que 
par investigation simultanée de tous les 
niveaux de complexité et d’organisation. 
C’est seulement de cette manière que nous 
pouvons espérer comprendre comment 
un niveau est connecté avec les autres. 
C’est seulement en comprenant comment 
un niveau est connecté avec les autres que 
nous pouvons espérer voir l’intégration 
sensée du monde en évolution en lequel 
l’organisation a réalisé ses triomphes 
toujours nouveaux. » The Philosophy of 
Alfred North Whitehead (Ed. Schilpp), 
p. 269.
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et le but de la science hiérarchique devrait être, non simplement de 
découvrir en détail la procédure, selon (a) et (b), à chaque niveau, mais 
aussi de clarifier les connexions verticales. Ici je ne peux que suggérer, 
provisoirement, un programme.

(i) Atomes

La physique atomique fournit, comme je l’ai montré, un exemple 
remarquable du mode vertical de développement. Ici, si nous pensons 
à l’atome se construisant à partir d’espèces plus légères pour aller vers 
de plus lourdes, nous voyons que de nouvelles particules joignent leurs 
forces à l’atome, à la fois au centre et à la périphérie, de sorte que le 
système concentrique originel s’étend et n’est pas dupliqué. En même 
temps, subordonnée à cette procédure verticale, il y a une procédure 
horizontale par laquelle chaque ceinture électronique se construit avant 
que la suivante commence. Ainsi l’observateur en retrait qui regarderait 
seulement à l’intérieur vers le centre manquerait une partie importante 
des faits.

(ii) Des atomes aux molécules

La force de Van der Waals. Des atomes s’associent de plusieurs 
manières, formant des systèmes ayant deux ou plusieurs centres. Par 
exemple, les particules des liquides et des solides sont, en règle générale, 
liées ensemble par une attraction physique relativement faible connue 
sous le nom de force de Van der Waals. Cette force surgit à partir de 
l’attraction électrique que le noyau d’un atome exerce sur les ceintures 
électroniques de l’atome suivant – une attraction qui n’est pas tout à fait 
annulée par les forces répulsives agissant entre les noyaux respectifs des 
atomes, et entre leurs systèmes électroniques respectifs. Il y a une certaine 
déformation de la forme de l’atome ici, mais ses propriétés chimiques 
restent les mêmes. Selon le schéma régional, l’observateur d’un noyau lui 
attribue une forme d’extension rudimentaire en accordant une certaine 
attention aux noyaux adjacents.

Liaisons métalliques. Un morceau de métal se compose d’un treillis 
d’atomes dont les électrons extérieurs, au lieu d’être fermement tenus, 
sont libres de dériver au travers de la masse. Attirés par tous les noyaux 
qu’ils traversent, ils leur doivent une allégeance plurielle ; et c’est comme 
un corps d’observateurs en voyage qui tiennent leurs noyaux très 
étroitement ensemble.

Liaisons électrovalentes. Dans ce cas, l’électron périphérique (ou les 
électrons) d’un atome dont la ceinture extérieure a juste commencé à se 
former, la quitte pour un deuxième atome qui a besoin de cet électron 
pour compléter sa ceinture électronique externe propre. Le résultat de 
cette entreprise réellement coopérative est que l’atome dénudé, qui est 
maintenant un ion positif, est attiré par l’atome augmenté, qui est un 
ion négatif. Quoique les atomes ne se mélangent pas, il y a une véritable 
union moléculaire, et la particule résultante a des propriétés chimiques 
qui sont différentes de celles de l’un ou l’autre de ses atomes constitutifs. 
Une croissance de cette sorte se produit quand l’observateur-électron 
d’un système tourne son attention vers un autre, sans cependant ignorer 
complètement le premier.

Liaisons métalliques
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Liaisons covalentes. À maints égards, la procédure la plus efficace de 
toutes est pour l’observateur-électron (au lieu de passer d’un noyau ob-
jet à un autre et encore un autre, ou de glisser simplement à un autre) 
de reconnaître simultanément une paire de noyaux et, pour ainsi dire, 
de regarder, à la manière de Janus, à la fois devant et derrière. De cette 
manière, des liens covalents sont établis, par lesquels les atomes puisent 
des électrons de sorte que leurs ceintures extérieures se complètent au 
nombre de huit, ou de deux dans le cas de l’hydrogène. Le résultat de cette 
entreprise de véritable coopération est à nouveau une union moléculaire, 
mais d’une sorte particulièrement intime et fertile ; donnant naissance 
à d’innombrables substances, chacunes dotées de propriétés chimiques 
uniques. Des molécules formées de cette manière, et particulièrement 
celles contenant des atomes de carbone, sont capables d’extension 
jusqu’à atteindre de très grandes tailles et une très grande complexité ; 
et c’est à ces molécules géantes que les cellules doivent la plupart des 
caractéristiques associées à la vie.

Liaisons mixtes. Ici il y a quatre manières par lesquelles les électrons 
sont capables, en étendant leur fraternité depuis un système concentrique 
à un autre, d’occasionner une union d’atomes plus ou moins intime  ; 
et deux de ces manières donnent naissance à des molécules qui 
appartiennent à un nouvel ordre hiérarchique. Mais il doit être noté que 
ces quatre liaisons ne sont pas mutuellement exclusives : les forces de 
Van der Waals peuvent être associées avec des liaisons covalentes ou 
électrovalentes et les liaisons covalentes et électrovalentes peuvent se 
combiner.

(iii) La cellule

L’histoire et la vie de la cellule animale typique illustrent de belle façon 
à la fois les modes de développements verticaux et horizontaux. Quand 
une paire de gamètes, de cellules sexuées, s’unissent pour former la cellule 
œuf fertilisée d’un nouvel organisme, leurs noyaux se mélangent : deux 
systèmes indépendants deviennent un système concentrique unique. Et 
lorsque la cellule grandit, ce schéma concentrique est préservé – jusqu’à 
une certaine limite de taille. De là, un autre mode de croissance, 
horizontal, survient. Les cellules comportent alors deux centres, et leur 
matériel nucléaire se trouve lui-même à la limite commune des deux 
systèmes, qu’il doit reconnaître tous deux. Mais cette situation ambiguë 
ne dure pas longtemps : c’est comme si l’observateur régional à deux 
faces, placé au milieu des deux centres, était obligé de projeter son 
contenu sur les deux, avec pour résultat que chacun acquiert un noyau 
propre, et devient indépendant de l’autre. La cellule grandit, non pas 
comme un atome ou une molécule, en en annexant une autre, mais en se 
divisant elle-même en deux – en se dupliquant. (Et on peut déjà trouver 
certaines anticipations grossières de cette méthode parmi les particules 
des cellules, dont certaines d’entre elles s’adjoignent à elles-mêmes des 
molécules jusqu’à atteindre une certaine taille critique, quand elles se 
divisent.)

(iv) Le Métazoon

Les deux modes de croissance que j’appelle horizontaux et verticaux, 
correspondent approximativement à ce qui est souvent connu au niveau 

Liaisons covalentes. Diagramme 
schématique des molécules de (i) oxygène, 
(ii) tétrachlorure de carbone, (iii) eau. 
J’ai ajouté une ligne en pointillés pour 
suggérer la « double allégeance » des 
électrons partagés.

Un stade dans la division mitotique 
d’une cellule animale (schématique). 
Les chromosomes comprenant la plaque 
équatoriale sont visiblement liés de l’autre 
côté, au moyen du fuseau nucléaire, à la 
centrosphère.
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biologique sous les noms d’agrégation et d’individuation. Le premier ca-
ractérise la multiplication d’unités du même ordre, le deuxième leur ras-
semblement en un seul système dont les membres abandonnent la plus 
grande partie de leur autosuffisance. Ainsi le corps animal est composé de 
nombreuses strates de cellules, dont chacune, différente dans sa structure 
et son fonctionnement, se réfère au-delà d’elle même à un tout plus grand 
qu’elle sert. C’est comme si toutes reconnaissaient un centre commun ; 
cependant ce centre-là doit se trouver dans chaque cellule, dont chacune 
doit être considérée comme la seule que tout le reste sert, aussi bien 
que comme la servante spécialisée de toutes. L’animal, alors, croit par 
individuation « verticale » à la suite d’une agrégation « horizontale »  ; 
mais une fois de plus la limite est vite atteinte, et la seule manière de la 
passer c’est par la méthode  « horizontale » de reproduction de sa propre 
espèce – par la production et la reconnaissance de nouveaux centres, au 
lieu de l’accumulation d’un matériel supplémentaire autour de ce centre. 
L’observateur a maintenant un œil sur moi, et l’autre sur mon enfant.

(v) Société

Beaucoup de ce qui va suivre est exemplifié de manière encore plus 
élaborée dans la société humaine, que l’on considère quelquefois comme 
un agrégat d’êtres séparés égoïstes, vivant ensemble par commodité 
mutuelle, et à d’autres moments comme un tout vivant et organique 
duquel tous sont membres. ∗ Évidemment, dans la croissance de la 
société, les deux modes de développement  –  le mode horizontal par 
lequel une unité observante est ajoutée, de façon linéaire, à une autre 
unité observante, et le mode vertical par lequel chaque unité observe 
dans sa forme et son comportement les demandes de la totalité – je le 
redis, ces deux modes sont évidemment inextricablement liés l’un à 
l’autre : ils alternent, et ce sont deux manières de prendre un ensemble 
unique de faits. Chaque membre d’une organisation – le cercle familial, le 
club, l’église, etc., – formé pour un certain but, appartient aussi à d’autres 
organisations : il ne se satisfait pas de regarder les choses uniquement 
d’une seule manière, d’appartenir à un seul cercle, et d’observer un 
seul ensemble de règles. Et c’est cette pluralité d’appartenances, cette 
reconnaissance par des observateurs de nombreux centres de la société, 
qui tisse l’ensemble en un tout véritable – ceci, et la loyauté consciente 
au tout lui-même. Une fois de plus, le mode vertical dépend du mode 
horizontal, et il n’y a pas d’ascension à un nouveau niveau sans une 
grande préparation chez l’ancien. °

(vi) Conclusion

Tout arrive, semble-t-il, comme si mon observateur en recul (s’il avait 
réellement l’intention de voir la totalité de l’image et la manière dont 
elle est construite) devait, en arrivant à chaque nouvelle région, faire 
une pause pour regarder par-dessus son épaule. De temps en temps, il 
a besoin de reconnaître, et d’attribuer ce dont il fait l’expérience à une 
pluralité de centres. Car je ne peux pas me développer d’un stade au 
suivant en préservant intact mon schéma concentrique, par la seule 
méthode verticale. Autrement dit, à aucun niveau je ne peux emmener 
mes égaux et les utiliser en tant qu’échelle pour parvenir à un niveau plus 
élevé ; à moins que je ne sois préparé à être utilisé de cette manière par 

∗ Certaines vastes lois sociales régulent 
tous les niveaux hiérarchiques, tandis que 
leur application détaillée varie de niveau 
en niveau. Les problèmes des relations 
sociales, qui sont sur-complexes et 
obscures au niveau médian, se simplifient 
et se clarifient au niveau très inférieur et 
au niveau très supérieur. Pour cette raison, 
il était pertinent que la « psychologie 
sociale » de la Trinité précède et prépare 
celle de l’homme. À nouveau, Olaf 
Stapledon, dans sa Death into Life, va 
très proprement au pôle opposé de la 
hiérarchie – aux électrons – pour s’aider 
dans sa description imaginative de 
l’après-vie. Il assimile l’électron indistinct 
de l’atome à l’esprit dissous dans un être 
corporel, et l’électron libre au même esprit 
retrouvant l’indépendance. L’électron liant 
les atomes est assimilé à l’esprit qui aide à 
unir deux êtres corporels, par le fait qu’il 
appartient aux deux.

Appartenance plurielle. Les deux fils de 
la famille A qui sont mariés aux filles des 
familles B et C respectivement ; les deux 
filles sont de la même manière mariées aux 
familles D et E. Ainsi le cercle de la famille 
A se compose de huit personnes, chacune 
d’entre elles appartenant, soit par mariage 
ou par origine, à une autre famille. De 
cette manière, les cinq familles sont unies 
par le mariage. Et ce n’est pas une simple 
coïncidence (qui n’est pas non plus factice) 
que le diagramme marche également bien 
pour une molécule de tétrachlorure de 
carbone !
° On peut noter ici, en tant que règle, que 
bien que l’inférieur dans la hiérarchie soit 
la base du supérieur, celui-ci ne devient 
complet qu’au niveau supérieur. Ainsi les 
ceintures électroniques intérieures ne sont 
pas dans tous les cas remplies à leur pleine 
capacité tant que les ceintures extérieures 
ne sont pas partiellement remplies ; une 
fois de plus, les éléments transuraniens (le 
plutonium et les autres) ont dû attendre 
l’homme. Ainsi la molécule atteint une 
grande complexité et une grande variété 
uniquement sous la conduite de la cellule, 
et plus tard de l’homme. Ainsi et à maints 
égards, la cellule qui est membre d’un 
corps animal est capable de performances 
impossibles à la cellule solitaire. 
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eux. Avant qu’ils forment partie de mon schéma concentrique, je dois 
les reconnaître en tant que centres complètement indépendants de moi, 
séparés et inviolables : nous ne sommes pas plus capables de nous fondre 
ensemble qu’un rang de perles sur un fil. L’agrégation doit précéder 
l’individuation, la croissance horizontale doit préparer le chemin à 
la verticale, l’observation bidirectionnelle alterne avec l’observation 
unidirectionnelle. En fait, on pourrait dire que la croissance hiérarchique 
authentique est le résultat du souci des autres à ce niveau, plutôt que 
d’une anxiété à obtenir le gain du suivant pour soi-même.

Ainsi l’homme-en-société est 
communément, en tant qu’organisme 
individuel, mieux adapté et réussit mieux 
biologiquement, qu’il ne pourrait jamais 
l’être par lui-même uniquement.
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CHAPITRE V

LA VUE DE PRÈS, SUITE

Supposons qu’on fasse prendre successivement toutes les formes possibles à un lingot d’or, et qu’on 
ne cesse de remplacer chaque forme par une autre, si quelqu’un, en montrant une de ces formes, 
demandait ce que c’est, on serait certain de dire la vérité en répondant que c’est de l’or ; mais 
on ne pourrait pas dire, comme si cette forme avait une existence réelle, que c’est un triangle ou 
toute autre figure, puisque cette figure disparaît au moment même où l’on en parle. Si donc on 
répondait, pour éviter toute erreur : elle est l’apparence que vous voyez ; il faudrait se contenter 
de cette réponse. L’être qui contient tous les corps en lui-même est comme ce lingot d’or : il faut 
toujours le désigner par le même nom ; car il ne change jamais de nature ; il reçoit perpétuel-
lement toutes choses dans son sein, sans revêtir jamais une forme particulière, semblable à 
quelqu’une de celles qu’il renferme ; il est le fond commun où vient s’empreindre tout ce qui existe 
et il n’a d’autre mouvement ni d’autre forme que les mouvements et les formes des êtres qu’il 
contient. Ce sont eux qui le font paraître divers. 

Platon, Timée, 50.

Il a d’abord vu la matière sans vêtements ;
Il l’a prise nue, toute seule,
Avant qu’elle fût revêtue d’un chiffon de forme.

Butler, Hudibras I. 1.

Que la substance absolue soit et ne soit pas sans base,  
c’est là pour nous la merveille des merveilles.

Edouard von Hartmann, Kategorienlehre, p. 528.

Sans le point, le point immobile,
Il n’y aurait pas de danse, et il n’y a que danse.

T.S. Eliot, ‘Burnt Norton’.

Regarde en toi ; au-dedans est la fontaine de tout bien. Telle est la fontaine d’où les eaux jaillis-
santes ne peuvent jamais tarir, creuse donc, toi, sans cesse, de plus en plus profond.

Marcus Aurelius, Meditations, VII. 31.

Tout autour de lui Patmos s’étend,
Qui a des yeux dotés d’esprit
Qui a cette vue heureuse peut s’adapter
au grand et au minuscule.

E. M. Thomas, ‘Patmos’.

Les formes mortes couvrent d’un linceul une vie immortelle
Un mer infinie se cache dans un petit nuage.

Robert Southwell, ‘Of the Blessed Sacrament of the Altar’

Alors Dieu à tous ses paladins
Par sa propre splendeur jura
De faire un visage plus beau que le ciel
Fait de poussière et de rien de plus.

G. K. Chesterton, ‘In Praise of Dust’.

La matière ne peut pas être divisée en parties de parties à l’infini eu égard à ses dimensions 
spatiales et à cette dimension qui apparaît comme temporelle. Et la matière, telle qu’elle est 
usuellement définie… n’a pas d’autre dimension. Elle ne peut pas de ce fait être divisée en parties 
de parties à l’infini. Et de ce fait elle ne peut pas exister.

J. M. E. McTaggart, The Nature of Existence, 362.

1. LA BASE PHYSIQUE

Il semble que je sois un homme. La science ne s’en satisfait pas, et lors 
d’une inspection de plus près je me trouve être une société d’animaux. 
Mais ceux-ci sont en réalité des molécules ; et les molécules sont, en fait, 
des atomes ; et les atomes se réduisent à des systèmes d’électrons et de 
protons. Que sont, alors, les électrons et les protons ? Sont-ils, à leur tour, 

Combien y a-t-il de boîtes dans le nid de 
boîtes que je suis et qu’est-ce que contient 
la plus petite – s’il y en a une plus petite ?
« Seul le noyau de chaque objet nourrit ;
Où est celui qui décortique les coques qui 
nous enveloppent, vous et moi ? »
Whitman, ‘Song of the Open Road’.
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des systèmes de quelque chose d’autre ? La quête de mon observateur 
vise la substance dont je suis composé, mais jusqu’ici il n’a trouvé que 
les structures et les comportements de chaque région. Les matériaux de 
construction de la structure, et les choses dans leur comportement, ont 
une manière de se prouver être, dans la région inférieure, une structure 
composée de matériaux toujours plus fins ayant un comportement 
d’agents toujours plus petits. Ainsi, dans sa recherche de ma substance 
physique, l’investigateur est toujours référé à quelque chose d’inférieur. 
Est-ce que ce référencement parvient à une fin naturelle au niveau des 
électrons et des protons ?

La science est une entreprise d’hier et d’aujourd’hui, et rien ne dit 
quels niveaux plus profonds des millénaires de recherche ne pourraient 
pas arriver à découvrir en moi. La question est : que sont les caractéris-
tiques, à condition qu’il y en ait, de l’espace entre mon observateur élec-
tron et le centre sur lequel il projette son contenu ? Qu’enregistrerait un 
observateur, qui pourrait larguer assez pour entreprendre le voyage dans 
cette région intermédiaire  ? Est-elle, peut être, inhabitable par même 
les observateurs les plus infimes, et complètement en dehors de mon 
influence, et en conséquence aussi bonne qu’inexistante ? Il est tout à 
fait possible que les scientifiques du futur se rapprocheront assez de moi 
pour trouver un monde (ce serait un monde frappé de pauvreté) dans 
un proton. En fait, il est concevable, comme Anaxagore et Leibniz l’ont 
cru, que la matière soit indéfiniment divisible, et qu’il y ait des mondes 
à l’intérieur de mondes sans limite. + La physique moderne, cependant, 
suggère qu’il n’en est pas ainsi. Tôt ou tard, semble-t-il, mon observateur 
doit parvenir à la fin de sa recherche, ayant trouvé le noyau de ce que je 
suis. Qu’est-ce que ce centre va vraisemblablement être ?

Est-il continu ou scindé en unités ? Si c’est la première hypothèse, est-
ce que ce continuum est sans caractéristiques? Si c’est la deuxième hypo-
thèse est-ce que les unités sont distinguables ? Comment l’unité peut-elle 
donner naissance à la pluralité et la similitude arriver à la variété ? De 
telles questions ont occupé des philosophes à toutes les époques, depuis 
Thalès, Anaximandre et Héraclite (qui respectivement réduisaient toutes 
choses à « l’eau », à la « substance infinie », et au « feu »), depuis Sankara 
(avec sa matière la plus fine qui est Brahman) × et les alchimistes (avec 
leur quintessence), à Spinoza (avec sa substance unique) °, Haeckel (avec 
son monde-éther)  ∗ Spencer (avec son homogénéité incohérente)  † 
Ostwald (avec son énergie universelle) •, Samuel Alexander (avec son 
espace-temps primordial) ⊕ et finalement Whitehead ϕ et Russell ‡ (avec 
leurs événements minimaux). La plupart de ceux qui ont considéré la 
question ont eu l’idée qu’il ne peut pas y avoir de changement sans ce qui 
ne change pas, et qu’il doit y avoir, en tant que précondition du mouve-
ment, une chose qui se meut. Peu sont allés aussi loin que Parménide 
dans une direction et ont nié complètement le changement, ou comme 
Bergson ⊗ dans l’autre sens et déclaré qu’il n’y a que le changement. Et 
peu s’aperçoivent qu’il est possible de le faire sans une unité qui est le 
soubassement du nombre. ¤ « Je comprends la substance, » dit Spinoza, 
« comme étant ce qui est en soi et conçu par soi : je veux dire la concep-
tion de ce qui ne dépend pas de la conception d’autre chose à partir de 
laquelle elle doit être formée. » ◉ Mais la question est de savoir si une 

+ Anaxagore : « Il n’y a pas non plus de 
limite à ce qui est petit, car il y a toujours 
un plus petit ; parce qu’il ne se peut pas 
que ce qui est doive cesser d’être en étant 
scindé. » (Burnet, Early Greek Philosophy, 
p. 258).
Leibniz: « Chaque portion de matière n’est 
pas seulement indéfiniment divisible, mais 
aussi réellement subdivisée, sans limite. » 
(Monadology, 65).

La question de la continuité du substrat 
physique est liée à la question de la 
divisibilité de l’espace. Des discussions 
modernes importantes se trouvent dans : 
Bergson, Creative Evolution, passim, et 
Bertrand Russell, Our Knowledge of the 
External World, pp. 132 et suivantes.

× Max Müller, Indian Philosophy, p. 204.

° Ethics, I. 

∗ The Riddle of the Universe, XII.

† First Principles, 127.

• Natural Philosophy,

⊕ Space, Time and Deity.

ϕ Par exemple, Science and the Modern 
World, pp. 87, 129.

‡ Par exemple, Outline of Philosophy, 
p. 287 et suivantes.

⊗ Op. cit., p. 317.

¤ De nombreux auteurs y compris Goethe, 
ont déclaré que la matière était continue. 
Aujourd’hui, cependant, on s’aperçoit 
que la continuité est plutôt dans le champ 
spatio-temporel, dont la matière est (pour 
ainsi dire) un chiffonnement local.

◉ Ethics, I.
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telle substance (quel que soit le nom qu’elle porte) est, quand on la trouve 
ou qu’on la postule, réellement digne d’être obtenue. Elle ne peut être 
son moi irréductible à moins qu’il ne soit sans caractéristiques, et elle ne 
peut pas transmettre une information parce qu’elle est sans caractéris-
tiques. Elle est totalement stérile et sans profit. En bref, le philosophe, 
ayant postulé une substance pour expliquer le monde, procède afin de 
lui dérober toute qualité qui pourrait lui donner une valeur herméneu-
tique ne laissant que l’existence nue ; il a alors sur les bras le problème 
d’expliquer la différence entre une existence dépourvue de qualités, et la 
non-existence.

2. LE CENTRE DES RÉGIONS : SON UNITÉ ET SA VACUITÉ

Mon observateur voit que, bien qu’il soit loin du centre et qu’il ait peu 
de perspectives d’y arriver, son voyage a néanmoins révélé des tendances 
qui donnent une indication sur ce qui est à la fin de celui-ci. Première-
ment, il y a le fait qu’à chaque niveau inférieur successif le nombre des 
unités s’accroît et leur variété décroît. Deux de mes cellules hépatiques 
sont sous de nombreux aspects plus ressemblantes que deux hommes 
de la même profession. Deux de mes atomes carbonés sont probable-
ment bien plus semblables que deux quelconques de mes cellules, et mes 
électrons sont supposés être tous précisément semblables. Quoi qu’il en 
soit, il n’y a pas de doute que la tendance va vers une similarité toujours 
plus grande entre des unités toujours plus nombreuses. + Comme toutes 
les différences subsistantes n’appelleraient qu’à d’autres analyses, × les 
unités ultimes sont probablement si semblables qu’elles seront im-
possibles à distinguer même pour un scientifique idéal. Or, dans cet 
éventualité, qu’est-ce qui resterait pour les séparer ? Ne seraient-elles pas 
une, conformément au principe de l’identité des indiscernables ? ∗

Une telle conclusion est corroborée par le deuxième indice noté par 
un observateur : les unités les plus petites sont, dans la réalité, tout sauf 
petites. Il apparaît qu’il est assez facile d’indiquer les limites de mon corps 
humain, d’une cellule mienne, mais les unités du physicien refusent 
d’être ainsi confinées. Elles sont vastes comme le monde, bien que 
centrées ici ; on dit que chaque électron est une organisation de tensions 
électromagnétiques affectant la totalité de l’espace. Mon observateur 
semble approcher d’une région où des unités qui se chevauchent 
s’immergent finalement dans un champ indifférencié et où le nombre, à 
la limite de la multiplicité, se fond dans l’unité.

Mais la chose est finalement confirmée et établie par l’observateur qui 
est déjà arrivé au but et au centre, et qui en fait ne l’a jamais quitté – moi-
même. En tant que sujet en train de faire l’expérience, je ne suis pas 
nombreux, mais unique. Les millions de vies vécues en moi sont une 
vie unique. Les millions de millions de millions de molécules, atomes et 
électrons individuels – des mondes à l’intérieur de mondes d’une incon-
cevable complexité – émergent en tant que ce simple fait : moi-même. 
Au centre il y a l’unité. Mais pas l’unité d’un moi mystérieux et solide. 
Comme Hume ° l’a montré une fois pour toutes, je pourrais chercher à 
jamais dans mon expérience sans trouver le « je », qui a cette expérience. 
L’unité ici est l’unité du réceptacle vide et de son contenu. « Dieu, qui 

+	Leibniz croyait qu’ « il n’y a jamais deux 
êtres qui soient parfaitement semblables 
et chez lesquels il ne soit pas possible de 
trouver une différence interne ». (Fourth 
Letter to Clarke.)

× Comme Meyerson l’indique (Explica-
tion dans les Sciences, p. 205) l’explication 
scientifique  est également la réduction des 
différences à des différences apparentes 
entre des identités sous-jacentes.

∗ Voyez James Ward, Realm of Ends, 
pp.195 et suivantes, sur la limite inférieure 
impossible à atteindre du pluralisme –  
l’être indéterminé, comme indifférencié en 
individus. Cf. Eddington, The Expanding 
Universe, II. 6, au sujet du médium ho-
mogène en tant que base des phénomènes 
physiques.

La substance est un des concepts que les 
positivistes logiques rejettent – je crois à 
juste titre – en tant qu’absurdité méta-
physique. M. Ayer écrit : « Il arrive que ce 
soit le cas que nous puissions, dans notre 
langage, nous référer à des propriétés 
sensibles d’une chose sans introduire un 
mot ou une phrase qui paraît représenter 
la chose elle-même en tant qu’opposée à 
quelque chose que l’on pourrait dire à son 
sujet. » Et ainsi nous arrivons à penser par 
erreur à la chose comme une « simple en-
tité » qui ne peut pas être définie en termes 
de la totalité de ses apparences. Language, 
Truth and Logic, p. 42 ; cf. p. 126 pour une 
critique similaire du soi.

° « Pour ma part, quand je rentre très in-
timement dans ce que j’appelle moi-même, 
je tombe toujours sur une perception 
particulière ou un autre, de chaleur ou de 
froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou 
de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne 
peux jamais me saisir moi-même à aucun 
moment sans une perception, et ne peut 
jamais observer autre chose que la percep-
tion. » Treatise of Human Nature, I. iv. 6.
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me connaît vraiment, sait que je ne suis rien », dit Sir Thomas Browne. † 
Je suis une vacance pour un monde, un logement qui en lui-même est 
irréel. Ainsi la vision vers l’extérieur et la vision vers l’intérieur sont 
d’accord sur ceci, que, au centre, le nombreux est un, et l’un n’est rien en 
lui-même. « La chose en soi n’est rien. » • Ainsi, jusqu’ici, l’observateur 
regardant le centre, et moi-même regardant à partir de ce centre, sommes 
d’accord. Ce qu’il ne voit pas est l’expansion – l’explosion – du point. « Je 
deviens un œil transparent ; je ne suis rien  ; je vois tout. » ϕ Il y a cette 
vieille parabole persane d’une dispute entre entre deux peintres, un grec 
et un chinois : alors que le Chinois peignait de manière exquise, le Grec 
se contentait de simplement polir les surfaces qui lui étaient allouées, 
jusqu’à ce qu’elles reflètent les peintures du Chinois et le monde qu’il y 
avait derrière. ⊕ Ainsi, en suivant la voie négative vers le rien central, ils 
sont arrivés à toutes choses. « Ne faites que vous extraire de la corp oréité 
des corps, » (je cite à nouveau Browne) ⊗ « ou résolvez les choses au-delà 
de leurs matières premières, et vous découvrirez l’habitation des anges… 
l’essence de Dieu dans son ubiquité et son omniprésence. »

Et après tout, ce vide au centre est ce à quoi on devait s’attendre  : 
je devais avoir de l’espace pour être moi-même, ou pour être quoi que 
ce soit. Je ne suis rien sinon régional  : supprimez mon espace et vous 
m’abolissez. Le centre de mes régions est ce point unique où, comme 
on ne me donne aucune coudée franche, je suis une foule d’existences. 
C’est une chose très sérieuse pour moi de me réduire, « car cela pourrait 
prendre fin, sais-tu, » se disait Alice à elle-même, « dans une extinction 
complète, à la manière d’une chandelle.  » En fait, cela se terminerait 
ainsi, si les tables n’étaient pas retournées au dernier moment. Quand 
tout est perdu, alors tout est sauvé. Le non-espace, vu de l’autre côté, est 
tout espace. +

3. LE CENTRE ET LA CAUSALITÉ

Le centre n’est pas seulement une limite théorique aux sortilèges que je 
lance sur l’espace. Dire qu’il est nécessaire et fait un vrai travail est un 
euphémisme ; en fait, il y a foule de bonnes raisons pour lesquelles mon 
observateur devrait le considérer comme son but – le vrai centre de ce 
que je suis. Deux d’entre elles me concernent ici. En premier, c’est vers le 
centre que converge tout ce qui agit sur moi. Je ne peux être saisi d’une 
autre manière  : le train d’événements qui n’arrive pas à son terminus 
est pour moi inexistant. Ensuite, c’est depuis ce centre que j’agis. Je n’ai 
aucun pouvoir pour initier directement un mouvement dans la région 
de mes cellules, de mes molécules, de mon humanité : la perturbation 
doit commencer au centre et ouvrir sa voie au travers de chaque région à 
son tour, se développant au fur et à mesure qu’elle avance.

Ici au centre j’agis vraiment, et on agit vraiment sur moi. × Ici je tiens 
la maison ; ici est mon sanctuaire le plus intérieur – le reste est unique-
ment portique. Et je reste à la maison : ceux qui pensent qu’ils vont me 
trouver au-delà des portes, en errant dans d’autres régions, se mépren-
nent. Ils voient les fantômes de ce que je suis, manifestations infinies en 
nombre et en variété, mais par elles-mêmes inefficientes. Ils voient les 
apparences de cette réalité centrale qui, bien que ne changeant pas, est 

† Religio Medici, II. 4.

• Edward Caird, Hegel, p. 162.

ϕ Emerson, ‘Nature’ (1836).

⊕ Cette histoire apparaît dans le Ihya, d’Al 
Ghazzali et encore dans le Masnavi de  
Jalaluddin Rumi.

⊗ Op. cit., I, 35.

Il y a une amusante chute, cependant 
très significative, dans Le Singe égal du 
Ciel de Wu Ch ’êngên (p. 287) : Tripitaka, 
étant enfin arrivé à la Sainte Montagne 
du Bouddha après dix ans de voyages 
incroyablement hasardeux, pour aller à la 
recherche des écritures sacrées, se présente 
avec des rouleaux de papier blanc. Avec 
douceur, Bouddha dit : « C’est un fait, des 
rouleaux de papier blanc comme ceux-
ci sont les vraies écritures. Mais je peux 
tout à fait voir que le peuple de Chine est 
trop stupide et ignorant pour croire cela, 
donc il n’y a rien d’autre à faire que de leur 
donner des exemplaires avec des écrits 
dessus. »

Cf. la traduction d’Arthur Waley d’un 
poème sur le mur d’une cellule de 
prêtre (c. 828 A.D.) : « Quand il n’y a 
pas d’Ecritures, alors la doctrine est 
profonde. » (170 Chinese Poems, p. 159)

+ « Ici les formes, ici les couleurs, ici les 
images de toutes les parties de l’univers se 
contractent en un point. Oh, quel point est 
aussi merveilleux !… Voici les miracles… 
des formes déjà perdues, mêlées ensemble 
dans un espace si petit, qu’il peut les 
recréer et les reconstituer par dilatation. » 
Leonardo da Vinci’s Notebooks (trad. 
McCurdy), pp. 117, 118.

× Sur l’immédiateté des interactions entre 
elles des « monades nues », voyez Ward, 
Realm of Ends, p. 255 et suivantes.
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cependant l’initiatrice et le sujet du changement ; qui, bien qu’étant une, 
est cependant créatrice d’une multiplicité infinie ; qui, bien que n’étant 
rien, est cependant le germe et le contenant de toutes les choses.

Ici j’agis  –  mais comment  ? Je pousse ce presse-papiers. Comme 
c’est un cylindre, il roule au travers du bureau. Cependant ce presse-
papiers est lui-même et je suis moi-même. Nous sommes deux choses 
différentes. Personne ne pourrait nous confondre  ; il n’y a pas de 
compré hension secrète entre nous ; ce qui est mien m’est propre, et ne 
doit pas être confondu avec ce qui appartient à ce morceau de métal. 
Comment, alors, est-ce que je le meus ? Comment le « mouvement » 
peut me quitter, sauter d’une façon inimaginable du bout de mes doigts, 
et s’établir dans le presse-papiers ? Et comment le presse-papiers, qui est 
maintenant revenu en roulant, fait à son tour à ma main présent d’un 
peu de son mouvement ? ° Comme Hume l’a montré, cet échange d’états, 
cette transition de la cause de l’effet, n’est pas clairement naturel : il est 
seulement commun. ∗ Je souffre de l’illusion que témoigner une centaine 
de fois qu’un certain effet procède de certaines causes, serait comprendre 
comment et pourquoi cela se passe ainsi et découvrir une certaine 
nécessité sous-jacente. Je pense que je sais pourquoi mon presse-papiers 
bouge quand je le pousse, mais en fait je ne connais aucune raison pour 
laquelle il ne devrait pas passer au travers de ma main, exploser, se trans-
former en une centaine de petits presse-papiers, ou même commencer 
une conversation avec moi au sujet de ce qu’il devrait faire. Je ne peux 
pas expliquer comment un effet se produit, encore moins pourquoi un 
effet particulier devrait découler régulièrement d’une cause particulière.

La causalité est un mystère profond, néanmoins c’est un mystère qui 
trouve sa place dans le schéma général. Deux cercles se touchent, mais 
peu importe la grandeur de leurs diamètres, leur aire de contact est in-
finiment petite  : le lieu où ils sont un est le lieu où ils ne sont rien. Si 
mon presse-papiers et moi agissons l’un sur l’autre, c’est parce que nous 
nous rencontrons sur le terrain commun de notre rien. + Nous faisons 
mieux que d’être d’accord  : nous enterrons nos différences – ou plutôt 
nous plongeons, en laissant nos différences flotter, jusqu’à atteindre le 
niveau le plus bas de tous où nous sommes identiques. × Au centre il 
n’y a ni mien ni tien, ni ceci ni cela, ni ici ni là-bas : mon presse-papiers 
et moi sommes tout à fait impossibles à distinguer. C’est la même chose 
avec mon observateur : il ne peut arriver où je suis qu’en m’approchant, 
mais à mes conditions. Quand il arrive à ma région cellulaire, je refuse 
de le reconnaître comme quelque chose de plus que des cellules ; dans la 
région moléculaire, il n’est que molécules ; au centre, il n’est rien. Je l’ai 
aboli, de même qu’il m’a aboli. Rien ne peut me toucher (peut-être que 
je devrais dire : seul le rien peut me toucher) parce qu’agir sur moi, ou 
être agi grâce à moi, c’est venir ici et partager mon rien. ∗ Toute action 
est un abaissement pour conquérir, là où s’abaisser est la dégradation 
absolue. Peu importe le peu que nous ayons en commun, un individu 
peut toujours parvenir à moi, et je peux toujours parvenir à lui, pourvu 
que nous nous libérions de toutes particularités personnelles qui feraient 
obstacle entre nous. Que notre commerce soit tel que l’un touche l’autre, 
que l’un pense quoi que ce soit de l’autre, ou le mange, la même règle 
s’applique  : le soi doit digérer le non-soi, en le brisant en morceaux 
ultimes, avant qu’il puisse être assimilé.

Pour Parménide, l’idée du changement 
était impensable : comment une chose 
surviendrait de ce qui est différent d’elle-
même ? Herbart soutenait une opinion 
semblable : soit le changement est causé de 
manière interne, soit de manière externe, 
soit il est sans cause – et aucune de ces 
trois propositions n’a de sens.

° Cf. Paulson, Introduction to Philosophy, 
pp. 211 et suivantes.

∗ L’efficacité causale (d’après Hume) 
n’existe pas dans les objets mais dans 
l’esprit. Quand j’observe qu’une relation 
entre deux objets se répète constam-
ment, je saisis l’idée de l’une étant cause 
de l’autre. « Car, après une répétition 
fréquente, je vois que, lors de l’appari-
tion d’un des objets, l’esprit se détermine 
par coutume à tenir compte de son 
compagnon usuel, et à le considérer sous 
une lumière plus forte sur le compte de sa 
relation avec le premier objet. C’est cette 
impression, alors, de détermination, qui 
me permet d’avoir l’idée de nécessité. » 
Treatise of Human Nature, I. iii. 14.

+ L’opinion mise en avant ici est une 
variante de la doctrine de Lotze, exposée 
dans son Microcosmus, qui déclare 
que l’interaction n’est possible que si les 
éléments interagissant sont des phases 
d’une substance sous-jacente. Cf. R. B. 
Perry, Philosophy of the Recent Past, 
p. 90, et Ward, Realm of Ends, pp. 215 et 
suivantes.

× « Quand vous réalisez l’absence de 
couleur que vous aviez à l’origine, Moïse 
et Pharaon sont en paix l’un avec l’autre. » 
Rumi. 

∗ Autrement dit, il n’y a pas de contact 
parce que, au lieu et au moment du 
contact, les corps en contact s’évanouis-
sent. Ceci est en accord avec les opinions 
scientifiques modernes au sujet du 
contact entre les particules matérielles. 
Cf. Bertrand Russell, A B C of Relativity, 
pp. 7, 12, 197.
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Le Centre ϕ est ce qu’il y a de plus important. Tout dépend de – rien ! 
Mais (pour dire les choses crûment) il y a deux variétés de rien  : le 
rien qui est avant quelque chose et en est indépendant, et le rien qui 
ac compagne et qui est en contraste avec quelque chose. De ces deux, 
le premier est virtuellement sans signification, alors que le deuxième 
emprunte tant de définitions à son environnement que (comme un trou 
dans une chaussette) il est un quelque chose très défini. Le Centre ap-
partient à la seconde catégorie. Il est très loin d’être un simple rien. Il 
est à la fois inséparable, et indispensable, à son système de régions. Il est 
aussi loin d’être rien pour moi que le centre immobile de la roue en train 
de tourner est loin d’être sans nécessité pour ses révolutions. L’organisme 
globulaire mondial que je suis, n’a pas d’organe aussi vital que ce centre 
vide. « Trente rayons ensemble font une roue ; et ils s’adaptent au « rien » 
(au centre) : là repose l’utilité d’un chariot… Ainsi voici que, tandis qu’on 
doit prendre pour avantageux d’avoir quelque chose là-bas, il doit être 
aussi considéré comme utile de n’avoir « rien » là-bas. » °

Ce vide central, à partir duquel jaillit tout ce que je fais et dans lequel 
s’écoule tout ce qui m’est fait, cette base ultime de mon être, est le plus fas-
cinant des mystères. C’est ce dont William Law parle comme étant « une 
racine ou une profondeur de soi d’où toutes ces facultés sur vien nent, 
comme des lignes issues d’un centre, ou comme des branches jaillissant 
du corps de l’arbre. » Il repose au cœur des mandalas bouddhistes. × Il 
est le «  principe  » indifférencié et illimité de Tchouang-Tseu. Mais la 
littérature du Centre est immense  : à toutes les époques et dans tous 
les pays l’homme n’a rien trouvé qui soit aussi digne d’être recherché. 
Le nom sous lequel il est connu varie selon l’époque et la culture du 
penseur. Pour Parménide, il est l’Uniformité qui ne change pas, qui ne 
bouge pas et qui n’est pas susceptible d’être brisée ; pour Anaximandre, 
il est l’Illimité  ; pour Platon, c’est le Réceptacle, «  la Nourrice de tout 
devenir » ; pour Aristote, c’est la Matière première ; pour les alchimistes, 
la Pierre des Philosophes ; pour Bruno, l’Éther universel qui est lui-
même l’âme du monde ; pour Leibniz, la Monade nue, dormant d’un 
sommeil paisible ; pour Boehme, l’Ungrund ; pour un penseur récent, 
« l’abîme béant du non-être dans sa nature (celle de l’homme) ». + Sous 
ses aspects variés, c’est l’Atman des Upanishads ; la Syntérèse d’Alexandre 
de Hales, de Bonaventure, d’Albert le Grand et de Saint Thomas ; le 
Fünkelein d’Eckhart ; ∗	la lumière incréée, la scintilla, la divine étincelle 
de nombre de mystiques ; la Petitesse ou la Rareté du Pseudo-Denys. 
(« Et on at tribue la Petitesse, la Rareté, à la nature de Dieu parce qu’Il 
est à l’extérieur de toute solidité et distance et pénètre toutes choses sans 
empêchement ni obstacle. En fait, la Petitesse est la Cause élémentaire de 
toutes choses ; car vous ne trouverez jamais une partie du monde qui ne 
participe à cette qualité-là de la Petitesse… Cette Petitesse est dépourvue 
de quantité et de qualité ; elle est Irrépressible, Infinie, Illimitée, et, bien 
qu’englobant toutes choses, elle est en Elle-même Incompréhensible. ») ° 
Je ne mets nullement sur le même pied ces très diverses notions. Pourtant 
elles sont toutes, je pense, en direction du centre. Et chacune d’elles, dans 
la mesure où elle est une description de quelque chose, est nécessaire-
ment contrainte à manquer sa cible.

ϕ À partir d’ici, le Centre, qui a 
mainten ant été suffisamment défini pour 
compter en tant que terme technique 
spécial, va porter un C majuscule, pour le 
distinguer des centres en général.

° Tao Te Ching, XI. La littérature 
taoïste ancienne est remplie de passages 
pertinents ici. Par exemple, les extraits 
suivants de la même œuvre : « Le sage 
demeure par un agir sans agir. » « Le 
Tao est creux : utilisez-le et il n’y a pas 
de trop-plein. Comme il est abyssal ! » 
« Êtes-vous capable… de devenir un 
bébé (sans conscience de soi) ? Êtes-vous 
capable, en nettoyant le miroir mystérieux, 
de ne laisser aucune trace de conscience 
de soi ? » « Allez à la limite du vide : 
tenez fermement à la stabilité du calme. » 
« Revenez à la racine, revenez, je l’affirme, 
au calme. »

× « Au milieu d’un inch carré repose la 
splendeur. Dans la salle pourpre de la cité 
de jade repose le Dieu de l’ultime vacuité 
et la vie. Les Confucéens appellent cela le 
centre de la vacuité ; les Bouddhistes, la 
terrasse de vie ; les Taoïstes, la terre an-
cestrale, le château jaune, la passe sombre, 
l’espace du ciel d’avant... C’est comme si, 
au milieu de l’être, il y avait un non-être… 
« Le centre au milieu des conditions » est 
une expression très subtile. Le centre est 
omniprésent ; tout est contenu en lui ; il est 
connecté à l’expression du processus entier 
de la création. » The Secret of the Golden 
Flower, p. 24, 34, 39.

+ Nicolas Berdyaev, The Destiny of Man, 
p. 54.

∗ « Il y a dans l’âme », dit Eckhart, 
« quelque chose qui est au-dessus de l’âme, 
divin, simple, un rien pur ; c’est plutôt 
innommé que nommé, c’est plutôt inconnu 
que connu… Parfois j’ai appelé cela une 
puissance, parfois une lumière incréée, 
et parfois une étincelle divine. » Voyez le 
« centre de l’âme » de Plotin – Enneads, 
VI. ix. 8.

° Pseudo-Dionysius, The Divine Names, 
IX. 3.
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(Sur ce Centre le mystère de la causalité se concentre † – que ce soit 
la question de l’esprit agissant sur le corps, du corps sur l’esprit, du corps 
sur le corps, de l’esprit sur l’esprit. Et comme le Centre (comme j’en dis-
cuterai dans un chapitre ultérieur) est aussi en un certain sens le Tout, la 
doctrine dont je me fais l’avocat ici est essentiellement la même que celle 
de l’occasionnalisme de Geulincx et Malebranche. ∗ Dieu est la cause 
réelle et efficace de tout événement, et la stimulation de mon œil n’est 
pas la cause mais l’occasion de ma vue, que Dieu fait se produire en moi.)

4. EST-CE QUE L’ACTION À DISTANCE EST POSSIBLE ?

Agir sur moi (au moins en tant que fer de lance de l’action), c’est devenir 
moi. Il n’y a pas d’action par simple contact – quoi que ce mot contact 
puisse signifier – et a fortiori il n’y a pas d’action à distance.  

Mais cela est en contradiction flagrante (comme l’indique le bon 
sens) avec les conclusions précédentes de ce livre. J’ai de manière répétée 
déclaré que le secret de la puissance est la distance, l’éloignement mutuel, 
et que plus il est grand mieux c’est. Si je dois agir sur un homme et qu’il 
agisse sur moi, je dois me retirer au lieu où il est humain. Ce qui est 
donné est le fait de notre activité : sa qualité est ce que nous en faisons 
par notre intervalle, par le levier que nous pouvons appliquer. Plus long 
est le bras de ce levier, plus grand est l’avantage mécanique. ‡ N’est-ce 
pas par cette action à distance – ou plus précisément par cette action de 
chevauchement, où le Centre ne rencontre pas le Centre – que le Centre 
d’une partie coïncide avec la circonférence de l’autre ?

Pour parvenir à un homme, écartez-vous de lui. Ceci peut paraître bi-
zarre, car cela laisse en dehors une moitié de l’histoire. Quelle que soit la 
distance à laquelle je recule, mon comportement est toujours dirigé vers 
lui ; chacun de nous agit dans la direction de l’autre. Chacun fait partir 
de son propre Centre un train d’événements qui s’activent à l’extérieur 
jusqu’à ce qu’ils atteignent le Centre de l’autre : jusqu’à ce qu’ils arrivent, 
nous sommes mutuellement isolés. C’est comme si chacun de nous al-
lumait une amorce destinée à faire exploser une charge au milieu du 
système de défense de l’autre. L’action à distance est, en fait, une action 
retardée. C’est une action projective partant d’un Centre et dirigée vers 
un Centre.

Au risque de me répéter, laissez-moi dire tout à fait clairement ce qu’il 
en est. Je suis en mon Centre où je ne suis rien, et mon observateur est 
situé sur ma circonférence où je suis un homme. Mais nous projetons 
ce que nous enregistrons, chacun de nous déclare savoir ce que c’est que 
d’être à la place de l’autre : mon observateur dit que je suis un homme 
en mon Centre, et je lui dis que je suis rien sur ma circonférence. Mais 
nous ne nous sommes pas non plus mépris. La projection (comme j’en 
ai discuté longuement) est toujours effective. Ainsi le lieu où je suis un 
homme est là-bas sur la circonférence et ici au centre ; et le Lieu ponctuel 
où je cesse d’être quelque chose est ici au Centre et là-bas sur la circon-
férence. Grâce à la puissance de la projection, il est aussi vrai de dire que 
je suis un homme ici se réduisant à rien là-bas, pour laisser la place à 
mon observateur, qu’il l’est de dire que je ne suis rien ici me construisant 

† Les réalistes qui assignent la paternité de 
la famille des données des sens à un noyau 
physique dont le rôle est causal et non sen-
soriel (cf. Price, Perception, pp. 283 et sui-
vantes), et les phénoménalistes qui nient 
le besoin d’une telle hypothèse, ont, je le 
suggère, tous raison. Car le Centre est à la 
fois rien et quelque chose (en fait, ultime-
ment, il est toutes choses) ; et s’il n’était que 
simplement rien, ou simplement quelque 
chose, il lui manquerait l’efficience causale 
qui le caractérise.

∗ Descartes a suggéré que la glande pinéale 
était le médium qui permettait à l’esprit 
et au corps d’interagir, mais Geulincx et 
Malebranche ont fait reposer ce travail sur 
Dieu. En principe, les deux avaient raison. 
Car le Centre, quand on le regarde, n’est 
rien, mais quand on regarde à partir de lui 
est tout. La causalité est à la fois affaire de 
l’infiniment petit et de l’infiniment grand.

‡ Le levier est un appareil régional : 
j’acquiers d’avantage de moment au fur et 
à mesure que je m’éloigne du point d’appui 
(F) de mon action – quand je suis là-bas 
(c’est-à-dire au Centre) je suis entièrement 
inefficace. Le moment du poids donné w 
est nul en F, wd en A, 2wd en B, 3wd en 
C, etc.
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vers l’homme où est mon observateur, pour l’évincer. Après tout, donc, 
l’action de chevauchement n’est pas simplement l’action d’un Centre sur 
une région, ni d’une région sur un Centre : elle est une action entre des 
Centres. Elle est plutôt l’actualisation de leur unité.

Le secret de ma puissance d’agir est, d’abord, que les Centres, bien 
que nombreux, sont un ; et, deuxièmement, que mon Centre n’est pas ici 
seul, mais potentiellement partout. Je le trouve dans mon objet. ∗ Notre 
interaction n’est rien d’autre que le jeu maintenant familier de projec-
tion-réflexion en lequel nous échangeons des Centres et échangeons les 
contenus des Centres. C’est ce bras infiniment télescopique qui, en un 
geste, extrait l’être du chapeau de magicien du non-être, et l’y remet.

5. UN MODÈLE DU PROCESSUS VERTICAL

La question est  : comment est-ce que je suis construit puis démoli  ? 
Est-ce une certaine vertu ineffable du Centre, ou une particularité 
automatique de l’espace qui l’entoure, ou un effort créatif de la part de 
mes observateurs, ou une combinaison de ces choses, qui est le secret 
de ma croissance  ? Les contenus de mes régions fleurissent à l’excès, 
jusqu’à ce qu’un rien devienne un homme. Quelles sont les raisons de ce 
développement ? +

Considérez ce dont on doit rendre compte  : non pas seulement 
l’élaboration de plus en plus de détails et d’un plus grand contraste là où 
avant il y avait uniformité, mais également l’arrivée de qualités entière-
ment nouvelles. La vision proche de ce que je suis est un monde qui n’est 
ni chaud ni froid, un univers sans murmure, sans la couleur la plus pâle, 
sans même la naissance d’une pensée, ni même d’un début de sentiment. 
Comment un tel monde – trop morne pour être un cauchemar, et trop 
dépourvu de caractéristiques pour être morne – donne-t-il naissance à 
un homme et au monde d’un homme, un monde qui n’est pas seule-
ment coloré, bruyant et odorant mais qui est effroyablement riche en 
beautés et en laideurs, en bien et en mal, en comédie et en tragédie ? 
D’où jaillit-elle, dans les électrons, cette référence particulière à ce qu’ils 
sont ? Comment le désir des physiciens d’étudier les atomes émerge-t-il 
des atomes ? Latimer était des cellules, et les cellules sont des animaux 
primitifs indifférents aux considérations morales, cependant la main de 
Latimer ne s’est pas retirée de la flamme. Pourquoi ?

Peut-être que mon observateur peut m’aider ici. Supposons qu’il 
approche de moi, et qu’il rapporte, non des caractéristiques particu-
lières, mais la caractéristique générale qu’il trouve répétée de région en 
région. Son champ de vision contient une unité (a) d’ordre A. Au début, 
elle est indifférenciée, mais au fur et à mesure qu’elle croît des signes 
de structure apparaissent. Cette structure se résout à présent en petites 
mais distinctes parties d’ordre B. Entre-temps l’unité (a) a enflé dans une 
mesure telle que ses limites tombent à l’extérieur du champ de vision de 
l’observateur : pour lui, (a) n’existe plus. Sa place est prise par les unités 
(b). Celles-ci font trois choses  : elles grossissent de plus en plus ; elles 
s’éparpillent comme si elles se trouvaient mutuellement répulsives, ou 
comme si elles avaient besoin de place pour elles-mêmes ; elles révèlent 

∗ Ce qui veut dire que je fais cela en 
fonction du degré auquel je réalise ce que 
je suis, du degré auquel je réalise que je 
suis « réel ». Nous sommes tous loin de 
cette réalisation. William Law dit : « Tous 
les désordres, toutes les corruptions et les 
maladies de notre nature reposent sur une 
certaine fixité de notre propre volonté, de 
notre imagination. De notre désir, où nous 
vivons isolés, sommes notre propre centre 
et circonférence, et agissons complète-
ment à partir de nous-mêmes. » Christian 
Regeneration (Hobhouse, pp. 25-6). Mais, 
à la limite, l’égocentrisme complet signifie 
la non-existence.

+ Pour être plus précis, il y a trois alter-
natives principales : je peux attribuer la 
hiérarchie des qualités (1) à la potentialité 
du Centre, (2) à « l’émergence », ou (3) 
au tout. Pour prendre un exemple de 
chacune : (1) dans sa fameuse allocution 
à la British Association,Tyndall disait : 
« Bruno… déclare que la matière n’est 
pas « cette simple capacité vide que les 
philosophes ont dépeinte, mais la mère 
universelle qui produit toutes les choses 
en tant que fruits de sa matrice »… Je 
discerne en cette matière que ... nous 
avons jusqu’ici couvert d’opprobre, les 
promesses et les potentialités de toute vie 
terrestre. » (2)  Lloyd Morgan maintient 
qu’il y a « de nouvelles règles distinctives 
du jeu à chaque stade d’avancement de 
l’évolution émergente », et qu’ « aucun 
atome ne pourrait dire ce que devraient 
être les règles du jeu moléculaire qui ne 
sont pas encore en jeu ». L’hypothèse est : 
« ce n’est pas là, jusqu’à ce que cela arrive ».
(Mind at the Crossways, p. 17) (3) Dans le 
Phédon, (98), Platon cherche des causes 
réelles dans l’intelligence du tout, au lieu 
de le faire dans l’efficience de la partie, 
et ridiculise ceux qui tiennent que « les 
causes reposent sur l’air, l’éther et l’eau, et 
de nombreuses autres choses également 
absurdes. »
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des particularités individuelles. Les unités qui étaient de petits objets 
similaires sont maintenant de gros objets dissemblables, encore en train 
d’enfler et de reculer. Mais l’observateur ne peut plus maintenant les faire 
entrer toutes, et il doit en choisir une pour la voir. Ayant, plus ou moins 
arbitrairement, choisi (b’), il étudie son comportement. Tout arrive 
comme s’il poussait toutes les autres à la destruction, de sorte à remplir 
le monde lui-même. Dans ce cas-là, l’objectif est un rejet de soi-même, 
car une fois de plus l’objet montre des signes de structure, et ses limites 
passent au-delà du champ de vision. Un nouvel ordre s’interpose…

Le champ de vision de mon observateur en approche est un lit de 
Procuste sur lequel je souffre  d’amputations successives, mais il n’a qu’à 
reculer pour me restaurer à ma totalité. Dès qu’il accroît sa perspective, 
le comportement de (b’) est complètement renversé. Au lieu d’enfler, il 
rétrécit ; au lieu de repousser ses collègues des coudes, il semble plutôt 
les attirer vers lui-même ; au lieu d’accentuer les façons par lesquelles 
il diffère d’eux, il devient de plus en plus comme eux. Comme avant, le 
résultat en est que (b’) se perd lui-même, mais cette fois-ci c’est l’ordre A 
plus élevé qui intervient, au lieu de l’ordre inférieur C.

Les observations peuvent être classifiées ainsi :

(i) Vers le centre : la transition du niveau A au niveau B implique :
(1) la présence d’une unité (a) d’ordre A ;
(2) le développement de parties uniformes, d’ordre B, et la disparition de (a) ;
(3) leur croissance et répulsion mutuelle ;
(4) leur différenciation en unités dissemblables (b), (b’), (b’’)…
(5) l’expulsion du reste par (b’).
(ii) Loin du centre : la transition du niveau B au niveau A implique :
(1) la présence d’unités (b’) d’ordre B ;
(2) l’introduction d’unités différenciées (b), (b’’)… du même ordre B ;
(3) leur rétrécissement et leur attraction mutuelle ;
(4) leur perte de différenciation et l’émergence d’une unité (a) ;
(5) leur totale disparition en (a).

Telle est, d’après mon observateur en voyage, le schéma général ° du 
processus par lequel je suis construit et déconstruit. Je propose (voyant 
qu’il obtient son information en prenant part au processus lui-même) de 
prendre son compte rendu au sérieux, sujet à confirmation par d’autres 
preuves de ce genre telles qu’elles pourraient être obtenues.

En fait, les confirmations ne manquent pas. D’abord, notez que le 
compte rendu de l’observateur en voyage exemplifie la « loi du fuseau » 
que le chapitre précédent avait postulée. Qu’il recule ou qu’il approche, 
son objet grandit et diminue alternativement

Deuxièmement, notez que le compte rendu de l’observateur en voyage 
exemplifie les lois de projection et d’égalité. Dès qu’il s’éloigne de l’objet, il 
voit qu’il conjure de nulle part (en effet, il les voit projetés) d’autres objets 
de statut égal, devenir moins dissemblables d’eux, de moins en moins 
distants d’eux, de moins en moins « auto-affirmatifs » : dans cet exemple, 
la projection mène à l’émergence d’un ordre de choses plus élevé. D’un 
autre côté, dès qu’il approche de l’objet, il le voit projeter des égaux à 
partir de lui-même, uniquement pour en faire une foule et les détruire : 
cette sorte de projection mène à la désintégration et à l’émergence d’un 

° Je dis « schéma général » parce qu’il y 
a de nombreuses variations de détail de 
niveau en niveau. Ainsi la différenciation 
peut apparaître plus tôt ou plus tard, 
et il peut y avoir un vaste intervalle, ou 
absolument aucun, entre la disparition 
d’une unité d’un certain degré, et 
l’apparition d’une unité du degré suivant.
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ordre inférieur de choses. Ainsi, pour grimper l’échelle de l’être, il est 
nécessaire (I) de projeter des unités égales, qui doivent être autres, ab 
extra, données comme d’au-delà du domaine, et très différentes de soi-
même dans le détail ; (II) d’annuler la projection, en réalisant de plus 
en plus leur similarité et leur unité avec soi-même ; (III) de cesser de 
projeter complètement, en ayant atteint l’identité avec l’objet. Pour 
descendre l’échelle de l’être, il est nécessaire (I’) de projeter des unités 
égales, qui sont au début de simples extensions de soi-même, ab intra, et 
relativement indifférenciées ; (II’) d’accroître la projection, en réalisant 
de plus en plus leurs particularités, en les voyant de plus en plus incom-
patibles, (III’) de les sur-projeter, et ainsi de s’en libérer complètement. 
Or ce compte rendu « vertical » double converge remarquablement bien 
avec ce que l’on trouve à chaque niveau. Ici le maillage projectif-réflexif 
met en évidence deux tendances contraires  : la première, devenir plus 
fin, au fur et à mesure que les projections reculent, et deuxièmement, 
devenir plus grossier, au fur et à mesure que les projections s’accroissent. 
La première est l’aspect vers le haut, anabolique, créatif de la projection ; 
la deuxième est sa tendance vers le bas, catabolique, destructive.

Le bon sens exige des détails empiriques. Laissons mon observateur, 
de ce fait, parvenir à une halte dans la région B, où je suis des cellules, 
afin de découvrir si la scène horizontale ressemble à la verticale. Peut-il 
découvrir dans leur comportement à ce niveau des indications de leur 
comportement vertical double, dans la direction de A vers le haut, et 
dans la direction de C vers le bas ?

Il le peut certainement, et plus il regarde longtemps plus il trouve 
de preuves. Je commence en tant que cellule unique (un œuf fertilisé) 
qui projette à partir de lui-même nombre de cellules très semblables. 
Comme le temps passe, cependant, les cellules projetées deviennent de 
plus en plus différenciées. Il semble que, dans la ruée pour la survie, elles 
soient obligées de se spécialiser dans leur corps et dans leur mode de vie. 
Ce qui est indubitable, c’est que l’organisme, qui avait commencé en tant 
qu’unité, est maintenant une foule d’ennemis potentiels impitoyables. 
Quand la guerre interne s’accroît au-delà d’une certaine limite (comme 
elle le fait dans nombre de maladies) le résultat en est la mort, le rejet 
complet des cellules, et la descente vers un niveau inférieur de l’être.

Il n’est pas difficile de voir que cette image horizontale est la moitié 
de l’image verticale (c’est-à-dire la moitié centripète) une fois de plus. 
Les stades essentiels – la projection à partir de soi, la différenciation, la 
répulsion ou la surproduction, et le glissement vers un plan inférieur – se 
répètent. Mais il y a encore la deuxième moitié centripète de l’image ver-
ticale, qui est précisément le contraire de la première moitié. Est-ce que 
ceci se manifeste aussi horizontalement ?

La contradiction, qui est l’essence du processus vertical, n’est pas 
absente des coupes transversales que l’on peut faire. Mes cellules sont 
nombreuses ; elles sont hautement spécialisées ; elles sont tout sauf al-
truistes. Cependant, si elles avaient été une compagnie de saints et de 
martyrs, inspirés par un idéal unique de services mutuels et d’auto-
abnégation, elles auraient difficilement pu faire mieux. Leurs grandes 
différences s’enclenchent en une unité qui est beaucoup plus stable d’être 

Premiers stades du développement de 
l’embryon, avant que la différenciation des 
cellules commence clairement.
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hétérogène. Cette unité-là, l’ordre humain, est d’une sorte plus élevée. 
Qu’est-ce que ceci sinon le deuxième aspect du processus vertical, avec 
les stades : découverte de l’autre différencié, victoire de cette altérité et de 
cette différence, fusion et glissement vers un niveau plus élevé ? +

Pour finir, il y a l’exemple de l’homme (maintenant plutôt évident). 
La vie de société consiste en une mort et une régénération constantes, 
les deux étant indispensables. La première est évidente dès que je traite 
les autres hommes et femmes comme des instruments m’appartenant, 
comme des projections de ma personnalité et des instruments de mon 
expansion ; il est évident que, quand ayant découvert qu’ils sont, après 
tout, différents de moi-même et ont d’autres intentions que mon bien-
être, je les projette encore plus loin de moi-même et cherche à grandir 
sans leur aide. C’est de cette manière que je rencontre ma propre mort, 
autant que la leur. La voie opposée  –  la voie du renouveau et de la 
création – est de découvrir chez les hommes et les femmes ce qui est 
autre que moi-même, unique, délicieux, valable par soi ; et alors de 
réaliser le paradoxe que jouir de ces vertus multiples chez les autres, c’est 
véritablement les posséder moi-même. L’altérité initiale de l’objet est la 
mesure de sa contribution finale au soi. Tandis que la projection de soi 
finit par l’auto-aliénation et le déclin, la projection de l’objet étranger finit 
dans l’autoréalisation et le renouveau. La société elle-même se compose 
des deux tendances. × Là encore, les différences ne sont pas tant abolies 
que concordantes : le tout supra-individuel qui en résulte doit son unité 
à la spécialisation et à l’aide mutuelle de ses parties.

6. LA SOCIABILITÉ ET SES RÉSULTATS

En bref, l’essence du mouvement vers le haut est la sociabilité, alors que 
l’essence de la sociabilité est une différenciation débouchant sur l’unité. 
D’un autre côté, l’essence du mouvement vers le bas est l’insociabilité 
alors que l’essence de l’insociabilité est l’unité qui débouche sur la dif-
férenciation. Ce que mon observateur observe quand il s’éloigne de 
moi est une hiérarchie de créativité sociale, issue de la découverte de 
l’altérité et de la victoire sur celle-ci ; ce qu’il note quand il approche est 
la des truction de cette hiérarchie par la réaffirmation et la glorification 
anti sociale de l’altérité. Ces règles s’appliquent à tous les niveaux. 
Un atome est une «  société  » d’électrons et de protons, une molécule 
d’atomes, une cellule de molécules, un homme de cellules. À chaque 
stade, il y a là des membres différenciés en structure et en fonction, 
engagés dans la maintenance d’un schéma de comportement social qui 
est particulier au niveau concerné. Dans chaque cas, il y a une tendance 
vers le bas et la désintégration de la société en une cohue de simples 
individus, contrebalancée par une tendance vers le haut, vers une in-
tégration nouvelle de la société, et son remplacement par des formes 
sociales encore plus grandes. Et dans chaque cas le nouveau niveau 
social montre des caractéristiques fraîches et nouvelles. Celles-ci sont, 
en général, cumula tives. ◊ Ainsi, à un niveau très bas, la « matérialité » 
émerge ; à un niveau plus élevé, la « vie » s’ajoute ; ∗ à un niveau encore 
plus élevé, arrive l’ « esprit ». S’ajoutant à ces émergences majeures, il 
y en a d’innombrables mineures. Une molécule d’eau consiste en deux 

+ Sur l’essentialité de l’altérité, voyez 
Freedom in the Modern World, VI par John 
MacMurray. Ces gens qu’il appelle « ir-
réels » sont ceux qui éprouvent un intérêt 
réel pour eux-mêmes et non pas pour le 
monde extérieur à eux-mêmes : ils n’aiment 
pas les belles choses, mais aiment les pos-
séder. « En perdant le monde extérieur, ils 
se perdent eux-mêmes ; leur vie intérieure 
meurt et se dissout, et ils deviennent des 
fantômes et des échos. »

× William Morris écrivit : « La camaraderie 
est la vie, et l’absence de camaraderie est la 
mort. » (A Dream of John Ball, IV) D’un 
autre côté, Sénèque disait qu’il revenait de 
chez les hommes diminués et Rousseau que 
la respiration d’un homme est mortelle pour 
un autre. Les deux écoles de pensée ont 
raison, dans la mesure où chaque individu 
et chaque société existent par la vertu d’une 
intégration  et d’une désintégration sociales 
concurrentes.

Il est important de reconnaître, cependant, 
que le caractère des « relations sociales », 
autant que leur complexité, est radicale-
ment modifié au fur et à mesure que nous 
montons dans la hiérarchie.  Whitehead 
avait raison d’insister sur le fait (voyez par 
exemple Modes of Thought, p. 32) que 
l’expérience des organismes inférieurs doit 
être décrite en termes de « senti ment », 
« d’expression » et « d’émotion » plutôt que 
de « pensée ».

◊ Cependant il n’y a pas de véritable « dé-
bordement ». Notez que le combat social, 
confus à chaque niveau, aboutit à la paix 
et l’unité – au niveau suivant. Tout comme 
les hommes s’occupent les uns des autres, 
nos querelles cellulaires intérieures se 
règlent à l’amiable ; occupées par des unités 
toujours plus grandes, nos luttes humaines 
prennent fin. C’est une pensée consolatrice 
qu’à chaque nouveau plan hiérarchique un 
nouveau départ est fait, comme une simple 
capacité libre de toute division et chaos. Il 
ne s’agit pas de nier, bien sûr, que l’histoire 
du combat sur l’un des plans est étroitement 
liée à celle qui se déroule sur d’autres plans.

∗ Sur l’aspect biologique de l’organisation 
hiérarchique, voir J. H. Woodger, Biological 
Principles, pp. 311 et suivantes. Le Dr. 
Woodger fait remarquer que les cellules, 
lorsqu’elles sont coupées de leurs diverses 
relations dans la hiérarchie du corps, 
ne sont pas elles-mêmes, pas les mêmes 
cellules.
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atomes d’hydrogène et un d’oxygène, mais les particularités chimiques 
et physiques de l’eau sont très différentes de celles de l’hydrogène ou de 
l’oxygène, ou d’un mélange des deux. Il y a plus dans cette phrase qu’une 
vaste collection de particules d’encre, plus qu’une collection de lettres 
séparées, plus qu’une collection de mots séparés  : c’est un tout dont la 
signification ne se trouve pas dans ses parties prises une par une. En 
fait, ces émergences sont sans fin. Partout où il y a « sociabilité » – un 
ensemble de diverses unités d’un ordre particulier, dont la diversité est 
imbriquée ou complémentaire – il y a un nouveau tout qui est « plus que 
la somme de ses parties ».

Cette synthèse créative (sous des appellations telles que l’évolution émer-
gente de Lloyd Morgan, le holisme du Général Smuts, et le vitalisme 
émergent de C. D. Broad) +, quoique l’un des traits dominants de la 
philoso phie récente, est prête à être dépassée. Malheureusement l’impli-
cation en était souvent (malgré les démentis des philosophes eux-mêmes) 
d’abord, que l’émergence, ou le holisme, ou la sociabilité, d’une certaine 
manière expliquait et disposait des caractères émergents, et, ensuite, que 
la doctrine de la synthèse créative était la vérité intégrale au lieu d’être, 
tout au plus, une demi-vérité. Le naturalisme suppose trop rapidement 
que la partie est antérieure au tout, le niveau le plus bas au niveau le plus 
haut, la vie à l’esprit, la matérialité à la vie. Trop souvent on prend, même 
aujourd’hui, pour acquis que le progrès est inévitable, que l’évolution 
n’est pas contrebalancée par l’involution, que le processus-monde ne va 
que dans un sens. Mais en réalité la tendance descendante est tout aussi 
réelle que l’ascendante. ° Il n’est pas évident que moi, avec toutes mes 
qualités humaines, je puisse sombrer assez bas pour devenir une collec-
tion d’animaux sauvages, et un assemblage de particules sans caractéris-
tiques, pas plus que n’est évidente la manière dont ces particules et ces 
animaux peuvent, par la pratique de la sociabilité, s’élever à l’humanité 
en moi. En fait, il y a une dimension en laquelle ce ne sont pas les niveaux 
les plus hauts mais les plus bas, avec leur privation croissante de qua-
lités, qui demandent une explication. Les niveaux les plus hauts, vivants, 
poignants, riches de toutes sortes de contrastes, se présentent ouverts à 
mon inspection immédiate ; il sont réels sans aucun doute. Ce n’est pas 
le cas du monde des électrons, des atomes et des molécules – pays diffi-
cile et sans caractéristiques, envahi seulement par des êtres spécialement 
équipés. Ce qui est problématique, c’est ma descente constante dans ce 
monde inférieur, autant que ma continuelle ascension.

On ne peut rendre compte de la hiérarchie des qualités et des valeurs 
et elle ne peut pas non plus être expliquée  : elle doit être découverte 
empirique ment, et acceptée dans un esprit de piété naturelle. Mais l’on 
peut dire au moins ceci  : que la hiérarchie est sociale, que ses qualités 
graduées sont appréciées et maintenues comme des relations sociales à 
chaque niveau successif, et que là où ces relations sociales échouent, les 
qualités s’évanouissent. Ce que la sociabilité préserve, la non-sociabilité 
le détruit, et les deux sont des partenaires inséparables. Des nouvelles 
structures sont constamment produites par l’élaboration de matériau 
brut  : le matériau brut est constamment produit par la démolition 
d’anciennes structures. Mes électrons sont tout autant mon humanité en 
ruine, que mon humanité est le fruit et l’apothéose de mes électrons. La 

+ C. Lloyd Morgan, Emergent Evolution ; 
J. C. Smuts, Holism ; C. D. Broad, 
Perception, Physics and Reality, Scientific 
Thought, et The Mind and its Place in 
Nature. Il y a d’autres philosophes dont 
les doctrines ont beaucoup en commun 
avec l’évolution émergente dont Samuel 
Alexander, (Space, Time and Deity), R. 
W. Sellars (Evolutionary Naturalism), et 
James Ward (Realm of Ends). Le terme de 
Ward est l’epigenesis, qu’il définit comme 
« l’origination par intégration de nouvelles 
propriétés dans le tout, propriétés que ses 
composantes isolées ne possédaient pas… 
Ce qui est ainsi créé n’est pas de nouvelles 
entités mais de nouvelles valeurs ; et 
celles-ci ne tendent pas seulement à la 
conservation mais à la création d’unités 
plus élevées et d’idéaux de plus de valeur. » 
Op. cit., p. 434.

Whitehead voit lui aussi la nature comme 
une hiérarchie d’ « organismes » qui sont 
des sociétés de sociétés, mais il nie que les 
couleurs, les sons, les odeurs, les caractères 
géométriques, etc, émergent de la nature. 
Il appelle ceux-ci des « objets éternels », 
des éléments qui bien que requis pour la 
nature, appartiennent à un autre domaine. 
Voir Science and the Modern World, X.

° Avec une merveilleuse prescience, 
Héraclite appréciait l’unité du chemin 
vers le haut et du chemin vers le bas, et 
la futilité consistant à ignorer ce dernier : 
« Homère avait tort en disant « puisse 
le combat périr entre les dieux et les 
hommes ! » Il ne voyait pas qu’il priait 
pour la destruction de l’univers ; car, 
si sa prière était entendue, toute chose 
disparaîtrait… Les hommes ne savent 
pas combien ce qui varie s’accorde avec 
soi-même. C’est une harmonisation 
de tensions opposées, comme celle de 
l’arc et de la lyre. » Burnet, Early Greek 
Philosophy, p. 136.
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chose essentielle est de voir le tout avec sa multiplicité de niveaux comme 
un unique organisme, dont le mouvement sanguin est le flux ascendant 
et descendant de l’activité sociale. Tous les niveaux de fonctionnement 
coexistent en moi ; rien n’est fait une fois pour toutes. L’individualisme 
en moi me tue ; la sociabilité me ressuscite ; et vivre est les unir. C’est-
à-dire que je vis par l’échec mortifère de mes parties à réconcilier leurs 
différences, aussi bien que par les succès promoteurs de vie de l’organi-
sation sociale. +

7. LES MEMBRES DES SOCIETES : PANPSYCHISME OU PLURALISME 
SPIRITUEL ∗

Mais (veut savoir le bon sens) que sont les électrons, les atomes, et les 
molécules, en réalité  ? Dans le chapitre précédent, je me suis référé à 
l’électron comme étant l’observateur du proton, et dans ce chapitre 
j’insiste sur la relation sociale entre de telles unités, leurs attractions 
et leurs répulsions, etc. Ne suis-je pas ici coupable d’un anthropomor-
phisme vicieux ? Ai-je de meilleures raisons, pour attribuer des caracté-
ristiques comme celles de la vie ou celles de l’esprit aux atomes, que celles 
d’un sauvage qui attribue des caractéristiques similaires aux rochers, aux 
rivières et aux arbres ?

Si le bon sens a raison, au moins puis-je revendiquer le fait que je suis 
dans une compagnie d’anthropomorphistes large et distinguée. Ce sont 
l’amour et la haine, selon Empédocle, qui mettent les éléments en mouve-
ment. × Bacon, le prophète de l’esprit scientifique moderne, a écrit : « Il 
est certain que tous les corps quels qu’ils soient, bien qu’il n’aient pas de 
sens, ont cependant une perception ; car quand un corps est appliqué à un 
autre, il y a un genre de choix consistant à embrasser ce qui est agréable, 
et à exclure ou repousser ce qui est ingrat. » ° Berkeley trouva des raisons 
de croire que les seules causes réelles sont les activités des esprits, et 
Schopenhauer discerne que la nature profonde de ce que les scientifiques 
appellent la force est la volonté. Lotze a trouvé que « derrière la surface 
tranquille de la matière, derrière ses habitudes rigides et régulières de 
comportement, nous sommes forcés de chercher la lueur d’une activité 
spirituelle cachée. » • Ce sont là quelques-uns des nombreux penseurs 
pour qui « la dépravation totale des choses inanimées » (pour reprendre 
l’expression de Gail Hamilton) était une fiction. †

Je suis en bonne compagnie, mais quelles sont mes raisons pour m’y 
joindre, malgré toutes les objections du bon sens  ? D’abord, laissez-
moi considérer ce qui est raisonnablement évident  –  mon expérience 
de ce que c’est qu’être moi. En tant qu’homme, je réalise certaines des 
particularités de cet endroit : à savoir, celles qui ont un intérêt humain, 
celles qui sont importantes pour mon fonctionnement pratique à 
ce niveau. Je réalise qu’elles ont des structures, de la continuité, de 
l’importance émotionnelle, et de la présence. La structure se développe, 
et à part cette structure en train de se développer je ne suis rien  : je 
me trouve moi-même, et l’autre-que-moi-même, à l’intérieur. Tout cela 
se passe au niveau humain. Mais je ne suis pas seulement humain. La 
question est  : que se passe-t-il à d’autres niveaux de moi-même  ? Je 
suis une immense hiérarchie d’individus, tous se comportant selon 

+ L’hindouisme, dans sa vénération de 
Kali, Durga, et autres formes effrayantes 
des divinités, et de leurs formes bien-
veillantes, rend entièrement justice aux 
deux aspects contradictoires de la nature. 
Il est cohérent qu’Aurobindo écrive de 
manière appréciative au sujet d’Héraclite. 
(Heraclitus, Arya Publishing House, Cal-
cutta, 1941).

∗ Le panpsychisme ébauché ici, et déve-
loppé dans les chapitres suivants, est dérivé 
d’une longue succession de philosophes, 
incluant Leibnitz, Fechner, Paulsen, Lotze, 
Wundt, W. K. Clifford, Renouvier, et, de 
nos jours, Whitehead et C. H. Richardson. 
Peut-être que le livre auquel je dois le plus 
est le Realm of Ends de Ward.

× Cf. Whitehead, Symbolism, p. 53, 
« La colère, la haine, la peur, la terreur, 
l’attraction, l’amour, la faim, la curiosité, 
la joie, sont des sentiments et des 
émotions étroitement entrelacées au 
fonctionnement primitif du « retrait » et 
de l’« expansion » ».

° Natural History, IX. Même Hobbes a 
dû admettre qu’il y avait quelque chose 
dans l’opinion « que tous les corps sont 
dotés de sens ». (Element. phil., iv. 25) Et 
Gassendi attribuait un genre de sensation 
aux atomes.

• Microcosmus, i. p. 408. Cf. Outlines of a 
Philosophy of Religion, p. 54.

† Parmi d’autres exemples notables il y a 
Spinoza, qui croyait que toutes les choses 
individuelles étaient vivantes (animata) 
bien qu’à des degrés divers (Ethics, II, 13 
et III. 6), et bien sûr Leibnitz, dont les 
monades, au degré le plus inférieur, vivent 
une vie de « perception ». (Monadology, 
66, et suivantes)

Cf. le Parmenides de Platon, 132 et sui-
vantes, dans lequel il discute le dilemme 
suivant : soit « toutes les choses pensent », 
ou « elles sont des pensées qui existent 
sans être dans tout esprit qui les pensent ». 
Cependant les opposants au panpsychisme 
(ceux qui rejoignent le matérialisme qui 
dénie une « âme » aux particules, ou les 
Cartésiens qui la dénient aux animaux, 
ou les behaviouristes qui la dénient à 
l’homme) ont, en un sens, et cela importe, 
parfaitement raison. Nul individu n’a une 
âme qu’il peut appeler sienne : seule la 
matrice sociale a une âme, et en dernière 
analyse il n’y a qu’une société – le Tout. 
Si en conséquence on doit parler d’esprits 
ou d’âmes particuliers, on ferait bien de 
copier Lotze, et de les appeler parties 
d’esprit plutôt qu’esprits. 
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leurs situations particulières, et s’ils échouaient à le faire je disparaîtrais 
immédiatement. Comment, à ces niveaux inférieurs, est-ce que j’arrive 
à réagir de manière appropriée  ? Par exemple, comment est-ce que je 
fais, en tant que molécule, pour prendre en compte la position et la 
masse de toutes les autres molécules qui forment la planète, et ajuster 
mes mouvements parfaitement à eux tous ? La science m’assure que c’est 
ce que, en effet, je fais au niveau moléculaire ; mais c’est le travail de la 
science d’enregistrer la performance, et non pas d’expliquer comment 
elle est possible. ϕ

Comment est-ce possible ? En tant qu’homme, j’envisage ce qui est ici 
où je suis, non ce qui est quelque part ailleurs ; en tant que molécule j’ai 
peu de chances d’améliorer cet arrangement. Je peux seulement supposer 
que la molécule enregistre la situation où elle (la molécule), pour autant 
que la situation soit « moléculaire », rassemble ses aspects en une unité, 
et les projette activement sur l’environnement. + La molécule se com-
porte d’une manière qui convient à la situation car la situation est deve-
nue une partie de l’existence de la molécule. Il en est de même avec toutes 
mes unités subsidiaires : chacune est, en elle-même, ce qu’elle est pour 
elle-même ; et chacune est, pour elle-même, ce que les autres sont pour 
elle. Chacune existe en intégrant certaines caractéristiques de l’endroit 
où elle est, et cette « intégration » comporte deux aspects – une réception 
passive, et une projection active. Comme le dit Ward, « ce qui n’est rien 
pour soi-même, n’est en vérité rien du tout… La nature se résout ainsi 
en une pluralité d’individus conatifs ; et la gamme et la complexité de la 
correspondance entre un individu donné et son environnement marque 
l’étape qu’il a atteinte dans son interaction avec le reste. » ×

Si ceci semble douteux, considérons les alternatives. La première est 
que, par un genre de miracle, une molécule dans mon corps est in formée 
de ce qui se passe autour du monde, dans son inconcevable complexité 
de détails. La manière dont elle acquiert cette information, qui dépasse 
large ment en portée et en exactitude l’information disponible à la science, 
est tout à fait inexplicable. Est-ce que la molécule envoie d’innombrables 
éclaireurs aux autres molécules, en reçoit des rapports détaillés, et calcule 
ses mouvements en conséquence ? Non, l’idée est absurde. La seconde al-
ternative est qu’un mystérieux organisme, une intel ligence cosmique, est 
constamment en train de faire pour les molécules ce qu’elles ne peuvent 
faire elles-mêmes, ajustant leur comportement, calculant avec une 
infinie patience et une infinie précision chaque mouvement. Une telle 
hypothèse ne fait qu’échanger un mystère pour un autre. La troisième 
alternative est peut-être la moins raisonnable (elle est certainement la 
plus commune) de toutes. C’est qu’il existe quelque part une sombre 
Nécessité, une Force, une Destinée ou un Mécanisme impersonnel, une 
Loi inviolable ou un Ordre des Choses, qui règle le monde des molécules 
par des moyens qui sont énigmatiques autant qu’ils sont considérables. 
Il y a d’autres alternatives, mais elles mènent toujours plus loin dans les 
domaines du mythe et du fantasme, et seront prudemment ignorées ici.

Je conclus, alors, que je fonctionne au niveau moléculaire comme 
je le fais au niveau humain  ; que je suis d’autres molécules et qu’elles 
sont moi-même, et il n’y a par conséquent aucune raison de détecter ce 
qu’elles sont ; que ma connaissance surnaturelle de leur comportement 

ϕ Il me semble que, dans la mesure où la 
science a un quelconque intérêt pour la 
doctrine du panpsychisme, elle se porte en 
faveur de la doctrine. Un travail fantas-
tique comme The Soul of an Atom, de 
W. D. Verschoyle (dans lequel il prétend 
que les atomes ont une mémoire, une 
« polarité sexuelle », et une histoire de 
vie), outre qu’il a le mérite de réaliser que 
l’atome est quelque chose pour lui-même, 
a le sérieux défaut de supposer que la 
science moderne s’y oppose en quoi que 
ce soit.

+ Le terme de Whitehead est préhension. 
Les choses sont « saisies en une unité 
réalisée, ici et maintenant », mais « les 
choses ainsi réunies dans cette unité ont 
des références essentielles à d’autre lieux 
et d’autres temps. » (Science and the 
Modern World, p. 87) « La connexion 
des choses n’est rien d’autre que l’être-
ensemble des choses dans des occasions 
d’expérience. » (Adventures of Ideas, XV. 
12) Schopenhauer (The World as Will and 
Idea, i. p.136) fait du double savoir que 
nous avons de nos corps – connaissance 
intérieure et extérieure – la clé de toute la 
nature.

× Realm of Ends, p. 21.

Il n’y a pas d’existence en dehors de l’ex-
périence. Ce fait est mieux connu dans les 
communautés bouddhistes qu’en Occident, 
avec ses convictions (jusqu’ici à peine 
ébranlées par la physique moderne) de la 
substantialité non mentale de la matière. 
En l’occurrence, on croit au Tibet que 
l’homme qui peut complètement arrêter 
son activité mentale devient invisible aux 
autres. (Voir Alexandra David-Neel, With 
Mystics and Magicians in Tibet, p. 274.)

Sir Charles Sherrington dit, « il n’est pas 
sûr de supposer même que l’esprit est uni-
versellement présent dans la vie animale, 
bien que le comportement poursuive un 
but. » The Listener,  5 Mai, 1949, p. 755. 
Je ne sais pas quel but sans esprit il peut 
y avoir ; mais, hormis cette question, la 
différence entre le comporte ment des 
animaux les plus élevés et les plus bas 
(ou d’ailleurs entre le comportement 
des animaux et des atomes et électrons) 
n’est certainement jamais assez grande 
pour justifier l’hypothèse selon laquelle 
ils sont deux types d’êtres radicalement 
différents – qu’est-ce qui pourrait être plus 
fondamentalement incompatible qu’un 
objet psychologique et un simple objet 
physique ? Ajoutons à cette considération 
le fait que la matière sans esprit – qui n’est 
rien par elle-même, est dénuée de centre, 
et qui n’accorde absolument rien aux 
autres  – est une chose dont nous n’avons 
aucune preuve réelle, alors que nous avons
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est la chose la plus naturelle du monde, étant donné le fait que je suis le 
lieu de leur comportement, étant donné le fait qu’elles n’évoluent pas en 
elles-mêmes mais en moi, et dans leurs autres observateurs. Je conclus, 
en outre, que la vision éminemment mystérieuse, le point de vue qui, 
d’abord si faussement transparent, est réellement opaque à la com-
préhension (sinon en réalité dénué de sens), le point de vue sur lequel 
le fardeau énorme des preuves repose, n’est pas le panpsychisme de ce 
livre, mais le matérialisme (mécanisme, énergisme, que sais-je encore) 
de ses opposants. La matière, l’énergie, les événements, une substance 
d’une  sorte quelconque, qui existeraient d’eux-mêmes en dehors de tous 
les observateurs – c’est cela le mythique, l’occulte, le monstrueux. +

Je me suis déjà décrit moi-même en tant que vision vers l’extérieur 
(j’appelle cela mon esprit) et en tant que vision vers l’intérieur (j’appelle 
cela mon corps). Mais la procédure de loin la plus sûre est d’avancer à 
partir de cet état de choses connu vers les niveaux inférieurs relative-
ment inconnus : il n’y a nul doute qu’au niveau inférieur la vision vers 
l’extérieur est très limitée et abstraite –  et on ne peut que s’y attendre 
quand la vision vers l’intérieur est également appauvrie. Plus le corps 
est moyen plus l’âme est moyenne. (Saint Augustin, il est vrai, tenait 
pour l’opinion contraire  : « Un corps très moyen peut envelopper une 
âme meilleure, et le plus parfait des corps la pire.  » ∗ Mais notre dif-
férence n’est que verbale. N’être pas simplement une simple masse, et ne 
pas être même d’une simple complexité, sont les critères de la perfec-
tion corporelle, mais à ceux-ci il faut ajouter la finesse et l’harmonie de 
l’organisation et du fonctionnement.) Il est vain d’attendre d’un atome 
une appréciation adéquate de la réalité. Mais il doit pourtant avoir une 
certaine appréciation de celle-ci.  × Quand ma vision externe est ato-
mique, je suis un atome – mon regard vers le dedans est atomique ; quand 
ma vision est humaine, je suis un homme – mon regard vers le dedans 
est humain. Goethe nous dit que « L’homme est vraiment le seul objet 
qui intéresse l’homme », et Pope dit aussi que « La vraie étude menée par 
l’humanité, c’est l’homme ». C’est la même chose avec les unités subor-
données en l’homme : elles s’occupent de leurs proches, pour la bonne 
et simple raison qu’elles sont occupées par eux. Du plus bas niveau 
jusqu’au niveau de l’homme, mon histoire est l’histoire d’une hospitalité 
croissante offerte à l’univers. Mais l’univers est un univers d’unité, et il 
est reçu essentiellement de la même façon sur chaque plan de mon être.

Avec Lloyd Morgan, ° je crois qu’« il n’y a pas de systèmes physiques 
de statut intégral, qui ne soient pas aussi des systèmes psychiques ; et il 
n’y a pas de systèmes psychiques qui ne soient pas aussi des systèmes 
physiques. Tous les systèmes d’événements sont, selon leur degré, 
psycho physiques.  » Bien que ceci ne puisse pas être prouvé, ce n’est 
pas tant une question de le supposer qu’une question de bon sens. Car 
j’ai l’information de l’intérieur. Toutes les unités en discussion sont les 
miennes, ou pleinement représentées en moi. L’introspection, comme 
Leibniz l’a indiqué, peut donner une connaissance de l’infrahumain. 
Mes unités subsidiaires sont un pouvoir inférieur que j’ai, elles sont 
moi-même mais pas encore à mon meilleur niveau, et elles sont comme 
moi parce qu’elles sont moi. Elles sont en désaccord et rien n’est atteint ; 
elles réussissent à atteindre un certain accord et les plus hauts degrés 

une connaissance de première main de 
la matière dotée d’un esprit ; et le résultat 
(pour moi) est que le panpsychisme est 
l’alternative la plus raisonnable. Douter de 
ceci, c’est ressembler à une personne qui va 
au cinéma et qui, sur le point de prendre 
un siège à l’arrière de la salle, s’arrête 
soudain et se plaint que tout ce qu’il y a 
à voir c’est un mur blanc ; ou alors, allant 
directement vers le mur, elle se plaint qu’il 
n’y a rien du tout à voir – et personne 
alors ne peut la persuader de rebrousser 
chemin et de demander à forte voix qu’on 
la rembourse.

+ Ce n’est pas seulement que la base 
psychique des phénomènes matériels 
n’est pas reconnue : on nie à ce qui est 
ouvertement psychique un rôle même 
mineur dans l’économie de la nature. 
Whitehead dit : « La pensée scientifique 
est complète ment dominée par la présup-
position que les fonctionnements mentaux 
ne font pas vraiment partie de la nature. » 
À l’autre extrême, il y a la propre doctrine 
de Whitehead qui énonce que « l’activité 
énergétique considérée en physique est 
l’intensité émotionnelle entretenue dans la 
vie. » Nature and Life, pp. 70, 96.

∗ City of God, VIII. 15.

× Dans ce livre je rejette la notion « d’esprit 
inconscient » (je veux dire l’inconscience 
absolue et non pas relative) – une 
notion qui est pour moi, comme pour 
de nombreux autres, une contradiction 
dans les termes. Je suis Leibniz, Clifford 
(Lectures and Essays, ii. pp. 61 et 
suivantes), et Ward, dans leur croyance 
qu’il n’y a pas d’inconscience absolue.

° Emergent Evolution, p. 26. Wundt 
(plutôt comme Clifford et Haeckel) 
liait ses unités physiques ultimes (les 
atomes) avec des faits psychiques ultimes 
(la volonté), et appelait ce résultat « un 
atome volonté » – l’unité d’existence 
fondamentale. Renouvier (La Nouvelle 
Monadologie) insistait de manière 
semblable sur le fait que les germes de 
la vie consciente sont présents depuis 
le début, et se développent dès que les 
circonstances le permettent.  Renouvier 
est un de ces nombreux philosophes qui 
maintiennent que, dans la volition, nous 
avons un aperçu véritable sur la nature de 
la causation, qui est sinon inexplicable. 
Voyez aussi Le Personnalisme (1903), 
p. 500.
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émergent ; elles coopèrent en douceur, et le résultat en est un tout vivant. 
Ce tout est la réconciliation des diverses tendances en moi, la découverte 
d’un but commun. Tous les stades de cette découverte coexistent en 
moi ; elle se fait et se défait constamment. L’essence de la vie, comme 
Whitehead le dit, c’est « avoir des buts conformes », et • l’essence de la 
mort, c’est le désaccord. Je vis en obtenant l’accord d’animaux, de végé-
taux et de minéraux – ma nourriture. Souvent je suis en désaccord avec 
moi-même et je meurs en tant qu’homme. Ainsi il est facile (en fait, il 
est trop facile) d’inspecter ma nature inférieure, divisée, et d’obtenir une 
vision directe du monde infrahumain.

La vue contraire est qu’il existe un saut, une discontinuité fonda-
mentale, à la fois dans ma nature et dans la nature en général. À un 
certain point, impossible à déterminer, dans l’évolution de « la matière », 
« l’esprit » y ajoute son apparence imprévue, absurde et inefficace. (Mais, 
si l’esprit peut déplacer la matière, il y a le problème insoluble de montrer 
comment il a prise dessus.) Certains morceaux de matière qui me com-
prennent ont un esprit et d’autres sont dépourvus d’esprit, pourtant mon 
observateur s’aperçoit qu’il est difficile, et souvent impossible de dis-
tinguer les deux sortes – en fait, c’est une règle de science sensée qu’on ne 
puisse pas les distinguer. Ajoutez à ce fait que le scientifique, en tant que 
scientifique, n’a rien à dire à propos de la nature intérieure de la matière 
(qui pourrait, d’après tout ce qu’il pourrait en dire, être de l’esprit dé-
guisé), et aussi le fait que le scientifique, en tant qu’homme, a tout à dire 
à propos de la nature intérieure de cette parcelle de matière qu’il est (il 
dit que c’est une expérience « mentale » d’autres morceaux de matière) ; 
et la croyance en des unités physiques sans esprit, opaques, n’ayant qu’un 
seul côté se révèle comme étant une vraie superstition. Si ce qui est ici 
pour moi, au terminus commun de tous les trains d’événements entrants 
et sortants, est toujours une sensation ou une perception, ou quelque 
chose de cette nature-là, si cet événement que je suis est invariablement 
mental, alors assumer sans preuve claire qu’il y a d’autres ici et d’autres 
événements qui sont complètement différents  –  c’est-à-dire matériels, 
non mentaux, ou neutres – c’est échanger la raison pour la foi aveugle, et 
renoncer à l’attitude scientifique. + Ce serait différent si nous savions ce 
que nous voulons dire par matière insensible et mécanisme aveugle. × Il 
ne nous reste plus l’excuse (aussi pauvre qu’elle soit) que le comportement 
des constituants les plus petits de la nature procède avec une régularité 
de machine. Car, comme Heisenberg l’a montré, il est vraisemblable que 
la précision et la prédictibilité absolues soient absentes du niveau phy-
sique le plus inférieur. Ce qui apparaît comme une dure nécessité, ou 
la rigide uniformité d’une loi naturelle, pourrait bien ne pas être autre 
chose qu’un effet statistique, l’aplatissement des différences individuelles 
de comportement obtenu en considérant unique ment la performance 
moyenne de très vastes nombres. En tout cas, la vieille loi compulsive, 
qui forcerait la matière à graviter, à s’agréger, à se figer, est maintenant 
tout à fait discréditée. En bref, la science elle-même, poussée assez loin, 
rend le panpsychisme inévitable.

Considérons le choix qui se présente. D’un côté, une hiérarchie 
d’individus poursuivant un but, chacun jouissant (ce qu’on pourrait 
vaguement appeler) de relations sociales avec leurs proches ; d’un autre 

• Adventures of Ideas, XIII. 6.

Auparavant dans le même livre, 
Whitehead écrit : « Il semble que, dans les 
corps qui sont évidemment vivants, une 
coordination ait été réalisée qui égale en 
importance un certain fonctionnement 
inhérent aux occasions ultimes. » Pour 
James Ward (Realm of Ends, p. 148), 
l’évolution signifie que les êtres conatifs, 
qui au début interagissent au hasard, 
parviennent à avoir des fins communes. 
Mais on ne gagne rien à essayer, avec J. S. 
Haldane (Mechanism, Life and Personality, 
pp.101, 143 ; The New Physiology, p. 19), 
d’étendre à la matière des concepts propres 
aux niveaux vitaux. Nous devrions plutôt, 
avec  Bosanquet, considérer la nature 
physique comme intelligible si on suit une 
ligne mécaniste ; – comme  Hobhouse 
nous a encouragés à le faire, soit tout est 
spirituel soit rien n’est spirituel. Il y a en 
fait quelque chose comme une mentalité 
à ces niveaux inférieurs, mais elle est 
sub vitale et accablée à l’excès par des 
habitudes.

Dans The Human Situation, qui expose 
une version du panpsychisme avec un 
charme rare en philosophie,  W. MacNeile 
Dixon écrit : « Vous ne traverserez pas 
le pons asinorum (le pont aux ânes) de 
la philosophie, à moins que vous ne 
perceviez la nécessité de l’esprit, et que, 
sur ses opérations, ... tout pivote, que dans 
la pensée vous avez la fin, l’objectif et la 
justification de la nature. » (p. 158. Voyez 
aussi pp. 354 et suivantes)

+ Quelque chose de semblable est dit à ce 
sujet par J. W. N. Sullivan, The Bases of 
Modern Science, XII.

× Le Reality de Canon Streeter 
offre une excellente défense de 
l’anthropomorphisme éclairé, opposé au 
mécanomorphisme de tant de pensées 
« scientifiques ». Il n’a pas de difficulté à 
montrer qu’interpréter l’univers comme 
une machine, au lieu d’une personnalité, 
est doublement anthropomorphique. 
Car les machines sont des 
« anthropomorphes », des extensions de 
l’homme. Amputer un organe que l’on a 
écarté et (en négligeant le tout) l’utiliser 
en tant que modèle du monde, peut être 
justifié pour des objectifs pratiques, mais 
cela est philosophiquement inférieur au 
fait de prendre la totalité de l’homme (les 
machines et tout le reste) comme modèle.
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côté, une hiérarchie de choses en elles-mêmes impénétrables, mues par 
des entités impénétrables et externes. Le choix, comme ce grand génie 
négligé Fechner l’a dit si clairement ∗ , est entre « la vision de jour » qui 
en dehors de notre conscience est encore plus conscience, s’étendant au-
dessous et au-dessus de nous, rang par rang, du niveau le plus bas, sen-
sible et le moins inclusif, à ce qui est le plus haut et tout inclusif – le choix 
est donc entre ce monde du midi et le monde de minuit des mécanismes 
morts, absurde et inconnaissable. Pourquoi choisir les seconds, quand 
ce n’est non seulement pas raisonnable, mais laid ? La mystification est 
une assez mauvaise chose, mais quand elle nous conduit directement à 
un univers diabolique, c’est une forme de folie dangereuse. Les résultats 
antipathiques de l’erreur n’ont pas besoin d’être soulignés : ils nous font 
face tout le temps.

« Le pilier sans mouvement du poids d’une montagne 
est un esprit vivant actif. Chaque grain 
est sensible à la fois dans l’unité et dans les parties 
et l’atome le plus infime englobe 
un monde d’amours et de haines. »

Ainsi a écrit le poète, faisant écho à l’enseignement de Thalès que 
« Toutes les choses sont remplies de dieux ». ° Si, dit Swedenborg, il n’y 
avait pas « quelque chose d’analogue au libre arbitre dans le sol, dans la 
graine que l’on sème dedans, dans toutes les parties de la plante… il n’y 
aurait aucune végétation de quelque sorte que ce soit. La même chose est 
vraie de tous les métaux et de toutes les pierres... » •

Peut-être que je devrais ajouter ici un mot au sujet de 
l’anthropomorphisme. Chaque degré de l’être est la scène de relations 
sociales, survenant entre des unités qui font l’expérience d’elles-mêmes 
en termes de réciprocité, mais la qualité de ces relations est proportion-
nelle à leur niveau. Un anthropomorphisme naïf, échouant à réaliser 
cette proportionnalité, × attribue des caractéristiques humaines à des 
degrés infrahumains et suprahumains. Un anthropomorphisme éclairé, 
d’un autre côté, en tient compte. Et ceci il est capable de le faire, non pas 
parce que l’homme en tant qu’homme peut se transcender (il est évident 
qu’il ne le peut pas), mais parce que l’homme dans sa totalité se tient 
à chaque niveau et est habilité à parler pour eux tous. Ce qui veut dire 
que son anthropomorphisme se développe en un polymorphisme à la 
recherche du monde, fondé sur la grande loi d’égalité.

8. LA PYRAMIDE DES SOCIÉTÉS

Je suis une pyramide, largement basée sur rien, qui devient plus solide 
et plus vivante et intéressante vers le sommet – une structure qui se pré-
serve dans cette condition en se détruisant constamment elle-même à 
partir du sommet vers le bas et en se reconstruisant elle-même depuis la 
base vers le haut.

J’ai déjà esquissé l’architecture de cette pyramide. Elle est divisée en 
stades horizontaux ou étages, à savoir des électrons, ° des atomes, des 
molécules, des cellules, un homme. À ces choses doit être ajouté, à la base, 
un niveau d’unités correspondant aux minima de Bruno, aux monades 
nues de Leibniz, aux instants-points d’Alexander, et aux primats (les 

∗ « La première pensée », dit Fechner, se 
référant à ces visions du monde alterna-
tives, « nous écarte de toute expérience 
et de tout ce qui est concevable en termes 
d’expérience, ... de ce fait cela nous conduit 
dans l’obscurité, parce que la notion de 
« chose en soi » derrière la conscience... 
n’a en fait aucune base dans l’expérience... 
La seconde pensée nous mène à la lumière 
de l’expérience commune uniquement 
dans une lumière plus élevée, attendu que 
notre propre conscience... nous fournit 
l’indice d’une conscience plus universelle, 
plus large, plus élevée et plus lumineuse, 
et nous donne les moyens de l’inférer. » 
Ueber die Seelenfrage (trad. Lowrie, 
Religion of a Scientist, p. 158).

° Burnet, Early Greek Philosophy, p. 48.

• True Christian Religion, 499. Cf. Rufus 
Jones (Social Law in the Spiritual World, 
p. 64) : « Notre monde est le seul que nous 
connaissons. C’est le monde qui repose 
immuablement sur la base de l’expérience 
sociale. Détruisez l’organisation sociale 
et tout ce que nous appelons maintenant 
« nature » s’évanouira. »

× Le thomisme, avec une grande subtilité, 
applique la doctrine de la proportion-
nalité, ou de l’analogie, à la hiérarchie de 
l’être. Les propriétés d’une chose sont à 
son être comme les propriétés d’une autre 
chose le sont à son être ; et l’analogie, 
utilisée avec justesse, est un instrument 
important de connaissance.

° Dans de tels contextes, pour épargner 
des répétitions, j’utilise le terme électron 
de manière générique, pour y inclure 
n’importe quelles autres particules 
(telles que les positrons, les mésons et 
les neutrons) que les physiciens peuvent 
considérer comme élémentaires.
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événements primitifs, les occasions primitives) de Whitehead. J’y ajou-
terais les sous-élecrons, terme par lequel je veux dire des unités psycho-
physiques ultimes et indivisibles qui, comme les vagues de la mer, sont 
nombreuses au-dessus et une au-dessous, et qui paraissent séparées les 
unes des autres seulement lorsque l’on considère leurs crêtes. Elles com-
prennent ce stade final dans l’atomisation de la réalité où les extrêmes de 
la multiplicité se résolvent en unité absolue, parce que toutes les carac-
téristiques qui les distinguaient ont disparu. Elles sont ce que j’ai jusqu’à 
maintenant appelé le Centre, ou le rien central, pris dans l’acte de deve-
nir quelque chose. Ainsi elles sont (comme la pyramide elle-même est 
tout ce qu’il y a dedans) bidirectionnelles, ascendantes et descendantes : 
elles sont à la fois le non-être se chargeant de la quantité minimale d’être, 
et la quantité minimale d’être se perdant dans le non-être. Mais il est 
nécessaire ici de poser deux conditions. La première, c’est que je ne sug-
gère pas que cette image soit rien de plus que symbolique – elle est plus 
un mythe (mais un mythe nécessaire) qu’une hypothèse – qui explique 
ce qui est, après tout, inexplicable. La deuxième, c’est que je ne veux pas 
dire qu’il n’y a pas de niveaux d’organisation entre l’électron et le niveau 
le plus bas ; car tout ce que je sais, c’est que la science pourrait en jour en 
révéler plusieurs autres. La question doit rester ouverte, et de toute façon 
elle n’a pas d’influence sérieuse sur cette investigation.

La caractéristique suivante de la pyramide digne d’être notée est 
qu’elle a un nombre indéfini d’étages intermédiaires, de mezzanines, 
de sous-niveaux, non clairement démarqués, à l’intérieur des étages 
principaux. Tels sont les organes et tissus qui sont installés entre mon 
niveau humain et mon niveau cellulaire ; sont encore ainsi les chromo-
somes et les particules colloïdales installées entre mon niveau cellulaire 
et mon niveau moléculaire +. Ces pseudo-individus (ou mésoformes, 
pour utiliser le terme de Needham ×), sont comme des comités et des 
sous-comités formés à l’intérieur d’un club : ils sont essentiels pour faire 
marcher le tout, mais il leur manque  l’autonomie, la permanence, et les 
particularités, qui caractérisent le club en tant que tout à son niveau, et 
les membres du club à leur niveau. En tout cas, les détails de la hiérarchie 
doivent être considérés comme provisoires : des avancées scientifiques 
pourront mener à des modifications. De plus, c’est à un certain degré une 
question d’opinion de savoir ce qui constitue un individu distinct, une 
monade, ou un stade défini du développement. Le schéma général seul 
subsistera vraisemblablement, et c’est uniquement le schéma général qui 
importe pour cette investigation.

Cependant je dois avoir une sorte de guide, quant à savoir ce qui 
constitue une véritable monade ou un individu. Strictement parlant, 
il n’y a pas de chose de ce genre sur terre. Car un individu parfait ou 
véritable est un individu dont les conflits intérieurs sont tous résolus, 
qui est in divisible sans perte de qualité, qui est indépendant de son 
environ nement, qui est déterminé de l’intérieur, au-delà des atteintes de 
l’accident, ϕ clairement défini, se suffisant à lui-même. Le degré auquel 
une chose a ces caractères est la mesure de son individualité. ° Il est 
clair que le plus indépendant des hommes est bien loin de cet idéal, et 
il en est de même d’une cellule, d’une molécule, d’un atome. D’un autre 
côté – quand on les compare avec mon stylo, mon bureau et le nuage que 

Ce n’est pas l’inaccessibilité, mais la 
pauvreté de contenu, qui rend ce plan le 
plus inférieur difficile à décrire.
Guiseppe Caponsacchi, dans le poème de 
Browning, voit Guido plonger vers
« la fin dolente.
Au niveau horizontal, les créations 
s’inclinent,
À partir de ce qui est tout près du rien 
absolu. »

Cf. Ward, Realm of Ends, pp. 254 et 
suivantes, à propos des monades nues, 
qui atteignent la limite inférieure des 
caractéristiques mentales et physiques. Ces 
monades fournissent le milieu uniforme 
demandé pour l’interaction des monades 
les plus élevées.

+ Le concept de molécules présente lui-
même nombre de difficultés. Par exemple, 
les atomes de silicium peuvent former 
un réseau régulier dans lequel chaque 
atome partage chacun de ses quatre 
électrons extérieurs avec un voisin, le 
tout constituant un cristal ; cependant, 
peu importe le nombre d’atomes que ce 
cristal contient, il n’est en effet qu’une 
seule molécule. Là encore, il est arbitraire 
de dire si certaines particules, dont les 
molécules constitutives manquent d’une 
véritable union atomique, devraient ou 
ne devraient pas être appelées super-
molécules. De nombreux niveaux de la 
hiérarchie, si ce n’est la plupart, donnent la 
preuve de cette sorte de fusion verticale.

× Time: The Refreshing River, pp. 234 et 
suivantes. « Si nous observons avec soin », 
dit Needham, « les étapes entre les niveaux 
successifs d’organisation, nous voyons que 
les lignes claires de distinction ne seront 
rendues que plus aiguës par les « méso-
formes » qui se produisent entre elles. »

ϕ Cf. Plato, Republic, 380-381 – « Les 
choses les plus parfaites ne sont-elles pas 
les moins altérées et les moins changées 
par une influence extérieure ? »

° La littérature pertinente est immense. 
À propos de l’aspect biologique de 
l’individualité,  The Individual in the 
Animal Kingdom de  Julian Huxley, est 
particulière ment intéressant. Woodger 
expose une importante discussion sur 
les relations de la partie et du tout dans 
Proceedings of the Aristotelian Society, 
1932, xxxii, p. 117. Voir aussi L. T. 
Hobhouse, Mind in Evolution, pp. 413 et 
suivantes, et Bergson, Creative Evolution, 
pp. 13 et suivantes.
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je peux voir par la fenêtre –, leur individualité est d’un ordre plus élevé. 
De tous, le nuage est le plus proche de la condition d’un simple agrégat : 
la moitié de lui-même est tout autant nuage que sa totalité ; ses limites 
sont vagues, arbitraires et changeantes ; son comportement est plus une 
fonction de son environnement que de lui-même ; ses parties sont à 
peine différenciées. ∗ Cependant, même le nuage n’est pas complètement 
dépourvu d’individualité : le fait que je puisse le distinguer et le décrire 
le montre. Être absolument c’est  être, à un certain degré, un individu. 
Comme Locke l’a indiqué, le principium individuationis est l’existence 
elle-même. À un extrême, il y a l’agrégat désorganisé ; à l’autre, il y a 
l’homme que j’aimerais être – un être vraiment original, poursuivant un 
but entièrement adéquat dans toutes les circonstances, imperturbable, 
le même dans la réussite et dans l’échec, autosuffisant, aux nombreuses 
facettes et rempli de ressources, non divisé contre lui-même. Mais même 
ce parangon à la Kipling d’un homme serait encore bien loin d’atteindre 
l’individualité parfaite. Il serait encore totalement dépendant des aspects 
les plus vastes de son environnement, sujet à des accidents majeurs, 
constamment obligé de changer avec les circon stances changeantes, pra-
tiquement sans pouvoir sur les grandes choses, et destiné à la mort au 
bout du compte. Si des degrés de l’être et de l’individualité sont liés, alors 
on peut dire d’une créature qui manque complète ment d’individualité 
qu’elle n’est pas, et d’une autre qui a absolument une individualité qu’elle 
est, et dans ce cas je suis à mi-chemin. « L’homme est partiel, » disait  
Tennyson, « et il espère être complètement. »

Est-ce que l’individualité d’une de mes unités, est alors la question 
de savoir à quelle hauteur elle est dans la structure de la pyramide  ? 
Évidemment pas. Mon cœur a un statut loin au-dessus de ses atomes, 
cependant à d’importants égards il est bien moins individu qu’ils ne le 
sont. Dans le système des totalités et des parties, ma main est à un rang 
bien plus élevé qu’une de ses molécules, cependant elle a un rang bien 
plus bas dans l’échelle de l’individualité. Il est clair que l’architecture de 
la pyramide est extrêmement complexe. Et une de ces complications 
c’est que, alors qu’il y a de la base au sommet une avancée générale dans 
l’individualité (plus particulièrement dans ses aspects d’autodétermina-
tion et d’indépendance), cette avancée est fluctuante et non uniforme. 
Chaque étage  –  c’est un appareil architectural commun  –  tend à 
récapit uler certaines des caractéristiques de la totalité de la façade. À 
la base de l’étage typique, il y a la véritable unité ou l’individu de cet 
étage-là ; un peu plus haut, un certain nombre de ces unités forment 
ensemble des associations lâches dont les membres sont relativement 
indifférenciés ; un peu plus haut, des associations plus inclusives et 
mieux intégrées, des mésoformes, apparaissent ; finalement, au sommet 
de l’étage (où la corniche d’un étage devient la plinthe du suivant) il 
émerge, non pas une mésoforme, mais un véritable individu d’un ordre 
plus élevé. Ainsi, à certains égards, chaque stade est le tout en miniature ; 
il recommence complètement la tâche de réaliser l’unité ; c’est une 
hiérarchie à l’intérieur d’une hiérarchie. Pour cette raison, il n’est pas 
suffisant de dire d’un individu qu’il appartient à telle ou telle région ou 
degré : sont également importants des régions à l’intérieur des régions et 
des degrés à l’intérieur des degrés. En d’autres termes, pour spécifier une 
caractéristique deux choses particulières sont nécessaires : son étage, et 
son niveau à l’intérieur de l’étage.

∗ La moitié d’un nuage est un nuage plus 
petit, mais la moitié d’un homme est une 
charogne, tel est le prix que l’on paie pour 
l’individualité. Mais (grâce à la capacité, 
que de nombreux organismes inférieurs 
ont, de régénérer des parties perdues) 
l’individualité et l’indivisibilité ne sont pas 
du tout la même chose. La moitié d’une 
chaise n’est pas un tabouret, mais la moitié 
d’un ver plat du genre Planaire est (avant 
qu’il ne se passe très longtemps) un ver 
plat du genre Planaire.

Planaria lugubris (a) coupé en deux, se 
régénère lui-même (b,c) à partir de son 
propre corps matériel, jusqu’à ce que 
la partie perdue se reconstruise (d). Le 
résultat en est un organisme complet 
d’une taille plus petite. La divisibilité de 
cette sorte, qui est différente de celle d’un 
nuage, indique un degré considérable 
d’individualité.
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Et ceci, après tout, est uniquement le fait de noter, dans un langage 
différent, des faits qui avaient été remarqués par mon observateur en 
recul. Il y a pour lui, entre chaque unité distincte et solitaire, des stades 
intermédiaires où un certain nombre d’unités de ce genre sont associées, 
formant des groupes de tailles et d’intégrités variées. La base d’une telle 
unité, telle qu’un groupe intermédiaire ou une mésoforme la possède, est, 
d’abord, la présence du groupe, en tant que structure singulière, dans le 
champ de vision de l’observateur ; et, deuxièmement, l’interaction (c’est-
à-dire «  l’attraction » et la « répulsion ») des parties d’un groupe, leur 
différenciation et leur emboîtement. L’histoire racontée par l’observateur 
est que, en règle générale, de nombreux essais préliminaires et cumula-
tifs dans l’unification sont nécessaires, avant qu’un nouvel individu de 
statut intégral puisse émerger. Et ainsi il se fait à ce propos que, tandis 
que l’observateur recule, il voit globalement un gain dans l’objet vu, et 
aussi une grande perte temporaire. Il y a un effet de « fuseau ». Ce qui 
veut dire que le critère d’individualité n’est pas simplement le statut des 
parties d’un objet, mais aussi la qualité de leurs relations sociales. Ainsi 
mon observateur voit en moi de tels individus bien intégrés d’un ordre 
inférieur comme les atomes de carbone, et des individus vaguement in-
tégrés d’un ordre plus élevé comme les os et les cheveux

Mon architecture a de nombreuses autres subtilités que les chapitres 
ultérieurs aborderont. Ici j’ai seulement besoin d’ajouter que, tout 
comme l’étage a tendance à refléter la totalité de la façade, certains 
détails à l’intérieur de l’étage tendent à refléter le même schéma : même 
l’entablement est l’immeuble en miniature. Quand des mésoformes sont 
laissées pour compte et que seule l’unité de statut pleinement intégral 
est considérée, ceci montre qu’il y a aussi des rythmes d’individualité 
croissants et décroissants. Par exemple, la stabilité et l’autosuffisance 
alternent avec la stabilité et l’auto-insuffisance dans le système périodique 
des éléments, qui est une sorte de modèle brut, à sept étages, de la tota-
lité de la structure. Là encore, au niveau humain, l’intégration de la per-
sonnalité ne procède pas de manière continue au fur et à mesure qu’un 
homme accumule de l’expérience. Il y a plutôt une tendance où des 
périodes d’accumulation, impliquant une perte d’unité, alternent avec 
des périodes d’assimilation et d’intégration. Physiquement, mentalement 
et spirituellement, la croissance est un rythme de l’ingestion et de la di-
gestion, de la perte et du gain d’individualité. Car la plupart du temps, 
l’homme est la mésoforme de lui-même.

9. L’OBSERVATEUR AU SOMMET DE LA PYRAMIDE

Quelle est précisément la pyramide qui forme le sujet de ce chapitre ? 
C’est, presque littéralement, un château dans les airs. À la base, il y a moi-
même ici, le vide central, la fondation des sous-électrons ; au sommet, 
il y a mon observateur. Entre nous, il y a l’espace – espace qui « s’étend 
de manière transposante depuis ce que nous sommes aux choses  », 
comme Rilke le dit si judicieusement. La chose essentielle concernant la 
pyramide, c’est sa vacuité.

Quand mon observateur va vers le haut, puis vers le bas, la pyramide 
grandit puis rétrécit de la même manière. Il peut choisir son point de 

Le système périodique des éléments, 
montrant leur nombre atomique ; les 
éléments sont là reliés en sept groupes. 
Chaque groupe est un nouvel essai dans la 
réalisation de « l’individualité », culminant 
dans des atomes achevés ou inertes tels 
que l’hélium (2), le néon (10), l’argon (18), 
etc. Le premier atome d’un groupe, c’est-à-
dire le sodium (11) ou le potassium (19), a 
tendance à être très instable.
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vue, mais pas la vue qu’il offre. Pour englober davantage de moi-même, 
il doit s’élever, élargissant ainsi la pyramide ; pour saisir moins de moi, 
il doit plonger, et ainsi réduire la pyramide. Autrement dit, prendre 
davantage de moi, c’est faire davantage de moi, et prendre moins de moi, 
c’est faire moins de moi. Quand je dis que je suis un homme, je veux dire 
qu’une certaine zone de la base est, dans l’observateur et pour l’observa-
teur situé au sommet, un homme. Quand je dis que je suis une cellule, 
je veux dire qu’une petite fraction de cette zone est, pour un observateur 
sommital moins éloigné et en lui, une cellule. Quand je dis que je ne suis 
rien, je veux dire que, au moment où l’observateur descendant atteint 
la base, je m’évanouis complètement, parce qu’il n’est plus en position 
soit de contin uer à prendre quelque chose m’appartenant, soit de faire 
quelque chose de moi.

En bref, ayant construit la pyramide, il est maintenant nécessaire de 
la raser jusqu’à la base. La vérité, c’est qu’elle n’a jamais été plus que le 
plan d’une structure, établi dans tous ses détails, un peu à la manière 
dont un bâtiment est tracé au sol avant que le travail commence. Et il est 
certain que je n’ai aucun droit de parler d’une pyramide qui est moi, ni 
de mes niveaux les plus élevés, ni en fait de mon existence. Il faut deux 
choses pour construire quoi que ce soit. Ma structure hiérarchique est 
au moins autant celle de mon observateur qu’elle est la mienne. Tout 
arrive comme s’il était un archéologue à la page et comme si j’étais le 
contour confus d’un monument ancien et oublié depuis longtemps. Sur 
le sol, il n’y a aucune trace de quelque chose d’intéressant, mais quand 
on prend une photographie aérienne, le plan devient tout à fait clair. 
Plus l’archéologue vole haut, plus l’échelle de son plan est petite, et plus 
celui-ci se révèle. Non seulement l’observateur, en montant, reconstruit 
la structure : il est lui-même son pinacle. Il est aussi vrai de dire que, peu 
importe la hauteur à laquelle il grimpe, l’objet de son étude n’est jamais 
atteint même à un cm au-dessus du niveau du sol. Peu importe l’impor-
tance qu’il lui donne, c’est, en soi, en bas, rien du tout.

Qu’est-ce que le plan au sol de la pyramide sans quelqu’un qui peut 
l’apprécier ; qu’apprécie-t-il sinon le fait d’être dans la bonne position et 
d’être capable de le devenir ; qu’est-ce que ce devenir sinon le véritable 
accomplissement et l’exécution du plan ? Ainsi, c’est loin d’être une chose 
indifférente pour moi que je sois observé ou non – pas d’observateur, 
pas de sommet  ; pas de sommet, pas de pyramide, et même pas le 
moindre plan sommaire de celle-ci. Tout ce que je peux réaliser est 
pour quelqu’un d’autre et en lui. Et c’est pourquoi il y a davantage dans 
l’évolution émergente que la synthèse progressive d’individus divers, 
avec la survenue de qualités nouvelles  : à chaque stade il doit y avoir 
un observateur sommital pour témoigner de la synthèse et pour en 
apprécier les qualités. S’il manque, elles sont inexistantes. Mais notez 
ceci – pour lui, il n’y a qu’observation, et non pas émergence. Tout ce 
qu’il fait, c’est se mettre lui-même en position de découvrir ce qui existe 
réellement au niveau du sol, de découvrir ce que les sous-électrons sont 
réellement. + Toutes les qualités et valeurs soi-disant émergentes, toutes 
les couleurs et les sonorités du monde et ses parfums, toutes ses beautés 
et ses laideurs, tous ses biens et tous ses maux, se réfèrent au Centre. 
C’est à cela qu’ils appartiennent. Il n’y a pas de développement ; il y a 

La valeur des photographies aériennes 
en archéologie a été démontrée par 
O. G. S. Crawford dans Air Survey 
and Archaeology, il y a plus de 20 ans. 
Depuis lors, de nombreux sites, qu’on 
ne soupçonnait pas en être, ont été 
découverts depuis l’air, et des détails de 
nombreux sites connus ont été élucidés. 
Les observations aériennes se sont 
révélées d’une immense valeur dans 
la planification urbaine (voir l’article 
de  Mr Frank Scarlett dans le Journal of 
the Royal Institute of British Architects, 
June, 1946), l’établissement des cartes, 
l’agriculture, la prospection géologique, 
le contrôle du trafic, etc. Le fait est que 
l’aviation a mis l’homme en position d’être 
son propre observateur en ascension et en 
descente, avec des conséquences pratiques, 
intellectuelles et émotionnelles qui 
sont déjà de la plus grande importance. 
Ainsi ma comparaison de l’archéologue 
volant est beaucoup plus qu’une 
comparaison – c’est une partie de mon 
observateur en voyage qui devient vraie.

+ Comme Joseph Needham le souligne, 
dans The Sceptical Biologist, p. 247, si 
l’on savait tout à propos des atomes on 
connaîtrait tout à propos des animaux, 
mais pour connaître tout à propos des 
atomes on doit, entre autres choses, 
étudier les animaux. J’irais plus loin et 
dirais que toute notre science, en n’en 
exceptant pas la théologie, est l’étude 
des sous-électrons et que connaître ce 
qu’ils sont vraiment serait tout connaître. 
Comme Tennyson disait de la fleur dans le 
mur fissuré :
« Si je pouvais comprendre 
ce que tu es, la racine et tout le reste, et le 
tout dans la totalité, 
je connaîtrais ce que Dieu et l’homme 
sont. »
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seulement découverte  –  le montagnard ne suppose pas que la plaine 
se transforme au fur et à mesure qu’il grimpe. Toutes les descriptions 
de moi-même dans ce livre, toutes mes expériences des choses quelles 
qu’elles puissent être, sont des observations de la base, du Centre qui n’est 
rien et cependant toutes choses.

10. LE PRINCIPE DE LA LIMITATION NUMÉRIQUE ET SPATIALE

Il y a certaines particularités additionnelles de ma structure pyramidale 
qui doivent être notées ici. En premier, concernant le nombre d’unités 
à chaque niveau : mon observateur est occupé par une de celles-ci, par 
quelques-unes au mieux, et il est incapable d’en englober de nombreuses. 
Désormais, je fais une règle de ce livre de prendre les « difficultés » et 
les « limitations » de l’observateur au sérieux : je les considère, non pas 
comme des accidents de sa nature, mais comme des choses essentielles 
de la nature de son objet. Comme l’objet n’est rien d’autre que sa manifes-
tation dans ses observateurs, tous les soi-disant défauts de cette manifes-
tation sont les siens. Ainsi ce n’est pas un accident que mon observateur 
puisse loger autre chose qu’un petit nombre de mes unités à la fois. Il y en 
a seulement une de moi (ou quelques-unes au mieux) à chaque niveau, 
et le nombre fabuleux de cellules et de molécules que l’on m’a dit que je 
contenais est littéralement fabuleux. Ce qui veut dire que la pyramide 
en train de s’élever avec sa base qui s’élargit, et ses briques toujours 
plus nombreuses, est une fantaisie, une demi-vérité ou un quart, une 
construction théorique et secondaire, une pensée après coup. C’est une 
extrapolation, au-delà du champ de vision de l’observateur, de certaines 
lignes qu’il trouve dedans. Mais la donnée primaire est que, quand le 
nombre d’unités (b) dans son champ excède la limite d’observation, elles 
sont remplacées par des mésoformes (b/a), et finalement par une simple 
unité (a). Pour lui, des unités de niveau (b) sont inexistantes au niveau 
(a) : elles ne sont pas à leur place ici.

Bien sûr, il est possible (et pour certaines fins légitime et en fait 
nécessaire) de calculer le nombre d’unités (b) que (a) « doit réellement 
contenir », mais il devrait être clairement compris que le mot contenir est 
ici utilisé d’une manière étrange. Quand on dit qu’une boîte d’allumettes 
contient des allumettes, la boîte et son contenu coexistent ; elles sont 
également présentes pour l’observateur. Si les allumettes s’évanouissaient 
à chaque fois qu’il prenait note de la boîte, et si la boîte s’évanouissait à 
chaque fois qu’il prenait note des allumettes, il pourrait difficilement, 
sans certaines réserves soigneuses, décrire la boîte en tant que contenant 
des allumettes. De la même manière, quand on dit que moi, l’homme, 
je contiens des cellules et des molécules, l’observateur prudent peut ne 
pas être d’accord, car à aucun moment la relation contenant-contenu 
n’est évidente pour lui. Si le réceptacle doit être détruit avant que ce 
qu’il contient parvienne à exister, en quel sens est-ce un réceptacle  ? 
Inversement, si les contenus sont abolis par leur réceptacle, en quel sens 
sont-ils des contenus ? ∗

Il y a une seule autre manière de dire ce que j’ai déjà dit plusieurs 
fois  : les niveaux ne se mélangent pas. Un individu appartenant à une 
région trouvent que les autres régions sont inhabitables, et qu’il est 

Je ne connais pas de meilleure descrip-
tion de la base de la pyramide que ce qui 
a été écrit il y a vingt siècles en Chine : 
« Ainsi s’étend le chaos, et il enveloppe tout 
l’espace : peu importe sa petitesse, elle n’est 
pas suffisante pour remplir la main ! Si 
limité et cependant si capable de s’étendre : 
si sombre et cependant si capable de faire 
la lumière : si faible et cependant si capable 
de rendre fort : si doux et cependant 
si capable de rendre dur. Il lie tous les 
espaces ensemble et est le contenant du 
yin et et du yang… Si délicat et si riche, si 
fin et si infime ! » Livre de Huai Nan Hung 
Lieh, trad. R. Hughes, Chinese Philosophy 
in Classical Times, p. 287.

∗ Le professeur J. B. S. Haldane (Possible 
Worlds, p. 6) remarque que le scientifique, 
parce que les réponses à ses calculs sont 
nées de la pratique et confirmées par elle, 
doit croire dans les nombres inimaginables 
au moyen desquels les réponses ont été 
obtenues. En un sens, c’est, bien sûr, vrai. 
Mais notez que le mathématicien est tout 
à fait capable de traiter des nombres in 
extenso : il doit les réduire à des symboles 
avec lesquels il peut travailler et dont le 
schéma est facilement englobé par son 
domaine. Ainsi on dit que le nombre 
d’électrons dans l’univers est d’environ 1079; 
la masse de l’univers d’environ1055 gm; et 
le rayon de l’hydrogène d’environ 10-8 cm. 
(Eddington, The Expanding Universe, III) 
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instantanément détruit quand il entre dedans. En tant que conséquence, 
la population de mes régions est maintenue à un minimum commode 
et il n’y a pas surpeuplement. L’univers n’est pas aussi grouillant, et je 
ne suis pas aussi innombrable, que le bon sens est prêt à l’assumer en 
se basant sur des preuves qui ne sont pas très bonnes. Dans toute sa 
complexité inconcevable, l’existence est simple au centre, et ses centres 
d’expérience ne sont pas perdus dans une immense foule. Il y en a un 
seul pour moi, depuis le niveau le plus bas jusqu’au plus élevé. L’individu 
est ce qui est primordial, et il ne peut pas se cacher dans la pluralité. Il n’y 
a pas de sécurité dans les nombres.

Ce qui est vrai du nombre d’unités est vrai, en général, de leur taille. Je 
ne suis ni plus nombreux ni moins considérable aux niveaux les plus in-
férieurs : mes dimensions sont constantes. On pourrait dire que l’espace 
de mon observateur s’étend et se contracte de telle manière que je reste 
pour lui d’une taille uniforme. « L’espace avait  gonflé », dit Thomas de 
Quincey d’une expérience dans un rêve d’opium, « et s’était amplifié dans 
une mesure indicible à l’infini. » La vision n’était pas aussi fantastique 
qu’il le supposait, car l’élasticité de l’espace est telle que l’atome n’y est pas 
plus petit que la cellule, et que l’homme n’y est pas plus grand qu’une 
molécule. + Ma région atomique est tout aussi spacieuse que ma région 
humaine, et ses habitants sont construits à l’échelle humaine. Il n’y a 
qu’une unité de mesure pertinente qui recouvre tous les niveaux et c’est 
le champ constant de mon observateur. À un moment et à un niveau, il 
y a, bien sûr, des différences de taille et d’espacement, tout comme il y a 
des différences de nombre. Mais ces différences sont très restreintes, et il 
n’y a pas de transport de niveau en niveau. L’homme que mon observa-
teur en approche ne voit plus ne va pas jusqu’à atteindre, n’étant plus 
observé, des dimensions colossales ; et la cellule que mon observateur 
en recul a perdue de vue ne continue pas non plus à se réduire après que 
l’homme est en vue. Quand un aspect de moi-même a dépassé les limites 
du champ, ou s’est perdu dans un aspect plus élevé, c’est pure superstition 
de supposer qu’il continue à vivre une vie non perçue et secrète, comme 
une sorte de parasite monstrueux surmontant mon obser vateur, 
gonflant et se rétrécissant à chaque mouvement qu’il fait.  ∗ Soit une 
unité apparaît dans le champ de mon observateur – auquel cas elle ne 
peut être très petite ou très grande – soit elle n’apparaît pas – auquel cas 
mon ob servateur ne peut pas parler de sa taille. La comparaison n’est 
possible qu’à l’intérieur d’un champ singulier. Et ainsi le pied de la mite 
de Berkeley ° est, dans sa région, aussi grand que le pied de Berkeley 
dans sa région : dans ces régions-là où il n’apparaît pas, il n’est pas trop 
petit pour être vu – il est inexistant. Mes Brobdingnagiens ne sont pas 
plus grands que mes Lilliputiens, car il n’y a pas de Gulliver pour les 
mettre en contact  ; ou plutôt, Gulliver, étant sujet à la loi d’égalité, ne 
peut pas voir la différence. Là où l’observateur lui-même se conforme 
précisément à l’échelle changeante de son environnement, il n’y a, en 
effet, aucun changement d’échelle.

Car l’observateur est lui-même une pyramide, inversée et super-
posée à la mienne. Les pyramides vont toujours par paires, le sommet 
de l’une coïncidant avec la base de l’autre. Ainsi le schéma familier se 
répète  : mon observateur et moi sommes des égaux, chacun projetant 

Il n’est pas irraisonnable – c’est seulement 
gênant – pour moi de reconnaître que la 
route a seulement quelques centimètres 
de largeur, et que comme je voyage le long 
de celle-ci dans ma voiture elle s’élargit 
pour m’englober, comme la gorge d’une 
autruche qui a avalé un gros objet.

+ Héraclite et Épicure avaient pour 
opinion que la taille apparente du Soleil 
est sa taille réelle. (Voyez Heath, Greek 
Astronomy, p. xvviii.) Cf. Bertrand Russell, 
Outline of Philosophy, p. 311 : « Il n’est pas 
besoin de penser à nous-mêmes comme 
étant sans pouvoir et petits, soumis à 
l’étreinte de vastes forces cosmiques. 
Toute mesure est conventionnelle, et il 
serait possible de fabriquer un système de 
mesure parfaitement fonctionnel selon 
lequel un homme serait plus grand que le 
soleil. »

Mgr. Ronald Knox (God and the Atom, 
p. 138) suggère que notre précoccupation 
présente concernant l’atome peut, du 
moins, avoir l’avantage de nous rendre 
« moins sujets à l’illusion de la taille ».

∗ Et ainsi il y a, heureusement, quelque 
chose de fondamentalement faux dans 
cette hiérarchie inquiétante et fameuse :
« De grosses mouches ont de petites 
mouches sur leur dos qui les mordent,
et les petites mouches ont des petites 
mouches encore plus petites, et ainsi à 
l’infini. »

° Hylas and Philonous, First Dialogue.
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son propre contenu sur le centre de l’autre – contenu qui s’enrichit (mais 
n’est pas plus considérable) au fur et à mesure que nous reculons, et 
qui ne devient pas plus pauvre (mais pas moins considérable) au fur et 
à mesure que nous nous approchons. En général, chacun de nous est 
pour l’autre un objet singulier, mais il se produit des stades dans notre 
recul et dans notre avancée mutuels quand cette unité se perd, et que 
chacun de nous devient un petit groupe d’objets. Et, en général, dans ce 
voyage, chacun de nous reste d’une taille constante (avec une fluctuation 
considérable mais ordonnée de stade en stade), pour la simple raison 
que nous sommes des égaux. L’observateur dont les instruments enflent 
puis rétrécissent avec chaque objet qu’il observe est un observateur pour 
lequel tous les objets sont de taille uniforme.

11. UNE CRITIQUE ÉMISE PAR LE BON SENS REÇOIT UNE RÉPONSE

Le bon sens souligne que les limitations de la vision sont transcen-
dées par la pensée, et que dans tous les cas la vision est impossible aux 
niveaux les plus inférieurs. Ne suis-je pas alors en train de me fier trop 
exclusivement aux particularités de ce sens unique en particulier, et aux 
particularités de la sensation (ou plutôt d’un type de perception naïve) 
en général ?

Ma réponse est que, pour moi, l’observation mutuelle dans un système 
de régions est beaucoup plus qu’une affaire relative à l’un de mes sens, ou 
à tous les sens combinés : c’est l’enregistrement de l’objet dans sa concré-
tude et sa réalité vivante, avec chaque nuance de coloration émotion-
nelle, avec son dynamisme et sa créativité insistants, avec ses relations 
innombrables et indispensables aux autres objets. + L’objet fait son logis 
dans ses observateurs ; il n’existe nulle part ailleurs ; sa concrétude et son 
actualité n’ont pas d’autre lieu qu’en eux. Maintenant, il est clair que même 
le compte-rendu d’observation le plus engagé en tant qu’ainsi défini doit 
s’abstraire de sa richesse. Tout appareil descriptif est injuste envers les 
faits dans leur totalité, et la clarté si désirable est inséparable de l’incom-
plétude si indésirable. La philosophie est une sursimplification : si elle 
ne l’était pas elle serait un substitut à la vie, la totalité de l’existence, au 
lieu d’en être une petite partie. La seule question est de savoir si le mode 
de simplification choisi marche, si l’échantillon d’expérience qu’il offre 
est un échantillon révélateur, s’il y a une certaine vie dedans, un certain 
principe de croissance.

Avec ces considérations générales à l’esprit, laissez-moi essayer 
de répondre à l’objection du bon sens en détail. Le premier point à 
noter est que, tout comme l’observateur n’est pas seulement une paire 
d’yeux, son champ n’est pas non plus uniquement un champ de vision. 
À certains niveaux, il n’y a pas de données visuelles directes, et là où 
elles ap paraissent effectivement il n’est jamais seul. L’observation a de 
nombreuses variétés. Cependant, il y a toujours ce que je veux dire par 
champ. Considérez les atomes. Comment ceux-ci se présentent-ils à 
l’observateur sinon sous la forme de mots écrits ou imprimés, de mots 
parlés, de symboles et de formules mathématiques, de diagrammes et de 
modèles, d’effets sensibles d’événements atomiques, ou d’une imagerie 
correspondant à l’une ou plusieurs de ces présentations ? Or, dans tous 

« Il n’y a rien de grand ni de petit », a dit 
un poète de notre époque,
dont la voix résonnera au-delà du 
couvre-feu de la veille, 
et ne sera pas renvoyée par la cloche du 
matin :
vraiment, je le redis, il n’y rien de petit ! »
Elizabeth Barrett Browning, ‘Aurora Leigh’

+ C’est un vice de la philosophie en 
général, et des philosophies intellectua-
listes en particulier, d’ignorer le sentiment. 
Comme Whitehead le souligne, nous 
avons l’habitude de passer à côté de la 
principale caractéristique des sens – leur 
« énorme signification émotionnelle. La 
notion vicieuse du simple spectacle de la 
réception a été introduite, et sans aucune 
raison, portée par la réflexion, elle a acquis 
un ton affectif. C’est l’opposé même qui 
est la véritable explication. » Adventures 
of Ideas, XIV. 7. « L’abstraction, morte 
du simple fait d’être tirée de l’importance 
vivante des choses ressenties. » Modes of 
Thought, p. 15..
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ces modes, les données se trouvent dans un champ, un cadre spatio-tem-
porel d’une capacité limitée. Ce qu’on appelle présent apparemment réel 
de l’observateur (c’est-à-dire la période durant normalement quelques 
secondes au plus, dans laquelle certains événements sont plus récents 
et d’autres plus tardifs, mais cependant tous présents) est simplement 
l’aspect temporel de ce champ, par lequel la durée de ses contenus se 
limite, tout comme leur nombre et leur extension sont limités. Le très 
lent et le très rapide sont aussi irréels que le très grand, le très petit et le 
très nombreux. La vitesse du changement, comme le nombre et l’étendue, 
sont grossièrement constants à tous les niveaux. Et tout ceci est vrai que 
l’observateur l’imagine ou le perçoive, que son approche passe par des 
symboles ou soit plus directe. Les conditions de la vision sont typiques, 
à de nombreux et importants égards, des conditions de « l’observation » 
en général. Ainsi mon observateur n’est pas plus capable d’imaginer 
un milliard d’objets successivement qu’il n’est capable de les voir ; il ne 
réussit pas mieux à penser à la vastitude ou à l’infiniment minuscule de 
l’univers qu’il ne réussit à les percevoir. Qu’il soit historien calculant en 
millénaires, ou physicien considérant les vibrations de la lumière jaune 
du sodium (à 510 milliards de vibrations par seconde), il est conscient 
d’une lenteur qui n’est pas inhabituelle, d’une vitesse qui n’est pas partie 
en trombe. Toutes les unités du temps sont plus ou moins semblables à 
ce qu’il est : il n’y a pas accumulation de lenteur ni de rapidité de niveau 
en niveau, car chaque nouveau niveau démarre à neuf, sur la même base 
que tous les autres.

La pensée et la perception ne peuvent pas divorcer, et il n’est pas éton-
nant qu’elles concordent aussi bien. Alors que la pensée peut manipu-
ler les données de la perception de manières innombrables, elle ne peut 
construire aucune structure dont elles ne soient pas les matériaux, + ou 
qui fasse violence à leurs propriétés les plus essentielles. Par exemple, 
mon observateur ne pas se représenter une nouvelle couleur primaire, 
ni un cube dont les six faces seraient simultanément visibles, ni un cent 
millionième d’un centimètre (ne parlons pas de la taille d’un atome), 
ni de cent mille kilomètres (ne parlons pas de la « taille de Sirius »). Si, 
lorsqu’il pense à un atome, il utilise des symboles mathématiques, ceux-
ci sont organisés dans un champ, et ils sont, que ce soit individuellement 
ou en groupes, de taille et de complexité limitées. Si, d’un autre côté, il 
pense à un atome en en faisant un modèle ou un diagramme, il le fait 
de dimensions maniables – le diamètre est celui de la balle qu’il utilise 
dans son jeu favori. Cela fait longtemps que nous avons réalisé que ceci 
n’est pas une faiblesse humaine, mais l’exemplification d’une des lois 
fondamentales de la nature.

La méthode de ce livre est de travailler à partir de niveaux relative-
ment connus (où la vision est primordiale) pour aller vers des niveaux 
relativement inconnus (où la vision est difficile ou indirecte), en faisant 
la part de choses auxquelles en appelle le principe de proportionnalité. 
Cette méthode suppose une continuité, une absence de sauts violents, 
dans la structure verticale de la nature – la science a toujours présumé 
la continuité horizontale, mais ma thèse est que ce n’est pas suffisant. 
À moins que je ne trouve une preuve du contraire, alors je suppose 
que les principes généraux de mon fonctionnement sont les mêmes au 

Feu le professeur Charles-Eugène Guye 
insistait avec justesse sur le fait que ce que 
l’on trouve dépend de l’échelle d’obser-
vation : dès que l’on change cette échelle 
on tombe sur de nouveaux phénomènes. 
Ainsi ce qui est vraiment une poudre 
verte à une certaine distance est en réalité 
une collection de petits morceaux bleus 
et jaunes posés les uns à côté des autres, 
avec pas la moindre trace de vert quelque 
part. Mais il ne va pas jusqu’à dire que 
(comme Lecomte du Noüy le fait, dans 
Human Destiny, p. 19) : « C’est l’échelle 
d’observation qui crée les phénomènes. 
L’échelle d’observation dépend de 
l’homme ; c’est lui qui la crée. Dans la 
nature, il n’existe pas différentes échelles 
d’observation. Il y a seulement un phéno-
mène unique immense et harmonieux à 
une échelle à laquelle en général échappe 
l’homme en raison de la structure de son 
cerveau, une structure qui a besoin de 
diviser en compartiments arbitraires et de 
scinder les choses en morceaux isolés. » Je 
crois que rien ne pourrait être plus éloigné 
de la vérité que cette phrase. Pour moi, la 
nature n’est rien d’autre qu’une hiérarchie 
de « différentes échelles d’observation » 
auxquelles le scientifique a un droit 
d’entrée entier.

+ Comme le dit Locke : « La première 
capacité de l’intellect humain est que 
l’esprit est adapté à recevoir les impressions 
qui lui sont faites, soit au travers des 
sens par des objets extérieurs, ou par ses 
propres opérations quand il réfléchit sur 
elles. C’est la première étape qu’un homme 
fait vers la découverte de quelque chose, 
et le terrain sur lequel il construit toutes 
les notions qu’il aura jamais de manière 
naturelle en ce monde. Toutes ces sublimes 
pensées qui dépassent les nuages, et vont 
aussi haut que le ciel lui-même, prennent 
leur départ et leur base ici : dans cette 
grande étendue où l’esprit erre, dans ces 
lointaines spéculations avec lesquelles 
il peut sembler s’élever, il n’éveille pas la 
moindre chose qui soit au-delà de ces 
idées que les sens ou la réflexion lui ont 
offertes pour sa contemplation. » Essay on 
the Human Understanding, II. i. 24.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 5 : La Vue de Près, Suite  

Page 140

niveau où les données sont maigres et obscures comme aux niveaux où 
elles sont abondantes et claires. Maintenant, cette méthode et ses hy-
pothèses fonctionnent ou échouent, non pas par un mérite intrinsèque 
qu’elles pourraient avoir, mais par leur succès ou leur échec dans la 
pratique. Sont-elles efficaces dans la coordination de l’énorme masse 
d’informations scientifiques plus ou moins fragmentaires qui se sont 
accumulées au siècle passé ? Est-ce que le résultat est satisfaisant d’un 
point de vue esthétique  ? Est-ce qu’il se conforme aux demandes du 
cœur aussi bien qu’à celles de la tête ? Est-ce qu’il confirme et clarifie nos 
intuitions à propos de nous-mêmes et de l’univers ? Est-ce que la tradi-
tion le confirme ? Et, par-dessus tout, est-ce qu’il émerge un corps de 
preuves cumulatives dont les parties sont organiques – des membres qui, 
quoique invalides quand ils sont séparés, se donnent les uns aux autres 
tout le soutien mutuel dont ils ont besoin ?

Il est beaucoup trop tôt pour répondre à ces questions avec 
suffi s amment de confiance. Cependant je pense qu’on peut dire ici que 
les doctrines de ce chapitre, et en particulier le principe de limitation 
numérique et spatiale, commencent déjà à prendre place dans un 
tout plus vaste. Davantage de preuves sont nécessaires pour emporter 
une conviction entière, mais ces choses appartiennent aux chapitres 
ultérieurs. Ici je vais me confiner à l’exemple suivant de la sorte de preuve 
que j’ai à l’esprit.

La pyramide que je suis est organisée : c’est un miracle d’organisation. 
Et l’essence de l’organisation est (A) que chaque fonctionnaire (sauf le 
plus élevé et le plus bas) doive avoir affaire à un supérieur immédiat 
unique et avec un nombre d’inférieurs immédiats limité, au lieu d’avoir 
affaire avec tous de la même manière, et (B) que le travail de l’organisation 
soit divisé et subdivisé entre tous les fonctionnaires, de sorte que chacun 
s’occupe de sa propre affaire comme si c’était la totalité des affaires. Ce 
qui veut dire que  : à la racine de toute organisation repose d’abord le 
principe de limitation numérique et, deuxièmement, le principe de limi-
tation spatiale, du champ constant, de la non-existence du très grand et 
du très petit, et de l’immiscibilité des niveaux.

Laissez-moi exposer ceci de manière plus complète. (A) C’est une 
connaissance commune que le travail réel de l’organisation humaine est 
fait par des individus et par de petits groupes qui travaillent à l’intérieur, 
et non pas par de vastes nombres en tant que tels. Ceci n’est pas une in-
vention de la bureaucratie, mais une nécessité pratique. Le général qui 
pense en termes de soldats individuels nombreux au lieu de brigades en 
petit nombre, et qui donne des ordres directs au rang des soldats au lieu 
de les donner à quelques officiers de grade supérieur, n’est pas un général. 
Et il en est ainsi avec moi : la complexité indescriptible de mon organisa-
tion psychophysique n’est possible que parce qu’on éprouve un sentiment 
selon lequel elle n’existe pas. De la base au sommet, je suis un essai sur 
l’absurdité des grands nombres. Le sauvage qui ne compte pas au-dessus 
de dix est un réaliste d’une sorte plutôt extrême ; et l’homme de bon sens 
qui refuse de croire qu’il est une myriade de cellules est plus sage qu’il 
ne le sait. Les cellules n’existent qu’à leur propre niveau, et à leur propre 
niveau uniquement en tant qu’individus ou en tant que petits groupes, 
car l’organisation abhorre la multiplicité. (B) En fait, elle abhorre tout 

Je ne peux être un homme et des 
molécules en même temps, seulement 
parce que cela prend du temps pour que 
mon observateur passe de ma région 
humaine à ma région moléculaire – temps 
pendant lequel l’homme est tué et 
démembré. L. Susan Stebbing a raison de 
prendre la tâche d’Eddington, décrivant 
une table comme une vacuité en laquelle 
les charges électriques se précipitent, 
comme manquant absolument de la 
solidité, de la sûreté et de la continuité 
qui sont habituellement attribuées aux 
tables. (Voyez The Nature of the Physical 
World, pp. xi et suivantes, de Eddington 
et Philosophy and the Physicists, Chapter 
III, de  Stebbing.) Parce que les tables et 
les molécules sont incompatibles, car elles 
n’appartiennent pas au même champ. 
Et les électrons n’existent pas là où les 
choses solides existent. En aucun sens, la 
physique moderne ne détruit les qualités 
sensibles des objets, et parler des tables 
comme étant réellement insubstantielles 
est absurde. Mais Eddington (malgré 
toutes ces imprécisions dans son exposé) 
était bien conscient de ce fait.
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excès, que ce soit en rapidité ou en lenteur, en grandeur ou en  petitesse, 
en importance ou en trivialité. Divide et impera (Divise et règne) est une 
règle pratique d’application universelle parce qu’elle révèle l’illusion de la 
taille. ° La vérité est que le fonctionnaire du district n’administre pas un 
territoire plus petit que ne l’est celui du gouverneur de province. La sub-
division ne diminue pas, pas plus que l’agrégation n’élargit. La partie est 
aussi grande que le tout, et le tout est aussi petit que la partie – c’est cela le 
secret de l’organisation. Chaque fonctionnaire est, à sa propre manière, 
tout aussi important qu’un autre, et quel que soit son rang il doit traiter 
sa propre tâche en tant que problème macroscopique à large échelle, 
en temps que le problème.  ∗ Si, par erreur, il ne le voit que comme 
une question infime et sans importance, d’aucune conséquence quelle 
qu’elle soit en comparaison avec la totalité, alors la totalité elle-même 
commence à se fragmenter. L’organisme transcende l’organe unique ment 
parce qu’il ne fait pas comme cela. Le membre efficace joue son rôle 
comme si ce rôle était la totalité des rôles ; et ce n’est pas non plus une 
fiction pratique, quelque chose qui ressemble au mythe du « comme si » 
de la philosophie de Vaihinger. + C’est un fait sobre, et qui est toujours 
vérifié, que la scène s’ouvre lorsque l’observateur descend, et qu’elle se 
ferme à nouveau lorsqu’il remonte, de sorte qu’il y a tout autant de place 
aux niveaux inférieurs qu’il y en a aux niveaux plus élevés. Tout – des 
maximes in nombrables à propos de l’importance de la tâche immédiate 
et du devoir le plus humble, × le fait évident que l’importance ressentie 
de la tâche ne varie pas avec son degré, nos opinions ordinaires quant à 
savoir pourquoi certaines organisations échouent et d’autres réussissent, 
et finalement les découvertes de mon observateur en voyage concernant 
la constance de la taille et du nombre des objets – tout pointe vers une 
seule conclusion : que là opère une loi d’égalité dans le plan vertical de 
la pyramide aussi bien qu’à chaque niveau, et que nous avons le senti-
ment important selon lequel la pyramide n’est pas une pyramide après 
tout, mais un cube. • Il est clair que le double principe de limitation est 
davantage qu’un accident de vision : davantage, même, qu’une chose es-
sentielle à toute observation. Il est le principe même selon lequel moi, et 
toutes les autres hiérarchies d’observateurs, sommes organisés.

° « Dans la superstition de la taille, l’esprit 
est simplement dupe de lui-même. » 
Amiel, Journal, Février 1 1876.

∗ Pour Platon, « la justice » – le principe 
qui, entre autres choses, promeut 
l’excellence d’une cité – est le principe 
« un homme, un travail », tout le monde 
s’occupant de ses propres affaires. Les 
personnes qui fourrent leur nez partout 
sont la mort de la cité. République, 433.

+ The Philosophy of “As if ”, London, 1924.

× Goethe était particulièrement friand de 
telles maximes. Par exemple : « Si chacun 
fait son propre devoir en tant qu’individu, 
et si chacun travaille avec justesse selon 
sa propre vocation, tout ira bien dans 
l’ensemble. »
Superficiellement, c’est une banalité en soi, 
mais le principe sous-jacent n’est en rien 
banal.

• On pourrait dire que le numérateur 
et le dénominateur de ma fraction 
(représentant le nombre et la taille des 
parties qui me composent) tendent à 
s’annuler. Carlyle a tort quand il dit : 
« La fraction de vie peut être accrue en 
valeur non pas tant en accroissant votre 
numérateur qu’en affaiblissant votre 
dénominateur. » (Sartor Resartus, II. 9.) La 
fraction est grossièrement constante.
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CHAPITRE VI

LA VUE MÉDIANE

Cependant la nature n’en est aucunement rendue meilleure, car la nature moyenne tout... C’est 
l’art qui améliore la nature, – la change plutôt ; mais l’art lui-même est nature.

 The Winter’s Tale, IV. 3.

L’art est la perfection de la Nature... Bref, toutes les choses sont artificielles ; car la Nature est l’Art 
de Dieu.

Browne, Religio Medici, I. 16.

La cité artificielle lui était devenue naturelle, et il avait l’impression que les pavés et les 
lampadaires étaient des choses aussi anciennes que le ciel.

Chesterton, The Napoleon of Notting Hill, III. 1.

Et les villes pourraient être, comme autrefois elles l’étaient, des chaumières nées des corps affairés 
des gens.

D. H. Lawrence, ‘Work’ (Pansies, p. 41).

Arme au beau galbe, nue, blême, 
Tête tirée des entrailles de la mère, 
Chair de bois et os de métal, membre unique et unique lèvre...

Walt Whitman, ‘Song of the Broad Axe’.

Ces temples grandirent comme croissent les herbes.
Emerson, ‘The Problem’.

Néanmoins si... au travers de l’écran des vêtements, comme au travers d’un passage magique, 
tu regardais, ne serait-ce même que quelques moment, dans la région du merveilleux et que tu 
sentais que ta vie quotidienne est revêtue de merveille, qu’elle est fondée sur la merveille et que tes 
manteaux et tes culottes mêmes sont des miracles, –  alors tu profiterais d’une chose qui dépasse la 
valeur de l’argent...

Carlyle, Sartor Resartus, III.9.

Sans des culottes de velours noir qu’est-ce que l’homme ? 
Bramston, The Man of Taste.

La civilisation n’a même pas l’épaisseur de la peau ; elle ne va pas au-delà des vêtements. 
F.C.S. Schiller, Tantalus, p. 39.

Quand à ma voiture mon argent attelle six coursiers, leurs membres ne sont-ils pas les miens ? 
N’est-ce pas sur ces fiers chevaux que je me rue en avant ? Toutes les forces que je combine sont les 
miennes et leurs vingt-quatre jambes sont à moi !

Goethe, Faust (traduction par Anster), I.4.

Celui qui porte en lui la saine vigueur de l’humanité est d’instinct fermement convaincu qu’il est 
idéalement sans limites. 

Tagore, The Religion of Man, p.120.

Il n’est pas un homme qui reçoive quelque
honneur simplement parce qu’il est homme ;
car il est honoré pour
les honneurs qu’il possède,
tels que places, richesses, faveurs.

Troilus and Cressida. III.3.

1. LA RÉGION DU BON SENS

Mon observateur est de retour là où je suis un homme – à l’endroit où 
le bon sens est supposé prévaloir. Son voyage à travers des régions aux 
paysages fantastiques, mystérieux et obscurs a pris fin  ; et il doit être 
maintenant en mesure de donner des réponses sans équivoque aux 

« Si ceux qui ont l’habitude de proclamer 
que l’homme n’est qu’une créature finie 
voulaient bien préciser ses limites, cela 
permettrait d’y voir plus clair. » Samuel 
Butler, Life and Habit, p. 104.
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questions : « Que suis-je, et où suis-je ? » Ici plus que partout ailleurs, à 
cette distance sûre et commode, il devrait être possible de dresser de moi 
un portrait précis, autonome, et  ressemblant.

La première tâche de mon observateur consiste en gros à me définir, 
moi son objet, à distinguer entre ce que je comprends et ce que j’exclus ; 
il doit s’assurer de ma forme globale, de mes principales caractéristiques 
reconnaissables, avant de poursuivre par un examen plus approfondi. 
Mais il se trouve immédiatement en difficulté : il découvre en effet que je 
n’ai pas de limites bien établies, pas de forme constante, pas d’ensemble 
d’organes standard. Même à ce niveau ordinaire, de bon sens, mon corps 
est élastique et mes membres innombrables. Il est impossible de dire 
quel monstre – ailé, à paires de pattes multiples, puissant, vaste, plus vif 
que l’éclair – je ne deviendrai pas. Ce petit noyau de chair et de sang n’est 
qu’un fragment (ni distinct ni autonome) d’un type de corps humain 
beaucoup plus vaste et très différent. °

2. UNE CONTROVERSE À PROPOS DE MES LIMITES

Mon bon sens, cependant, n’a aucun doute sur l’endroit où je cesse et où 
commencent d’autres choses, ou sur la façon de distinguer la frontière. 
Tout d’abord il y a le critère de la sensibilité. Un accroc dans mon manteau 
ne me blesse pas. C’est pourquoi je dis que mon manteau est externe à 
mon corps.

Mais si, d’une part, la sensibilité est la qualification requise pour 
intégrer mon corps, alors une grande partie de ce qui se trouve à 
l’intérieur de ma peau doit en être exclue, et une grande partie de ce 
qui est à l’extérieur doit y être admise. Mon cerveau est aussi insensible 
à la douleur sous le scalpel du chirurgien que mes cheveux livrés aux 
ciseaux du coiffeur ; et un ascète ou un masochiste peuvent éprouver un 
réel plaisir à ce qui est, au regard du bon sens, une blessure corporelle. 
D’autre part, même l’observateur le plus négligent contesterait que je 
reste insensible à l’accroc fait à ma veste. J’exprime tous les signes de la 
détresse que j’éprouve. ×

À propos de sensibilité en général – la capacité de discernement, de 
réaction appropriée aux stimuli de l’environnement  –  l’organe naturel 
de chair et de sang s’avère le plus souvent bien moins performant que 
l’instrument artificiel en métal, bois et verre. Considérons par exemple la 
manière habituelle de mesurer les objets. La méthode ancestrale consiste 
à utiliser les organes naturels pour, en conséquence, compter en pieds, 
coudées et empans. L’organe moderne qu’est la règle de mesure repré-
sente un grand progrès par rapport à l’ancienne méthode. Certes, il est 
dépourvu de nerfs et du sens du toucher, mais c’est tout à fait positif.  + 
Parce qu’un mode de sensibilité renforcé, plus visuel et moins tactile, 
fonctionne désormais, et que l’homme sait précisément quelles parts 
de son instrument de mesure standardisé et étalonné correspondent à 
l’objet mesuré. En multipliant de tels instruments en quelques milliers 
d’années, l’homme a accru de manière incomparable la précision de sa 
capacité de discernement. C’est aujourd’hui un géant doté d’un sens du 
toucher extrêmement fin, très sensible à toutes sortes de situations qui 
auparavant n’existaient pas pour lui.

Dans son « Précis de psychologie » 
Textbook of Psychology, pp.176 et 
suivantes, William James propose un 
excellent développement sur l’impossibilité 
de tracer une limite claire entre moi et ce 
qui est mien.
Cf. Whitehead : « Rien n’est plus 
surprenant dans l’histoire de la pensée 
philosophique que la manière naïve de 
tenir comme établie notre association 
avec notre corps. L’unité de l’homme et de 
son corps est considérée comme allant de 
soi. Où donc commence mon corps, où 
commence le monde extérieur ? » Modes 
of Thought, p. 155.

° Le langage sous-entend de nouveau la 
vérité – je mets tout mon cœur dans mon 
travail, et je lui donne mon esprit : 
« Et une femme Navajo, tissant sa 
couverture selon le modèle de son rêve, 
doit l’achever en en cassant le fil afin
que son âme puisse en sortir 
et lui revenir. » 
D. H. Lawrence, « Whatever Man Makes », 
Pansies, p.39.
× Voici ce que dit Tagore, Sadhana p. 77, 
de nos effets personnels : « Ils semblent 
faire partie de nous-mêmes, comme une 
seconde peau, et nous saignons lorsque 
nous nous en séparons. » . Et inversement, 
c’est une croyance presque universelle 
que s’en prendre aux vêtements c’est s’en 
prendre à l’homme. (Voir The Golden 
Bough de James Frazer.) Bien sûr que 
comme Descartes, Meditations, VI, nous 
distinguons la lésion qu’un pilote ressent 
dans sa chair des dommages occasionnés 
à son navire ; mais dans les deux cas il 
est possible de ressentir un sentiment de 
blessure personnel.

+ Dans beaucoup de domaines le progrès 
est en lien avec la prédominance de la 
vision. Globalement, plus l’animal est 
« élevé » sur l’échelle du vivant, plus la 
vision prend le pas sur les autres sens. De 
même, plus l’homme est éclairé, moins il 
est avide – cela lui suffit de jouir de l’objet 
éloigné. Nous apprenons ainsi peu à peu 
que la bonne manière de laisser les choses 
c’est de se les incorporer !

Développement de l’aire visuelle du 
cerveau : (1) Musaraigne éléphant, 
(2) Tarsier, (3) Ouistiti. Les stades 
d’évolution du cerveau humain présentent 
probablement des analogies.
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B. Lorsque je déchire ma veste, je n’y ressens aucune douleur, alors 
que c’est le cas lorsque je me coupe un doigt.

P. Bien que ces deux expériences soient qualitativement très distinctes, 
il n’y a aucune différence de localisation première. Toutes deux se 
produisent ici, au Centre, et comportent une projection régionale. À cet 
égard, doigt coupé et  manteau déchiré me semblent assez semblables.

B. Je ne contrôle pas directement ma veste, mais quand ma main est 
blessée, je peux soit la retirer soit  repousser la menace. Voilà la véritable 
distinction entre ce qui est mon corps et ce qui ne l’est pas.

P. Alors est-ce que mes muscles involontaires sont extérieurs à mon 
corps ? Qu’est-ce que je contrôle le mieux – le battement de mon cœur 
ou le tic-tac de ma montre ? Si seul ce que je peux déplacer est mon corps 
réel, alors je ne suis qu’une sphère creuse dont la plupart des organes 
internes ne font pas partie, et dont la plupart des « organes » externes font 
partie. Ces derniers ne sont d’ailleurs pas de simples accessoires. Ils me 
sont parfaitement intégrés dans la mesure où tout mon comportement 
se modèle sur eux. Ce sont des organes de ma vie parce que je vis avec, à 
travers et par eux, et, parce qu’en vivant ainsi, je suis plus vivant.

B. Mais ces soi-disant « organes » –  veste, stylo, chaise – sont inanimés.

P. Tout comme les sels minéraux sécrétés par mes cellules osseuses, 
mon plasma sanguin, ma salive, l’acide chlorhydrique de mon estomac, 
la bile de mon foie. Car sans ces choses inanimées je suis mort. Tout 
être vivant est une société de membres inanimés : ensemble ils vivent, 
séparés ils meurent. Ma veste est l’un de ces membres inanimés de la 
société que je suis. Dans cette totalité elle vit. En la portant je lui donne 
vie. Comme le thé que je viens de boire, elle participe de ma vie.

B. Néanmoins, elle constitue une rupture par rapport au reste. La 
vraie distinction entre ma veste et mes membres, c’est que si je dois la 
recouper, je ne peux pas, eux, les amputer.

P. Des dents cariées ont été extraites, soignées et replacées dans la mâ-
choire, après une injection de pénicilline dans la gencive. Ensuite l’os se 
reconstitue autour des racines d’une dent redevenue saine pour de nom-
breuses années. + Lorsque je décèderai, je serai peut-être en mesure de 
léguer mes organes sains à des amis qui en auront besoin. Tout comme 
les tailleurs, les marchands de meubles et les ingénieurs disposent dès à 
présent de stocks d’ « organes » externes, les hôpitaux pourront consti-
tuer dans un futur proche des banques d’organes internes. Quoi qu’il 
en soit, il est certain que la discontinuité n’est pas plus signe de mort 
que la continuité ne donne la vie. En fait, l’une des caractéristiques les 
plus notables de mes cellules, c’est précisément leur discontinuité  : ce 
sont des éléments distincts dont la substance ne se mélange pas. Il est 
vrai que mes « organes » externes se trouvent, pour la plupart, dans une 
configuration moins intégrée que mes organes internes ; et qu’il est plus 
facile de remodeler la périphérie de l’organisme que son noyau, puisqu’à 
ce niveau l’amputation se réduit à une opération mineure. × Mais c’est 
précisément cette souplesse, ce défaut d’intégration de mes « organes » 
externes, qui constitue leur principal avantage. Ce sont des  instruments 

« Si un accident frappe les jambes d’un 
gentleman, elles peuvent souvent être 
raccommodées ;  mais si un accident 
semblable affecte les jambes de son 
pantalon, il n’y a pas grand chose à faire ... 
Nous ne connaisons que peu d’hommes, 
mais de très nombreux manteaux et 
culottes. Habillez un épouvantail de 
vos vêtements, et restez sans vous faire 
remarquer à côté : qui ne saluera pas 
plutôt l’épouvantail ? En longeant un 
champ de maïs l’autre jour, je reconnus 
à son chapeau et à son manteau sur un 
piquet le propriétaire de la ferme. Il était 
seulement un peu plus buriné que lors 
de notre dernière rencontre. » Thoreau, 
Walden, ‘Economy’.

+ Cette opération a été réalisée en 1945 à 
l’hôpital St. Mary de Londres. Cf. le Daily 
Telegraph du 27 Juin 1945.

La kératoplastie, ou transplantation de 
la cornée – un greffon est prélevé sur un 
cadavre (ou sur un œil qui devait être 
enlevé à un patient) et transplanté sur 
un œil vivant – est pratiquée avec succès 
depuis un certain nombre d’années.

× Le fait que les outils soient détachables 
du corps de l’utilisateur est le fondement 
de notre attitude « détachée » envers 
eux. Il est presque impossible de voir 
la main qui tient un stylo de la même 
manière que le stylo lui-même : la 
différence psychologique est beaucoup 
plus prégnante que la différence logique. 
Ce n’est pas un hasard, puisque le prix que 
l’homme paye pour contrôler la matière 
est qu’il s’en détache. Cf. H. Wildon Carr, 
Changing Backgrounds in Religion and 
Ethics, p. 182 et suivantes.
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qui renforcent mes capacités vitales de manière beaucoup plus efficace 
et bien mieux organisée que s’ils étaient définitivement fixés au noyau. 
En fait ils font d’autant plus partie de moi ... qu’ils me sont extérieurs ! °

B. En laissant toutes les subtilités des arguments de côté, la vérité 
pratique est que tout ce que ma peau enclot est moi-même, et que tout 
ce qui est à l’extérieur est autre que moi-même – à moi, peut-être, mais 
pas moi.

P. Alors les parasites et les calculs, les fausses dents, les agrafes, les 
plaques de métal et autres appareils orthopédiques que je peux contenir, 
sont vraiment moi. D’un autre côté, si mon sang avait été passé au travers 
d’un appareil d’irradiation, il serait devenu autre que moi-même. +

B. Une brève période passée en dehors de ma peau ne suffit pas à 
priver mon sang de sa qualité de membre de mon corps, qualité qu’il 
détenait depuis le début. Mais tout envahisseur, tout ce qui ne croît pas 
en accompagnant le reste, doit évidemment être exclu.

P. Il y a une maladie fœtale lors × de laquelle seul un changement 
complet du sang pourra sauver la vie de l’organisme. Qu’est-ce qui est  
vraiment étranger, le sang originel qui tue, ou le nouveau sang qui 
préserve la vie ? Dans tous les cas, ne serait-ce pas une tâche stupide 
et sans espoir d’essayer de distinguer, chez le bébé dont la vie a été 
sauvée de cette manière, les parties natives des parties étrangères ? C’est 
un exemple exceptionnel, mais il n’y a rien d’exceptionnel concernant 
les bactéries qui habitent les intestins humains. Nombre de ces hôtes 
semblent n’être ni dangereux ni utiles, mais il y en a d’autres qui rendent 
à leur hôte un grand service en lui fournissant des vitamines. ◊ Or ces 
microorganismes bénéfiques ne faisaient certainement pas partie de lui 
quand il a commencé sa vie en tant que cellule fertilisée unique. Ne sont-
ils pas, néanmoins, incorporés, et partageant la vie du tout ? ∗

B. Alors le réel critère est en permanence lié à la dépendance : ce à 
quoi j’en arrive à me fier, ce que je ne peux ni partager ni échanger, est 
moi-même. Il est clair que mes outils, mes instruments et mes vêtements, 
bien que nécessaires (du moins en partie) ne sont pas permanents et 
sont facilement remplaçables. Et pour cette raison-là ils doivent être 
considérés comme externes.

P. Au contraire, je n’ai pas besoin de (et pour dire la vérité je ne peux 
pas) changer les meubles de ma maison tous les ans ni même tous les 
cinq ans, alors que je ne peux continuer à garder ma chair et mon sang 
qu’en m’en débarrassant constamment. Les matériaux de mon corps sont 
toujours en train de changer, mais la vitesse de changement tend à être 
plus rapide près du centre de mes régions. Ainsi j’ai le sentiment que 
mon poignet est moins à moi en permanence que ne l’est ma montre de 
poignet. •

B. Tout de même, il n’y aucun doute à propos de celui des deux dont 
j’ai le plus besoin. Le test de la réalité – c’est l’essentialité. Je peux faire des 
choses sans ma montre et mon pardessus, mais pas sans le contenu de 
mon pardessus.

° Il en est largement de même avec les 
grains de sable que certaines crevettes 
prélèvent et fixent dans leurs organes de 
l’équilibre : la pression et le mouvement 
des grains provoquent des actions réflexes 
qui stabilisent la crevette. (Si seule de la 
limaille de fer est disponible, la crevette 
l’utilisera et nagera à l’envers en passant 
sous un aimant.)

+ Des cas de péritonite et de septicémie 
puerpérale ont été traités avec succès en 
faisant passer le sang du patient au travers 
d’un appareil qui l’expose à une lumière 
ultraviolette.

× Erythroblastosis foetalia – une maladie 
qui a été attribuée à une incompatibilité 
entre les types sanguins des parents.

◊ Principalement la vitamine B1. Il semble 
qu’il y ait de nombreuses personnes qui 
ne contiennent pas de microorganismes 
capables de leur fournir cette vitamine : 
les personnes de ce genre doivent 
dépendre de leur nourriture pour qu’elle 
leur fournisse la quantité nécessaire de 
vitamine B1.

∗ Le canal alimentaire des ruminants 
contient une vaste population, une 
microfaune et une microflore. Les 
fonctions de cette dernière ont été décrites 
par Sir Joseph Barcroft 
(1) synthèse des vitamines, 
(2) digestion des carbohydrates, 
(3) formation des protéines. (Science 
News, III. p. 160) Ce qui est fonction-
nellement une partie de l’animal est, en 
ce cas comme dans de nombreux autres, 
génétiquement étranger.

• Il est digne de noter que le mot mien 
s’applique, sans aucune discrimination, à 
tous les organes de ma vie, de mes reins 
à ma montre, et de ma montre à mon 
pays. M. C. S. Lewis (Screwtape Letters, 
p.109) trouve cet usage trompeur : le fait 
est (dit-il) que nous ne possédons même 
pas nos corps. Je suis d’accord sur le fait 
que nous ne les possédons pas de manière 
permanente. Ma thèse est (1) que nous 
possédons autant et aussi peu du monde 
(et le sommes) que dans la mesure où 
nous  nous identifions avec lui, (2) que les 
dimensions de notre corps total s’étendent 
par conséquent du rien au centre à la 
totalité des choses, et (3) qu’il n’y a pas de 
claire limite entre la partie chair et sang et 
le reste.
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P. Sans aucun vêtement, je meurs  ; sans vêtements de telle ou telle 
structure générale, je ne peux vivre une vie humaine ; sans vêtements de 
telle ou telle structure particulière, je ne peux gagner ma vie en société. 
Ces téguments ne me sont-ils pas aussi nécessaires que mon sang et mes 
nerfs ? Si je peux gagner ma vie avec ce stylo, il est certain qu’il se place 
au moins aussi haut parmi mes organes que les ongles avec lequel je peux 
faire sans, ou que l’appendice qui pourrait peut-être devenir une menace 
active. La vérité, c’est que je suis un, une unité d’organes à la fois naturels 
et artificiels, natifs et étrangers, centraux et périphériques, essentiels et 
inessentiels. Parler d’un nuage ou d’une pierre comme étant d’une sorte, 
et d’un homme et de son pardessus comme étant de deux sortes, est 
ridicule.  † Et, en pratique, le monde admet leur unité. Les vêtements 
font l’homme.

B. Mais chacun admet la distinction vitale entre l’homme et son 
accoutrement.

P. Mais qu’est-ce que l’homme ? Est-ce qu’il est les organes de l’in-
térieur que l’on a fourrés en lui, qui sont pour la plupart hors de son 
contrôle, à propos desquels il sait peu de choses et dont il se soucie le 
moins, qu’il n’a ni désirés, ni prévus, ni gagnés, ni fabriqués – est-il donc 
ceux-ci, ou est-il des organes extérieurs qu’il a désirés, pour lesquels il a 
travaillé et qu’il a choisis, les organes sans lesquels il se sentirait perdu, 
non naturel, non lui-même, les organes qui expriment sa personnalité, 
qu’il peut avoir fabriqués, et, en toute éventualité, qu’il sait comment uti-
liser délibérément et avec précision ? ѳ « Et l’homme, d’être simplement 
homme, ne tire pas d’honneur. » + S’il est là où il vit sa vie, alors il est 
plus présent et vivant dans ses organes extérieurs ou artificiels qu’il ne 
l’est dans la chair et le sang qu’ils contiennent. × C’est pourquoi les gens 
ne critiquent pas l’homme pour la couleur de ses cheveux mais le criti-
queront pour sa cravate et ses chaussettes. Les vêtements font l’homme 
parce que l’homme fabrique les vêtements. « Peut-être que ce n’est pas 
une fois unique dans une vie qu’il arrivera à votre bipède ordinaire, d’un 
pays ou d’une génération quelconque, que ses vêtements et son Moi ne 
forment pas une unité indivisible. » ° Mais le bipède ordinaire a raison, 
en parlant humainement, et le ton méprisant de la phrase de Carlyle est 
injustifié.

Un colis de livres ou un sac de charbon sont vus comme une quantité 
de livres ou de morceaux de charbon dans un récipient, mais un homme 
n’est pas considéré comme un corps nu avec des vêtements dessus. Ce 
qu’il porte est pour moi une caractéristique authentique de l’homme lui-
même. Si, perdant l’esprit, il devait se dévêtir dans la rue, l’effet serait aussi 
choquant que si on l’avait écrasé. En outre, pourquoi ne pas suivre les ap-
parences pour une fois ? Pourquoi ne pas simplement accepter l’homme 
tel qu’il est donné réellement, en continuité avec ses vêtements ? Cela 
demande un observateur trop malin et sophistiqué de le voir comme un 
objet clairement défini d’une sorte quelconque, opposé à un arrière-plan 
étranger. Le profil dur d’un portrait exécuté au stylo et à l’encre est faux : 
l’homme est une esquisse, fondue dans l’univers. Et même l’esquisse la 
plus précise en noir et blanc d’un homme ne révèle rien de son dos : car 
même si le dessin peut indiquer le contraire, il doit être absolument en 
continuité avec l’environnement.

† Le mythe de la tunique qui (ayant été 
trempée dans le sang de Nessus) devint 
partie de la chair d’Hercule quand il la 
porta, est fondamentalement vrai.

ѳ On ne peut pas dire non plus avec 
confiance, quand on voit les expériences 
exhaustives du Dr. J. B. Rhine sur la 
psychokinèse, que nous faisons toujours 
mouvoir nos « extensions » corporelles 
par des moyens qui sont moins directs que 
ceux grâce auxquels nous faisons bouger 
nos corps : l’extension, semble-t-il, n’a pas 
toujours à être manipulée, ou contrôlée 
d’une manière évidente, par le corps 
nucléaire.

+ Troilus and Cressida, III. 3.

× William James, discutant de 
l’identification d’un homme avec ses 
vêtements, va même  jusqu’à dire que peu 
d’entre nous préféreraient sans hésiter 
avoir un beau corps dans des vêtements 
perpétuellement miteux qu’un corps laid 
dans des vêtements propres. (Textbook of 
Psychology, p. 178) Quelque part ailleurs, 
James constate que « la chose substantive 
que nous sommes » est l’effort que nous 
y mettons ; et que ce que nous portons 
est moins véritablement nous-mêmes. 
(Principles of Psychology, ii, p. 578)

° Sartor Resartus, I. 8.

Le nombre d’écrivains qui ont considéré les 
vêtements et les instruments de l’homme 
comme des extensions de son corps est 
joliment grand. Par exemple, il y a, à 
côté de Carlyle, Lotze (Microcosmus, 
trad. en anglais., i. pp. 586 et suivantes), 
Samuel Butler (Note Books, 1915, pp. 
50, 51), Bergson (Creative Evolution, 
p. 148 ; Morality and Religion, p. 267), 
Julian Huxley (The Individual in the 
Animal Kingdom, p. 29), et Gerald Heard 
(Narcissus, An Anatomy of Clothes, 
I & II).
Peut-être que le tribut le plus frappant 
de tous est celui que paye le fétichiste à 
la continuité du corps humain et de ses 
vêtements, lui dont les désirs sexuels 
se trouvent entièrement assouvis par 
les chaussures ou un morceau de sous-
vêtement. Voyez, par exemple, Freud, 
Introductory Lectures on Psycho-Analysis, 
pp. 257, 292-3.
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(Des anthropologues ont montré comment les peuples tout autour du 
monde considèrent le vêtement comme faisant partie de la personnalité 
de celui qui le porte. Ainsi les lois de Manu demandent que l’on se baigne 
revêtu de vêtements ; ° dans de nombreuses communautés les vêtements 
d’un homme le représentent quand il est absent  ; il y a une croyance 
irlandaise que les vêtements d’un homme mort s’usent à une vitesse in-
habituelle, ∗ dans les îles Fidji, on dit que l’homme qui met les vêtements 
d’un chef contractera une maladie particulière. • Enlever les vêtements, 
c’est abaisser la personnalité, d’où la dégradation rituelle lors de laquelle 
on dépouille un soldat de ses armes et des attributs de son rang ; d’où aussi 
le geste de soulever son chapeau des Européens, et celui des Asiatiques 
d’enlever leurs chaussures. ϕ Le port de vêtements médiocres ou très 
luxueux lors d’un deuil a une signification similaire. Bien que nous n’en-
terrions plus les outils ou les armes d’un homme avec lui, nous tenons 
pour acquis que le cadavre doit être habillé d’ un costume décent. ⊕ Une 
querelle entre des Indiens de la Colombie Britannique pouvait se régler 
en détruisant des couvertures, chaque partie en sacrifiant un nombre 
égal : il est certain que le préjudice était ressenti lorsque l’on voit que les 
couvertures étaient (chez eux) une monnaie aussi bien qu’un tégument. ‡ 
Ces quelques exemples, tirés de l’immense littérature sur le sujet, suf-
fisent pour suggérer combien sont générales et variées les croyances que 
l’homme est en continuité avec ses vêtements. ◉)

Il ne suffira pas non plus au bon sens d’opposer que, quoi que l’on dise 
et fasse, je vis dans mon corps et de ce fait que je suis (à la différence 
de quelqu’un d’extérieur) en position de dire quelle est son étendue. En 
regardant ma main gauche telle qu’elle repose sur ce livre maintenant, 
je ne peux rien découvrir pour la distinguer des autres choses, aucune 
preuve de privilège, aucun signe de propriété. Car je peux absolument 
dire le contraire et que c’est un modèle en cire particulièrement bien 
exécuté. Souvent cela me fait comme un choc de voir que ce qui semble 
si immédiatement et indiscutablement donné – le contour et les limites, 
la nature, l’existence de mon corps – n’est en fait pas donné du tout. Étant 
étendu tout à fait tranquillement sur un lit dans le noir et assistant à ce 
qui est actuellement présent sur le moment, il me vient à l’esprit que je 
n’ai aucune preuve quant à ma forme et mon étendue. × Je pourrais très 
bien être un simple point, une tête sans corps sur l’oreiller, un mille-
pattes géant, une planète flottant dans l’espace noir, l’univers lui-même 
ou un million d’autres choses. Il n’y a rien pour indiquer où je m’arrête et 
où les autres choses commencent. Je ne peux pas, par inspection directe, 
compter mes doigts : je ne peux même pas être vraiment sûr que j’en ai.

Est-ce simplement un échec de ma part à reconnaître ce qui existe en 
fait ? Pas du tout. C’est une expérience qui doit être prise pour ce qu’elle 
est, et avec le plus grand sérieux. Aussi longtemps que cet état d’attention 
à ce qui est immédiatement donné dure, je n’ai aucune sensation qui 
m’indiquerait que je suis un homme, ou une sorte quelconque de 
créature incarnée. Mes limites se sont réellement évanouies. Je ne suis 
plus une chose séparée. Une telle fusion dans l’indistinction n’est pas 
anormale  ; en fait c’est la chose la plus commune du monde. Car les 
démarcations temporaires et artificielles de la vie de veille active ne 
peuvent pas être maintenues. Chaque nuit elles doivent tranquillement 

° La coutume de se baigner avec 
ses vêtements ordinaires est encore 
généralement suivie par les Hindous 
d’aujourd’hui.

∗ Earnest Crawley, The Social Psychology 
of Dress.

• Frazer, The Golden Bough, 3rd Ed., iii. 
p. 131.

ϕ Cf. le privilège, accordé à l’occasion, de 
rester couvert en présence des rois.

⊕ Aux États-Unis, on préfère les vêtements 
de jour (un fait qu’Aldous Huxley exploite 
d’une manière horrible dans Ape and 
Essence) ; en Angleterre, de manière plus 
appropriée peut-être, ce sont les vêtements 
de nuit. Mais, dans chaque cas, dépouiller 
le corps reviendrait à le mutiler.

‡ Earnest Crawley, Op. cit.

◉ The Psychology of Clothes par J. C. 
Flügel est peut-être la contribution récente 
la plus importante au sujet.

Piaget dit du jeune enfant : « Une douleur 
dans le pied n’attire pas immédiatement 
son attention sur le pied, etc. C’est plutôt 
une douleur errante qui n’est pas localisée 
et que tout le monde est supposé partager. 
Même quand elle est localisée, l’enfant, 
sans doute pendant encore une longue 
période, la considère comme commune à 
tous ; il ne peut pas spontanément réaliser 
que lui seul est capable de ressentir cette 
douleur. » A Child’s Conception of the 
World, p. 126.

× C’est une intéressante question que celle 
de savoir jusqu’où le sentiment de la sépa-
ration physique  dépend du contraste entre 
la température de quelqu’un et celle de son 
environnement. Cf. Rilke, Duino Elegies 
(commentaire par Leishman et Spender), 
p. 136.

« Les gens ne sont jamais fatigués de dire 
que l’homme n’est qu’une infime pous-
sière », indique Bergson. « Cependant, 
même physiquement, l’homme est loin 
de simplement occuper le petit espace 
qui lui est alloué... Car si notre corps est 
une question pour notre conscience,... il 
comprend tout ce que nous percevons, il 
va même aussi loin que les étoiles. » Mais 
pour des raisons diverses « l’habitude s’est 
généralisée de limiter la conscience au 
petit corps et à ignorer le plus vaste. »

Morality and Religion, pp. 221-2. Sur un 
point de détail, cependant, je diffère de 
Bergson ici. Quand je vois une étoile, mon 
corps ne s’étend pas jusqu’à inclure cette 
étoile-là, mais jusqu’à inclure cette étoile-
ci, à savoir le système solaire.
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disparaître. L’homme qui ne peut pas dormir – et qui échoue à briser les 
barrières quotidiennes qu’il érige entre lui-même et l’univers – devient 
fou. Pour préserver la santé et le bonheur, et autant pour des raisons 
intellectuelles, je dois regagner cette innocence d’enfant concernant mes 
limites, innocence que j’avais avant que mon isolement ne croisse et se 
précise et que j’en vienne à la conclusion fatale :

« Je ne suis pas ce que je vois,
et je suis autre que les choses que je touche. »  ∗

3. CROISSANCE ET AMPUTATION

Mon corps est une collection d’outils et d’instruments. Ma main, par 
exemple, est un étau, mes jambes sont des propulseurs, mes yeux sont 
des instruments optiques. Mais les outils de chair et de sang que j’ai ins-
tallés pour augmenter mon corps sont complètement inadéquats pour 
la sorte de vie que j’ai coutume de mener. Il est difficile de penser à une 
tâche humaine singulière que je pourrais accomplir les mains nues. Mon 
corps « naturel » n’est, en fait, pas un corps du tout, mais seulement un 
fragment de corps, car il ne peut pas gagner sa vie, ni même survivre, 
sans de nombreux organes additionnels. La seule manière pour moi de 
vivre la vie d’un homme c’est d’avoir agrandi et d’utiliser le corps complet 
d’un homme – un corps qui est beaucoup plus gros et beaucoup plus 
complexe que celui de toute autre créature sur terre.

Ainsi j’augmente le corps avec lequel je suis né. Pour écrire ce livre, 
j’ai installé un nouvel organe, un sixième doigt à ma main droite. Quand 
je veux casser quelque chose, je développe un poing lourd et particuliè-
rement dur, un marteau, pour ce but. Quand je veux avoir une vue très 
proche de quelque chose, j’installe de nouvelles lentilles sur mon globe 
oculaire et je les appelle microscope. Si j’ai froid, je double l’épaisseur 
de ma peau et si j’ai chaud je me débarrasse d’une couche. Quand mes 
dents sont abîmées au-delà de pouvoir être réparées, j’en fais installer 
un autre ensemble, par une nouvelle méthode plus rapide. Ainsi mon 
corps peut être grossièrement divisé en deux sections –  la part que je 
ne peux pas aisément changer à volonté, et la part que je peux installer 
et rejeter comme il me plaît (pourvu que j’aie de l’argent). Les organes 
de la première part, je les porte toujours avec moi  ; les organes de la 
seconde part, je les laisse reposer à la maison – sur mon bureau, dans ma 
garde-robe, sur mon plan de travail, dans mon garde-manger, dans la 
cuisine et la salle de bains – une anatomie flottante prête à être installée. 
Vivre une vie humaine,  c’est nécessairement habiter la chambre d’un 
Barbe-Bleue et une pièce consacrée à la dissection, car il est impossible 
d’incorporer, en une fois, les organes essentiels, et cependant impossible 
de s’en dispenser.  +

Quand je me suis assis sur cette chaise pour écrire, j’ai installé quatre 
jambes de plus. Il m’est commode, en ce moment, d’avoir autant de 
jambes qu’un insecte. Mais tandis que j’abandonne quatre jambes à l’ar-
rière quand je me lève, une mouche est obligée de porter ses six jambes 
à la fois, bien qu’elles soient inutiles quand elle vole en l’air, de même 
que les jambes de la chaise sont inutiles pour moi quand je marche. ∗ 
Quand je creuse un trou dans un morceau de bois, il n’y a pas une très 

∗ Tennyson, In Memoriam, XLV.

« Quant à ton corps qui en tant que 
vase, ou boîte, t’enveloppe ainsi que les 
nombreux et curieux instruments qu’il 
s’est annexé, ne le laisse pas troubler tes 
pensées. Car en eux-mêmes, ils ne sont 
que comme la cognée d’un charpentier et 
la seule différence, c’est que c’est la nature 
qui nous les a donnés et qu’ils nous sont 
naturellement attachés. Marc-Aurèle, 
Meditations, X. 38.

« L’homme est un animal qui utilise des 
outils », a écrit Carlyle. « Sans outils il n’est 
rien, avec des outils il est tout. » (Sartor 
Resartus, I. 5)

« La canne et les poches font partie de la 
physiologie humaine », fait dire à un de 
ses personnages un romancier français 
contemporain.« Ma canne étend ma 
sensibilité tactile et musculaire à plus 
d’un mètre, prolongeant et transformant 
toute ma sensibilité sauf celle relative à la 
chaleur... C’est aussi une antenne option-
nelle qui est insensible à la douleur, et 
peut être remplacée en cas d’accident. » Il 
s’ensuit un compte-rendu des avantages 
de nos poches comparés à ceux de nos 
réservoirs naturels, qui sont de loin bien 
plus prédisposés à obéir à nos émotions : 
une poche est un organe-récipient qui n’a 
pas l’inconvénient d’avoir à contrôler des 
sphincters. (Georges Duhamel, Cécile 
among the Pasquiers, London, 1940, p. 64)

Cf. Tagore, The Religion of Man, p. 33.

+ À première vue, il est curieux de voir que 
nous portons très peu d’organes artificiels, 
comme nous portons des vêtements 
et des montres. Des appareils auditifs 
semi-permanents, capables d’intensifier 
ou d’atténuer le son (nous donnant ainsi 
une tranquillité parfaite dans les wagons 
de chemin de fer et une parfaite audition 
lors des conférences) seraient d’une valeur 
incalculable. Ils pourraient être combinés 
avec des appareils similaires pour 
contrôler la voix, des lunettes faisant à la 
fois office de télescopes et de microscopes, 
et un arrangement de miroirs qui, en effet, 
donneraient à leurs porteurs les yeux 
pour voir à l’arrière de la tête. Jusqu’ici, 
cependant, l’homme a préféré avec sagesse 
un certain nombre d’organes détachables à 
un seul organe permanent.
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grande différence entre moi et un ver foreur – nous sommes tous deux 
des vrilles animées. On voit la distinction vitale quand, m’amputant de la 
vrille et me transformant en scie, je passe par une métamorphose qui est 
impossible au ver foreur. C’est une chose imprudente et handicapante de 
s’attacher à ses instruments. La pince du homard, les sabots du cheval, 
l’aile de l’oiseau, les serres de l’aigle, si efficaces dans leurs tâches spé-
ciales, ne sont pour ainsi dire rien de moins que des difformités, des 
excroissances monstrueuses dont l’animal souffre, des maladies profes-
sionnelles. L’animal spécialisé a trop réussi  : de manière imprudente il 
s’est engagé à vivre pour un ensemble d’outils d’une exquise efficacité et 
à une façon de vivre étriquée qui va avec. L’homme, d’un autre côté, doit 
son succès à son échec. Parce qu’il n’est expert à rien, il peut devenir un 
expert en tout, car il a perfectionné l’art de l’amputation. Il peut installer 
et supprimer, sans douleur, et sur-le-champ, sans perte d’énergie, toutes 
les antennes, les ailes, les sabots, les fourrures, les nageoires, les cara-
paces et les pinces du monde animal.

Pour préserver sa santé, et aussi pour des raisons esthétiques, il 
est désirable qu’un homme dépose ses déchets en un lieu adapté à 
les recevoir –  le champ d’épandage de la ville. Or il y a trois manières 
concevables de le faire. Il peut aller là-bas quotidiennement. Il peut 
installer un intestin naturel qui va de sa maison au réseau d’égouts, en 
l’enterrant sous les pavés –  la nature n’a rien fait de plus étonnant que 
cela en son temps. ° Ou il peut installer un intestin artificiel connu sous 
le nom de puisard, qu’il peut trancher et regreffer sur lui-même aussi 
souvent qu’il le veut. La supériorité de cette troisième méthode n’a pas 
besoin de publicité : la chose remarquable est que la nature ait été aussi 
longue à le découvrir.

4. LE CORPS AGRANDI

D’autres créatures réduisent l’occasion à la mesure de leur corps ; j’agrandis 
mon corps à la mesure de l’occasion. Je deviens l’organisme que les cir-
constances demandent. Quand je veux m’adresser à un grand nombre de 
gens, je peux m’agrandir en installant une multitude de cordes vocales 
dans un million de foyers. Quand je veux voler, j’ajoute à mon corps une 
paire d’ailes incomparablement plus puissantes que celles de n’importe 
quel oiseau. Sous l’eau, je me transforme en une sorte de poisson ; sur 
l’eau, en une autre sorte – des métamorphoses qui sont aussi rapides et 
totales qu’elles sont réversibles. Sur terre, la forme sous laquelle j’ap parais 
est gouvernée par les nécessités du moment : que je sois construit pour la 
vitesse ou sois enraciné comme une plante, que je sois un bipède chétif 
ou un colosse disposant de la puissance de mille chevaux, que je sois une 
créature dont les organes des sens sont distribués sur quelques mètres 
carrés de peau ou sur la totalité de la terre civilisée – tout dépend de la 
tâche du moment. Ainsi être un homme, c’est être beaucoup plus qu’un 
homme, beaucoup plus qu’un mammifère, un oiseau, un poisson, un 
insecte sous la forme d’un organisme composite +. Je suis un Protée, 
une chimère, dont aucun fabricant de mythe n’a jamais eu l’imagination 
de prévoir l’étendue et la variabilité. Le plus bizarre de tout, j’ai l’impres-
sion que je suis « seulement un homme », et dans sa constitution pas 

∗ Il n’y a pas si longtemps qu’un paysan 
germanique mettait une attelle au pied 
d’une chaise si un de ses moutons se 
cassait une patte – magie homéopathique, 
bien sûr, mais il y a un sens à cela.

° L’extrême élongation de nombre de nos 
propres neurones est un cas intrigant. 
Si, au niveau cellulaire, je peux étendre 
mon corps, en quelques semaines, à 
des millions de fois sa propre longueur, 
pourquoi pas aussi au niveau humain ?

« Mais si le fait d’être structuré sous la 
forme d’un homme est quelque chose qui 
plaît plus ou moins, la source de joie qui 
dépasse toute mesure repose sur le fait 
qu’une chose comme le corps d’un homme 
peut passer par une myriade de trans-
formations, et que cela n’a jamais connu 
aucune limite. » Chuang Tzu Book, VI.

+ C’est une erreur commune d’argumen-
ter, à partir de la ressemblance corporelle 
de l’homme et des animaux, qu’il en est 
de même de ses limitations spirituelles 
et mentales. L’erreur repose, non pas 
dans la corrélation du corps et de l’esprit, 
mais dans l’échec à observer que le corps 
humain est, même du point de vue du 
biologiste, une nouvelle sorte d’organisme. 
Le corps humain n’est pas simplement 
plus grand, plus efficace, plus polyvalent 
que celui d’un animal quelconque – il 
est organisé sur un autre principe. La 
différence entre les hommes et les animaux 
est tout aussi grande physiquement qu’elle 
l’est psychiquement.
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très différent d’un singe ; tandis qu’il y a réellement une bien plus grand 
différence entre mon corps et le corps de mon arrière-grand-père (pour 
ne pas revenir plus loin en arrière) et entre ce dernier et les corps de 
nos ancêtres simiens – si grande a été l’évolution de l’organisme humain 
pendant les dernières centaines d’années.

La vertu principale de ce corps plus grand est la manière dont 
il incorpore le temps. × Notre aveuglement à sa supériorité en tant 
qu’organisme est dû au fait que sa polyvalence n’est pas apparue à un 
moment particulier, mais qu’elle a eu lieu sur une certaine période de 
temps. On ne pouvait pas me voir en un seul coup d’œil. Donnez-moi du 
temps, et je vais vous montrer ce que le corps humain est devenu. À partir 
de ma tridimensionnalité, j’ai grandi pour devenir quadridimensionnel : 
j’ai développé une anatomie temporelle, de sorte que concernant deux 
organes de mon corps on doit spécifier la manière dont ils sont reliés dans 
le temps autant que dans l’espace. Ainsi ma main cuillère à soupe, bien 
que coïncidant spatialement avec ma main cuillère à dessert, est séparée 
d’elle de quinze à vingt minutes, et mes jambes de lit ont huit heures aussi 
bien que dix-huit de long. Les dieux aux nombreux membres de l’Orient 
donnent une véritable image de l’homme développé dans le temps.

Comparons le repas du collecteur de vivres primitif avec le mien. 
Qu’est-ce qui distingue sa façon de manger du fruit de l’arbre à pain et 
ma façon de manger le pain ? C’est que, alors qu’il mange ce fruit main-
tenant, moi pas. Mon repas a commencé, il y a dix mois, quand le blé à 
partir duquel mon pain est fabriqué était encore debout dans le champ. 
Comme tout autre herbivore, je paissais dans le champ, broutant les épis 
de blé avec des mâchoires agrandies  –  les machines moissonneuses. 
Ayant mangé, j’ai commencé à digérer ma nourriture. Les enveloppes 
inutiles ont été supprimées dans mon premier estomac, la batteuse. Mon 
second estomac a été le moulin où le grain a été transformé en farine ; 
mon troisième estomac, la boulangerie où la farine a été transformée en 
pain ; mon quatrième estomac, la cuisine où le pain a été tranché, grillé 
et beurré. Au moment où le toast arrive sur ma table, il est déjà passé 
par plusieurs organes de digestion extérieurs, chacun d’eux ayant amené 
la nourriture brute à un stade plus rapproché de sa forme finale. En 
dernier, les organes de chair et de sang ayant extrait le nutriment dont 
ils avaient besoin, le reste est passé dans mon intestin et est retourné à la 
terre. Comme les animaux et l’homme primitif, je me nourris de la terre 
et excrète sur la terre. La différence, c’est que le corps que j’utilise pour ce 
but est bien plus ample, et englobe une quantité beaucoup plus vaste de 
temps et d’espace que les leurs.

Partout j’ai des bouches : le filet en train de draguer le long des fonds 
marins, la vache qui rumine l’herbe, la pompe qui fait monter l’eau à 
partir du puits, sont moi-même en train de manger et de boire. Partout 
j’ai des yeux : le photographe des journaux en porte un en bandoulière sur 
son épaule. Partout j’ai des mains, depuis le micromètre qui va mesurer 
la centième partie d’un millimètre au complexe industriel qui va couvrir 
des kilomètres de pays. Toutes ces choses, et les innombrables appareils 
dont ils ne sont que des échantillons, sont mes moyens de vivre, de la 
même manière que mes mains, mes pieds et mon foie sont aussi mes 
moyens de vivre. Ils sont de vrais organes et composent ma masse. Le 

× Sur la connexion entre l’usage que fait 
l’homme des outils et son appréciation 
du temps, voyez Leon Litwinski, ‘The 
Psychology of “Mine’’’, dans Philosophy, 
Nov.1947.

Le dieu hindou Krishna, d’après une 
peinture murale contemporaine dans une 
maison à Puri, Orissa.
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petit centre protoplasmique impuissant n’est pas davantage la totalité de 
mon corps que le cerveau de l’animal est la totalité de cet animal. Il faut 
un corps humain pour vivre une vie humaine, et c’est un fait empirique 
que le corps humain contemporain comporte plus de bois, d’acier, de 
tissu, et de papier en lui que le protoplasme. La personnalité est princi-
palement bien personnel. Si j’ai un cœur qui bat sous ma peau, c’est parce 
que j’en ai un millier qui battent à l’extérieur. De plus en plus, la médecine 
moderne est forcée de prendre en compte (et si possible de traiter), non 
pas simplement la chair et le sang du patient, mais la totalité de celui-
ci – son foyer, son travail, son arrière-plan social. ° Le médecin éclairé 
sait que les régions intérieures d’un homme ne sont pas malades de 
manière isolée. En fait, il est évident que les troubles d’estomac peuvent 
commencer dans un des estomacs «  artificiels  » ou extérieurs, qu’une 
lésion dans le gros intestin se révèle parfois fatale, et qu’on peut s’attendre 
à ce que le mal de tête d’un industriel commence dans ses « mains ». Il 
est moins évident, mais pas moins vrai, qu’aucun homme ne peut être 
qualifié de sain (c’est-à-dire vigoureux ou entier) alors que sa situation 
financière est chaotique. Je dois admettre que les nombreux troubles que 
j’avais imaginés externes sont en réalité internes. Je ne peux plus dire 
que je suis libéré des nombreuses maladies qui tourmentent mes organes 
extérieurs.

Nous sommes aussi précisément conscients de nos outils et de nos 
machines pris un par un, que nous sommes inconscients de ce qu’ils sont 
dans leur totalité vivante. Pourquoi n’est-il jamais arrivé que quelqu’un 
écrive une histoire naturelle du corps plus grand de l’homme, ni étudie 
la totalité de l’organisme avec le même esprit objectif avec lequel le centre 
est étudié ? Qu’est-ce que deviendrait la science médicale si les organes du 
corps étaient divisés en parcelles confiées à des spécialistes, dont aucun 
d’entre eux n’accorderait la moindre pensée à la totalité de l’organisme ? 
Et pourtant la science de l’homme complet sous son aspect physique 
est bien dans cette condition-là. C’est l’étude de membres séparés, tués 
par amputation du corps, et distribués parmi une centaine de départe-
ments technologiques. Jusqu’à ce qu’il y ait une pure science de la science 
appliquée, une anatomie et une physiologie de l’homme total, l’homme 
restera, comme les animaux inférieurs, ignorant de son corps en tant que 
tel, et dans cette mesure inconscient de lui-même. Pour le moment, il 
pense trop peu de son équipement artificiel – trop peu et beaucoup trop. 
L’Occident fait un dieu de la machine et la méprise ; l’Orient méprise la 
machine et en fait un dieu. Dans de nombreuses parties de l’Inde une 
puja annuelle se tient, où les stylos et les crayons, les ciseaux et les mar-
teaux, et les machines de toutes sortes sont ornés de fleurs et de peinture 
fraîche et vénérés. Il y a davantage de sens dans cette ancienne coutume 
que nous ne sommes prêts à lui en donner. Car les outils sont humains. 
Ils sont le corps humain prolongé, affiné et aiguisé, perfectionné et tendu 
vers une tâche spéciale, pour un but et une précision donnés. Et, si la 
forme humaine est divine, sa divinité peut difficilement être contenue au 
centre : elle doit s’étendre aux plus lointains rouages et rivets. Peut-être 
que l’adoration qu’éprouvent les écoliers pour les voitures rapides et le 
ravissement du jeune homme qui bricole sa première moto sont, après 
tout, des communions mystiques avec une déité mineure que leurs aînés 
sont trop malins et trop bornés pour les ressentir.

° C’est un fait de la plus grande importance 
pour la médecine (pour citer William 
James) : « que le moi d’un homme est 
la somme totale de tout ce qu’il PEUT 
appeler sien, non seulement son corps 
et ses pouvoirs psychiques, mais ses 
vêtements et sa maison, sa femme et 
ses enfants, ses ancêtres et ses amis, sa 
réputation et son travail, ses terres et 
ses chevaux, son yacht et son compte en 
banque. » Textbook of Psychology, p. 177.

Herminette en pierre des îles Hervey, au 
musée d’archéologie de Cambridge. Le 
manche est trop large et trop faible pour 
être utilisé – l’outil est devenu un dieu. 
Voyez A. C. Haddon, Evolution in Art, 
p. 80, et R. U. Sayce, Primitive Arts and 
Crafts, p. 128.
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Ce qui est certain, c’est que toute machine a une vie et un but. Un 
instrument stupide est une absurdité, une contradiction dans les termes. 
Comme les machines sont une véritable extension du corps humain – un 
fleurissement et un mûrissement – elles partagent sa vie commune au 
plein sens de ce terme. C’est une vérité que la plupart des matérialistes et 
tous les mécanistes en philosophie échouent à voir. Quand (que ce soit 
consciemment ou inconsciemment) ils pensent à l’homme et à l’univers 
en termes de mécanismes, ils ne prennent pas pour modèle la machine 
telle qu’elle est, dans son unité vivante avec l’homme ; au contraire, il la 
prenne pour une abstraction morte, une invention. La Mettrie arrive à 
son homme machine par amputation et mort d’un membre, et ensuite il le 
met frauduleusement sur le même pied qu’un corps. Comme feu Canon 
Streeter le disait justement : « Si alors vous expliquez la nature – qui est 
aussi une « entreprise en cours » – selon un mécanisme tout en excluant 
expressément de la connotation de ce mot toute référence à l’intelligence 
et à l’intention, vous l’expliquez selon quelque chose qui n’a jamais existé 
et qui ne pourra jamais exister. » ×

Ce qu’on appelle corps de l’homme est seulement son organe principal. 
Pour s’en assurer, tout ce qu’il faut c’est avoir le courage d’utiliser ses 
propres yeux. Pour mon observateur en recul, la grandeur et la variété de 
mon corps sont une question de simple inspection. Il est témoin de ma 
métamorphose en maison, ou, si je suis en voyage, en train, en bateau, en 
avion. ∗ Au fur et à mesure qu’il recule, je deviens ces choses, de la même 
manière que, quand il approche, je deviens des cellules. La découverte de 
mon corps humain se fait dans la région où il existe, en tant qu’influence 
omniprésente.

5. LE POLYMORPHISME EN SOCIÉTÉ  – MON ÉVOLUTION ET MON 
DÉCLIN QUOTIDIENS

L’organisme détermine la fonction et la fonction détermine l’orga-
nisme  –  c’est une double règle dans toute la nature. Une fourmilière 
ou une termitière sont une communauté (et non pas simplement une 
foule) parce que leurs membres ont différentes tâches, et des tâches dif-
férentes, cela signifie des corps différents. Les ouvrières et les soldats, 
les rois et reines, même leurs hôtes, leurs animaux domestiques, sont 
équipés avec les outils correspondant à leur vocation respective, mais ce 
sont des outils protoplasmiques qu’on ne peut pas abandonner là et re-
prendre à nouveau. Une communauté d’hommes ne fait pas exception à 
la règle que les membres doivent prendre différentes formes corporelles. 
Pour l’observateur désinvolte, les humains se ressemblent beaucoup – les 
seules différences que nous remarquons sont celles de l’âge et du sexe, 
de la santé et de la richesse – mais en vérité leur diversité est extrême, 
et dépasse de loin le polymorphisme des insectes sociaux. Notre phy-
sique humain va du petit corps de l’artisan, avec son bras droit surdi-
mensionné, aux magnats dont les tentacules sont à l’échelle du monde 
des grandes affaires et de la grande politique. C’est sur l’immense varia-
bilité du corps humain (une variabilité qui n’est pas dépassée par le reste 
du royaume animal considéré en tant que tout) que notre société est 
fondée. En fait, il s’agit de savoir si l’homme ne prend pas rang, sur des 

Bergson a indiqué, dans The Two Sources 
of Morality and Religion (p. 268) que 
mystique et mécanique ne sont pas sans 
liaison. Le mysticisme a besoin du loisir 
que la mécanisation peut donner. D’un 
autre côté, « les origines du processus de 
mécanisation sont en fait plus mystiques 
que nous pourrions l’imaginer. » Mais la 
machine ne trouve sa véritable vocation 
que quand elle permet à l’homme de se 
tenir debout et de lever les yeux au ciel. Il 
y a davantage qu’une touche de mysticisme 
(au meilleur sens du terme) dans la 
philosophie des machines du Erewhon 
de Samuel Butler et dans la philosophie 
des vêtements de Carlyle. Je suggère que 
le grand intérêt porté à l’organe artificiel 
et le frisson éprouvé à découvrir que 
sa fonction est l’extension de l’organe 
naturel, sont dues au fait qu’ici le fossé 
creusé entre le moi et le non-moi peut 
être comblé, et que le flux sanguin du petit 
corps fragmentaire rejoint une source plus 
abondante.

× Reality, p.12.

∗ Et en fait, pour l’œil innocent, le bateau 
ou l’avion, avec son équipage fortement 
entraîné et minutieusement organisé, 
est un « organisme » unitaire, bien qu’il 
manque d’un statut pleinement intégral. 
La formation intensive d’un équipage 
de bombardier a pour fin la création 
d’une unité supra-individuelle, d’un être 
composite, qui agira comme une chose 
vivante, hautement capable et intelligente 
(bien qu’impermanente). Je ne pense pas 
que nous pouvons prendre au sérieux la 
suggestion de M. Stapledon qu’une telle 
unité pourrait, en tant que telle, survivre à 
la destruction physique.

Reine de fourmis portant des ouvrières 
aveugles de sa propre espèce (Carabara 
vidua) – un exemple de polymorphisme 
extrême. D’après Wheeler,  Social Life 
among the Insects.
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terrains morphologiques uniquement, de nouveau royaume biologique, 
comprenant de nombreuses familles, genres et espèces. La seule raison 
valable pour continuer de le prendre pour une espèce est qu’il est ca-
pable de revenir à une uniformité primitive pendant de brèves périodes. 
Les géants de l’industrie, les grands hommes et les petits hommes de 
tous les horizons, se réduisent tous à la taille et à la forme de l’homme 
commun –  le facteur physique commun le plus inférieur – à la fin de 
leur journée de travail, quand ils se débarrassent des organes qui font 
d’eux des spécialistes. Cela ils le font pour installer sur eux un nouvel 
ensemble d’organes – les organes grâce auxquels la société sert l’homme 
à la place de ceux par lesquels il la sert.

Une telle fluidité d’organisation est un nouveau départ dans le déve-
loppement de la vie, dont la signification a à peine commencé à poindre 
dans la conscience humaine. Je peux avoir mon gâteau et le manger. En 
fait, je ne peux l’avoir qu’en le mangeant. Je peux jouir des avantages 
d’un physique immensément plus spécialisé que celui d’un termite, et 
cependant en éviter les douleurs. Car, à la différence du termite, j’ai, 
bien qu’ayant fait naître un corps différencié, gardé mon corps primitif. 
N’étant pas de service, j’ai le bon sens ou la bonne fortune d’avoir plusieurs 
milliers d’années de retard sur mon temps. Dans sa capacité profession-
nelle, le docteur est presque aussi neutre que l’ouvrière chez les fourmis, 
que le soldat au bras de fer (notez l’ambiguïté de la métaphore) comparé 
au soldat chez les fourmis, le pilote aérien en tant que dépendant de ses 
ailes comparé à la jeune reine des fourmis. Cependant, quand son travail 
est terminé, chacun de ces grands experts redevient entier, indifférencié. 
Chaque matin, je regarde au télescope des moments de l’évolution des 
millénaires, et chaque soir j’enlève vingt mille ans en enlevant mes vête-
ments de travail. Plus sage que la fourmi et le termite, je n’ai pas brûlé 
mes ponts : je repasse par-dessus eux chaque nuit. Mon statut humain, 
la nature entière et les façons de vivre de l’homme et l’existence de la 
société civilisée, surgissent à partir de ce grandissement et de ce rapetis-
sement rythmique, de cette ascension et de cette descente diurnes. Être 
progressif, cohérent et à la page, c’est progresser vers l’arrière, comme 
la fourmi. Salomon n’aurait pas pu choisir un pire exemple. Ce n’est pas 
comme s’il n’y avait pas de danger à abandonner le membre détachable 
pour choisir le membre permanent. Nous tendons tous à l’idée fixe et à 
l’organe fixe qui va avec. Ainsi il y a le fonctionnaire qui s’identifie lui-
même avec son bureau, ses instruments, son uniforme et son rituel, dont 
il n’ose pas  se débarrasser (et finalement il ne le peut pas). L’homme qui 
ne peut pas en rabattre est directement qualifié d’inhumain. Puis il y a 
le spécialiste étroit qui est aussi attaché à ses éprouvettes et à ses livres 
que le homard à ses pinces et l’escargot à sa coquille. De telles personnes 
surdifférenciées sont littéralement superficielles : elles manquent de ver-
ticalité ou de profondeur temporelle. Comme la fourmi dans le pot de 
miel qui, manquant d’un tonneau, est obligé de devenir tonneau animé 
elle-même, ils sont déformés.

Si je veux éviter un destin similaire, ce ne sera pas en évitant de 
devenir expert, mais plutôt en réalisant l’expertise, et en la confinant 
aux régions où elle appartient. Ma région intérieure humaine – la région 
où, observé, je suis un simple homme  –  est un niveau non spécialisé 

« Par les institutions et l’état de la science 
sous lesquels un homme naît, on déter-
mine s’il aura les membres d’un sauvage 
australien ou ceux d’un anglais du XIXe 
siècle. Le premier est complété avec peu de 
choses à l’exception d’une natte et d’un ja-
velot ; le deuxième fait varier son physique 
en fonction des changements de la saison, 
de l’âge, et de sa richesse qui augmente ou 
qui décroît...  Et s’il lui échoit d’être un spé-
cimen vraiment bien développé de la race, 
on lui fournira une grosse boîte avec des 
roues, des chevaux et un cocher. » Samuel 
Butler, Note Books, pp. 50, 51.

Pour illustrer le rythme quotidien de 
la vie humaine, avec ses trois niveaux 
d’évolution : travail, loisir et sommeil.
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pris en sandwich entre des niveaux qui sont extrêmement spécialisés  : 
entre mes cellules en bas et ma machinerie au-dessus. Dans la plus basse 
de ces trois régions, je suis quinze milliards de travailleurs qui, au lieu 
de s’équiper eux-mêmes de petites machines et de petits outils, sont 
réel lement devenus celles-ci, en transformant leur corps en autant de 
cornues chimiques, de câbles télégraphiques, de panneaux de verre, d’as-
pirateurs, et je ne sais quoi encore. Dans le plus élevé des trois niveaux 
supérieurs, cette condition se répète. La machine est la tendance humaine 
exagérée, poussée à sa conclusion logique, parce qu’elle n’est plus tenue 
en échec par des tendances conflictuelles  ; elle est la caricature d’une 
certaine caractéristique humaine primitive. Or ce n’est pas en dépit de 
ces difformités au-dessus et en dessous, mais en raison de celles-ci, que 
la région médiane est épargnée. La seule raison pour laquelle je peux me 
permettre d’être extrêmement non spécialisé c’est que je suis extrême-
ment spécialisé. Mais tandis que les niveaux peuvent être distingués, ils 
peuvent ne pas être divisés. Ma vie embrasse toutes les régions dans une 
unité de processus, dans un mouvement incessant vers le haut et vers 
le bas par lequel la totalité se tricote. Ma liberté par rapport à toutes les 
étroitesses qui s’accrochent à moi a pour mesure la conscience que j’ai de 
ce processus, qui n’est rien d’autre que ma participation consciente à son 
rythme.

6. L’ORGANE VIVANT ET L’ORGANE MORT

Le bon sens n’en est pas entièrement persuadé. Il n’y a pas de doute 
que mon corps s’est étendu, et de manière très efficace, mais est-ce que 
cette extension, ou cette prolongation, peut être correctement qualifiée 
de croissance ? Premièrement (oppose le bon sens), nos instruments 
sont artificiels ; deuxièmement, ils sont morts ; troisièmement, ils sont 
engendrés d’une façon qui leur est propre ; × enfin, leur structure et leur 
fonctionnement suivent des voies complètement différentes de celles 
que suivent les organes vivants. En bref, le verdict du bon sens est de 
s’arrêter à la peau. Ce qui est au-delà de cette limite est fréquemment une 
aide, et même parfois indispensable ; mais c’est une addition, et non pas 
une vraie croissance. Et sa suppression est une soustraction, et non une 
amputation.

Les grandes et fondamentales distinctions de ce genre entre 
l’instrument de chair et de sang et les instruments manufacturés ne 
peuvent pas être justifiées. En revanche, elles ont besoin d’être mises 
en valeur. Elles sont aussi valables que la conclusion que le bon sens 
tire d’elles est sans valeur. Car, assez bizarrement, c’est grâce à la mor-
talité de mon niveau extérieur que je vis principalement. Qu’est-ce 
que cette mor talité ? Qu’est-ce qu’elle signifie, en pratique ? Elle signi-
fie que l’on puise dans de vastes réservoirs d’énergie qui sont refusés 
aux vivants. Elle signifie une discontinuité des parties qui permettent 
des rem placements par morceaux (ou ce que les biologistes appellent 
la régénérescence des organes, rendue plus rapide et plus précise), des 
«  can nibalisations » (comme quand six camions défectueux de l’amée 
fournissent des pièces pour trois autres en bon état), des réparations de 
l’éclairage et des réparations et reconstructions périodiques, d’avancées 

Fourmi à miel pleine (d’après Wheeler). 
Les récoltes de certaines ouvrières et 
des soldats sont ainsi utilisées pour 
stocker le miel collecté pendant l’été. Les 
« pleines » ne peuvent plus marcher et sont 
suspendues au plafond de la fourmilière, 
où elles régurgitent leur contenu quand on 
le leur demande. Voyez Social Life Among 
the Insects, pp. 179 et suivantes.

× Samuel Butler, tout en admettant « que 
nous ne verrons vraisemblablement jamais 
une union fertile entre deux machines 
à vapeur avec leur jeune jouant près de 
la porte de la remise » indique que les 
machines ont néanmoins leur propre sorte 
de système reproducteur. Voyez Erewhon, 
XXIV.

L’usage des outils n’est pas entièrement 
réservé à l’homme. Une guêpe (Sphex 
urnarius) a été observée en train de choisir 
un caillou pour damer la terre sur le terrier 
dans lequel elle avait déposé son œuf. 
Voyez W. M. Wheeler, Op. cit., p.55.
Un des singes de Köhler avait 
spontanément adapté deux bâtons 
ensemble pour en faire un suffisamment 
long pour atteindre une banane posée 
à l’extérieur de sa cage. (The Mentality 
of Apes) L’immense variété des outils 
animaux (tels que les nids des oiseaux, 
les ruches, les tas d’aiguilles de pin des 
fourmis et autres insectes sociaux et les 
barrages des castors) sont plus impres-
sionnants mais moins remarquables que 
l’utilisation occasionnelle de véritables 
outils, qui sont utiles, non pas en eux-
mêmes, mais indirectement.
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de l’évolution soudaines afin de répondre à des changements soudains 
dans l’environnement – tous apportant des avantages inestimables sans 
lesquels la vie devrait d’une certaine manière cesser. Elle signifie tous les 
bénéfices de l’extensibilité sans aucune, ou alors peu, des incapacités à 
cause desquelles de très grands organismes vivants ont tendance à souffrir. 
Cela signifie le choix, à partir d’une série de matériaux pratiquement 
sans limites, de celui qui (eu égard à sa force, sa dureté, son poids, sa 
durabilité, son apparence, sa conductivité, son élasticité, etc.,) est le plus 
parfaitement adapté à la tâche donnée, tandis que la vie doit changer 
en ne pouvant utiliser que ce qu’une sorte très spéciale de gelée peut 
faire et être. Cela signifie le brillant usage d’inventions brillantes  –  la 
roue, l’horloge, la boussole du marin, les poids et mesures standards, le 
moteur à combustion interne, la dynamo, en sont des échantillons – ce 
que le protoplasme serait dans l’impossibilité d’essayer. Cela signifie la 
conception de nouveaux instruments, sans aucune obligation d’adap-
ter ou de changer les anciens. (La nature, d’un autre côté, est toujours 
handicapée car elle a à remodeler des structures existantes  : + ainsi la 
main primitive pentadactyle doit se transformer pour donner des ailes, 
des sabots, des talons, des nageoires et des griffes – un peu comme si 
tous les bateaux devaient être des chariots modifiés et tous les avions 
des bateaux transformés.) Cela signifie une insensibilité à la douleur et 
d’autres choses qui n’ont plus de raison d’être, avec une ultrasensibilité 
à un aspect choisi de l’environnement. Cela signifie la révélation d’un 
univers plus vaste, plus aimable et incomparablement plus abondant, 
au moyen d’instruments comme les télescopes les microscopes, les 
caméras, les sismographes, les baromètres, les spectroscopes, le radar. 
Cela signifie une précision et une vitesse dans les calculs mathématiques 
qui est loin au-delà de la puissance des meilleurs cerveaux. ∗ Par-dessus 
tout, cela signifie plus de talent, plus de conscience, plus d’efforts, plus de 
vitalité de la part de l’homme. (« Nous faisons face au paradoxe », dit M. 
Gerald Heard, × « que c’est la machine, aveugle et invariable, qui a forcé 
l’esprit de l’homme à une initiative qu’il pensait avoir perdue pour de 
bon. ») Ou, si la machinerie n’évoque pas de telles qualités en l’homme, 
au moins il crie pour en avoir : il s’est donné la tâche formidable de vivre 
à la hauteur de cette création qui est la sienne, de devenir suffisamment 
vivant pour pouvoir faire avec elle.

La mortalité de mes organes extérieurs signifie tout ceci, et beaucoup 
plus. Pourquoi une telle mortalité sinon pour une vie plus abondante, 
une vie devenant plus vivante au fur et à mesure qu’elle marche vers la 
périphérie ? En faisant un plein usage de ce que le bon sens appelle mes 
extensions mortes, je suis mille fois plus vivant que le sauvage nu. C’est-
à-dire que je suis plus libre des accidents, plus étendu, plus informé, 
plus adaptable, davantage au contrôle des circonstances, plus fort dans 
le monde, encore plus individu – en un mot, donc, plus vivant. Je ne 
serais pas plus vivant, mais beaucoup moins vivant, s’il me fallait une 
opération chirurgicale pour enlever mon pardessus, si mon marteau, 
mon piano, et ma bicyclette étaient construits à partir de cellules, si mes 
ailes naissaient à partir de mes omoplates comme celles d’un ange. Par 
bonheur, les outils sont morts. Et c’est parce qu’ils sont morts qu’ils sont 
aussi vivants. Le téléphone et le stylo jaillissent à la vie dans ma main. °

+ Comme Darwin l’avait remarqué, « de 
nouveaux organes se manifestant comme 
s’ils avaient été créés pour un but spécial, 
n’apparaissent que rarement ou jamais 
chez un être. » Origin of Species, 6me Ed., 
p. 156. La règle est la suivante : faire et 
amender. « Une queue bien développée 
s’étant formée chez un animal aquatique, 
elle pourra par la suite en venir à être 
retravaillée pour toutes sortes de buts : un 
chasse-mouches, un organe de préhension, 
ou une aide aux carrefours comme chez le 
chien. »(pp. 157-8).

∗ Le viseur de canon à miroir tournant 
en est un exemple. Le pilote de l’avion de 
chasse « informe » le viseur quant au type 
d’avion en train d’attaquer et sa taille. Le 
viseur fait la part des déflexions dues au 
vent, des mouvements relatifs du canon 
et de son objectif, et nombre d’autres 
facteurs, laissant le pilote libre de cadrer 
son attaquant dans le réflecteur du viseur.

× The Code of Christ, p. 68.« Par-dessus 
tout, » écrit Bergson de l’outil, « il réagit 
sur la nature de l’être qui le construit ; car 
en appelant celui-ci à exercer de nouvelles 
fonctions, il lui confère, pour ainsi dire, 
une organisation plus riche, car c’est un 
organe artificiel par lequel l’organisme 
naturel peut s’étendre. » Creative 
Evolution, p. 148.

° Ainsi Bruno : « Tes bottes et tes éperons 
vivent quand tes pieds les portent ; ton 
chapeau vit quand ta tête est dedans ; 
et ainsi l’étable vit quand elle contient le 
cheval ou la mule, ou même toi. »
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Comment est-ce que j’ai obtenu un tel corps ? Je l’ai obtenu en 
étant patient, en refusant l’organe vivant et en attendant l’organe mort. 
Considérez mon pouvoir de voler. Si j’avais fait croître des écailles 
frangées sur mes mains comme l’oiseau, ou étendu une membrane 
entre mes doigts comme la chauve-souris ou si j’avais inventé des ailes 
à partir de replis de ma peau comme la mouche, j’aurais dû rejeter mes 
chances de devenir humain. Je suis beaucoup plus vivant parce que j’ai 
préféré l’aile morte à l’aile vivante, l’aluminium aux plumes. La main 
capable de saisir et non spécialisée en tant qu’articulation universelle et 
l’outil spécialisé qui s’adapte à cette articulation ont été mes plus grands 
éducateurs ; ils ont à la fois exprimé et appelé l’organisation psychique 
supérieure qui les accompagne. Du point de vue de l’espèce, l’esprit de 
l’homme est le corrélat de son corps total, avec son cœur « vivant » et sa 
périphérie « morte », et séparer son esprit de son physique particulier 
c’est tomber dans de nombreuses erreurs. Individuellement, aussi, mon 
organisation mentale survient de ma découverte graduelle de l’organe 
mort et de son incorporation. Il y a trois stades dans ce processus. Au 
début, l’organe n’existe pas pour moi  –  je l’utilise inconsciemment ou 
pas du tout, ou alors on l’utilise pour moi ; ensuite, je deviens conscient 
de lui en tant qu’objet externe  ; finalement, j’apprends par la pratique 
à l’incorporer, je l’installe dans mon esprit et dans mon corps. Ainsi, 
en tant qu’enfant je jouis de ce que d’autres ont fait pour moi, ensuite 
j’apprends l’apparence et le ressenti de mes matériaux et de mes outils, 
et je finis en expert sensible à l’extrémité de son pinceau et à la pointe de 
son crayon, qui ressent, non le manche de son ciseau, mais le grain du 
bois qui s’ouvre sous la lame. Chaque jouet ou outil qui me permet d’agir 
d’une nouvelle manière, avec un pouvoir accru, ou à distance, soutient 
mon impulsion vers la maîtrise. • L’extension de l’organisme est ici non 
pas une théorie, mais une expérience directe. L’intérêt de faire voler un 
cerf-volant est que je ressens avec lui et que je ressens en étant lui : je suis 
vivant avec ce membre nouveau, flottant, virevoltant, membre gaiment 
coloré. Apprendre comment utiliser un instrument, c’est l’incorporer. 
La différence entre le novice et l’expert est une différence de taille. Le 
conducteur (le pilote) commence par s’installer au bout de ses doigts 
et de ses semelles, puis il finit par s’installer dans ses pare-chocs, le 
bout des ailes de sa voiture, ou la quille de son bateau. Il a installé sa 
machine en extension de lui-même. Pour adapter l’exemple du Lièvre 
de Mars de Lewis Carroll,  il est deux fois aussi grand que le modèle 
vivant et deux fois plus naturel. Le sentiment est général, mais peu en 
sont aussi conscients que l’opé rateur minuscule d’une grande pelleteuse 
mé canique, qui pensait que son travail était celui d’un «  champion  » 
parce que (expliquait-il), il avait l’impression grâce à lui d’être «  un 
putain de géant ». ∗ Notre manière de parler des machines indique la 
manière dont nous nous sentons ré ellement. Ainsi nous disons ; « il m’est 
rentré dedans », plutôt que : « La voiture qu’il conduisait m’est rentrée 
dedans » ; et « ses lumières m’ont ébloui » plutôt que « les lumières de sa 
voiture m’ont ébloui ». Ce n’est pas là un discours négligé. Quand le bébé 
grandit et devient un garçon, il est tenu pour responsable de ce que son 
corps fait ; de la même manière que quand le garçon grandit et devient 
un homme, il est tenu pour res ponsable de ce que sa voiture fait. Car il 
devient sa voiture. ϕ

(1) L’aile de la chauve-souris, montrant 
les doigts énormément allongés. (2) L’aile 
de l’oiseau, qui a perdu certains des cinq 
doigts originels. L’évolution du cheval 
fournit un autre exemple de la mutilation 
de la « main » : à son extrémité, chaque 
membre se termine par un seul doigt 
géant.

« L’homme est un animal manipulateur ; 
il doit sa position suprême parmi les créa-
tures vivantes à son habileté de la main. 
Quant à l’outil, il peut être regardé de 
manière générique comme une extension 
de la main. » R. R. Marett, Head, Heart 
and Hands in Human Evolution, p. 233.

•	Cf. Robert S. Woodworth, Psychology, A 
Study of Mental Life, pp. 556 et suivantes.

« Nous sentons le terrain à l’extrémité du 
bâton que nous portons, non par les doigts 
qui tiennent le bâton car le bâton est de-
venu une partie de notre corps. » Alexan-
der, Space, Time and Deity, i. p. 105.

∗ Rapport dans The Listener, Sept. 11, 
1947, d’une émission de Sir Henry Dale 
lors de la réunion annuelle de l’association 
britannique de 1947. En 1950, l’armée 
britannique avait sorti une publicité 
destinée au recrutement avec pour 
illustration un canon mobile, avec une 
description du frisson ressenti à manipuler 
des armes géantes ; la légende était la 
suivante : « Une puissance de 50 tonnes 
dans vos poings. »

ϕ En bref, comme Samuel Butler le 
dit (Erewhon, IXIV) : l’âme même de 
l’homme est une chose fabriquée par la 
machine – phrase où le mot machine est 
utilisé dans le sens le plus large. Et les 
âmes des animaux sont ce qu’elles sont 
parce qu’elles ne sont pas construites par la 
machine.
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Et, en tout cas, qui, sauf un observateur aveuglé par le préjugé, 
qualifierait de choses mortes un yacht dans un vent frais, une voiture de 
course sur la piste négociant un virage et un jet qui atterrit et décolle ? 
Ici il y a toute la beauté, et bien plus que la performance, et bien plus 
que l’énergie du simplement vivant : avec leurs cœurs humains, ils sont 
doublement vivants. Un des spectacles les plus impressionnants dont je 
me souviens, c’est un défilé d’une douzaine d’espèces de machines pour 
creuser la terre (des bulldozers, des bulldozers à creusement oblique, des 
scrapeurs, des bennes preneuses et toutes ces choses du même genre) 
amenées sur place pour faire la démonstration de leurs allures  : un 
défilé de sauriens aurait été aussi discipliné qu’un spectacle de bovins en 
comparaison. Je ne vois réellement pas pourquoi une terrasse Mappin ne 
devrait pas être consacrée à cette splendide faune, dans un de nos zoos 
les plus grands.

7. ÉVOLUTION NATURELLE ET ÉVOLUTION ARTIFICIELLE

Convenons du fait, dit le bon sens, que l’organe artificiel est recruté dans 
le monde extérieur pour se mettre au service de l’organe naturel et que 
la vie parvient à de nouveaux niveaux par ce moyen. Mais à l’origine 
et dans le développement (continue à dire le bon sens), il n’y a pas de 
comparaison entre les deux. Si on pouvait montrer qu’un ensemble de 
lois décrit l’évolution de cette main et le stylo « qui se développe à partir 
de celle-ci », alors, en fait, il n’y aurait pas la moindre raison de douter 
de leur continuité. †

Je réponds que ce sont les différences et non pas les similarités 
entre l’organe intérieur et l’organe extérieur qui rendent leur union si 
fructueuse. Le second ne fait pas que prolonger des tendances déjà 
inhérentes au premier. Il y a continuité, mais c’est une continuité créative, 
car l’artificiel est un nouveau départ dans l’évolution. Si les raisons du 
nouveau mode d’évolution avaient été identiques à celles de l’ancien, il 
n’y aurait eu aucun avantage – aucune valeur de survie – à abandonner 
le mode d’avancement ancien et bien essayé. Mais, en fait, les deux 
voies ne sont pas indépendantes  : ce sont des aspects différenciés et 
entrelacés d’une manière plus large, des parties diverses d’un tout dont 
elles partagent néanmoins les caractéristiques globales.  × Ainsi c’est à 
la fois une erreur d’ignorer, et une autre de surévaluer, les caractéris-
tiques communes des procédures d’évolution anciennes et nouvelles  : 
les deux erreurs ne rendent pas justice à l’unité organique de la vie en 
général et de l’homme en particulier. Dans l’esquisse suivante (sous les 
dénominations d’adaptation, d’intégration, de variation, de sélection, de 
dégénérescence et d’exubérance) je distingue certains des facteurs qui 
sont communs aux deux phases de l’évolution, mais il est essentiel de ne 
pas surestimer les caractéristiques en lesquelles ils diffèrent. (Je devrais 
ajouter que la théorie évolutionniste moderne implique beaucoup plus 
de choses que je n’en peux suggérer ici, et qu’un traitement complet du 
sujet demanderait de nombreuses nuances.)

Adaptation. Un organe se développe en s’ajustant à son environ-
nement changeant d’un côté et aux besoins changeants et à la constitution 
de son propriétaire de l’autre côté. Mes jambes, par exemple, sont les 

Un trois-mâts du XIXe siècle, le produit 
de milliers d’années d’évolution, a toute la 
subtile perfection de forme qui vient d’une 
adaptation multiforme – la sorte de forme, 
ou de richesse organique dans toutes les 
parties, qu’ont un chat ou un goéland. 
Gloire à Dieu, s’exclame Gerard Manley 
Hopkins, « pour tous les vaisseaux de 
commerce, leur vitesse, leur équipement, 
et leur sveltesse ». Et Rupert Brooke 
apprécie
« l’enthousiasmante beauté
sans passion d’une grande machine, »
dans son plus fameux poème.

† En rejetant le paleyisme, le XIXe siècle 
a perdu beaucoup plus qu’il n’a gagné. 
Au moins Paley réalisait (comme le 
faisait Samuel Butler à sa manière très 
différente à la fin du siècle) l’identité sous-
jacente de l’organe naturel et de l’organe 
artificiel. Le darwinisme a voulu exprimer 
inévitablement qu’il y avait une bifurcation 
vicieuse en l’homme ; et il a échoué à voir 
qu’une loi unique gouverne l’évolution de 
toutes ses parties.

× Les biologistes en général n’accordent 
pas un respect suffisant à l’indication du 
docteur Julian Huxley – « L’évolutionniste 
peut souvent obtenir un bon éclairage 
sur son sujet, sur ce qu’on pourrait ap-
peler l’économie du processus, en se 
tournant vers l’étude du développement 
des inventions et des machines hu-
maines. Là, bien que les manières selon 
lesquelles les variations surviennent, et la 
manière dont elles sont transmises, soient 
différentes et les distinguent de l’évolution 
organique, le type de « pression », la lutte 
perpétuelle et les avantages de certaines 
sortes de variation sont cependant et 
essentiellement réellement semblables. » 
Essays of a Biologist, p. 36.
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nageoires originelles (ou des structures ressemblant à des nageoires) de 
mes ancêtres marins, adaptées par une série de changements mil lénaires 
à la locomotion sur terre. Mais une limite à leur développement a été ap-
paremment atteinte, et une évolution ultérieure n’était faisable que grâce 
à une évolution externalisée, grâce à laquelle mes jambes se sont munies 
de roues. Commençant sous la forme la plus grossière de la plate-forme à 
roues, le chariot ou charrette a progressé par ajustements cumulatifs à son 
environnement (d’où le frein à friction et la roue à bandes de fer) et à son 
passager (d’où les ressorts et la carrosserie). Cette double modification a 
continué jusqu’à ce que, du temps ayant passé, ma voiture est ap parue, 
avec ses nombreuses adaptations aux circon stances extérieures  : ses 
bandes de roulement prenant en compte la route, ses indicateurs prenant 
en compte le trafic, son profilage prenant en compte l’air, etc.) et au corps 
protoplasmique qu’elle prolonge (comme dans l’inclinaison, les ressorts 
et les garnitures de ses sièges). Dans tout ceci, l’évolution de l’organe exté-
rieur n’est pas tant de répéter l’ancienne procédure que de la développer. 
Si le nouveau mode d’adaptation n’est pas à tous égards aussi subtil que 
l’ancien, au moins il est incomparablement plus rapide et plus élastique.

Que l’adaptation se produise par des moyens qualifiés de naturels ou 
artificiels, c’est la variété qui est le résultat de l’adaptation. La nageoire 
est devenue toutes sortes de pattes et de griffes, d’ailes, de mains et de 
pieds. Et il en est de même avec les extensions du pied. Le véhicule 
primordial s’est développé, à partir des charrettes, des wagons et des 
tombereaux, en passant par les voitures à étage, les coches, les cabs, 
les carrosses et cabriolets, pour arriver aux voitures de tourisme, aux 
taxis, aux voitures de sport, aux camions, aux omnibus à moteur, aux 
camionnettes, aux voitures blindées –  la liste en est infinie. Et comme 
les nombreuses nageoires primitives et les griffes survivent parmi les 
dernières adaptations, il en est de même pour les charrettes et les wagons, 
qui ont très peu changé depuis leurs formes premières, et qui survivent 
à l’époque de la limousine. +

Intégration. Le progrès ne signifie pas seulement multiplicité et 
différences accrues. Comme je l’avais déjà noté dans d’autres contextes, 
le nombre et l’unité alternent en moi, et c’est aussi vrai de mes aspects 
temporels que de mes aspects spatiaux. À la fois dans ma chair et mon 
sang et dans mon corps extérieur, j’évolue par intégration suivant une 
différenciation. Il y avait une limite à ce que je pouvais réaliser en tant 
que cellule simple ; par conséquent, je suis devenu de nombreuses cel-
lules de sortes variées – cellules qui, par coopération intime, constituent 
un animal avec des pouvoirs grandement améliorés. Ma voiture incor-
pore des multitudes d’inventions distinctes (la roue, les amortisseurs, la 
pompe, le moteur à combustion interne, l’horloge, le pneu, la dynamo, 
en sont des exemples) qui ont commencé chacune de manière séparée, 
mais qui ne sont plus ici divisées. Ainsi la tendance à l’éparpillement en 
moi est équilibrée par la tendance à l’unification. ∗

Variation. Une des particularités les plus caractéristiques des choses 
vivantes est leur tendance au changement. Quelle qu’en soit la cause, 
chaque nouvel organisme a des caractéristiques uniques. Celles-ci sont 
de trois sortes : (i) de petites différences individuelles, (ii) des variations 
ou des innovations plus notables, parties de la norme spécifique, et 

Certaines des variétés de couteaux que 
l’on trouve dans les maisons. Notez 
l’adaptation de cette extension de la main à 
différents aspects de l’environnement et la 
différenciation que cela implique.

+ Voyez le Dr H. S. Harrison, British 
Association Report. 1930, pour un exposé 
sur l’évolution des artefacts en termes 
de variations (aléatoires, numériques et 
directionnelles), mutations et mutations 
croisées. Cf. R. U. Sayce, Primitive Arts 
and Crafts, IV.

Deux exemples d’intégration : un couteau 
de poche et une bouilloire sifflante.

∗ Là où j’utilise le terme d’intégration, 
le Dr H. S. Harrison utilise le terme de 
mutations croisées. Je préfère le premier 
parce qu’on ne le confond pas si aisément 
avec la mutation, ce qui n’implique pas 
nécessairement la fusion de deux ou 
plusieurs types d’artefacts.
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(iii) des mutations, ou des changements majeurs impliquant quelque 
chose de nouveau. De ces trois sortes, les mutations (quand il leur arrive 
d’avoir une valeur de survie) sont les plus vraisemblablement préservées 
chez les générations futures, et d’abruptes modifications de cette sorte 
ont probablement joué un rôle principal dans le développement de la 
vie. L’évolution ultérieure (ou artificielle) de l’organisme continue sur 
les mêmes voies. Grâce au génie inventif de l’organisme, à des mélanges 
en proportions diverses de chance et d’astuce, et ce qui semble être de 
simples accidents, des outils et des machines ont varié. La nouveauté 
peut consister en un nouveau matériel (quand les bandes de caout-
chouc ont été substituées aux bandes d’acier), ou dans un nouvel usage 
(comme quand des moteurs à vapeur ou des réservoirs à essence ont été 
pour la première fois montés sur des véhicules à moteur), aussi bien que 
dans une nouvelle structure. Mais il doit y avoir beaucoup de variations 
s’il doit y avoir un progrès. Une condition ultérieure d’avancement est 
que des variations et des mutations alternent. Par exemple, de petites 
améliorations dans la conception des voitures (telles que des phares 
plus brillants, des finitions améliorées, davantage de cylindres), même 
fréquentes, ne sont pas suffisantes  ; par des changements de principe 
soudain elles doivent succéder et puis céder la place à d’autres qui leur 
succèdent, comme quand les pneumatiques et les freins pneumatiques 
ont été introduits pour la première fois. La vie avance alternativement en 
rampant et en sautant. Ce qui veut dire qu’il arrive un moment où l’amé-
lioration du vieil appareil ne peut aller beaucoup plus loin, et qu’une 
nouvelle innovation est exigée.

Sélection. Mais il n’est pas suffisant que des variations et des 
mutations surviennent. S’il doit y avoir un progrès il doit aussi y avoir 
discrimination, pour conserver les quelques caractéristiques valables 
et éliminer celles qui sont sans valeur ou même nuisibles. D’elle-même 
la variabilité de l’organisme ne mène nulle part. Quand une nouvelle 
structure ou fonction apparaît, structure qui donne à la créature un 
certain avantage dans la compétition pour la nourriture et pour la 
reproduction, et qu’elle est capable d’être transmise à la descendance, 
alors la tendance est pour le nouveau type de s’établir lui-même et peut-
être de surmonter complètement l’ancien. Ainsi les circonstances exté-
rieures (y compris l’environnement inorganique avec ses changements 
climatiques et géographiques, l’environnement organique avec ses luttes 
et ses aides mutuelles changeantes, multiformes, ainsi que la compé tition 
intraspécifique) modèlent l’espèce et les genres en soumettant toutes 
les nouveautés héréditaires aux tests les plus sévères ; et elles modifient 
con tinuellement les tests, de sorte que la mutation viable d’une époque 
puisse être le monstre voué à l’échec d’une autre. Un cataclysme peut d’un 
coup faire pencher la balance en faveur d’un organe, d’une espèce ou d’un 
genre jusqu’ici obsolescent, qui s’épanouit immédiatement. C’est par de 
telles interactions incessantes de l’organisme et de l’environ nement que le 
noyau de ce que je suis a été façonné et il en est de même des extensions 
de ce noyau. La même compétition impitoyable a formé l’organe 
intérieur et l’organe extérieur. ⊕ Des circonstances ont sélectionné mes 
jambes à partir d’innombrables versions qui ont été rejetées ; et d’autres 
circonstances ont sélectionné l’organe qui prolonge mes jambes – à savoir 
ma voiture – à partir de nombreux prototypes. Dans leur lutte pour la 

Variation : quatre étapes dans le 
développement du robinet domestique. 
Notez l’adaptation progressive (ou 
orthogénétique) à la demande de la 
ménagère pour lui épargner du travail, 
qui a résulté dans la sélection de (4) et 
l’obsolescence des autres.

Mutation : la plume d’oie, le porte-plume à 
plume d’acier, le porte-plume à réservoir et 
le stylo. Dans la lutte pour l’existence, seule 
la première a, jusqu’ici, succombé.

Une victime de la sélection : la première 
voiture à moteur en Angleterre. (Science 
Museum, Londres.)

⊕ « L’évolution des machines est une 
évolution parfaitement réelle. Deux 
types différents de machines capables 
d’accomplir la même fonction gé-
nérale – par exemple le camion et le train 
de marchandises à vapeur – rentrent dans 
une très réelle compétition l’une contre 
l’autre, et l’issue de la lutte est décidée 
par une forme de véritable sélection 
naturelle, dépendant au long cours de la 
façon dont les deux paient le mieux. Ici 
à nouveau l’étude des machines jette une 
lumière sur le cours des événements chez 
les animaux. » J. B. S. Haldane et Julian 
Huxley, Animal Biology, p. 251.
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continuation de leur existence, très peu d’inventions, et encore moins de 
variations accidentelles, survivent : le tas de ferraille qui s’accumule est 
le prix du progrès.

Mais notez trois importante différences. (i) dans la sélection de l’organe 
extérieur, l’intelligence de l’organisme joue un rôle croissant, avec pour 
résultat que l’évolution est ici beaucoup moins aléatoire, gaspilleuse et 
lente, qu’auparavant. (ii) La séparation partielle de l’organe extérieur et 
de l’organe intérieur signifie que l’organe extérieur soutient maintenant le 
plus fort de l’attaque, laissant l’organe intérieur relativement non affecté et 
isolé. (iii) L’organisation moins compacte des organes extérieurs signifie 
qu’ils sont sélectionnés individuellement plutôt qu’en masse : la créature 
en son entier n’est plus inévitablement condamnée à cause d’une unique 
particularité défectueuse. La valeur de cette séparation ne peut pas être 
exagérée. L’homme est par là davantage sujet à la sélection, et aussi moins 
sujet à elle. Il est tombé sur une manière d’évoluer par morceaux, une 
méthode qui ne l’emprisonne pas, par la vertu de laquelle de nouveaux 
organes innombrables sont provisoirement essayés, et transformés sans 
blessure sérieuse infligée au corps dès qu’ils se révèlent des échecs.

Dégénérescence. Le progrès n’est qu’un seul côté de l’image : l’autre est 
la dégénérescence. La contrepartie nécessaire de l’évolution est la dégé-
nérescence. L’organisme ou l’organe que le monde choisit est bien adapté ; 
il n’est pas nécessairement plus haut sur l’échelle de la vie. J’ai déjà mis 
l’accent sur ce sujet, il y a un mouvement essentiel vers le bas dans la vie 
vers le moins vivant, qui contrebalance le mouvement vers le haut et 
vers le plus vivant. Mon évolution est une partie de la dégénérescence 
d’autres espèces. Dans mon corps également, l’avancée de certains 
organes a signifié le recul de certains autres. Ainsi il ne me reste que des 
vestiges de la queue et de la fourrure que j’avais autrefois et mes pieds ont 
perdu leur capacité de préhension. Mes niveaux intérieurs et extérieurs 
conservent de la même façon des survivances dégénérées de leur passé. 
Les boutons de mes manchettes, les trous pour les boutons dans le revers 
gauche de ma veste, les faux bras d’accroche de capote qui décorent la 
capote fixe de ma voiture, les extrémités pétrifiées du manteau de ma 
cheminée et les goujons qui la décorent – voici certains de mes organes 
vestigiaux qui, comme les ailes de l’autruche et les jambes arrière de la 
baleine, ont dépassé leur période d’utilité et seront vraisemblablement, 
tôt ou tard, complètement rejetés.

Exubérance. Pour finir, il y a la tendance (qui est une sorte de dé-
générescence) des organes à continuer à se développer en taille et en 
complication loin au-delà de la limite d’efficacité. Des exemples en sont 
les écailles spinales fantastiques de certains des reptiles du Mésozoïque, 
les plumes de queue du faisan et de l’oiseau-lyre, le casque du calao. La 
sélection sexuelle est souvent responsable (au moins en partie) de telles 
monstruosités décoratives, mais on ne peut pas dire qu’elles ont été ex-
pliquées. Tout se passe comme si, pendant l’évolution d’un organe, une 
vitesse  avait été acquise, et qu’il n’y avait pas de frein pour amener cette 
vitesse à s’arrêter une fois la  destination atteinte. Que la partie naturelle 
du corps humain soit épargnée par des surcroissances de cette sorte (le 
cerveau frontal en est la grande exception) est principalement dû au fait 
que la partie artificielle en est pleine. L’art, l’amour de la démonstration, 

Organes vestigiaux. (1) Vestiges des 
membres postérieurs et du pelvis qui 
appartenaient aux ancêtres terrestres de 
la baleine. (2) Attache de capot inutile 
retenue comme ornement, et maintenant 
obsolète. (3) Boutons et imitation de 
boutonnières, survivant depuis le temps 
où les manchettes étaient relevées.

Calao (Buceros rhinoceros).

Un gentilhomme français du XVIIe siècle.
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l’ostentation des richesses et du pouvoir, les conditions d’un rituel, les 
préférences changeantes de l’autre sexe, la multiplication des appareils 
sans raison – ces choses ont produit dans la constitution extérieure de 
l’homme un enjouement infini pour la forme, une créativité libre et sans 
parallèle, en laquelle la fonction fait place à la fantaisie. En particulier 
dans les vêtements et l’architecture, la vie s’est, dans l’homme, écartée de 
la nécessité organique. Et cette exubérance est devenue possible à cette 
échelle, uniquement parce que l’évolution a pris un nouveau tournant. 
Jusqu’alors, l’homme se contentait de rester simple et médiocre. Sa 
récompense est qu’il surpasse maintenant de loin dans ses atours toutes 
les espèces qui impatiemment incorporaient les leurs.

8. LE NATUREL ET L’ARTIFICIEL

« Les machines », nous dit Samuel Butler, « sont la manière dont l’homme 
varie maintenant ». × Celles-ci, et les autres artefacts humains, sont la 
partie activement croissante en lui. On pourrait dire qu’il est plus vivant 
en elles que dans le noyau de chair qu’elles enchâssent. Mais son corps 
est un, et l’instrument d’une vie indivisible. Il n’y a pas de pause dans le 
processus de construction qui œuvre vers l’extérieur à partir du centre, 
ou dans le processus de détérioration qui retourne vers le centre : les deux 
flux traversent aussi doucement les régions artificielles que les régions 
naturelles. Le fait est que la distinction entre le naturel et l’artificiel est 
en elle-même artificielle. Si, dans l’homme, la vie arrive à une certaine 
mesure de conscience et de contrôle de soi, la vie ne peut pas par elle-
même se faire violence ni devenir non naturelle : au contraire, elle donne 
expression à sa nature la plus intérieure. « C’est un art qui améliore la 
nature, la change plutôt ; car l’art est lui-même nature ». ∗ Shakespeare 
ne fait pas l’erreur de Pope, qui était choqué qu’une femme puisse donner 
comme raison à son admiration des étoiles qu’elles scintillent comme 
autant de chandelles lors d’une nuit d’anniversaire. Pour l’œil innocent 
et semblable à celui d’un enfant, mais aussi pour l’œil de la raison, les 
étoiles sont aussi artificielles que des chandelles, et les chandelles sont 
aussi naturelles que des étoiles. ° En préférant Fleet Street à toute scène 
rurale, le Dr Thomson ne fait que préférer un aspect de la nature à un 
autre.

Ce stylo est aussi naturel que ma main, la roue de la roulette l’est 
autant que la marguerite, Regent Street l’est autant qu’une clairière de 
forêt, le dernier numéro de danse l’est autant que le chant de l’alouette. 
Rien dans le monde n’est artificiel, et pourtant tout l’est. Pour parler vrai, 
seule une Cause Première pourrait être totalement naturelle et seul un 
Effet Dernier pourrait être totalement artificiel, car tout ce qui est en 
train de se réaliser est artificiel, et tout ce qui sert de base pour une réa-
lisation ultérieure est naturel. Ce que j’estime artificiel est simplement 
cette fraction de la créativité universelle dans laquelle il m’arrive de jouer 
un certain rôle. Ici, dans la région humaine, là où j’ai une connaissance 
intérieure du processus-monde, je vois  l’artificiel  ; le reste du même 
processus, vu de façon externe, je l’appelle nature. Si une cellule de ma 
colonne vertébrale pouvait penser par elle-même, elle décrirait une 
vertèbre comme une expression de l’ingénierie cellulaire. Un électron a 

× Life and Habit, p. 225 ; les italiques sont 
de moi.

∗ The Winter’s Tale, IV. 3.

Chesterton a été un champion reconnu 
de l’urbain, particulièrement dans The 
Napoleon of Notting Hill. Là il fait l’éloge 
de l’homme qui prend modèle pour son 
chapeau « le tuyau de cheminée ; l’enseigne 
de la civilisation », plutôt que celui de 
la femme qui modèle les siens « sur le 
flamboyant jardin de fleurs d’une maison 
de campagne ». Son héros ne voit pas 
dans la complexion de sa maîtresse la rose 
et le lys en lutte, mais « l’omnibus rouge 
de Hammersmith et l’omnibus blanc de 
Fulham combattant là pour la maîtrise ». 
Ce n’est pas seulement comique en raison 
de la scission artificielle que nous faisons 
entre nature et artifice.

° Romanes rapporte le cas d’un enfant 
pour lequel la flamme du gaz, la chandelle 
et la lueur du feu était chacune « une 
étoile ».

Exemples de l’artificialisation de la nature, 
par hybridation sélective et par des 
méthodes « chirurgicales ».
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autant, et aussi peu, le droit de qualifier son atome d’artificiel que je l’ai 
de qualifier ce livre et cette phrase d’artificiels. L’artificiel d’une région est 
ce qui est le naturel de la suivante. Mais, pour un observateur habitué 
à voyager entre les régions, la lèvre et le rouge à lèvres, la gencive et le 
dentier, le cuir chevelu et la perruque, sont rassemblés dans l’unité d’une 
nature qui embrasse tout.

Il est instructif de noter où l’artificialisation commence. Ces objets 
dont l’homme devient d’abord distinctement conscient, sur lesquels 
son intelligence analytique s’exerce en premier, sont très vraisemblable-
ment les objets qu’il manipule et fabrique. × En ceci, en cette sphère 
de l’attention pratique qu’il accorde aux problèmes de la vie, il se libère 
graduellement de la tyrannie de la coutume et de l’habitude de prendre 
toutes les choses existantes pour acquises. Ici reposent les commence-
ments de son détachement qui appartient à l’essence de l’artificiel – un 
détachement qui est toujours son opposé, attendu que la participation 
consciente au processus et le détachement qui l’en écarte vont ensemble : 
l’outil fait davantage partie de l’homme que le contraire. Finalement, 
la contamination de l’intelligence analytique (c’est-à-dire de l’artifice) 
commence par l’intérieur en direction du noyau naturel de l’homme, et 
va vers l’extérieur en direction de son environnement naturel. La ceinture 
d’artificialité s’élargit. La machine, comme Berdyaev le dit, «  se pose 
entre l’homme et la nature ; et elle conquiert non seulement les éléments 
naturels au bénéfice de l’homme, mais aussi, dans le processus, l’homme 
lui-même. » + D’abord, laissez-moi donner des exemples du mouvement 
vers l’extérieur. L’architecture, autrefois « organique » et qui n’était pas 
critiquée, une chose semi-naturelle, est devenue mûrement réfléchie et 
même éclectique, et des styles se sont créés en une nuit ; la planification et 
l’administration de la ville sont devenues sujets d’étude et de réforme – le 
schéma civique ne se produit plus seulement spontané ment  ; encore 
une fois, l’économie de l’État est portée à une conscience plus aiguë, 
on agit dessus et elle est dans une certaine mesure contrôlée. L’homme 
commence à prendre le dessus. Il envahit les régions les plus éloignées, 
emploie des scientifiques en tant qu’espions et éclaireurs. Dans les sphères 
humaines et biologiques cette invasion est beaucoup plus évidente que 
dans le domaine astronomique ; cependant, quand l’homme s’en occupe, 
aucun lieu ni temps ne sont en sécurité dans la nature. Dans un sens 
(et dans les chapitres ultérieurs je rendrai la chose plus claire) Newton 
trouvait le système solaire naturel et laissait le reste dans l’artificiel et 
dans ce domaine notre propre époque en a fait autant pour les galaxies.

Le mouvement vers l’intérieur est en principe le même. Nos outils, nos 
vêtements, et nos corps de chair et de sang ont été peu à peu inspectés, 
détachés du reste de notre physique, et vus pour ce qu’ils étaient. La 
science sonde l’homme jusqu’au cœur. Mais cette artificialisation est 
provisoire et temporaire  : la nature réclame toujours son territoire 
perdu, et à bien des égards nous sommes tous préscientifiques. En fait, 
jusqu’à tout récemment, nos vêtements (pour n’avoir pas à sonder plus 
profondément) restaient très proches d’être des produits naturels sans 
intention, croissant sur nos corps tout comme nos cheveux le font. Leur 
évolution restait une partie et une parcelle de l’évolution de l’organisme. 
Même maintenant, comme Gerald Heard l’indique, ° nous essayons de 

× D’après Bergson, l’idéal vers lequel tend 
l’intelligence animale est la fabrication 
des outils. Quant à l’intelligence humaine, 
l’invention mécanique a depuis le début 
été sa caractéristique essentielle. Creative 
Evolution, p. 145. 

+ The Meaning of History, p. 152. 
Berdyaev considérait la machine comme 
brisant le lien organique qui relie l’homme 
à la nature, comme le coupant de ses 
sources de vie. Il avait raison, bien sûr. Les 
appareils qui lient l’homme à la nature de 
tant de nombreuses et nouvelles manières, 
le coupent aussi de la nature de manières 
aussi nombreuses. La question ici est la 
suivante : sommes-nous présents à nos 
extrémités artificielles, sensibles au bout 
de nos antennes, et en contact avec la 
nature là-bas ; ou est-ce que nous utilisons 
l’outil comme un médium isolant, comme 
une arme pour tenir la nature à distance 
éloignée et la soumettre ?

° « Il est inutile », dit M. Heard, « de 
tenter d’exclure le vêtement de la vaste 
ceinture ininterrompue de l’évolution 
organique qui porte en avant tout 
l’équipement de l’homme depuis sa rétine 
à son spectroscope, qui fait évoluer 
la totalité de ce qu’il est, corps, vête-
ments et traditions, d’abord racialement, 
ensuite subconsciemment, et finalement 
autoconsciemment et avec intention. » 
Narcissus, p. 14.
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« réprimer » nos vêtements, pour les rejeter au-dessous du niveau de la 
pleine conscience  : ils sont encore personnels (faire des commentaires 
sur la maison d’un homme n’est pas impoli, mais faire des commentaires 
sur sa cravate c’est être « personnel », et presque aussi injurieux que de 
faire des commentaires sur son nez) ; ils sont à bien des égards tabous, 
pour ne pas dire magiques. Pour juger combien nous sommes rai-
sonnables et objectifs au sujet des vêtements, il suffit d’imaginer l’effet 
d’arriver à un dîner en pyjama ou en short kaki. Même la gaffe doit 
rester ré gionale – plus elle est centrale, plus elle est dévastatrice. Ainsi, 
alors qu’une impropriété dans l’usage des outils (comme de mettre son 
couteau dans sa bouche, boire dans le lave-doigts ou gratter sa tête avec 
sa fourchette) est assez affreuse, une impropriété de vêtements sera 
vraisemblablement pire – comme de laisser tomber votre chemise sur 
vos pantalons, par exemple. Quant à l’impropriété de la chair, comme 
de se déshabiller complètement au cours d’un repas, la pensée même 
de la chose est suffisante pour faire pâlir une personne respectable. 
L’impropriété dans la conversation est elle aussi importante  : à moins 
que vous ne soyez parmi des amis intimes, c’est une mauvaise chose de 
parler de votre corps, de vos vêtements, de vos possessions, d’un côté ; 
ou de l’autre, des sphères plus vastes de la politique, de la science, de la 
religion. La région approuvée – la région de l’artificiel – repose entre ces 
deux royaumes de la nature, et ses contenus sont des choses mineures : 
les nouvelles, le sport, et en général toutes ces choses à propos desquelles 
la personne moyenne est arrivée à un certain degré de détachement. ×

Dire que le papotage est nécessairement artificiel n’est pas le 
condamner. S’il y a un mérite à être naturel, alors l’artificiel, qui est 
doublement na turel, est doublement méritoire. Si l’évolution est une 
démonstration de ce que l’univers est réellement, si la nature se découvre 
elle-même plus pleinement dans ses phases dernières les plus complexes 
que dans ses phases premières les plus simples, alors, en fait, le bateau est 
plus naturel que l’océan, le champ est plus naturel que la forêt, et Socrate 
l’est plus qu’un sauvage. La matière, quand elle est disposée comme un 
Rembrandt, révèle ce qu’est la nature de la matière, ou découvre des faits 
à propos d’elle-même qu’elle avait jusque-là dissimulés. Le jardin, c’est 
la jungle libérée de l’autocontradiction, et qui ne combat plus sa beauté 
naturelle et propre. L’ingénieur qui maîtrise la rivière, qui repousse la mer, 
qui fore les montagnes, qui irrigue le désert, et qui assainit les marais – est 
un naturaliste pratique, la nature qui refait la nature, la nature consciente 
d’elle-même et se dirigeant elle-même. Cependant, c’est ici, au point où 
la nature est le plus consciente de ce qu’elle est en train de faire, que la 
science naturelle perd tout intérêt pour la nature : comme si le botaniste 
devait considérer toutes les parties de la plante comme pertinentes pour 
ses études, sauf les fleurs. Nous disons que la nature est brutale, aveugle, 
gaspilleuse, inconsciente, sans signification et quand on nous montre la 
preuve bouleversante du contraire – le but, la direction, l’usage de moyens 
économiques, la prévision –, en abondance, nous disons : ce n’est pas la 
nature, mais l’artifice. Bien sûr, c’est l’artifice – qu’est-ce que ce pourrait 
être d’autre, que pourrions-nous attendre d’autre ? La nature intention-
nelle est artifice. Le naturaliste du champ qui reste dans le champ et ne 
découvre jamais ni n’explore les usines, les laboratoires et les hôpitaux 
du monde, passe à côté d’une moitié de la nature et passe, par exemple, 

× Pour M. Clive Bell, seules ces personnes 
qui ont étendu la ceinture de l’artificiel 
dans les deux directions pour y inclure 
toutes les régions, et sont ainsi capables 
de discuter sans passion ni embarras de 
tout sujet sous (ou au-dessus) du soleil, 
ont le droit de se qualifier elles-mêmes de 
civilisées. Voyez son livre divertissant et 
bien connu, Civilisation.

L’exemple suivant est un exemple de ce 
que la nature peut faire quand elle essaie 
vraiment. L’œsophage d’une fille était 
complètement abîmé ; à partir de là, une 
nouvelle « bouche » a été ouverte, juste 
au-dessous des côtes. Après quelques 
années d’une vie assez normale, elle est 
réentrée à l’hôpital, a vu une longueur de 
son intestin enlevé, rattachée à l’estomac 
à une extrémité et à la gorge de l’autre ; 
elle en a émergé en tant que jeune femme 
en bonne santé et à l’apparence normale, 
se nourrissant à nouveau par sa propre 
bouche. La seule différence entre son 
anatomie et celle des autres gens est que 
son nouvel œsophage est à l’extérieur de sa 
cage thoracique au lieu d’être à l’intérieur. 
Et cette différence est invisible – tellement 
la peau de sa poitrine a été modelée avec 
soin sur le nouvel organe.
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à côté du fait que la nature est capable d’anéantir la douleur dans un 
organe par section des fibres nerveuses appropriées, tout en laissant les 
autres sens intacts ; qu’elle est capable d’introduire dans le flux sanguin 
un assortiment de poisons tueurs de germes qui laissent les cellules du 
corps intactes ; qu’elle est capable d’enlever une balle d’un cœur encore 
en train de battre ; de couper sans douleur et avec intention, de gratter, 
de percer, de recoudre et de manipuler la chair de milliers de manières. 
Ceux-là qui sont si prompts à nous rappeler que la nature est rouge du 
sang versé par ses dents et ses griffes devraient noter que certaines de 
ces griffes se sont transformées en mains, et que certaines de ces mains 
se sont transformées en scalpels et en tous ces instruments de guérison.

Même l’artificiel se conforme à la grande loi du quelque part ailleurs. 
Inconscients de la maturité de nos techniques et de nos outils, nous les 
confinons dans un royaume séparé, isolé de la nature et opposé à elle. Le 
résultat, c’est qu’ils fleurissent avec excès, et que la nature est servie par 
notre ignorance du fait qu’elle est servie. D’un autre côté, les philosophes 
scientifiques de la Grèce ancienne ne faisaient pas de distinction en dur 
de ce genre, mais considéraient les inventions humaines comme des clés 
valables des processus de la nature plutôt que comme des moyens de les 
combattre. L’esprit des dieux, dit un écrivain de la période, enseigne aux 
hommes à copier dans leurs arts les fonctions de leur corps. + L’outil qui, 
dans nos mains, est une arme pointée vers la nature, était chez le Grec un 
organe qui l’unissait à la nature. Mais le résultat de cette clarté a été que 
la Grèce, avec son intellect et sa science mûrs, a été moins inventive du 
point de vue mécanique qu’un écolier moderne. La conscience ne doit 
pas être obtenue pour rien, et il est vraisemblable qu’elle devienne un 
luxe coûteux. On pourrait très bien opposer à cela que ce livre-ci, et en 
particulier ce chapitre, est une petite indication (parmi de nombreuses 
autres) que nos pouvoirs d’invention sont sur le point de décliner, quand 
on voit qu’en réalisant leur signification la plus vaste, nous les dissipons. 
Il est certain qu’il y a des indications que la naturalité est comme la 
bonté, comme la vie, comme l’existence elle-même, en ceci qu’elle doit 
être localisée quelque part ailleurs pour être réelle ici. L’approche directe 
n’est pas une approche. Tout comme l’homme qui trouve une vertu en 
lui-même au lieu de la trouver chez d’autres est dans cette mesure-là 
moins vertueux, ainsi l’homme qui voit la nature travailler en lui-même, 
au lieu de le faire dans le monde extérieur, est dans cette mesure un outil 
moins efficace de la nature. Pour cette raison, il est essentiel aussi bien 
qu’iné vitable, que la plus grande partie du temps j’ignore les considé-
rations que j’ai avancées dans ce chapitre, et que je vive comme si moi, 
avec toutes mes extensions, je m’opposais à la nature. (Un dualisme en 
fonction est l’essence de la vie et une vision prématurée de l’unité est la 
mort.) Mais ce qui est plus essentiel encore est que, le reste du temps, je 
réalise bien l’unité sous-jacente qui est le terrain de l’op position. Il y a 
tout à dire pour une suspension de conscience délibérée et tem poraire, 
mais rien à dire du tout pour la rendre permanente.

+ L’écrit hippocratique, Regimen I, 
chapitres XI à XXIV. (voyez Benjamin 
Farrington, Greek Science, IX.) L’auteur 
inconnu de ce travail étendu cherche, par 
des techniques, des informations à propos 
de la nature de l’homme ; et dans ce but 
il va consulter un forgeron, un fouleur de 
vêtements, un cordonnier, un charpentier, 
un constructeur et d’autres. Alors que les 
Grecs étaient pleinement conscients de 
l’unicité de l’homme et de ses travaux (en 
témoigne le chœur fameux de l’Antigone 
de Sophocle), ils ne le coupaient pas de la 
nature à la manière dont nous le faisons. 
Comme  G. Lowes Dickinson l’indique 
(The Greek View of Life, I. 2.), le Grec 
disait de la nature, « c’est quelque chose 
comme moi-même », et il se sentait chez 
lui dans le monde. Bien qu’il méprisât les 
arts mécaniques, et les qualifiât même 
de non naturels (Platon, République, 
495; Aristote, Politique, 1337), ils étaient 
cependant des clés de la nature, et il 
ne leur permettait jamais de l’isoler de 
l’univers à la manière moderne.
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9. LE CORPS TOTAL – (i) SON EXPANSION ET SA CONTRACTION

Dans ce chapitre jusqu’ici, j’ai pour la plus grande partie adopté la vision 
qu’a mon observateur extérieur de mon plus grand corps, la vision vers 
le Centre. Je propose de conclure en adoptant la vision vers l’extérieur à 
partir du Centre. Comment ce corps étendu qui est le mien m’apparaît à 
moi, son propriétaire ?

Il est, bien sûr, sans tête. Mais ce dont il manque dans la direction de 
la tête trouve sa compensation dans la direction des jambes. On pourrait 
décrire cela comme le « tout-jambes » – des jambes rayonnant à partir 
d’un simple point, comme le triskèle, × comme si ce corps s’étendait 
pour ainsi dire par des échasses d’une longueur illimitée. Mes membres 
de chair, leurs prolongations ramifiées de toutes sortes, les millions 
d’exemplaires de ma propre espèce qui construisent et maintiennent ces 
prolongations, la communauté des animaux et des plantes encore plus 
englobante qui nous nourrit tous, l’atmosphère, le sol et la mer, la planète 
elle-même, et même le système solaire – tout cela, ce sont les organes 
de ma vie. Il me semble que la totalité de cet organisme qui est mien vit 
ou alors rien en lui ne vit, et dire à un certain moment : « Ici le corps 
vivant s’arrête et le monde extérieur mort commence », est une forme 
de l’esprit de clocher. Si je déclare que je suis propriétaire des organes 
les plus proches, je dois, finalement, dire que sont à moi toutes ces ex-
tensions sans lesquelles il ne pourrait pas fonctionner même pendant 
un moment. + Si les vraies limites de ce corps ne sont pas atteintes avant 
qu’elles ne contiennent un tout vivant, alors elles ne le seront pas à moins 
d’inclure l’univers  : ce dont je dépends je l’incorpore virtuel lement. 
Jusqu’à ce que je découvre qu’il n’y a qu’un seul Corps après tout, je suis 
porté à confondre les organes avec les organismes et à être un fragment 
qui se pose en tant que totalité. °

Il était nécessaire, dans les pages précédentes, de traiter les organes 
manufacturés de l’homme un peu longuement, de sorte à briser le vaste 
système de barrières qui ont été érigées entre la moitié intérieure du corps 
et sa moitié extérieure. Mais maintenant que la muraille de Chine de 
l’artificialité a été percée (sinon démolie), il n’y a rien pour stopper mon 
expansion indéfiniment, comme les chapitres suivants le montreront 
en détail. Entre-temps, certaines réflexions générales traitant de cette 
expansion sont nécessaires.

Le corps que j’observe est un nid de zones concentriques, qui se 
distinguent les unes des autres par la nature de leur contenu – comme 
les molécules, les cellules, les organismes multicellulaires dans les zones 
les plus proches, et les planètes, les étoiles et les galaxies dans les zones 
les plus éloignées. Quand je fixe mon attention sur une étoile, je me dé-
pouille du niveau stellaire de mon corps et l’appelle « environnement », en 
même temps que tous les anneaux que ce niveau enveloppe sont « moi-
même ». De la même manière, quand je cesse de fixer mon attention sur 
l’étoile et au lieu de cela la fixe sur un homme, il cesse de faire partie de 
mon organisme ; il n’est plus intérieur pour moi, et ainsi je prends pour 
acquis qu’il est contre moi, un autre, un aspect de mon environnement. 
Je me suis diminué de sorte à le découvrir en moi, pour l’exclure  ; je 
suis maintenant homme faisant face à un homme, tandis qu’avant j’étais, 

× Triskèle dessiné sur un vase du 6e 
siècle avant Jésus-Christ, au British 
Museum. C’est le symbole de la Sicile 
et de l’île de Man. C’est aussi un des 
« schémas en forme de mandala » les plus 
révélateurs – un symbole qui, avec la plus 
grande clarté et la plus grande économie, 
résume le principe du corps sans tête. La 
spirale, qui est une caratéristique centrale 
des mandalas, remplit le même rôle, mais 
de manière moins explicite.

+ « Comment », se demande W. E. 
Hocking, « un moi pourrait-il revendiquer 
un corps propre à moins qu’il ne soit prêt 
d’une certaine manière à revendiquer toute 
la nature qui l’accompagne ? » The Self: Its 
Body and Freedom, p. 122.

° Cf. Charles Hartshorne, in The 
Philosophy of Alfred North Whitehead, 
(Ed. Schilpp) p. 549, pour la doctrine que 
l’univers est le Corps de Dieu.

Comme Külpe le dit avec raison : 
« Théoriquement, il n’y a pas de raison 
pour distinguer notre propre corps, en 
tant que forme spatiale individuelle, des 
autres corps dans l’espace et l’opposer à eux 
en tant qu’ego opposé au monde extérieur. 
Notre propre corps peut lui-même être 
considéré comme une donnée d’expérience 
et considéré sous les deux rubriques 
du sujet et de l’objet. » Introduction to 
Philosophy, p. 205.
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l’accompagnant, une étoile faisant face à une étoile. Mes tentacules sont 
infiniment protractiles  : je rentre en contact avec mon objet en gran-
dissant ou en diminuant instantanément vers lui. En tant que corps, 
j’atteins les frontières de la chose que j’ai à l’esprit. ∗ Que cela n’est pas 
une spéculation bizarre, mais une question d’expérience quo tidienne, je 
l’ai déjà montré dans ce chapitre. Quand je prends mon couteau et une 
fourchette, ils cessent d’être des objets ; en se déplaçant du côté objet vers 
le côté sujet, ils s’agrandissent véritablement, s’incorporent, s’absorbent, 
deviennent rien et mon attention se concentre alors sur mes nouvelles 
extrémités, où elles rentrent en contact avec ma nourriture. Ces mots ne 
sont pas écrits par une main qui tient un stylo, mais par un sujet indif-
férencié qui est capable de sortir hors de lui un stylo et une main. Il y a 
ici une cosmogonie qui est empiriquement vérifiable : l’univers naît du 
corps de l’homme, et y retourne. Il projette à partir de lui-même tout ce 
dont il fait l’expérience, et réabsorbe tout ce qu’il projette. Sa capacité 
d’unifier la pluralité sans limite du monde, de réduire à une simplicité 
absolue sa variété, d’adoucir et de briser complètement sa résistance ad a -
mantine, est si parfaite qu’il peut à peine soupçonner son existence. Il 
réalise trop peu que, quand les circonstances deviennent terriblement 
difficiles ou désastreuses, il a un remède souverain  : il peut les faire 
entrer en lui. ° Il peut faire fondre et absorber ce qui blesse. Le monde et 
ses problèmes sont solubles.

À tout moment je fais autant partie de l’univers que j’ai besoin de 
l’être  : j’ai le corps que je désire. + Mais je l’ai pour l’utiliser, non pas 
pour l’admirer. Le basilic n’est pas un mythe, car j’en suis un moi-même : 
mon regard est mortel, porteur de suicide. Je n’ai qu’à regarder un de 
mes organes et il meurt et disparaît immédiatement. L’observateur est 
impossible à observer. Ma vie est un long processus de dépouillement 
de mes organes, alternant avec leur processus de régénérescence. 
L’observateur d’un stade est une partie de l’observateur du stade suivant, 
plus élevé. En ce sens, sujet et objet sont des termes relatifs, et l’un des 
deux est toujours en train de se transformer en l’autre. À un extrême, 
alors que mon organisme est objectivé jusqu’au dernier électron, je 
suis complètement désincarné  ; à l’autre extrême, quand je cesse de 
m’occuper de moi-même et que je suis content de prendre tout ce qui 
est moi-même pour acquis, je suis complètement incarné. À mi-chemin, 
le bon sens se contente d’une incarnation partielle. × Mais ma double 
tâche est, au lieu de me satisfaire de ce compromis, de convertir tout 
mon corps en environnement et tout mon environnement en corps. L’un 
ou l’autre, par eux-mêmes, ne sont pas une avancée sur le bon sens, et 
sont pires qu’inutiles : la croissance et la décroissance doivent s’équilibrer 
mutuellement. Je ne peux traiter avec efficacité les désaccords externes 
en les absorbant (et ainsi en cessant de les contempler), à moins que je 
ne traite les désaccords internes en les sortant de moi (et ainsi en en 
devenant conscient). En tant que remède, l’expansion est pire que les 
maladies qu’elle semble soigner. °

∗ « Pour le novice, son instrument est au 
début un objet étranger et rien de plus ; 
mais au fur et à mesure qu’il le maîtrise, 
il devient moins conscient de ce qu’il est 
et ne fait plus attention qu’à ce qu’il fait. 
Le chirurgien, par exemple, en opérant, 
ne ressent pas sa sonde, mais ce qu’elle 
sonde ; mais, quand il la repose, elle 
redevient pour lui un objet une fois de 
plus. » James Ward, Realm of Ends, p. 463. 
G. Kingsley Noble, du Muséum américain 
des Sciences naturelles, a une fois indiqué 
qu’un maquereau ne peut pas se voir 
ni  se toucher lui-même ; de ce fait, il n’a 
pas la moindre petite idée de ce à quoi il 
ressemble. Et, en réalité, nous sommes 
tous comme le maquereau : ce que nous 
voyons et à quoi nous sommes occupés est 
toujours autre, et il n’y a que ce que avec 
quoi nous voyons et nous manipulons qui 
est nous-mêmes.
° « Il traça un cercle 
qui me chassa de son esprit –
Hérétique, rebelle, une chose à mépriser.
Mais l’amour et moi eûmes l’intelligence 
de vaincre :
Nous traçâmes un cercle 
pour le prendre dedans ! »
Edwin Markham, ‘Outwitted’.
Et Huai Nan Hung Lieh: « Vous pouvez 
tout prendre si votre filet est assez 
large – par exemple, si le monde est 
une cage, quelles créatures peuvent s’en 
échapper ? »
+ La doctrine de Schopenhauer  : que mon 
corps est une objectivation de ma volonté, 
est à la fois vraie et capable d’une exten-
sion indéfinie. Non seulement mes jambes 
sont des objectivations de mon désir de 
locomotion, mais ma voiture, par laquelle 
elles se prolongent et se rendent plus 
rapides, est l’objectivation de mon désir 
d’une vitesse plus grande et d’une étendue 
à parcourir plus vaste. À un autre niveau, 
la Terre est l’objectivation de mon désir de 
tourner autour du Soleil : c’est précisément 
ce que je veux être et que j’ai besoin d’être 
au niveau planétaire. Mais connaître que 
j’ai ce corps, c’est le perdre sur le moment.
× À propos du concept premier du soi 
en tant que « corps-soi », voyez Ward, 
Psychological Principles, p. 365. C’est à 
un stade ultérieur (au niveau du groupe 
social ou individuellement) que le soi se 
distingue du corps.
° Dans Être et Avoir, Gabriel Marcel 
distingue entre ce que nous sommes et ce 
que nous avons : l’existence de ce dernier 
est, jusqu’à un certain point, indépendante 
de son propriétaire. Nous avons nos corps 
uniquement dans la mesure où nous les 
externalisons ou nous les aliénons en les 
traitant comme des outils extérieurs ; mais 
normalement la sphère de l’avoir est la 
sphère de nos instruments artificiels. Ce 
que Marcel n’admet pas suffisamment, je 
pense, est la relativité de l’avoir et de l’être, 
la facilité, la fréquence, et l’étendue de leur 
transmutation l’un dans l’autre.
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10. LE CORPS TOTAL – (II) REPRENDRE LE TOUT

Pour chaque chose visible, il y en a une invisible égale et opposée. En 
voyant ma main, je suis une tête et cependant sans tête ; en voyant Mars, 
je suis la Terre et cependant je ne suis pas terrestre ; en voyant Rigel, je suis 
le Soleil et cependant je ne suis pas solaire – le jour de mon objet est ma 
nuit. Ainsi je n’appartiens à l’univers que dans la mesure où je compatis 
nécessairement pour être à égalité avec ce qui m’occupe et trouver à le 
loger. Ce qui veut dire que je ne suis mon corps total que dans la mesure 
où il n’est plus engourdi, insensible et mort pour moi, que je ne suis lui 
que dans la mesure où je peux me sentir en lui. Je suis autant de centres 
que je peux en faire miens et ainsi unifier, combinant leurs perspectives 
variées en une seule perspective. Tout à fait littéralement, mon statut est 
relatif à ma largeur d’esprit  : le primate ou le subélectron jouissent de 
la vision du monde la plus étroite possible – la vision à partir d’un seul 
centre ; le tout jouit de la vision du monde la plus large possible – celle 
qui organise toutes les autres visions en une unité ; l’homme jouit d’une 
vision partielle, en utilisant la moitié de ses yeux pour regarder l’autre 
moitié.

Les limitations de la vision à partir d’un seul centre proviennent de 
deux conditions : la première, qu’un objet doit être apprécié à partir de 
tous les angles et la seconde qu’il doit être apprécié à partir de toutes 
les échelles. Et la seule manière de satisfaire ces deux conditions est de 
se baser sur un nombre croissant de centres, de jouir et d’unifier leurs 
diverses perspectives. Le centre B, connaissant l’objet A comme habi-
tant la région (x), ne connaît pas le A que C connaît, parce que, pour 
C, A est dans une région plus éloignée (y). Par exemple, A(x) peut 
être une douleur, et A(y) une blessure. Ma base d’observation élargie 
B-C me fournit deux angles sur A  : ma vision unique a deux aspects. 
Normalement, aussi longtemps que A est confiné à une seule région (x) 
ou (y), la diversité de ses apparences est pour moi très limitée  ; mais 
quand j’élargis ma base, A passe dans une région plus éloignée et est 
transformé. Non seulement les contenus de différentes régions sont dif-
férents en caractère, mais ils sont différemment appréhendés. Ainsi les 
organes-objets les plus proches sont « ressentis » de diverses manières 
mais ne sont pas vus ; ceux à distance moyenne sont à la fois ressentis et 
vus ; ceux à une distance lointaine sont vus mais non ressentis. Quant 
aux plus proches et aux plus éloignés de tous, ils sont conçus mais ne 
sont ni perçus ni ressentis. + Dans chaque exemple, cependant, (et non 
pas simplement là où la vision est impliquée) l’adéquation de mon ob-
servation, le statut de mon objet, et mon propre statut, dépendent de la 
quantité d’univers que je peux convertir à partir de l’environnement en 
organisme, à partir de l’objet en sujet, à partir du nombre en unité. ×

Qu’est-ce qui empêche mon extension indéfinie par cette méthode ? 
D’abord, je manque de l’imagination et de l’humilité qui me permettraient 
de voir le monde par l’intermédiaire des yeux des autres ; ils sont mes seules 
fenêtres sur le monde et si j’échoue à les utiliser alors je suis dans l’obscurité. 
Il n’y a pas d’information privée – l’intimité parfaite est ignorance parfaite. 
Deuxièmement, je manque d’imagination et d’humilité pour partager 
les désirs et les actions des autres, et m’identifier avec ; encore une fois 

L’opinion que la totalité du corps est le 
siège de l’âme a le double mérite (comme 
Paulsen l’indique dans son Introduction 
on Philosophy, page 133) d’être à la fois 
vraie et populaire. Le fait est que j’ai un 
corps qui est digne de mon âme, et qui 
est la base physique appropriée et suf-
fisante pour ce que je suis psychiquement. 
Mais l’étendue et l’élasticité de cette base 
physique est rarement appréciée : l’être 
connaissant doit avoir une organisation 
physique comparable à celle de l’objet 
connu. Le corps sans extension d’un 
homme est la base physique d’un esprit 
incapable d’apprécier quoi que ce soit de 
supérieur à l’homme.

+ Comme Whitehead l’observe : « Le 
fonctionnement interne d’un corps sain 
fournit singulièrement peu de données 
des sens, essentiellement associées à ce 
corps même. Quand de telles données des 
sens apparaissent, nous l’envoyons voir un 
docteur. » Modes of Thought, p. 156.

× L’exemple le plus familier de cette 
multiplication des points de vue, avec 
divers modes d’appréciation d’un objet 
singulier, est la vision et la manipulation 
simultanées de choses. C’est largement par 
la corrélation du toucher et de la vue que 
nous construisons un monde objectif dans 
l’espace. Et dans notre évolution à partir 
de la génétique simienne, cette méthode 
d’observation basée sur deux sens a sans 
doute joué un rôle important.
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leurs mains et leurs pieds sont les seuls que j’ai, et sans eux je ne peux 
rien faire. Chaque centre d’expérience a (dans la mesure où il se joint 
à d’autres centres) ces deux côtés – apparence présente et volonté (ou 
réception et projection, ou stimulus et réponse) – et quand j’accepte un 
nouveau centre je dois l’accepter sous ces deux aspects. Toute la cognition 
dans l’univers est potentiellement la mienne, tout désir d’accomplir une 
action et tout effort sont potentiellement miens. Plus j’échoue à voir un 
point de vue quelconque plus je désavoue une action, plus je suis en 
désaccord avec moi-même, plus je suis ignorant de ma propre nature : 
mes membres sont hors de contrôle et ne m’appartiennent plus.  ∗ Je 
grandis en me rappelant de ce que je connais et en admettant ce que je 
fais, en cessant de refouler ma connaissance et mon comportement. En 
fin de compte, toute culpabilité est ma cul pabilité, et tout mérite est mien 
pour me faire moi. Je dois confesser tous les crimes. Aucune idée, aucun 
travail de génie, aucun préjugé, aucune atrocité, aucune perversion n’est 
étrangère à ma nature. Je suis libre de les rejeter tous (et en fait je dois le 
faire la plus grande partie du temps), mais uniquement parce que cela 
fait partie de ma nature d’oublier une partie de ma nature.

Le bon sens, bien sûr, essaie de tracer une ligne permanente entre un 
corps qui est sous mon contrôle et un monde qui ne l’est pas, mais en 
fait aucune ligne de ce genre ne peut être tracée. Car, en premier lieu, 
les mouvements de ma volonté poursuivent leur cours dans l’environ-
nement, avec des résultats que je peux prévoir et désirer. Et, en deuxième 
lieu, le monde à l’intérieur de ma peau est (comme je l’ai déjà montré) 
au moins aussi mystérieux et aussi loin de mon contrôle conscient que 
le monde extérieur. Même ces organes qui sont les miens et qui sont 
mus par des muscles volontaires, ne sont, quand j’observe soigneuse-
ment leur comportement, pas plus forcés par moi à agir comme ils le 
font que la Terre n’est forcée par ma volonté de vivre à poursuivre son 
chemin dans les cieux. Du moins, je ne peux détecter aucun agent ni 
aucun pouvoir par lequel ma langue est gouvernée quand elle forme 
des syllabes, ou par lesquels cette main est guidée au fur et à mesure 
qu’elle écrit cette phrase. C’est comme si les lettres se formaient d’elles-
mêmes. Les mots m’ar rivent. Je suis critique à leur égard quand ils ar-
rivent, mais il ne me semble pas avoir plus de pouvoir de déterminer 
ce qui va arriver que je ne l’ai de pouvoir empêcher le soleil de se lever 
demain matin. Tout ce que je peux dire avec sûreté c’est que la totalité 
de mon corps, levé vers le soleil et au-delà, est une réalité, peu importe 
l’intensité forte ou faible avec laquelle je l’observe et acquiesce à ses 
affaires. Et la partie extérieure, que je rejette ordinairement comme 
environnement et absolument pas corps, est tout aussi effectivement 
organisée, tout aussi fonctionnelle, tout aussi nécessaire, que la partie 
intérieure – et tout aussi capable d’être prise consciemment à charge. En 
travaillant son intérieur, le yogi oriental sauve son physique de ce qui 
(apparaît être) des automatismes, le rendant de plus en plus libre. + En 
travaillant vers l’extérieur, le scientifique occidental étudie la physiologie 
de son plus grand corps, l’amenant de plus en plus sous son contrôle, 
et ne laissant aucune part de lui sans ex amen. Ainsi l’homme en arrive 
bien à se connaître lui-même et à devenir conscient du com portement 
de ses « membres » – après qu’ils ont cessé d’être « des membres ». Ma 
tâche n’est pas de toujours les observer eux et leurs actes (ce serait les 

∗ Ou, selon les mots de Josiah Royce, « le 
monde réel est simplement la totalité de 
notre volonté incarnée ». La réalité est ce 
que je veux dire, mais l’ennui, c’est que 
je ne sais pas encore tout ce que je veux 
dire. En augmentant ma connaissance je 
découvre l’intention qui est en moi. Mais 
la condition de mon existence séparée 
est que je ne complète pas la découverte, 
que je ne sois jamais tout à fait chez moi 
dans le monde. Voyez The World and the 
Individual, i. pp. 26 et suivantes.

Freud (Moses and Monotheism (1939), 
p. 165) dit que le travail d’un homme 
« s’accroît avec sa volonté et parfois 
défie son auteur en tant que création 
indépendante et même étrangère. » Et 
(je le suggère) mieux est le travail, plus 
l’expérience est nette. Comme le dit 
Boehme : « Je ne peux rien écrire de 
moi-même sinon en tant qu’enfant qui ne 
connaît et ne comprend rien »  pour ne 
mentionner qu’un seul exemple sur des cas 
innombrables.

+ M. C. S. Lewis, commentant la croyance 
« erronée » que les hommes possèdent 
leur corps, décrit bien ces corps-là comme 
« des propriétés vastes et sujettes à tous les 
périls, pulsant de l’énergie qui a fabriqué 
les mondes, dans lesquels ils (c’est-à-
dire les hommes) se trouvent sans leur 
consentement. » Screwtape Letters, p. 108. 
Il est certain qu’ils ont besoin de capturer 
quelque chose de l’innocente surprise de 
l’Adam de Milton : 
« Je me parcours alors moi-même, et 
membre à membre 
je m’examine, et quelquefois je marche,
et quelquefois je cours avec des jointures 
flexibles, 
selon qu’une vigueur animée me conduit; 
mais qui j’étais, où j’étais, et par quelle 
cause j’étais, 
je ne le savais pas. » 
Paradise Lost, VIII.
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amputer de manière per manente), ni de les incorporer et de m’identifier 
toujours à eux (ceci serait les coaguler en une unité permanente et indif-
férenciée) ; au contraire, elle consiste en un mouvement vivant de niveau 
en niveau, dans un rythme de croissance et de décroissance. Ma vie est 
construite d’actes d’im agination bienveillants innombrables menant à 
la croissance, équilibrés par d’innombrables actes de détachement et de 
retrait menant à la décroissance. C’est la transition entre les états plutôt 
que les états eux-mêmes, qui est vraiment importante. La pulsation, le 
rythme de l’expansion et de la contraction corporelles, est la chose es-
sentielle, et plus grande est son échelle au-dessus et au-dessous de la 
norme du bon sens plus grande en est la vitalité. ×

Tout comme la découverte graduelle de ce qui arrive à l’intérieur de 
ma peau est la découverte de ce que j’ai fait là, mon étude du monde 
extérieur est de la même manière un exercice autobiographique. 
Pourquoi est-ce que je vois les étoiles aussi clairement que je vois ma 
main ? Parce que je les utilise. ° À moins que je ne me sente responsable 
du Soleil, à moins que je ne reconnaisse son comportement, je souffre 
d’une sorte de danse de Saint Guy. Quand j’étais enfant, mes parents 
savaient ce qui était bon pour moi ; ils savaient mieux que moi ce que 
je voulais vraiment et contrariaient mes caprices pour moi. Ils étaient 
en charge de ma volonté plus élevée. En grandissant, j’ai repris d’eux 
le contrôle sur moi. Et de la même manière, je continue à reconnaître, 
dans les devoirs que me demandent ma nation et mon humanité, dans 
les diktats de la religion, et même dans les découvertes de la science, 
mon intention jusque-là non réalisée. En même temps, j’accepte la res-
ponsabilité de tous les actes de ces unités plus vastes. Dans mon corps 
total, il n’y a pas de muscle involontaire. †

Quel est le but d’une croissance de ce genre ? Elle est sûrement ce 
que je devrais dire, avec Marc-Aurèle : « Tout ce qui est opportun pour 
toi, Ô Monde, est opportun pour moi  ; rien ne pourrait être soit hors 
de saison ou dépassé pour moi, qui serait pour toi opportun. Quoi que 
puissent apporter tes saisons, ce sera toujours estimé par moi comme 
un fruit heureux, et un accroissement. » ∗ Tous ces trop rares moments 
où nous sommes capables d’abandonner nos volontés partiales à notre 
volonté totale, quand nous ne faisons aucune demande à la réalité, quand 
nous sommes sûrs que (en dépit de toutes les apparences du contraire) 
ce sont les réponses à nos plus profonds besoins, quand l’univers est 
exactement ce dont nous avons l’intention (peu importe le peu que nous 
comprenions de la raison pour laquelle ce détail-ci ou ce détail-là sont 
nécessaires) – nous savons que de tels moments sont ce qui est le mieux 
pour nous  : ils ont leurs propres marques de qualité suprême. Lors de 
tels moments, nous semblons revenir à nous-mêmes après une longue 
aliénation et être enfin dans notre juste esprit.

Bien sûr, il est impossible de vivre dans cette atmosphère exaltée et 
raréfiée. En fait, le faire serait tout perdre. La vie doit être vécue à chaque 
niveau, et la plupart du temps nous devons être étrangers à la plus grande 
partie de ce que nous sommes. Dans tous les cas, les niveaux les plus 
hauts et les plus inférieurs se rencontrent, et l’extrême de la réalisation de 
soi est l’extrême de l’abnégation de soi. Il ne peut pas y avoir de croissance 
à la circonférence qui ne soit inconnue au centre. Le paradoxe, c’est que 

× La grande découverte de l’idéalisme 
germanique a été que la nature est l’esprit 
réalisé. Ainsi Schelling, dans son System 
of Transcendantal Idealism, considère la 
nature comme un objet fait à partir du 
soi, comme la dialectique de la vie du soi 
manifestée extérieurement. Le chemin vers 
la conscience de soi est, en conséquence, 
l’étude de la nature : ce que je suis en tant 
que connaissant se révèle dans le monde 
que je connais (voyez Royce, Lectures on 
Modern Idealism, pp. 101 et suivantes). 
Le danger de cette attitude est l’absorption 
prématurée et sans compensation du 
non-moi dans le moi. Le philosophe 
qui n’a qu’un demi-œil sur lui-même est 
un pauvre étudiant de la nature dont il 
fait l’éloge – aussi pauvre, peut-être, que 
Schelling lui-même.

° Je ne peux pas être d’accord avec la 
vision de Bergson que le fait que les 
étoiles puissent être visibles est une sorte 
d’accident. Voyez Morality and Religion, 
p. 144.

« Ne demande pas que ce qui arrive arrive 
comme tu le désires, mais désire que les 
choses arrivent comme elles arrivent. » 
Epictetus, Encheiridion, VIII.

† Ainsi Gibran : « Et quand la terre 
réclamera tes membres, alors tu danseras 
vraiment. » The Prophet, p. 99.

∗ Meditations, IV. 19.

« L’homme libre est celui qui veut sans 
volonté de soi arbitraire », dit Martin 
Buber. « Il observe... le cours de l’être 
dans le monde ; non pas pour qu’il le 
soutienne ; mais pour qu’il l’amène à la 
réalité telle qu’elle désire se produire, 
dans le besoin qu’elle a de lui...  » I and 
Thou, pp. 59, 60. C’est là une attitude plus 
équilibrée que celle des Stoïques, avec 
leur emphase trop grande mise sur la 
résignation.
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c’est seulement par l’abandon complet à la volonté suprême, uniquement 
en cessant d’affirmer ma volonté personnelle, uniquement en aban-
donnant la lutte et en admettant ma complète dépendance, que je peux 
réussir à obtenir intégrité et contrôle de moi-même. « Tous ceux qui non 
seulement disent ‘Que la volonté de Dieu soit faite’, mais le ressentent, 
sont protégés contre toute faiblesse. » +

Telles sont les réflexions qui découlent de la rupture des barrières 
artificielles érigées entre le moi et le non-moi. À présent, ce sont à 
peine plus que des assertions non étayées. Dans les chapitres restants 
de la deuxième partie, j’ai l’intention, sinon de les prouver, au moins de 
montrer qu’elles ne sont pas irrationnelles, et ainsi de vêtir les os secs de 
la théorie de la chair vivante des faits concrets.

+ William James, The Varieties of 
Religious Experience, p. 285. James a une 
description parlante des deux manières 
« d’accepter l’univers » : la manière 
réticente, quand nous sommes abrutis 
par la soumission, et la manière de 
l’assentiment enthousiaste. « Cela fait une 
différence formidablement émotionnelle 
et pratique de savoir si on accepte l’univers 
à la manière décolorée et morne de la 
résignation stoïque à la nécessité, ou 
avec le bonheur passionné des saints 
chrétiens. » Op. cit., pp. 41 et suivantes. 
Voyez aussi  pp 109, 201 et suivantes, 275 
et suivantes.
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CHAPITRE VII

LA VUE À DISTANCE – L’HUMANITÉ

Par les campagnes et les villes, le calme sauvage erre
Ayant la sensation de lui-même, son propre et faible moi, son tout.

Coleridge, ‘Religious Musings’.

Ne sais-tu pas que, de même que le pied, seul, n’est pas un pied, il en est de même de toi, qui seul, 
n’est pas un homme ?

Epictetus, Dissertations, II. 5.

Pour l’œil de Dieu, tous les hommes n’en font qu’un et un seul homme est tous les hommes.
Julian of Norwich, Revelations of Divine Love, ‘Anent Certain Points’

Et enfin elle sut qu’il n’y avait pas d’homme mais l’humanité, et qu’il n’y avait pas d’être humain, 
mais l’humain.

James Stephens, The Crock of Gold.

Pour Dieu, l’homme est un tout, un individu colossal... et cette unité a en même temps une nature 
physique et éthique. 

Fairbairn, Philosophy of the Christian Religion, p. 165.

Tout homme est depuis l’enfance introduit à cet Homme divin dont l’âme et la vie sont le Seigneur 
et dans cette Homme divin et non en dehors de lui, il est conduit et enseigné par Son Amour divin 
selon Sa divine Sagesse.

Swedenborg, Divine Providence, 164.

Mutuels dans l’amour et la colère renouvelant tout
Nous vivons en tant qu’Homme Un, car, contractant nos sens infinis, nous regardons la multi-
tude, ou les projetant, nous regardons, en tant qu’un, en tant qu’Homme Un, toute la Famille 
Universelle..... 

Blake, Jerusalem, II. 38.

Entrez, donc, hommes, dans l’Homme !
Mais sont-ce les hommes qui le réalisent ? Ou l’Homme ? Et même pas Lui, mais Dieu ? 

G. Lowes Dickinson, A Modern Symposium.

L’individu abstrait n’est pas vraiment l’homme, mais seulement un fragment d’humanité, un être 
dépourvu des éléments moraux et spirituels qui sont l’essence de la vie de l’homme, semblable à un 
membre amputé dans sa participation à l’existence vitale de l’organisme.

Principal Caird, Introduction to the Philosophy Religion, p. 229.

L’homme ; oh, non, les hommes ! Chaîne de pensée liée, 
d’amour et de puissance; à jamais inséparables. 

Shelley, Prometheus Unbound, IV.

Cela de ce fait qui est principal dans la constitution de chaque homme est qu’il se destine au bien 
commun.

Marcus Aurelius, Meditations, VII. 30.

Caton, après la chute de la République romaine, ne pouvait plus vivre, sa réalité intérieure n’était 
ni plus vaste ni plus haute qu’elle.

Hegel, Encyclopaedia, 406.

1. LE RAMPANT

Que suis-je  ? Le verdict du bon sens par rapport à la réponse que le 
dernier chapitre a donnée à cette question est que j’ai été rendu bien 
trop central. Le monde apparaissait là comme une sorte d’appartement 
de service, avec toutes sortes de d’appareils pour épargner le travail, 
installés pour mon bénéfice particulier. Mais il n’y a rien de la sorte 
(dit le bon sens), comme je vais vite le découvrir si je me regarde de 

Les lignes écrites par Georges Herbert : 
« Le tout est soit notre cellier, soit notre 
cabinet de plaisir », n’ont pas besoin d’être 
nuancées. Bergson dit de l’animal : « Il se 
comporte évidemment comme si tout dans 
la nature se combinait comme ayant pour 
unique objectif son bien-être et l’intérêt 
de son espèce. Telle est sa conviction, elle 
n’est pas intellectualisée, mais vécue, c’est 
une conviction qui soutient cet animal 
et on ne peut pas la distinguer de son 
effort pour vivre. Mettez la réflexion 
en jeu, cependant, et cette conviction 
s’évanouira… » The Two Sources 
of Morality and Religion, pp. 149-50.
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l’extérieur, impartialement. Si je devais prendre du recul, je verrai cette 
petite vie pour ce qu’elle est, à savoir une parmi des milliers de millions 
de petites vies humaines séparées – éphémères, ravagées par la guerre, 
frappées par la famine, affectées par les maladies, tourmentées à bien 
des égards – qui tirent leur subsistance d’un monde inamical du mieux 
qu’elles le peuvent. Je dois prendre une vue de moi-même sans préjugé, 
celle qu’un étranger pourrait prendre s’il devait inspecter cette planète 
pour la première fois.

Ce conseil de bon sens est digne d’être suivi. Laissez-moi faire une 
enquête comme si j’étais un étranger à cette terre, pour voir ce qu’il fait 
de moi. ° Je vais supposer qu’il nous rend visite à partir d’un vaisseau 
spatial, et que ses investigations commencent alors qu’il vole à une 
hauteur de quelques milliers de mètres au-dessus du sol. De là, il peut voir 
les structures les plus larges, mais il est encore incapable de distinguer 
des objets individuels comme les immeubles, les arbres, les animaux, les 
hommes.

Ce qui retient son attention, ce n’est pas les caractéristiques 
géographiques de la scène du dessous, mais plutôt les curieuses pousses 
qui s’étendent à partir d’elles. Il ne sait pas s’il doit qualifier ces pousses 
de plante rampante géante, ou d’espèce de champignon, aucun nom 
ne semble convenir. Cela consiste en un vaste réseau de tiges ou de 
drageons qui s’entortillent et s’enroulent tout autour de la surface de la 
terre, (poussant en fin de compte de ci de là et parfois traversant tout : 
les montagnes, les vastes rivières et allant même sous la mer). À divers 
intervalles, elles se ramifient en noyaux réticulés de toutes formes et de 
toutes tailles. Dans tout cela, il n’y a pas de régularité de forme, mais 
ici et là des drageons vont tout droit, ou suivent des courbes régulières, 
ou s’épanouissent en structures reconnaissables. Bien que cette plante 
rampante se soit répandue sur la plus grande partie de la surface terrestre 
de la planète, elle paraît avoir une préférence pour les zones tempérées. 
Les rivières semblent aussi l’attirer. Les blanches calottes polaires et les 
parcelles brunes du désert, elle les évite. Là où la terre est verte, elle tend 
à prospérer.

L’observateur sent qu’une plante extraordinaire de ce genre (si c’est 
une plante) mérite à elle seule une botanique et il décide de consacrer un 
certain temps à son étude. Depuis des milliers d’années, il voit la plante 
rampante croître lentement et sporadiquement, se fanant ici et là, et 
revivant à nouveau. Il semble qu’une sorte d’hiver s’établisse de temps 
en temps, sapant la vitalité de la plante et amenant de larges branches 
de celle-ci à mourir, partiellement ou totalement. La chose survit, ce-
pendant, et fait même montre, tout compte fait, d’un certain progrès. 
Et soudain elle commence à croître comme elle ne l’avait jamais fait 
auparavant. Des tiges nouvelles, fortes et saines  –  des millions et des 
millions d’entre elles – se fraient un chemin sur des zones auparavant 
intactes, s’étendent sur les rivières les plus larges, se répandent en mil-
liers de noyaux nouveaux à une vitesse sans précédent, et agrandissent 
fortement le nombre des anciens noyaux. La nuit, les noyaux luisent bien 
plus brillamment qu’avant, et le jour ils expirent de grands volumes de 
vapeur noire. Pour une certaine raison, cette chose vivante (quoi qu’elle 
puisse être) jouit d’un rajeunissement remarquable.

° Rjpplemark : « Voler, M. Hooker, n’est 
pas un mauvais entraînement pour 
un philosophe… Par exemple, votre 
évaluation de la planète est tout à fait 
différente quand vous êtes à 15 000 pieds 
au-dessus de ce qu’elle est quand vous 
êtes sur la surface… Un homme devrait 
voler, monsieur, avant d’être diplômé en 
philosophie. » L. P. Jacks, The Legends of 
Smokeover, p. 258.

« Villes principales... », dit Alice, en faisant 
sa grande étude du pays dans Through 
the Looking Glass, « Tiens, quelles sont 
ces créatures qui font du miel là-bas ? Ça 
ne peut pas être des abeilles… personne 
n’a jamais pu distinguer des abeilles à un 
kilomètre de distance, vous savez… »
Le point de vue que j’adopte ici peut au 
début sembler particulier ou arbitraire, 
mais en fait il est très ordinaire, et nous 
en avons vraiment besoin. Toute grande 
entreprise pratique, toute démarche 
considérable visant au contrôle ou à 
la recherche biologique, économique, 
politique, tout effort pour saisir notre 
vie et notre histoire et pour estimer les 
tendances futures, demande que nous 
nous voyions nous-mêmes de cette 
manière-là, « depuis une grande hauteur ». 
Ce n’est pas seulement que nous ne 
puissions rien faire sans observations, 
cartes, relevés topographiques de toutes 
sortes : la condition de toute activité à ces 
niveaux est que les intervalles régionaux 
propres, ou leurs étendues, soient 
observés. Dans les chapitres suivants, je 
montrerai que nous avons le sentiment 
réel que, inévitablement, « nos têtes sont 
dans les nuages ». Ce n’est pas seulement 
dans les livres que « les chérubins étendent 
leurs ailes, que l’âme de l’étudiant s’élève et 
regarde tout d’un pôle à l’autre, depuis le 
lever jusqu’au coucher du soleil, depuis le 
nord et depuis la mer. » (Richard de Bury, 
Philobiblion.)
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Poursuivant ses études, et combinant l’observation avec la déduction, 
notre observateur découvre comment cette plante rampante se nourrit. 
De vastes étendues de la surface terrestre entre ses tiges sont structurées 
en mosaïques : c’est comme si certaines de ces tiges avaient fait naître de 
grandes feuilles rectangulaires vertes adaptées bord à bord, dans le but 
de tirer de la lumière du soleil et de l’air au-dessus, et de la terre et de l’air 
au-dessous, les nutriments dont cette plante a besoin pour vivre. Ensuite, 
il y a les racines qui s’enfoncent dans la terre – racines qui puisent des 
substances solides et liquides qui fournissent une énergie abondante. 
D’autres racines vont à la recherche de l’eau pour augmenter la provision 
que la plante tire des lacs et des rivières. Entre autres nombreux et récents 
développements curieux, il y a les organes excrétoires (pour la plupart 
non botaniques), qui sont liés à nombre des noyaux les plus gros…

2. LA VIE DE LA PLANTE RAMPANTE

Supposons que notre observateur («  P  ») soit maintenant rejoint par 
un être humain de bon sens (« B »). × De leur conversation, les lignes 
suivantes sont un extrait.

P. Regardez l’objet extraordinaire que j’ai trouvé. Je lui donne le nom 
de plante rampante par faute de meilleurs termes, mais je la suspecte 
d’être plutôt animale que végétale. Très probablement ni l’une ni l’autre, 
mais une troisième sorte de créature vivante.

B. Ce n’est pas là une créature vivante. Ce que vous prenez pour 
des tiges et des drageons sont des lignes de chemin de fer, des canaux, 
des routes avec les bâtiments qui les bordent. Ce que vous appelez des 
faisceaux de tiges ou des noyaux ne sont rien d’autre que des villes 
et villages tels qu’on les voit d’avion. Les processus que vous décrivez 
comme des racines sont simplement des mines de charbon, des mines 
de fer et des puits de pétrole et d’eau. Les « feuilles rectangulaires » qui 
sont rattachées aux tiges sont des champs et des prairies. La substance 
en mouve ment que vous confondez avec de la sève est simplement un 
flux de véhicules de toutes sortes. En bref, tout ce que vous pouvez voir 
à partir d’ici est tout à fait mort.

P. Mort ? Comment une chose qui fait croître des organes complexes 
(cela ne change rien qu’on les appelle routes, mines et champs, au lieu de 
tiges, racines et feuilles), qui mange, boit, respire et excrète, qui souffre 
de maladies et en guérit, dont l’activité est accrue par le soleil et diminuée 
par l’obscurité, dans le corps croît et se répare lui-même – comment une 
créature telle que celle-là serait morte ?

B. Les lignes de chemin de fer et leurs trains, les routes avec leurs 
camions et leurs autobus, les mines et les puits, les égouts, les câbles, et 
les immeubles, sont des substances inertes de nombreuses et différentes 
sortes, modelées en formes utiles par des influences externes. Leur 
donner forme et les utiliser n’est pas leur insuffler la vie. Comment de 
telles choses pourraient-elles possiblement vivre ? Ici vous allez trop loin 
pour savoir ce qui se passe réellement sur terre. Il y a là certainement de 
la vie, mais ce que l’on voit d’ici est son produit, non son incarnation.

× J’appelle l’observateur « P » parce qu’il 
parle pour mon moi philosophique, en 
tant qu’opposé à « B » qui est « mon moi 
du bon sens ».

Samuel Butler (Life and Habit, pp.128, 
129) imagine « un être qui a autant besoin 
d’un microscope pour notre temps et 
nos affaires que nous l’avons quant à nos 
cellules qui nous composent. » Pour un 
tel être la race humaine en son entier 
apparaîtrait comme « une sorte de chose 
qui ressemble à du lichen et qui s’étend sur 
la terre, en n’étant pas du tout différenciée 
en individus… » Mais nous n’avons pas 
le droit de déduire, de son apparence en 
forme de plante, que cet être est d’un type 
évolutionnaire inférieur. L’opinion du  Dr. 
Inge, dans ses Out-spoken Essays (2me 
Series), que « l’organisme social est un type 
d’organisme très inférieur », a besoin d’être 
énormément nuancée (c’est le moins qu’on 
puisse dire).

Londres, au milieu des 17e, 18e, et 19e 
siècle.
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P. Je vous prends au mot pour les lignes de chemin de fer et le reste. 
Mais elles ne sont pas le sujet de cette conversation. Elles n’existent pas 
pour moi ici. Ce qui existe bien, c’est cette créature particulière, qui est 
au moins aussi vivante que vous l’êtes – et vivante de plus de son propre 
droit, tout comme vous êtes vivant de votre propre droit et à votre propre 
niveau. En fait, ce qui est peut-être plus remarquable que la créature elle-
même est le fait que vous, son organe et son représentant, lui déniiez la 
vie. La vitalité de cette plante rampante doit sûrement être la caracté-
ristique la plus évidente de la planète… Mais laissez-moi vous demander 
précisément ce que vous attendez d’une chose vivante, si l’objet de votre 
étude est mort ?

B. Une chose vivante est un équilibre délicat de changements 
anaboliques et cataboliques. Les saisons l’affectent. Elle grandit, reproduit 
son espèce, fait rentrer des nutriments et élimine des déchets. Elle respire 
et est sujette à la maladie et au déclin. Elle s’efforce (ou semble s’efforcer) 
à vivre, et parfois, dans quelques exemples, son effort fait montre de cette 
versatilité  et de cette économie que nous appelons intelligence.

P. Vous venez de décrire l’objet que nous étudions.

B. J’admets que votre argument est assez raisonnable. Il est spécieux, 
mais il égare et est en fait dangereux. Car il suggère qu’il y a, au-delà des 
hommes individuels dans leurs relations variées et sociales essentielles, 
un être plus élevé qui les supplante. ∗ C’est une erreur de supposer que 
l’État, l’Homme ou une quelconque communauté d’hommes est un 
individu vivant. Bertrand Russell montre avec justesse que la phrase 
«  l’humanité aime les pommes », est absurde  : il n’y a pas de créature 
appelée Humanité, cette chose qui pourrait croquer des pommes n’existe 
pas. + L’erreur ici est d’assumer que la classe (l’Humanité) a la même 
sorte de réalité que le particulier (un homme). Il est absurde, sinon 
destructeur, d’essayer de faire revivre l’ultraréalisme qu’Abelard et d’autres 
avaient détruit il y a si longtemps ×	– ultraréalisme qui tenait pour vrai 
qu’il y a dans les membres d’une espèce une substance numériquement 
identique (dans cet exemple la substance Homme, ou Humanité) dont 
les individus sont des modes accidentels

P. Tout cela, bien qu’indubitablement vrai à son propre niveau, ne 
s’applique pas à nous ici à notre niveau. Supposez-vous que je puisse 
être mis à part de ce que je vois maintenant  ? Je voudrais qu’Abelard 
et M. Russell puissent nous rejoindre ici et réellement observer cette 
créature tentaculaire qui croque les pommes, et autres nourritures, par 
trains entiers. Mais cette mangeuse de pommes n’est certainement pas 
un homme-en-tant-que classe, mais un ordre d’être tout à fait différent. 
Je n’ai qu’à comparer sa forme avec la vôtre pour en être sûr. L’objet de 
nos études est concret, unique, individuel, et non une classe abstraite 
dont le contenu décroît au fur et à mesure que son envergure s’accroît. 
Ici, appelez cela par le nom que vous voulez, il y a une chose visible, 
audible et odorante, apte de toutes les manières possibles à fournir un 
sujet à un département spécial de sciences physiques.

B. La doctrine qui stipule que la société ou l’État est une sorte de 
Dieu ou de super-organisme est une doctrine qui encourage et cherche 
à justifier toutes sortes de tyrannies, et ses effets sociaux sont toujours 

∗	Ainsi, près de la fin de The Martyrdom 
of Man, Winwood Reade propose que 
« nous volions à une certaine distance dans 
l’espace » jusqu’à ce que nous puissions 
voir l’être qu’il appelle l’Homme Unique, 
duquel nous sommes les composants, 
de simples particules. Et Olaf Stapledon, 
dans Death into Life, décrit la vision d’un 
pilote d’une cité bombardée – « la grande 
créature vivante et blessée », avec ses 
« tissus de rues et de motifs de toits …et 
aussi de vastes lotissements, des ruches 
sans toit, dont les couvercle des cellules se 
détachaient… »

+ Our Knowledge of the External World, 
p. 206.

× Cf M. H. Carré, Realists and 
Nominalists, et Richard McKeon, 
Selections from Medieval Philosophers, 
i. p. 204, 218 et suivantes.

Le parallèle entre la société et le corps 
humain est reconnu avec minutie dans 
notre langue (en témoignent des phrases 
telles que le cœur de la cité, les artères, 
la tête du gouvernement, le corps 
politique), et il a trouvé une expression 
très consciente dans tous les âges civilisés. 
Les philosophes taoïstes anciens étaient 
familiers de ce parallèle, et il y en a des 
allusions dans la République de Platon. 
La parabole de la vigne et des branches, le 
corps mystique de l’église de Saint Paul, la 
parabole du ventre et des organes rebelles 
dans le Coriolan de Menenius, l’homme 
divin de Swedenborg (par exemple dans la 
Divine Providence, 164. v.6), et l’humanité 
ou le grand être de Comte, en sont d’autres 
exemples. De nombreuses analogies de 
cette sorte étaient arbitraires et fantaisistes, 
comme quand Nicolas de Cuse compare 
les bureaux de l’État aux membres, les 
lois aux nerfs, les décrets impériaux au 
cerveau, la patrie au squelette et les êtres 
humains à la chair. (Cf. Gierke, Political 
Theories of the Middle Ages.)
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déplorables. D’accord avec les personnes qui ont une pensée juste, je 
crois à la responsabilité de l’homme individuel, un tout en lui-même. Il 
est la fin : les états et toutes les autres organisations sont les moyens. Et 
l’État est comme une entreprise, qui, comme Thurlow l’a indiqué, « n’a 
pas d’âme qui pourrait être damnée et pas de corps que l’on pourrait 
flanquer dehors. » °

P. Quelle sorte de science est-ce qui dit : « Cet objet physique existe, 
mais admettre publiquement son existence, serait commettre une gaffe 
politique  ; de ce fait, nous nierons son existence  » ? N’est-ce pas là 
l’occasion forte (et peut-être même une occasion extrêmement forte) de 
bannir la physique nucléaire sur des bases humanitaires ? La science se 
soucie de ce qui est vrai, non pas de ce qui est convenable. En dehors 
de cela, si cet objet que nous sommes maintenant en train d’inspecter 
est réellement la menace que vous dites qu’il est, il est certain qu’il y 
a d’autant plus de raisons d’enquêter sur sa nature sans passion, pour 
savoir où la menace repose vraiment, et comment la contrer au mieux. 
Entre-temps, voici cette créature vivante, qui se comporte devant nos 
yeux mêmes. Aucun doute que nombre de ses parties sont mortes  : il 
en est de même des vôtres. Aucun doute que certaines de ses parties 
mortes sont d’une grande taille, tandis que les vôtres sont petites : c’est 
uniquement à cela que l’on peut s’attendre – la texture d’un si grand corps 
peut bien être plus grossière que la vôtre. Il n’y a aucun doute que la plus 
grosse partie de la créature est sans forme : il en est ainsi également pour 
de nombreux autres êtres vivants. Aucun doute qu’il y ait discontinuité 
et de nombreux espaces qui séparent les parties de la créature : mais ce 
sont des espaces qui s’affairent aux multiples échanges qui caractérisent 
la vie. En bref, la créature devant nous est un nouvel ordre de chose 
vivante, sui generis, polyvalente et élastique d’une manière unique, dont 
la vie ne repose pas uniquement sur les hommes, sur les machines, ni 
dans les interstices grouillants d’activité qui sont leur matrice, mais dans 
les trois ensemble. Sa vie est la vie de l’ensemble.

3. L’HUMANITÉ

Il y a une région où mon observateur voit que je suis un homme – une 
créature ayant une paire de jambes, une paire de bras et une tête. Plus loin 
du centre, il y a une région où il me voit comme une créature sans jambes, 
sans bras et sans tête, mais encore comme un être vivant parfaitement 
reconnaissable. Comment vais-je appeler cet aspect de moi-même ?

Je confesse que je suis dans la difficulté ici : il n’y a réellement pas de 
nom convenable qui ne risquerait pas de rendre cette enquête confuse 
et de lui porter préjudice. Je ne peux pas rester anonyme, cependant, 
dans cette région, et je suis obligé soit de choisir un titre douteux ou 
qui pose des questions, soit d’en forger un nouveau. Car cette créature 
que je suis n’est ni une plante gigantesque, ni un animal sédentaire et 
amorphe ni un homme qui a grandi hors de proportion •, ni un Dieu 
lié à la terre. Ce n’est pas une société ni une communauté dans le sens 
où on comprend ces termes d’habitude, car (quant à sa structure) elle a 
une forme physique définie, et un physique qui comprend toutes sortes 
d’artefacts et de machines, d’animaux et plantes domestiques ; et (quant 

° Wilberforce, Life of Thurlow.

Hobbes est l’exemple remarquable de 
quelqu’un dont les sympathies absolutistes 
et royalistes étaient liées à sa doctrine 
de l’État en tant que sorte de Dieu. Les 
hommes, dit-il, érigent un pouvoir 
commun, auquel ils soumettent leurs 
volontés et jugements divers ; et ainsi 
survient une réelle unité entre tous. « La 
Multitude ainsi unie en une seule Per-
sonne est appelée une République, en latin 
Civitas. C’est à  la génération de ce grand 
Léviathan, ou plutôt, pour parler avec 
plus de déférence, de ce Dieu Mortel, que 
nous devons, sous le Dieu Immortel, notre 
paix et notre protection. ... Et en lui réside 
l’essence de la République qui, pour la dé-
finir, est une Personne Unique, en tant que 
ses actes sont les actes dont les individus 
d’une grande Multitude, par des Conven-
tions mutuelles passées l’un avec l’autre, 
se sont faits chacun l’Auteur... » Leviathan, 
II. 17.

Les petits hommes comprennent un grand 
homme – cela fait partie de la page du 
titre du Leviathan, de Hobbes, 1651. Une 
des erreurs de  Hobbes est de supposer 
que la République est un produit artificiel 
et délibéré de l’ingéniosité humaine. Une 
autre de ses erreurs est de supposer que 
cet être artificiel est une sorte d’homme, 
« bien que d’une stature plus grande et 
d’une plus grande force que l’homme 
naturel », (Leviathan, Introduction). 
Presque toute sa pensée sur ce sujet a été 
viciée par son échec à voir que chaque 
nouveau niveau doit être distingué de tous 
les autres niveaux, et que la mesure selon 
laquelle il diffère d’eux est au moins aussi 
importante que la mesure selon laquelle il 
leur ressemble.

• Khalil Gibran, par exemple, se réfère à 
cela : « Le vaste homme dans lequel tu n’es 
rien que cellules et tendons ; celui dans 
le chant duquel tous tes chants ne sont 
que des vibrations inaudibles. C’est en cet 
homme vaste que tu es vaste et c’est en le 
regardant que je t’ai regardé et aimé. » Le 
Prophète, page 104.
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à sa fonction) elle comprend de nombreux types de relations, à la fois 
internes et externes, qu’on ne compte pas généralement comme sociales. 
Ce n’est certainement pas le cas, car elle ne se préoccupe pas beaucoup 
des frontières. L’appeler Homme ou Surhomme impliquerait (en allant 
dans le sens de Hobbes) qu’il s’agit d’un agrandissement de l’homme in-
dividuel et cela ne serait pas plus justifié que d’appeler l’homme du nom 
de nerf ou de cellule. Le terme d’Organisme social s’en rapproche, mais 
il est lié à une malheureuse histoire forgée par des écrivains × dont le 
principal souci avait été de tirer (et de forcer) des analogies entre le corps 
animal et le corps social ; je veux catégoriquement me dissocier de cette 
école de pensée – l’organisme social est un nouveau niveau intégral, une 
nouvelle émergence et il doit être traité en tant que tel.

Après beaucoup d’hésitation, je me suis résolu à prendre le terme 
d’Humanité. Que ce terme, bien qu’exposé à maintes objections, n’est 
pas si inapproprié qu’il peut le sembler, deviendra, je pense, peu à peu 
évident.

4. LE CORPS DE L’HUMANITÉ

Dans le chapitre précédent, j’ai vu que mon corps s’étendait, au moyen 
d’organes extérieurs, jusqu’à couvrir la terre. J’ai décrit ses organes comme 
étant miens, mais il est évident que j’en partage de loin la plus grande 
partie avec d’autres hommes. Deux membres d’une famille vivant dans 
une maison ont un seul intestin externe, un unique ensemble d’estomacs 
préliminaires, une seule coquille, un seul système d’oreilles et de cordes 
vocales étendues, entre eux deux : ce sont des frères siamois. Et, bien sûr, 
il n’y a pas de limites discernables à ce partage. Je partage les organes les 
plus proches du centre avec ma famille et avec mes voisins ; ceux qui sont 
plus lointains, je les partage avec mes compatriotes ; ceux qui sont encore 
plus loin, je les partage avec l’Humanité, car les nations font partie d’un 
tout économique mondial. Autrement dit, mon corps d’homme s’étend 
jusqu’à ce qu’il soit le corps de l’Humanité. Il est en continuité avec 
l’Humanité ; ses actions s’étendent aux extrémités de l’Humanité ; il est 
toujours en train de devenir l’Humanité. D’un autre côté, l’Humanité se 
rétrécit toujours pour se ramener à l’homme que je suis. Et cette double 
transformation est simplement ce que mon observateur en voyage 
remarque : il s’élève et je deviens un réseau planétaire ; il redescend et je 
redeviens homme.

(Notez qu’ici à nouveau il y a les trois moments que cette enquête 
ramène toujours à la lumière : (1) une contraction vers le centre et une 
expansion régionale, (2) une contraction régionale et une expansion 
centrale, et (3) la synthèse de (1) et de (2). C’est-à-dire que : (1) dans le 
chapitre précédent, j’étais, en (a) le centre unitaire d’un système d’organes 
multiples, devenant toujours plus nombreux au fur et à mesure qu’ils 
s’éloignaient du centre  ; (2) dans ce chapitre jusqu’ici, je suis, en (b), 
une myriade d’autres centres, qui s’unifient progressivement dans leurs 
régions communes. Mais la véritable image de moi (3), combinant (1) et 
(2), me montre que je suis à la fois central et périphérique, au moyeu de 
l’univers et sur sa jante. Je suis essentiellement deux centres : la condition 
d’être absolument toute chose est que je sois centré ici (ou autocentré) et 

× C’est remarquable chez Herbert 
Spencer dans Social Statics et Principles 
of Sociology, et chez Schäffle dans Bau 
und Leben des Sozialen Körpers. Voyez 
aussi  Bio-Politics et The Behaviour of 
Nations de Morley Roberts. The Body 
as a Guide to Politics de W. B. Cannon 
évite les absurdités de Spencer et Morley 
Roberts,  et ne confond pas les niveaux 
organisationnels. (Morley Roberts appelle 
l’État un animal, « qui appartient à un 
ordre d’invertébrés inférieurs qui n’est 
pas encore reconnu par les zoologistes 
classiques », en même temps que 
Spencer appelle les paysans des cellules 
endodermes, les soldats des cellules 
ectodermes, les scribes de l’exécutif des 
cellules nerveuses, etc. Pourtant  Spencer 
est plus éveillé aux dangers du biologisme 
que ne l’est Morley Roberts). Il y a une 
autre école de pensée (représentée par 
Walras et Pareto) qui tend à confondre 
le niveau social, non pas en fait avec le 
niveau biologique, mais avec le niveau 
physico-chimique. Les différents 
niveaux d’intégration peuvent s’éclairer 
mutuellement – pourvu qu’ils restent 
séparés.
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centré là-bas (ou centré sur l’objet). La multiplicité centrale sous-tend 
l’unité régionale ; la multiplicité régionale sous-tend l’unité centrale.)

Le dernier chapitre avait étendu l’homme  ; ce chapitre-ci observe 
qu’étendre l’homme, c’est le transcender et passer à un niveau d’intégration 
plus élevé. + La ramification de mes propres organes externes ne va pas 
me servir. Un système téléphonique dans lequel chaque souscripteur a 
plusieurs lignes qui le relient à chacun des autres ne peut pas marcher : 
ce n’est pas une croissance authentique. Car l’essence d’une extension 
corporelle réelle est que le corps prolongé soit un corps commun ou 
supra-individuel. Ce qui veut dire que, quand j’avance vers l’Humanité, 
ce n’est pas moi en tant qu’homme qui arrive au nouveau niveau. Mon 
développement m’emmène bien au-delà de mon moi originel. Les 
régions sont par définition isolées eu égard à leur contenu, et je ne peux 
pas em mener mon individualité séparée dans la région de l’humanité. 
Les niveaux ne doivent pas être confondus. Il y a des limites naturelles 
à ce qu’un homme, en tant qu’homme, peut être et peut faire. Ceci est 
évident pour mon observateur, dont le champ de vision est tel qu’il 
ne peut pas envisager simultanément un homme et l’Humanité. Ainsi 
ceux qui nient l’existence (ou l’unité, ou l’esprit) de cet être que j’appelle 
Humanité, ont en un sens raison – aussi longtemps que la discussion 
se cantonne au niveau humain. Les deux niveaux, bien qu’ils soient les 
pôles insé p arables d’un processus vertical, sont mutuellement exclusifs.

D’après Emerson ×, «  il y a un Homme Unique,  –  présent à tous 
les hommes particuliers uniquement sous forme partielle, ou par 
l’intermédiaire d’une faculté unique  ; et... on doit prendre la totalité 
de la société pour voir l’Homme entier.  » Car «  l’état de la société est 
un état en lequel les membres ont souffert d’une amputation du tronc, 
et ainsi on voit se pavaner de nombreux monstres en train de déam-
buler, – un doigt, un cou, un estomac, un coude… » Dans leur intention 
générale, ces mots sont vrais, et ils attirent l’attention sur un fait que 
nous oublions toujours – le fait de la solidarité humaine. Mais ils égarent 
également, dans la mesure où ils mettent à égalité deux ordres de choses 
très différents. ∗ L’Humanité n’est pas un homme que l’on a fait enfler, et 
l’homme n’est pas non plus une rognure de l’Humanité. Chacun est, sur 
son propre plan, un individu ayant un statut intégral. Et chacun est un 
aspect de moi-même. Dans la région extérieure, j’ai déposé mon statut 
d’homme et de cellule, et je suis l’Humanité, une nouvelle créature ayant 
un nouveau corps. Décrire les parties de ce grand corps en détail est 
tout à fait inutile : l’anatomie et la physiologie en sont assez familières. 
Mais ce qui est loin d’être familier c’est le fait de son existence en tant 
qu’individu unique et concret, plus vivant et (en un sens) plus réel que 
l’homme lui-même. Apprécier cette créature gigantesque (non pas qu’elle 
soit réellement gigantesque, car l’apprécier c’est la saisir dans un champ 
de vision limité), en être vivement conscient, demande un réalisme et un 
détachement, qui sont trop rarement les miens.

Mais que ma conscience soit réelle et vive, ou reste théorique et floue, 
je n’ai aucune difficulté à voir que l’Humanité ne ressemble en rien à 
un homme, un animal, une plante, une machine, qui serait construite à 
une plus large échelle. Cette créature a ses propres organes et systèmes 
d’organes, dont les plus évidents sont la ville, le département, l’État, la 

+ Par les mêmes données, un niveau ne 
peut pas être contrôlé par lui-même, mais 
uniquement à partir d’un plan plus élevé. 
Ainsi, il n’y a pas de cellule qui serait une 
sorte de supercerveau dominant le reste ; 
mais à sa place, l’homme entier. Ainsi, 
il n’y a pas de surhomme dominant le 
reste des hommes ; mais, au lieu de cela, 
l’Humanité. La démocratie horizontale 
(pour ainsi dire) du plan intérieur est 
garantie par une sorte de monarchie 
verticale. La règle est de trouver le principe 
unificateur : s’éloigner de son objet.

× « The American Scholar ».
La Qabbale enseigne qu’au début, avant la 
chute, tous les hommes étaient combinés 
en un homme indifférencié unique. Et 
Boehme tenait à  la doctrine que Dieu 
n’avait créé qu’un seul homme, duquel 
étaient nés tous les autres hommes, 
comme des rameaux. Mysterium 
Magnum, XXIV. 17.

∗ Beaucoup de controverses inutiles sur 
la nature de la société tournent autour de 
l’ambiguïté du mot organisme. Quand le 
Dr R. M. MacIver (Community, p. 73), 
Lord Samuel (Belief and Action), et 
de nombreux autres nient que la so-
ciété soit un organisme, ils prennent 
le mot organisme pour lui donner le 
sens d’organisme biologique ; et, assez 
naturellement, ils ne font qu’une bouchée 
des théories organismiques de la société. 
Mais de nombreux écrivains, si ce n’est 
la plupart, traitant de ce sujet donnent 
(comme Whitehead) une connotation 
beaucoup plus vaste au mot organisme, 
qui est appliqué à un tout ou à un système 
organisé de n’importe quel niveau. Et il 
est clair que la société est un tel système. 
Mais il y a certains écrivains qui réservent 
le mot organique à des sortes de sociétés 
ou d’États particuliers : ainsi, M. T. D. 
Weldon, dans States and Morals, distingue 
entre l’État totalitaire « organique » 
et l’État « démocratique » basé sur le 
consentement. Cet usage particulier du 
mot organique ajoute à la confusion.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 7 :  La Vue à Distance – L’Humanité

Page 178

fédération d’États. Ignorant et  traversant les limites de ces pseudo-
individus, il y a toutes sortes d’associations volontaires  –  religieuses, 
artistiques, philanthropiques, scientifiques, professionnelles, politiques. 
Puis, traversant toutes les autres unités, il y a des unités économiques 
naturelles composées de parties mutuellement dépendantes, de groupes 
raciaux, de groupes de langages, etc. Dans cet entrelacement de 
structures, l’Humanité est unique : l’envergure de l’organisation interne 
est beaucoup plus grande qu’aux niveaux inférieurs. En fait, cette sorte 
d’organisation est en elle-même un des nombreux nouveaux caractères 
émergents du nouveau niveau. Cette créature a ses propres maladies, qui 
ne ressemblent pas aux maladies des hommes et des animaux, et elles 
demandent un traitement différent. Elle a sa propre manière de croître, 
qui ne ressemble pas à celle des organismes biologiques. Elle a sa propre 
nourriture, qui comprend (en dehors de la sorte de nourriture que les 
hommes mangent) du charbon, des minerais, de l’argile, de l’herbe, des 
troncs d’arbres, du sable, du coton, du pétrole. Assez naturellement, ses 
organes de digestion forment une structure totalement différente de 
ceux de l’homme. Dans son corps, l’intercommunication comporte de 
nombreux nouveaux types évolutionnaires, remarquables pour leur ra-
pidité  : au lieu d’impulsions nerveuses relativement lentes, la radio, le 
téléphone et le télégraphe maintiennent les parties en contact, dans un 
laps de temps qui n’est, au mieux, jamais supérieur à une petite fraction 
de seconde – c’est-à-dire le temps qu’un signal prend pour encercler la 
planète. En bref, l’Humanité (c’est-à-dire moi-même à ce niveau) n’a ni 
nerfs, ni cerveau × ni sang, ni mains, ni autre organe du niveau bio-
logique, mais une « anatomie » et une « physiologie » qui lui sont propres.

Peut-être que la différence la plus importante de toutes est la durée 
de vie de l’Humanité comparée à celle de l’homme, et tout ce que cette 
longévité a rendu possible. Seul un individu d’un très grand âge et d’une 
vaste expérience, capable de continuer à développer une organisation 
physique et mentale pendant des millénaires, pourrait réaliser des 
cultures, des villes, des industries, pourrait élaborer les langages, les 
religions, les arts et les sciences dont je jouis maintenant. L’homme, en 
tant que simple homme, est beaucoup moins qu’humain  : il n’a pas le 
temps de s’élever lui-même à un tel niveau. Il n’a de temps que pour se 
lier à une créature moins transitoire que lui-même et ainsi lui emprunter 
ce qu’il est trop jeune pour posséder. Ou plutôt, il n’a assez de temps que 
pour réaliser l’unité de son moi inférieur et éphémère avec un moi plus 
élevé et plus permanent. Ce n’est ni en tant qu’homme seul, ni en tant 
qu’Humanité seule que je suis humain ; être humain, c’est être bipol aire. °

5. LA TÂCHE PRATIQUE DE L’HOMME

Dans mon travail quotidien, j’aide à maintenir l’Humanité en vie. Je ne 
suis pas tant appelé à la fournir en énergie physique (celle-ci elle la tire 
de ses principales nourritures + telles que le charbon et le pétrole) que 
de voir que cette énergie est utilisée adéquatement à sa maintenance et à 
sa croissance. Je suis une partie des moyens par lesquels ce grand être est 
capable de réguler ses processus vitaux, de se rétablir de ses maladies, et 
de faire croître de nouveaux organes quand ils sont nécessaires.

Hans Domizlaff, dans Analogik, décrit une 
hiérarchie d’organismes sociaux qui vont 
depuis la famille, et passent par l’État, pour 
arriver à l’Humanité, elle-même sujette à 
un organisme suprême qui est l’Univers. 
Il faut se méfier de toutes ces choses, sauf 
de l’Humanité et de l’Univers ; la liberté 
implique le fait de devenir conscient de 
leurs opérations multiples en nous et de les 
subordonner à des organismes plus élevés.

× Elle peut néanmoins un jour ou l’autre 
faire apparaître quelque chose comme un 
cerveau.  H. G. Wells considérait qu’un 
Cerveau Mondial (terme par lequel il 
voulait dire une encyclopédie mondiale, 
mise à jour, coordonnant la connaissance 
humaine dans tous les domaines et 
l’utilisant pour la planification politique 
et économique) était nécessaire à la 
survie humaine. L’Unesco a considéré la 
création d’un « cerveau » de cette sorte, 
équipé des machines calculatrices les plus 
élaborées qui enregistrent,  coordonnent et 
transmettent les résultats de la recherche 
scientifique là où elle est conduite.

° C.f. F. H. Bradley, Ethical Studies, p.188 
(note de bas de page) : « Est-ce que le 
corps est l’organisme social ou est-ce 
l’homme individuel ?… Il est réellement 
les deux. »
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Laissez-moi prendre un exemple. Quand une nouvelle ville est sur 
le point d’être construite, des nutriments pour la construction de son 
corps – des arbres, du sable, de l’argile, de la pierre, des minerais, etc. – sont 
nécessaires en grande quantité. Ceux-ci sont dévorés à l’endroit même, le 
mangeur utilisant des scies, des pelleteuses mécaniques et des foreuses 
pneumatiques comme dents. La nourriture brute passe alors dans des 
organes digestifs tels que des chaudières, des moulins, des fours, qui la 
traitent et la brisent en petites unités de bois, de briques, de pierre et de 
métal. D’autres organes la traitent alors pour construire à partir de ces 
unités de base des portes, des fenêtres, des installations préfabriquées, 
et des meubles de toutes sortes. Ces choses, assemblées et intégrées, 
deviennent une maison. Et les maisons deviennent une ville.

Notez les deux aspects inséparables et complémentaires de ce pro-
cessus –  le catabolisme ou la mise en morceaux, et l’anabolisme ou la 
construction. Et notez que chaque stade dans cette double transformation 
est une préoccupation humaine. Des bûcherons, des mineurs, des fonc-
tionnaires du gouvernement, des concepteurs, toutes sortes d’artisans et 
d’experts, veillent aux processus physiologiques de ce grand corps, exer-
çant divers degrés d’intelligence pratique. × Cette intelligence pratique 
est le point fort de l’homme. Il comprend à la perfection comment amé-
liorer et comment conduire les machines, comment concevoir et ériger 
des immeubles, comment manipuler la matière de façons innombrables. 
Le bon sens est dans son propre élément et les résultats en sont impres-
sionnants. Ici le bon sens participe pleinement à ce processus de monde 
à deux voies, et il appartient à son courant. Les naturalistes idéaux de 
la terre sont les ingénieurs et les architectes, les mécaniciens et les in-
venteurs car ils ne peuvent s’empêcher de connaître avec précision ces 
parties de la nature dont ils sont responsables. Ils ont choisi d’étudier une 
sous-région qui est l’affaire originale de l’homme et qui lui est propre, où 
il fabrique la nature qu’il étudie et étudie la nature qu’il fabrique. Et leur 
efficacité technique est plutôt accrue que diminuée par le fait qu’ils ne 
sont (à de rares exceptions) pas plus conscients que leurs cellules de l’être 
qu’elles construisent.

En fait, le bon sens tue l’Humanité  : et il doit le faire, pour que 
l’Humanité puisse vivre plus abondamment. Un chirurgien opère, non 
pas sur moi, l’homme, mais sur tel ou tel organe. Temporairement, je 
perds connaissance  : dans un certain sens, toute opération est fatale. 
Si le chirurgien ne pouvait pas s’arrêter de me considérer comme un 
tout vivant, il ne pourrait jamais pénétrer sous ma peau. Et il en est de 
même avec le chirurgien de mon plus grand corps : il ne tue pas pour 
dis séquer, mais tue inconsciemment au cours de sa dissection  –  et 
toutes les dissections sont des meurtres. Considérés séparément, la plus 
grande partie des organes de l’Humanité sont morts, et c’est l’affaire 
des techniciens que de les considérer séparément. En tant qu’homme 
pratique, il les ampute du corps dont ils partagent la vie, de sorte qu’il 
puisse les réparer, les conserver en l’état, les refaçonner, et finalement 
les restituer au tout. Ainsi il se produit que ces hommes-là qui sont les 
moins concernés par l’humanité, et dont l’attitude est la mort de celle-
ci, sont souvent ses moyens de vie les plus efficaces. + Dans ce domaine 

+ Ici, et ailleurs dans ce chapitre, j’applique 
délibérément des termes biologiques au 
niveau sociologique, parce qu’il n’y a pas 
d’autres termes qui rendent justice à la 
globalité de la société et à l’unité de son 
fonctionnement. Tout comme l’anthropo-
morphisme éclairé est, en théologie, moins 
trompeur que le mécano-morphisme, le 
biologisme est ainsi ici moins trompeur 
que la seule alternative, qui est de décrire 
l’anatomie et la physiologie de la société 
en des termes technologiques – termes 
qui sont trop spécialisés, trop atomistes, 
trop intéressés par la partie comme 
distincte du tout pour être d’usage ici. 
Ce dont on a vraiment besoin, c’est d’un 
nouveau vocabulaire pour chaque niveau 
intégral, un vocabulaire qui rende égale 
justice à la loi que les niveaux se reflètent 
mutuellement et à la loi qu’ils diffèrent 
largement les uns des autres. Après 
tout, si nous pouvons utiliser des mots 
comme organisme et digestion pour des 
organismes unicellulaires et multicel-
lulaires, nous pouvons les utiliser pour 
les organismes sociaux également ; car 
l’intervalle hiérarchique est beaucoup plus 
semblable entre la cellule et le métazoaire 
qu’entre le métazoaire et la société. Une 
cellule en moi n’a pas moins de raison (et 
pas plus) d’insister sur le fait que je ne 
suis pas un organisme que j’ai de raison 
d’insister sur le fait que la société n’est pas 
un organisme.

× Une manière de distinguer de tels degrés 
est de le faire selon la durée temporelle. 
Normalement, le souci du laboureur 
moyen est la journée de travail ; l’intérêt 
de l’artisan l’étend au fait de terminer 
le travail qu’il a en main ; le technicien 
de haut grade voit par la totalité d’un 
projet ; le travail de l’administrateur ou 
du qualificateur porte sur la totalité du 
corps social et son développement au 
long terme ; pour finir, il y a ceux dont la 
vision dans le temps et dans l’espace est 
sans limite – les prophètes, car si leurs 
visions font défaut, les peuples périssent. 
Sur ce sujet, voyez le livre important de 
M. Gerald Heard, Man the Master. M. 
Heard associe à chaque degré social (en 
tant que distingué de cette manière par sa 
prise sur le temps et l’espace) une moralité 
distinctive et cumulative.
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(comme je l’ai noté dans le chapitre précédent) conscience et efficacité 
vont rarement ensemble.

6. UN TEST D’INTELLIGENCE

Ici le bon sens a quelques questions urgentes à poser. Cette créature 
semblable à un champignon  –  à quoi équivaut-elle vraiment en tant 
qu’esprit ? Est-elle consciente en tant que totalité ? Est-elle intelligente  ? 
Est-elle consciente d’elle-même ? Il n’y a nul doute que l’homme doit 
tout ce qui est humain le concernant à sa participation à l’humanité. 
Mais c’est quelque chose de très différent d’aller plus loin et de postuler 
une conscience au-dessus et au-delà de celle de l’individu – un esprit de 
groupe ou une conscience de groupe. ∗ De nombreux penseurs réputés 
n’ont-ils pas rejeté une telle notion et soutenu que la société n’existe nulle 
part ailleurs que chez ses membres-mêmes ? Ainsi MacIver écrit  : « Si 
j’aime et révère mon pays, c’est l’amour et la révérence d’un esprit, d’un 
être spirituel, d’un seul centre. Mais si un pays aime et révère un de ses 
membres, cet amour et cette révérence issus de multiples centres est une 
chose très différente. Ce membre l’aime en tant qu’unité, mais ce pays ne 
peut pas en tant qu’unité l’aimer à son tour. De nombreux cœurs peuvent 
battre à l’unisson, mais ces battements de cœur sont toujours ceux d’un 
certain nombre. En un sens, et peut-être en plusieurs sens, Spinoza 
disait que ce qui est vrai pour une communauté, est vrai de Dieu – si 
nous aimons cette communauté, nous ne devrions pas en espérer un 
amour réciproque au nôtre. La communauté que nous aimons ne pense 
ni ne ressent en tant que telle. Elle n’a pas d’esprit, de volonté, ni de cœur 
unitaire. ×

Maintenant les réponses que nous donnons aux questions à propos de 
l’esprit d’une société sont si dogmatiques, si différentes, si passionnées, 
si influencées par des préjugés du tempérament, de la politique et même 
nationaux – en un mot, sont si subjectives – qu’une nouvelle approche 
de ces questions est nécessaire et urgente : à savoir l’approche béhavio-
r iste. La méthode d’introspection qui est d’une valeur incalculable est, 
quand elle n’est pas vérifiée par une méthode d’observation extérieure, 
aussi peu fiable en tant que guide au niveau sociologique qu’elle l’est 
concernant un individu. Ce qu’il faut dans les deux exemples, c’est avoir 
un observateur sans préjugés qui porte plus d’attention à ce que fait le 
sujet qu’à ce  qu’il dit. ϕ Malheureusement, il n’y a pas d’observateur ex-
térieur à l’Humanité à qui je pourrais faire appel, à moins que ce ne soit 
ce visiteur hypothétique de cette planète, dont nous avions engagé les 
services au début de ce chapitre. En tant que projection de moi-même, 
ses opinions ne seront pas vraisemblablement impartiales ; néanmoins 
il devrait se révéler, dans une certaine mesure, être une aide objective. 
Dans un premier exemple de ce fait (et en tant que prélude à une ap-
proche plus intérieure et plus conventionnelle de ce problème), je vais 
consulter cet observateur en visite.

Il a déjà conclu que l’Humanité est une créature vivante. Mais le 
comportement des créatures vivantes comporte de nombreux degrés, 
depuis les tropismes (c’est-à-dire des réactions simples plus ou moins 
«  mécaniques  ») aux plus hautes manifestations de «  l’instinct  » 

+ Je devrais ajouter que l’humanité a 
de nombreux besoins en dehors du 
maintien de son énergie physique et 
de sa complexité, et qu’elle est, en fait, 
souvent mieux servie par la pensée que 
par l’action. La nécessité du moment est 
de réaliser que (pour citer Emerson) : 
« Il y a un seul esprit commun à tous les 
hommes individuels. Chaque homme est 
un bras de rivière menant au même esprit 
et qui conduit vers tous ceux du même 
esprit. » (« History »). La prolongation 
du succès technologique, combinée à 
l’échec continué de voir que l’humanité est, 
comme Heard le dit : « une chose vivante, 
une unité, un organisme », pourrait très 
bien conduire à la chute de l’humanité. 
(voir Man the Master, p. 206.)

∗ Nombre de sociologues français ont 
utilisé le concept de conscience collective, 
particulièrement quand il s’agit de 
groupes de bas niveau tels que la foule. 
Voyez La Psychologie des Foules de 
LeBon,  La Foule Criminelle de Sighele, 
La Psychologie Collective de A. A. Marie 
et La Science Sociale Contemporaine de 
Fouillée. Espinas (Les Sociétés Animales) 
voyait la conscience de l’homme comme 
la fusion des consciences de ses cellules, 
et la conscience de groupe comme 
fusion des consciences des hommes. Et  
Lévi-Bruhl faisait l’hypothèse de « re-
présentations collectives » en un certain 
sens indépendantes des représentations 
individuelles.

× Community, A Sociological Study, p. 
83. Pour une vision opposée à celle de  
MacIver, voyez McDougall, The Group 
Mind, I and II. McDougall attribue à 
la société une vie mentale plus grande 
que la somme des vies mentales de ses 
individus, un « esprit collectif » (esprit 
étant défini comme « système organisé de 
forces mentales ou intentionnelles ») mais 
non « une conscience collective » ; car la 
conscience peut difficilement être utilisée 
« deux fois », une fois pour l’individu, et 
une nouvelle fois pour le groupe. Mais 
pourquoi cela n’arrive pas, il n’en parle 
pas. Ici il semble (faussement, comme je le 
pense) « considérer la conscience comme 
une substance autre que les objets de 
conscience (qui sont réutilisables encore 
et encore), et comme autre que « les forces 
intentionnelles et mentales ».

ϕ Cf. l’emphase de Trotter sur « la 
signification biologique de l’instinct 
grégaire » ; et sa proposition que le 
biologiste devrait « étudier les affaires 
de l’humanité d’une manière réellement 
pratique… Ainsi pourrait être fondée une 
véritable science de la politique qui serait 
d’un service direct à l’homme d’État. » The 
Instincts of the Herd, pp. 18, 99.
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(c’est-à-dire des réponses non apprises et plus élaborées) d’un côté, 
jusqu’à «  l’intelligence  » (c’est-à-dire une sorte de réponse apprise) de 
l’autre côté. ° Lequel de ces degrés de fonctionnement caractérise cet 
organisme semblable à une plante rampante qui fait face à l’observateur ?

La seule manière satisfaisante de poser la question, c’est d’observer 
comment un organisme se conduit quand il fait face a un problème. 
Ainsi Köhler + place un bâton dans la cage d’un de ses singes, et une 
banane en dehors de la cage, juste au-delà des possibilités qu’a l’animal de 
l’atteindre : au lieu de poursuivre ses vains efforts d’atteindre la banane par 
des moyens directs, le singe se retourne, va chercher le bâton et l’utilise 
pour avoir la banane. Nous disons (en soumettant l’expérience à toutes 
les vérifications et nuances nécessaires) que le comporte ment de l’animal 
est intelligent. Supposons, maintenant, que notre observateur confronte 
l’organisme qu’il étudie à un problème similaire. La nourriture, prenant 
la forme d’un riche dépôt de charbon, est située sur le bord lointain d’un 
estuaire qui est trop vaste pour qu’un pont le franchisse. Comment le 
sujet réagit-il à un tel stimulus ?

La première chose que l’observateur trouve à rapporter est une ac-
célération dans les tiges ou les membres près de la rivière. Leur « sève » 
coule avec force, elle tend à s’épaissir, de nouveaux réseaux se forment. 
C’est comme si l’organisme avait remarqué la nourriture et se préparait 
à aller la saisir. Maintenant seule une créature stupide passerait pro-
bablement du temps et dépenserait son énergie à essayer de poser un 
membre au-dessus de la rivière à l’opposé direct du dépôt de charbon, 
et échouerait à chaque fois parce que la rivière ferait avorter cette ten-
tative. Mais tout comme un singe intelligent tourne le dos à la banane 
qu’il ne peut pas atteindre et va chercher le bâton qui est nécessaire à 
son succès, notre organisme, de la même manière (s’il est intelligent), 
va s’assurer de son but en remettant son acquisition à plus tard, et en 
l’encerclant d’abord par tous les moyens. Sans faire de faux mouvement, 
il va avancer sur la rive proche de la rivière, laissant l’objectif loin der-
rière, jusqu’à arriver en amont au lieu où la rivière est juste assez étroite 
pour être pontée en sécurité ; ensuite il va retourner en aval sur l’autre 
rive jusqu’à ce que le but soit enfin atteint, et qu’une fourniture abon-
dante de charbon soit assurée. Et c’est précisément ce que l’observateur 
voit. Au lieu de se précipiter directement sur l’objectif sans tenir compte 
des conséquences, l’organisme accomplit la tâche par étapes pour at-
teindre son objet économiquement, avec un minimum d’efforts. D’une 
manière de loin plus élaborée que celle des plus intelligents des singes de 
Köhler, et se dispensant de la plupart de leurs mouvements aléatoires et 
de leurs gaffes, l’organisme ajuste son comportement aux circonstances, 
divisant sa façon de faire en stades bien marqués, chacun d’eux ayant son 
but subsidiaire.

Parfois, cependant, l’économie d’efforts demande une approche 
directe, et l’intelligence de l’organisme apparaît à la manière dont il va 
directement à l’objectif, en n’étant pas découragé par les obstacles les plus 
formidables. Un membre parfaitement rectiligne est mis en place au lieu 
d’une quantité de tentacules hésitants et tortueux. Pour la première fois, 
parmi les caractéristiques amorphes de la planète, des figures géomé-
triques à large échelle apparaissent – et nous avons la présomption qu’un 

° La capacité à apprendre de l’expérience, 
comme H. S. Jennings l’a montré, (The 
Behavior of the Lower Organisms), est 
possédée par certains des protozoaires, et 
est peut-être une caractéristique de tous 
les êtres vivants. D’un autre côté, l’intel-
ligence pure, même au sommet de l’échelle 
biologique, n’existe pas. Il découle de là 
qu’il n’y a pas de distinctions rigides entre 
les animaux, à considérer leur comporte-
ment.

+ The Mentality of Apes, pp. 31 et 
suivantes.

Mannheim au XVIIe siècle
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esprit est ici au travail. × Encore plus significatives sont les excroissances 
apparem ment sans relation (par exemple celles impliquées dans un 
projet de planification urbaine à long terme) dont l’unité et l’éco-
n omie ne deviennent évidentes que quand les liaisons sont mises en 
place, peut-être des années plus tard. Partout l’observateur trouve des 
preuves d’ingéniosité et de prévision, par exemple l’exploitation des 
caractéristiques naturelles pour établir des réservoirs et des barrages, 
des dispositifs préparatoires élaborés pour prévenir les inondations, 
l’érosion marine et les tremblements de terre (alors qu’il n’y a pas sur le 
champ de menace), l’assèchement de terrains submergés qui ne peuvent 
pas donner de résultats im médiats. Et si l’observateur poursuit son étude 
en se rap prochant de son objet, il verra que l’organisme fait naître de 
nombreuses et utiles variétés d’animaux et de plantes, qu’il combat ses 
ennemis par des moyens subtils et indirects (comme le drainage des 
marais pour réduire le nombre des anophèles), et qu’il fait combattre des 
espèces par d’autres, à ses propres fins. +

En tout ceci, le degré de comportement de l’organisme en relation 
avec son environnement n’est certainement pas inférieur à celui de 
l’homme individuel en relation avec son environnement plus étroit et très 
différent. Mais il y a une autre face à cette image. L’organisme n’anticipe 
pas toujours les désastres et ne prend pas toujours ses précautions contre 
les conséquences malheureuses de ses propres actions. Ainsi il continue à 
déposer des matières fécales dans la mer là où c’est commode, à appauvrir 
le sol sur lequel il vit. Il pollue les rivières avec ses excréments chimiques, 
en tuant la plupart de leurs poissons. Il a pratiquement fait disparaître la 
baleine de l’hémisphère nord ; et les baleines de l’Antarctique pourraient 
très bien suivre. L’abattage sans restriction des forêts a résulté en un 
décapage des sols de surface et produit l’inondation des basses terres : le 
désert s’agrandit aux dépens de l’organisme. × Les récoltes, engrangées 
en succession trop rapide, épuisent la terre. De vastes prairies sont 
épuisées par le surpâturage. Des ressources minérales sont gaspillées. 
Or un sujet plus intelligent apprendrait à restreindre son appétit, et à 
manger moins aujourd’hui pour avoir quelque chose à manger demain 
et dans les années à venir. Par bien des façons et dans de nombreux 
lieux, l’organisme a encore une vue courte et échoue à apprendre par 
l’expérience. °

Dans certaines directions cependant, il y a des signes d’amélioration. 
Bien que l’organisme gaspille des ressources naturelles, soit à l’origine de 
l’érosion éolienne des sols, et qu’il tue des espèces de valeur, l’observateur 
patient peut détecter de nombreux signes d’inquiétude, et des efforts 
timides pour se réformer. Il est possible que ça soit la volonté, plutôt que 
la connaissance, qui manque et que les défauts de l’organisme soient des 
défauts de « caractère » plutôt que de l’intellect. De plus, l’observateur 
se dit que le tempo de la vie de l’organisme va vraisemblablement se 
ralentir : s’attendre à ce qu’il apprenne ses leçons à la même vitesse que 
l’homme individuel, c’est confondre deux niveaux distincts de fonc-
tionnement. Un homme a beaucoup à apprendre en très peu de temps. 
L’Humanité, elle, peut prendre son temps.

(Notez que pour juger de l’intelligence d’un organisme, il est nécessaire 
d’étudier ses relations extérieures – sa manière de traiter avec les objets 

× M. Le Corbusier dit cela dans Vers 
une Architecture. Il a aussi été suggéré 
que la manière la plus sûre de montrer 
aux habitants des autres planètes que 
l’intelligence est présente sur cette planète-
ci, serait de construire ici des figures 
géométriques éclairées géantes.

+ Un exemple remarquable en est le 
contrôle aux îles Fidji de la cochenille 
du cocotier, au moyen d’une coccinelle 
importée de Trinidad. En dix-huit mois, 
la cochenille, après avoir été un sérieux 
nuisible, a été réduite par son ennemi, la 
coccinelle, à une espèce rare. Voyez T. H. 
C. Taylor, The Biological Control of an 
Insect in Fiji.

× Ainsi les pays de la Méditerranée et 
du Proche-Orient qui ont été, à l’époque 
de l’empire romain, fertiles et prospères 
dans de nombreuses zones et qui sont 
maintenant des déserts ou dans un état 
proche du désert. Aujourd’hui, en raison 
de l’érosion des sols, une population 
mondiale croissante vit sur une zone dé-
croissante de terres fertiles. Voyez le travail 
classique de George P. Marsh, The Earth as 
Modified by Human Action.

Le cycle pluie-récolte-homme-égout-mer-
nuage-pluie, transfère constamment de la 
matière organique depuis la terre vers la 
mer et la laisse là. Le remède est d’ajouter 
à ce cycle un cycle inverse, en fournissant 
en A une station de traitement qui sépare 
la matière organique des eaux d’égout et la 
renvoie à la terre.

° Le Dr Hugh H. Bennett a témoigné 
devant un comité du congrès américain 
en 1939, du fait que 282 millions d’acres 
de terre fertile dans ce seul pays avaient 
déjà été détruits par l’action humaine, et 
que chaque jour l’équivalent de la surface 
de 200 fermes de 40 acres était perdue 
par l’érosion des sols. Et il faut à la nature 
des centaines d’années pour faire naître 
quelques centimètres de terre superficielle. 
Voyez William Vogt, Road to Survival. 
Au moins, grâce à des avertissements 
comme ceux-ci (et en particulier les 
avertissements de Sir John Boyd Orr) le 
monde devient graduellement conscient 
de ce péril. Voyez Food and People, par 
Aldous Huxley et Sir John Russell (Bureau 
of Current Affairs Pamphlet No 77, Avril 
1949, sponsorisé par l’UNESCO), et 
Fairfield Osborn, Our Plundered Planet. 
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de son environnement  –  et que les relations internes sont ici hors de 
propos. Le fait que l’organisme incorpore de nombreux et brillants ap-
pareils, de nombreux  organes merveilleusement efficaces, ne fournit 
aucune preuve directe quant à son calibre mental – un idiot est aussi 
malin qu’un physiologiste quand il s’agit de la croissance et du comporte-
ment de ses tissus. Néanmoins, il n’y a pas de distinctions définitives ici : 
la science relativement pure, qui est la connaissance qu’à l’Humanité du 
monde extérieur, est en continuité avec la science appliquée par laquelle 
les processus physiologiques internes de son corps sont gouvernés. Mais 
la règle pour tous les observateurs doit être un niveau à la fois. Regardez 
le comportement du tout ; ne mélangez pas vos niveaux ; n’ayez pas le 
souci d’une région jusqu’à ce que vous y soyez.)

7. RÉPONSE À CERTAINES OBJECTIONS DU BON SENS

B. Tombons d’accord sur le fait que cette créature existe bien, qu’elle 
vit et se comporte intelligemment, et que, en un certain sens, nos vies 
humaines individuelles rentrent et sortent de sa vie : cependant, il serait 
dangereux pour les hommes de faire trop attention à l’existence de cette 
chose. Qu’est-ce que la vie de celle-ci pour les hommes ? Au mieux, 
seulement un moyen dont les hommes sont la fin ;° au pire, une justifi-
cation pour toutes sortes d’abus. Ce qui est pour elle le bien (ou ce que 
certains dictateurs ou fanatiques religieux déclarent être son bien) peut 
très bien être un mal pour les individus. Même s’il devait être vrai qu’il 
n’y a pas de divergences d’intérêts, et que le « bien-être » de la partie et 
du tout coïncident, le seul critère, pour nous les hommes, est encore le 
bien des hommes. Si la loyauté envers les hommes en tant qu’individus 
n’implique pas automatiquement la loyauté envers l’entité individuelle 
dont les hommes sont des parties, alors c’est encore pire pour cette 
entité-là.

P. D’abord, je suggère que la bonne manière de faire face à une telle 
menace n’est pas de la réprimer, mais d’en devenir pleinement conscient : 
condamner toute enquête sur la nature en la qualifiant de «  pensée 
dangereuse  » est de fait une dangereuse absence de pensée. Ensuite, 
je suggère de transformer la question de savoir si l’existence d’un être 
supra-individuel constitue, ou pourrait constituer, une menace pour un 
individu, en question de savoir ce que cet individu est vraiment. Que 
suis-je ? Or la thèse de ce livre est qu’être un homme c’est être, de surcroît, 
beaucoup plus et beaucoup moins qu’un homme. En particulier, je suis 
l’Humanité. Pour un observateur régional ayant de l’expérience : « Dans 
la nature, l’homme en tant qu’homme unique n’existe pas » + et même 
davantage « un chimpanzé maintenu dans la solitude n’est pas du tout le 
chimpanzé réel. »× Et ma propre expérience vient amplement à l’appui 
de l’impression de l’observateur. À un moment, je peux me retrouver en 
train de penser en termes de satisfaction personnelle (portant sur un 
repas dont je suis sur le point de me régaler, par exemple, ou à propos de 
mes maux et douleurs) ; puis, un an plus tard, peut-être serais-je en train 
de penser au bien-être de l’humanité en tant que mon bien-être propre. ⊗ 
Quel était celui qui, dans la section précédente de ce chapitre, se souciait 
de l’imprévoyance de l’Humanité ? Certainement pas l’homme en tant 

° L’univers, étant mort, est pour nous un 
simple moyen de la vie terrestre ; la vie ter-
restre, étant infrahumaine, est un simple 
moyen pour la société humaine ; la société, 
n’ayant pas d’esprit unitaire, est un simple 
moyen dont les individus sont la fin ; le 
corps des individus en général est un 
moyen de maintenir le système nerveux, 
duquel le cerveau est la partie importante 
pour la conscience – et ainsi de suite, vers 
le rien central. Telle est notre croyance 
moderne pour nous, le centre et la fin. 
Pour un âge précédent, la circonférence 
était la fin. Plus loin, je vais défendre l’idée 
que nous devons apprendre à combiner 
ces mouvements opposés, et de voir que 
tous les sens, toutes les valeurs et toutes 
les vies, convergent autant vers un centre 
transcendant externe que vers soi-même.

+ Henry Drummond, The Ascent of Man. 
p. 244.

× Kohler, The Mentality of Apes.

⊗ Dans sa Religion of Man (pp. 144 et 
suivantes) Tagore a beaucoup de choses 
importantes à dire sur le jeu de ces 
deux natures en nous. Ce qu’il appelle 
« l’Homme Suprême » en nous-mêmes 
est plus réel que « l’homme individuel », 
et notre bien consiste à réaliser que 
l’objectif de celui-là est le nôtre. La reli-
gion humaniste de Tagore, arrivée à ce 
point, a beaucoup en commun avec celle 
de H. G. Wells dans God the Invisible 
King, et dans First and Last Things 
(II.11), et aussi avec celle de Comte telle 
qu’elle est exprimée dans son Positivist 
Catechism. De l’humanité,  Comte écrit : 
« Cette providence indéniable, suprême 
dispensatrice de nos destinées, devient 
dans son cours naturel le centre commun 
de nos affections, de nos pensées et de 
nos actions. Bien que ce grand être excède 
à l’évidence l’intensité ultime de toute 
force humaine, et même de toute force 
collective, sa constitution nécessaire et 
sa fonction particulière le dotent de la 
sympathie la plus vraie envers tous ses 
serviteurs. » Ici  Comte sépare de manière 
erronée le Grand Être des hommes, dont Il 
est le moi commun.
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qu’homme. La loi d’égalité tient bon et quand l’individu prend pour objet 
un objet supra-individuel (tel que l’espèce d’un insecte nuisible) alors 
il transcende son individualité séparée. Un homme qui pense devient, 
selon l’expression d’Emerson, « l’Homme qui pense ». ∗ Des unités d’un 
degré donné ne peuvent être traitées qu’à leur propre niveau  ; l’action 
vient du dessus ou du dessous, mais opère sur l’unité au niveau de 
cette unité, au travers des égaux hiérarchiques de cette unité. En fait, 
un simple homme, qui ne recherche que des satisfactions individuelles, 
n’est qu’une abstraction mythique – même pour prendre la mesure de 
celles-ci, il doit adopter un point de vue plus vaste qui le transcende lui-
même ; ne serait-ce qu’en tant que moyen. « La solidarité sociale n’existe 
que dans la mesure où on surajoute un ego social, en chacun de nous, au 
moi individuel », dit Bergson. « Sa présence est plus ou moins marquée 
chez les différents hommes  ; mais aucun d’entre eux ne pourrait s’en 
couper lui-même complètement. »† D’un autre côté, l’Humanité seule 
et séparée des hommes, l’Humanité en tant qu’esprit ou conscience qui 
est davantage que l’esprit commun qui est en eux, l’Humanité qui n’est 
pas d’un coup totalement immanente et transcendante, est une super-
stition monstrueuse, qui mérite très fort le mépris du bon sens. Séparés, 
l’homme et l’Humanité ne sont rien. Ensemble, en tant que pôles séparés 
et pourtant inséparables d’un unique processus de vie, ils constituent la 
nature humaine.

B. Ne serait-il pas moins spéculatif, et davantage en résonance avec 
l’esprit de la science, de dire, avec R. M. MacIver, que la société n’existe 
que dans ses membres. • Personne ne pourrait accuser Samuel Butler de 
prudence excessive, et pourtant il écrit : ϕ « Serions-nous nous-mêmes 
des atomes, nous combinant sans dessein pour former quelque être plus 
vaste, nous serions cependant définitivement incapables de percevoir 
qu’un tel être existe, ou de réaliser le schéma ou l’envergure de notre 
propre contribution à celui-ci...Toute spéculation de notre part concer-
nant la nature d’un tel être, doit être aussi futile et d’aussi peu de valeur 
que celle que l’on pourrait attendre d’un corpuscule sanguin concernant 
la nature de l’homme. »

P. C’est une opinion de ce genre – une opinion qui, en séparant la 
société de ses membres, fait une erreur définitive sur la nature des 
deux – que MacIver se préoccupe de réfuter. C’est une opinion qui soutient 
« cette antithèse très trompeuse qui nous porte à séparer l’individu et 
la société, comme si la société était, d’une certaine manière, autre que 
ses individus. Des écrivains d’une certaine tournure d’esprit aiment bien 
parler comme si les intérêts de la société et ceux de «  l’individu  » (et 
non de certains individus) étaient antagonistes. ° Parfois ils soutiennent 
l’idée que «  l’individu  » devrait être subordonné à la société, d’autres 
fois que « l’individu » devrait être délivré de la société... Correctement 
compris, les intérêts de « l’individu » sont les intérêts de la société. Nous 
ne parlons pas ici de deux choses distinctes mais de deux aspects d’une 
chose unique. » ∗ En fait, ici, MacIver va trop loin en insistant sur la 
solidarité des deux niveaux. Il y a certainement un antagonisme, mais 
ce n’est pas l’antagonisme (en dernier ressort) entre le soi et le non-soi : 
il est interne au soi, qui embrasse tous les niveaux de la hiérarchie. Le 
sujet, c’est l’économie et non la duplication. Dès que je prends le point de 

∗ ‘The American Scholar’. 

† The Two Sources of Morality and 
Religion, p. 6-7.

• Community, p. 97.

ϕ Life and Habit, pp. 110, 111. Gerald 
Heard décrit le nouvel homme, vrai génie 
de conscience, comme émergeant « dans 
la conscience de l’humanité transcendant 
l’individu » (Man the Master, p.119) et 
Belfort Bax  a des espoirs similaires pour 
l’homme de l’avenir. Mais ce que je veux 
dire,  c’est que l’homme est déjà, en tant 
qu’homme, bipolaire ; et que l’un de ses 
pôles n’est pas immergé dans la société, 
mais est réellement la société. Être un 
homme individuel et distinct, c’est être, en 
même temps, l’humanité.
« Il pousse à la sédition dans la cité », dit 
Marc-Aurèle, « celui qui par des actions 
irrationnelles soustrait son âme propre 
de l’âme unique et commune de toutes les 
créatures rationnelles. » Meditations, IV. 
24.

° Ainsi  Benjamin Kidd dit de l’homme : 
« Il passe par un développement social en 
lequel ses intérêts individuels ne sont pas 
seulement soumis aux intérêts du progrès 
général de la race, mais en lequel ils sont 
subordonnés de manière croissante au 
bien-être d’un organisme social possédant 
des intérêts largement différents, et une 
vie indéfiniment plus longue. » Social 
Evolution, p. 81. Mon opinion est qu’il n’y 
a pas de conflit d’intérêts de ce genre, mais 
que cela se produit de manière interne, 
dans le moi.

∗ Community, pp. 92, 93.
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vue de l’Humanité, je ne l’imite pas, mais j’y participe. Seul un homme 
peut penser comme un homme, seule l’Humanité peut penser en tant 
qu’Humanité. Le risque, alors, n’est pas qu’un être suprahumain et étran-
ger puisse outrepasser mes intérêts ou mon individualité, mais plutôt 
qu’un niveau de moi-même puisse excessivement dominer le reste. La 
conscience de soi peut alors constituer une assurance partielle contre 
ce risque. Les hommes sont, comme Schiller le croyait, soumis à une 
« puissance » ou une « intelligence » dont ils servent inconsciemment les 
fins. Et le remède n’est ni de s’opposer à ce pouvoir ni de le nier, mais de 
le revendiquer. †

B. Se charger de toute l’humanité, ressentir comme la totalité de la 
même manière que l’on ressent comme une partie privée de la totalité, 
peut être possible pour un saint. Mais il est irréaliste de supposer que 
plus d’une poignée d’hommes aient jamais ressenti les choses de cette 
manière, ou les ressentiront un jour. Un peu d’altruisme est possible, et 
même commun. En général, cependant, l’égoïsme est la règle.

P. Ce n’est pas en général, mais invariablement, que l’égoïsme est la 
règle – et, en fin de compte, il n’y a pas de sacrifice de soi. En dernière 
analyse, aimer son voisin comme soi-même, c’est s’aimer soi-même, 
car le voisin c’est moi-même. Quand un homme semble agir contre ses 
propres intérêts par amour pour l’Humanité, il est (jusqu’où cette action 
ira) l’Humanité ; quand il prend soin du « numéro un », il est le « nu-
méro un ». Alors est-ce que l’altruisme est un mythe ? Pas du tout. Il 
survient à chaque fois que la partie se range du côté du tout contre elle-
même, mais ce n’est pas un état permanent, ni un projet de comporte-
ment  : cela consiste en un glissement momentané qui fait passer d’un 
niveau de fonctionnement inférieur à un niveau supérieur. L’homme 
qui, délibérément, donne sa vie pour l’Humanité se sacrifie lui-même, 
par référence à lui-même. Car son acte est l’autoréalisation de l’humanité 
en lui. « L’instinct » de l’animal est de vivre et de mourir au service de 
son espèce. Dans l’homme, cet « instinct » devient un devoir. ∗ L’espèce 
continue à être agissante  ; la race est ce qui continue à compter. Mais 
l’homme prend la relève. Devenant l’espèce, il se souvient de sa propre 
expérience passée (en tant qu’histoire de l’Humanité), à la lumière de 
ce qu’il fait pour ses propres objectifs (c’est-à-dire ceux de l’Huma nité). 
Ainsi il est capable de déployer les deux côtés de sa nature  –  le côté 
cognitif et le côté conatif – du niveau inférieur au niveau supérieur, ou 
plutôt de les y découvrir.

B. Théoriquement, et idéalement, il est peut-être capable de 
s’augmenter ainsi lui-même. Mais combien en réalité le font ?

P. Toutes les créatures rationnelles le font. Quand je fais une 
déclaration, même la plus simple (comme, par exemple, cette 
déclaration), j’ai l’intention qu’elle soit vraie pour tous les hommes, quels 
que soient leur âge, leur race, leur pays, leur religion. + Je transmets des 
jugements universels, et ce faisant, je parle non seulement pour moi-
même, pour ma famille, pour les Anglais, pour les Européens, mais aussi 
pour l’humanité partout et en tout temps. La pensée est une fonction, 
non de l’homme, mais de l’homme-Humanité – à tout le moins.

Un des thèmes principaux d’Edward Car-
penter, dans Pagan and Christian Creeds 
et autres travaux, était que la « race » ou 
la « masse humaine » est un pôle spirituel, 
présent en chaque individu ou homme-
unité, comme faisant partie de sa nature 
plus élevée. 

† La liberté est la liberté d’être soi-
même – un moi qui embrasse l’Humanité. 
Et Hegel dit : « L’homme est libre ; c’est 
sans nul doute la nature substantielle 
de l’homme ; et dans l’État elle n’est non 
seulement pas abandonnée, mais en fait 
est là d’abord établie. La liberté de nature, 
la capacité de liberté, n’est pas la liberté 
réelle ; car seul l’État est l’actualisation de 
la liberté. » (Philosophy of History, III. 
401.) Ce que Hegel dit ici de l’État, je le dis 
de l’Humanité. Plus loin dans ce chapitre, 
je discuterai de la relation entre ces deux 
niveaux d’intégration.

« L’homme ne peut pas se contempler 
lui-même comme dans un meilleur état... 
sans contempler les autres, non seulement 
comme moyen pour parvenir à ce meilleur 
état, mais pour le partager avec lui », dit T. 
H. Green. (Prolegomena to Ethics, p. 199) 
Le bien de l’homme est nécessairement le 
bien commun, et son bien-être implique 
nécessairement le bien-être des autres – et 
en définitive celui de tous les autres..

∗ « La voix de la conscience est la voix 
de notre Père Homme en nous ; l’instinct 
accumulé de la race est versé en chacun de 
nous et nous déborde, comme si l’océan 
était versé dans une tasse. » W. K. Clifford, 
Essays, ‘Decline in Religious Belief ’. J’y 
ajouterai que c’est une erreur de supposer 
que la voix de l’homme est plus qu’une 
partie de la voix de la conscience.

+ Quand je dis que la température de 
cette pièce est de 21° centigrades, je veux 
dire que c’est un fait objectif que tous 
les observateurs rationnels et équipés 
convenablement reconnaîtraient ; mais 
quand je dis que j’ai chaud, j’énonce 
un jugement subjectif, dans la mesure 
où je ne m’attends pas à ce que tous les 
observateurs qui seraient à ma place aient 
la sensation d’avoir chaud. Mais mon 
jugement est aussi objectif, dans la mesure 
où j’attends d’eux de reconnaître le fait que 
j’ai chaud, peu importe ce qu’ils ressentent.
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B. Il n’y a nul doute qu’il existe un tel système psychique, dans lequel 
tous les êtres rationnels jouent leur rôle. Mais l’erreur repose sur le fait 
de le confondre, ou de le lier, au réseau dont l’observateur avait pris note 
au début de ce chapitre. La société n’est pas une carte animée, mais une 
organisation d’esprits, et son unité est une unité psychologique. « Toutes 
les relations sociales... sont des relations psychiques, des relations 
d’esprits. Quelles que soient leurs bases physiques et organiques, ce 
sont uniquement des lois psychiques qui lient directement l’homme à 
la société. ° C’est le point de départ de toute connaissance de la com-
munauté », écrit R. M. MacIver. ×

P. Des objections de cette sorte, que l’on avance communément 
contre «  les théories organismiques  » de la société, ne sont que pure 
naïveté, les produits curieux de la spécialisation universitaire. De telles 
théories, dit-on, échouent à rendre justice aux relations mentales dans 
la société. C’est évident. Doit-on les critiquer parce qu’elles s’occupent 
de leur propre travail ? Peut-on condamner la physique parce qu’elle 
ignore le fait biologique ? Est-ce qu’une personne saine d’esprit attend 
de la neurophysiologie qu’elle rende justice à l’âme de l’homme, ou 
qu’elle la qualifie d’absurde, de non pertinente pour la psychologie, de 
fausse, parce qu’elle échoue à faire ce qu’elle n’a jamais espéré ni prétendu 
faire  ? Nos psychologues expérimentaux qui évitent la méthode intro-
spective dès qu’ils le peuvent, nos béhavioristes qui nient pratiquement 
l’existence de « l’esprit », sont plus que tolérés : la valeur de leur travail 
est universellement admise. Appliquer cependant la même méthode à 
l’étude de la société (tout en ne niant jamais l’importance bouleversante 
de l’aspect psychique) ne fait qu’égarer et est même absurde ! La fonction 
de la science, pourtant, est claire : elle est d’observer, et de formuler les 
«  lois  » des phénomènes  –  peu importe leur côté sacré, peu importe 
les autres aspects qu’ils peuvent avoir, peu importe que les « illusions » 
que l’on chérit à propos de la liberté humaine et de l’unicité humaine 
soient menacées, peu importe ceux dont on choque les susceptibilités. 
Nous n’avons que du mépris pour les bigots qui disaient à Galilée d’aller 
chercher la vérité à propos de la nature dans les livres et non dans la 
nature  –  et pourtant nous les imitons sans restriction. Au moins, on 
peut dire en faveur des hommes sages de Pise qu’ils se détournaient de 
la nature pour lire Aristote, ce qui n’est pas le cas du professeur R.M. 
MacIver. +

L’observateur qui suppose que l’aspect extérieur de l’organisme est tout 
ce qu’il y a à connaître est complètement dans l’erreur – et il l’est aussi 
complètement que celui qui nie qu’il y ait un tel aspect. À chaque niveau 
de moi-même, il y a une histoire extérieure et une histoire intérieure et 
les séparer l’une de l’autre est absurde. L’état de mon esprit à n’importe 
lequel de ses nombreux niveaux, et l’état de mon corps à ce niveau-là, 
sont intimement liés. Goethe n’est pas moins physique qu’un idiot, et 
un idiot qu’une pierre ; et l’Humanité n’est pas non plus moins physique 
que l’homme. C’est seulement une sorte de préjugé puritain contre le 
corps qui croit le contraire. En fait, dans un certain sens, très important, 
Goethe est largement plus physique qu’un idiot, quand on voit que c’est 
la marque distinctive d’un individu d’un ordre plus élevé de s’identifier 
avec le monde physique, et de le devenir de plus en plus. Les grands 
esprits vont avec les grands corps. †

° Il est vrai que certaines variétés 
déplorables de la théorie organismique 
(comme les théories du « rien que » 
dans d’autres domaines) vont à l’extrême 
opposé et utilisent le physique comme 
bâton pour battre le psychique. Ainsi 
M. Morley Roberts, ayant découvert 
que des nations étaient comme des 
« invertébrés de degré inférieur », 
ricane devant l’internationalisme et la 
propagande pour la paix et même devant 
les contacts amicaux entre nations : la 
nature impitoyable de la nation est son 
évangile, et Machiavel est son prophète. 
(The Behaviour of Nations, passim ; et 
aussi Bio-Politics.) Il nous est possible de 
plonger dans un désespoir de ce genre, 
aveugle et fou, quand nous échouons à 
rendre justice à des aspects de la société 
comme le physique et psychique. Il ne 
semble être jamais arrivé à  M. Roberts 
de voir que la gentillesse qu’il condamne 
comme une faiblesse est (autant que la 
haine qu’il valorise en tant que réalisme 
politique) une caractéristique psychique 
des « invertébrés de degré inférieur »

× Community, p. 98.

+ Les développements jumeaux dont nous 
avons besoin sont (a) l’extension vers le 
haut de la méthode de la science physique, 
depuis les organismes les plus petits vers 
les organismes les plus grands (dont 
l’Humanité fait partie) ; et (b) l’extension 
vers le bas de la méthode de la psycholo-
gie, depuis les organismes les plus vastes 
vers les organismes les plus petits (et 
même ceux que l’on qualifie d’inanimés). 
Notre délégation de « l’esprit » à ces 
derniers est aussi irrationnelle que 
sa contrepartie – notre délégation du 
« corps » aux précédents. Sur le point (a), 
voyez l’appendice de Joseph Needham au 
Creator Spirit, p. 299 de C. E. Raven.

† « Qu’est-il sinon une bête brute dont la 
chair a une âme qui s’y est adaptée ? »
Browning (‘Rabbi Ben Ezra’) propose de 
juger le corps par sa capacité à projeter 
l’âme « sur sa voie solitaire ». Et c’est ainsi 
que cela doit apparaître, si nous ignorons 
la preuve illimitée de l’expansion et de la 
contraction de nos corps pour s’adapter à 
chaque occasion.
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B. Mais l’unité, l’harmonie interne et le degré d’intégration, sont plus 
importants que la simple chair. Le conflit dans l’humanité n’est-il pas si 
violent qu’il rend impossible toute unité réelle de l’esprit et du corps ? La 
guerre divise l’humanité et il y a toujours des guerres. Coleridge avait 
de bonnes raisons, et nous avons des raisons encore meilleures, de dire :

   Enchanté par ses jouets
Aveuglé par ses désirs, déshérité de son âme
Aucun homme du commun, aucun seigneur du commun
Ne sait ! ×

P. Il n’y a aucun doute que l’humanité est malade, un peu de la même 
manière qu’un homme est malade quand sa personnalité se dissocie en 
deux ou plusieurs phases incompatibles et alternatives,  ° ou quand la 
coordination de ses membres corporels ne s’accomplit pas. Mais chaque 
degré d’individu dans la hiérarchie des individus est (à l’exception du 
degré le plus inférieur) une société d’individus subordonnés ; et chaque 
société est la scène d’un conflit. Si la disharmonie n’est pas le ciment de 
la pyramide, au moins c’en est un ingrédient essentiel. Nos pires ennemis 
sont parfois nos meilleurs amis, et il y a comme un état de guerre symbio-
tique. Roux a repris le concept darwinien de la lutte pour l’existence, et l’a 
étendu du niveau de l’espèce et du niveau de l’individu au niveau des tissus 
et cellules de l’individu. La maladie, alors, que ce soit dans l’Humanité 
ou dans l’homme, est une exacerbation des conflits sociaux normaux 
et nécessaires, mais elle n’est nullement le conflit en soi. Le conflit, de 
plus, sera vraisemblablement plus sévère et plus profondément enraciné 
pour les adversaires qu’il ne le sera pour celui qui y est moins impliqué : 
c’est un lieu commun de dire que l’étranger peut voir une unité parmi 
les membres hostiles d’un groupe, unité qui est complètement perdue 
pour les membres eux-mêmes. À l’étranger, les problèmes de vie et de 
mort qui (à notre opinion) divisent irréconcili ablement les hommes, 
apparaîtront vraisemblablement futiles com parés au commun accord 
qui les sous-tend. Au-dessus et au-dessous du domaine du conflit, il y a 
un royaume d’unité. ∗ La science qui arme les nations contre les autres 
est elle-même internationale, et l’est également ce monde d’hypothèses, 
de concepts et de schémas de comportement qui seuls rendent la guerre 
possible. (Ceci n’est pas nier, bien sûr, que l’humanité pourrait bien être 
maintenant mortellement malade, ou en fait sur le point de mourir. Je 
ne crois pas que ceci soit le cas, mais on doit en admettre la possibilité.)

8. L’ÉTAT ET L’HUMANITÉ

La menace à deux tranchants qui pèse sur l’Humanité et l’homme doit 
se trouver aux niveaux qui les séparent. En fait, beaucoup des critiques 
que le bon sens adresse à l’Humanité sont déplacées : elles devraient être 
adressées à l’État souverain séparateur, l’État fichtéen que W. H. Sorley • 
a décrit de manière incisive (et imprécise) comme «  dans l’instinct 
une bête sauvage, dans l’intelligence un philosophe, dans le dessein un 
démon ».

Il est instructif de noter combien sont immensément divergentes les 
diverses estimations de l’État. D’un côté, Diogène était heureux de se 
qualifier de sans-état, et Marc-Aurèle se considérait lui-même comme 
« un citoyen de la cité suprême, dont toutes les autres cités dans le monde 

× ‘Religious Musings’.

° Comme, par exemple, les cas fameux de  
Doris et Beauchamp. Voyez W. F. Prince, 
The Doris Case of Multiple Personality ; 
Morton Prince, Clinical and Experimental 
Studies in Personality et McDougall, An 
Outline of Abnormal Psychology, pp. 482 
et suivantes.

Le Troisième citoyen dans Coriolan, 
parlant de la multitude aux nombreuses 
têtes, déclare que « si tous nos esprits 
sortaient à la fois de nos crânes, on les 
verrait voler en même temps à l’est, à 
l’ouest, au nord et au sud. En partant 
du même centre, ils arriveraient en 
ligne droite à tous les points de la 
circonférence. » (II. 3.)

∗ Ainsi Royce : « Sous la forme des 
relations sociales finies entre les êtres 
humains, nous trouvons un type d’unité 
exemplifié en variété, et dont la variété 
nous rappelle toujours à une recon-
naissance de l’unité, – un type, dis-je, qui 
nous permet... d’aller plus loin dans nos 
hypothèses pour l’interprétation de la... 
nature, que nous ne pourrions le faire par 
l’usage d’autres types de conception. » 
The World and the Individual, i. p. 416. 
J’ajouterai que la variété et l’unité, ou 
le conflit et la résolution du conflit, 
appartiennent à différents niveaux. Ils ne 
sont pas strictement présents ensemble.

• Dans son article The State and Morality’, 
dans The Theory of the State, Oxford, 
1916.
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sont pour ainsi dire des maisons et des familles ». Athènes, « l’aimable 
cité de Cecrops  », demande l’allégeance d’une partie de notre nature, 
mais l’univers « aimable cité de Dieu », devrait réunir en une seule toutes 
nos loyautés partielles. × Tandis que l’Empereur rabaisse l’État en faveur 
de ce qui est davantage que l’État, Nietzsche rabaisse l’État en faveur de 
ce qui est moins que l’État – le citoyen individuel. Pour lui, l’État est « le 
plus froid de tous les monstres froids. C’est froidement qu’il prononce ses 
mensonges ; et voici le mensonge qui se faufile hors de sa bouche : « Moi, 
l’État, je suis le Peuple. » » ∗ Et nombre de philosophes et de thé ologiens 
contemporains + (bien que pour des motifs tout à fait différents) insistent 
autant que Nietzsche pour affirmer l’infériorité morale du groupe devant 
celle de l’individu. Leur opinion est grandement renforcée par les dé-
clarations extravagantes du côté opposé – des déclarations comme celles 
de Treitschke quand il écrivait  : « L’individu doit se sacrifier pour une 
communauté plus élevée dont il est membre, mais l’État est lui-même la 
communauté extérieure des hommes la plus haute... il n’y a rien au-delà 
dans l’histoire du monde ; en conséquence, il ne peut pas se sacrifier pour 
quelque chose de plus élevé. » † Un autre représentant (mais bien moins 
crûment nationaliste) de la même tradition hégélienne croit que dans 
l’État « nous trouvons en même temps la discipline et le grandissement 
de soi, la transfiguration d’élans partiels, c’est une entité pour laquelle 
nous pouvons faire quelque chose et dont nous pouvons prendre soin, 
comme la nature du moi humain le demande. Si, pour ainsi dire, vous 
commencez par l’être humain tel qu’il est en fait, et que vous essayez de 
concevoir ce qui lui fournira un exutoire et un but stable capables de 
rendre justice à ses capacités – un objectif de vie satis faisant – vous serez 
conduit par la nécessité des faits jusqu’à l’État, et peut-être plus loin. » 
Telle est l’opinion de Bosanquet. °

Laquelle de ces estimations est correcte  –  celle qui fait de l’État 
l’accomplissement ou le moi plus élevé du citoyen, ou ce qui en fait 
son ennemi (soit un ennemi suprahumain et fourbe, soit un ennemi 
infrahumain, dont la férocité égoïste travaillera vraisemblablement à la 
ruine de l’homme) ?

Ma thèse est qu’il y a beaucoup de vrai dans ces deux estimations. Mais 
d’abord il est nécessaire de décider du rang de l’État dans la hiérarchie. 
Je dis que ce n’est pas un véritable individu de statut intégral, mais une 
mésoforme très importante, pour les six raisons suivantes. (1) Ses limites 
ont tendance à être arbitraires, changeantes et indistinctes ; par exemple, 
des organes comme les routes et les chemins de fer sont souvent liés 
avec ceux des états avoisinants, de sorte qu’il y a peu de preuves d’une 
discontinuité. (2) L’État est capable d’incorporer en bloc un « organe » ou 
un territoire pris dans le voisinage et de rejeter un tel organe, sans aucune 
réorganisation radicale soit de « l’organe » soit de lui-même. (3) Le transfert 
temporaire et permanent de citoyens d’un État à un autre est commun 
et il peut exister une classe d’individus apatrides. (4) Génétiquement, 
les États nationaux sont en général d’une origine très mélangée. Il arrive 
souvent que des minorités raciales ne soient pas précisément incor-
porées et qu’elles fassent montre de tendances séparatistes. (5) Certains 
citoyens sont activement déloyaux envers l’État et certains autres simple-
ment indifférents. La loyauté de nombreux autres est qualifiée de loyauté 

La formule de Mussolini était « tout 
dans l’État, rien contre l’État, rien en 
dehors de l’État ». « L’État fasciste, forme 
de personnalité la plus haute et la plus 
puissante, est une force, mais une force 
spirituelle. Il assume toutes les formes de 
la vie intellectuelle et morale de l’homme... 
Le fascisme réaffirme l’État en tant que 
véritable réalité de l’individu. » (Scritti e 
Discorsi, 1926 ; Dottrina.) Ici il y a une 
double erreur – attribuer à une mésoforme 
ce qui revient à une unité d’entiers.

× Voyez Meditations, III. 11 ; IV. 19.

∗ Thus Spake Zarathustra, ‘Of the New 
ldol’.

+ Par exemple, Reinhold Niebuhr, dans 
Moral Man and Immoral Society. Il écrit : 
« Dans chaque groupe humain, il y a 
moins de raison permettant de guider et 
de vérifier les élans, moins de capacité à la 
transcendance de soi,  moins de capacité 
à comprendre les besoins des autres et 
de ce fait plus d’égoïsme effréné que les 
individus, qui composent les groupes, 
n’en révèlent dans leurs relations person-
nelles. » (pp. xi, xii.) Voyez aussi du même 
auteur The Nature and Destiny of Man, i. 
p.223.

† Voyez Lectures on Politics, ‘Relation of 
the State to Moral Law’. Les extrêmes se 
rencontrent, il y a peu de différence réelle 
entre l’opinion de Niebuhr concernant 
la morale de l’État, et l’opinion de  
Treitschke. D’après ce dernier : « Car 
un État qui se sacrifierait lui-même aux 
intérêts d’un autre ne serait pas seulement 
immoral ; ce serait contraire à ce principe 
d’autopréservation qui est le plus haut 
devoir d’un État. » Politik, i. p. 100. Quant 
au fait de l’égoïsme sans foi ni loi de l’État, 
ces deux penseurs n’en font qu’un ; quant à 
leur estimation du fait, ils sont séparés par 
des mondes.

° The Philosophical Theory of the State, 
p. 140. Dans The Metaphysical Theory 
of the State, L.T. Hobhouse critique les 
opinions de  Bosanquet depuis l’angle du 
libéralisme et de l’individualisme. Mais 
le remède pour les péchés de l’État n’est 
sûrement pas de simplement descendre 
dans ses sympathies au niveau du citoyen 
privé, mais de lier cette descente à une 
ascension au niveau de l’Humanité. 
La grâce salvatrice des paroles que je 
cite d’après  Bosanquet repose sur cet 
ajout – « et peut-être davantage » – mais il 
n’est même pas question d’un « peut-être ».
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à des organisations qui transcendent les frontières nationales  : en fait, 
il est généralement tenu pour vrai que plus le citoyen est civilisé, plus 
il est vraisemblable qu’il se trouvera en sympathie avec des entités ou 
des mouvements internationaux – scientifiques, artistiques et religieux. 
(6) Pour finir, l’humanité est divisée par les races, les langues, les classes, 
les opinions politiques, en unités qui ont peu à voir avec les divisions 
nationales. °

Or aucune de ces six considérations n’est par elle-même suffisante 
pour mettre l’État dans la classe des  mésoformes. Mais ensemble, elles 
sont, je pense, plus que suffisantes. L’État n’est pas un individu de statut 
intégral, bien qu’il puisse approcher de cette condition pour une certaine 
période (par exemple, quand il est en guerre ou quand il poursuit une 
politique d’isolement hostile). +

L’Humanité, d’un autre côté, est génétiquement une et tout à fait 
distincte des autres espèces ; les membres de l’Humanité sont différents, 
et ne sont pas interchangeables avec les membres d’une autre espèce 
quelle qu’elle soit ; les limites de l’Humanité (bien qu’elles soient vagues) 
établissent des limites extérieures communes pour les nombreux 
pseudo-individus ou entités qui se chevauchent et ignorent les frontières 
de l’État  ; mais l’Humanité ne se fond pas, par un chevauchement 
comparable, dans d’autres espèces. Par-dessus tout, l’esprit-corps humain, 
les concepts fondamentaux de l’homme, sa science, les techniques et 
les instruments par lesquels la nature non humaine est interprétée et 
contrôlée, sont internationaux : ils appartiennent à l’Humanité, et non 
pas à l’État. Ce qui appartient à l’État seul, c’est un fragment récent et 
minuscule de notre héritage, mais ce qui appartient à l’Humanité se voit 
dans la différence entre un homme et un singe. C’est par la vertu de notre 
humanité, et non pas de notre nationalité, que nous accomplissons nos 
fonctions plus élevées. Ce qui veut dire que l’Humanité est le tout que 
nous devons observer pour avoir l’explication de tout sauf des détails 
plus triviaux de notre comportement humain.

Il n’y a pas de moyen objectif pour mesurer l’individualité, mais je 
pense qu’il est clair que, en pesant les choses, l’Humanité est un indi v idu 
(un individu très imparfait, bien sûr, mais formant suffisamment un 
tout pour qu’on lui attribue un statut intégral dans la hiérarchie) et que 
l’État est une mésoforme, dont le rang hiérarchique est plus élevé que 
celui de l’homme individuel, mais dont l’individualité est inférieure à la 
sienne. L’échec à faire cette distinction extrêmement importante entre 
le niveau, c’est-à-dire le statut hiérarchique, et l’individualité, c’est-à-
dire le statut holistique, et l’échec à prendre en compte l’une ou l’autre 
sorte de statut, sont responsables de nombreuses visions déformées de 
l’État. D’un côté, ils sont responsables de la vision d’écrivains qui, comme 
Morley Roberts, mettent l’État au niveau des invertébrés, comme étant 
un animal sub-moral conduit par un instinct aveugle à une guerre inces-
sante et impitoyable avec ses compétiteurs dans le domaine nutrition-
nel. D’un autre côté, ils sont responsables de la vision opposée de l’État 
en tant que Dieu qui ne peut faire aucun mal, un être divin auquel les 
citoyens doivent une obéissance aveugle. Le danger de mettre un accent 
excessif sur la supériorité réelle de l’État par rapport à ses citoyens est 

Partie de l’Allemagne du XVIe siècle

° À propos du fait que l’État-Nation n’est 
pas une unité authentique et qui tient 
d’elle-même, et à propos de la futilité 
d’essayer de dégager son histoire de celle 
de ses voisins, voyez l’introduction à A 
Study of History d’Arnold Toynbee.
+ Je limite la discussion ici à l’État et à 
l’humanité tels qu’ils existent maintenant. 
Aristote écrivait : « Si toutes les 
communautés ont pour objectif un certain 
bien, l’État – c’est-à-dire la communauté 
politique qui est la plus élevée de toutes 
et qui embrasse tout le reste – , a pour 
objectif, et à un degré plus grand que tout 
autre, le bien le plus haut » –  et, quand 
il écrivait ces mots, l’unité de l’humanité 
reposait sur un passé et un futur racial, 
plutôt que sur le présent. (Voyez Politics, 
I. 1.)

Pandorina morum
Une brève étude des stades d’intégration 
qui lient une colonie de cellules indifféren-
ciées (telles que celles de Pandorina) à un 
métazoaire de degré élevé, est suffisante 
pour montrer par quels degrés impercep-
tibles le « pseudo-individu » est séparé de 
« l’individu véritable ». Donc au niveau 
suivant d’intégration – le social – il y a 
tous les degrés d’intégrité de statut, depuis 
la foule humaine, la horde de loups et 
l’essaim d’abeilles d’un côté, à l’Humanité 
de l’autre. (Voir Bergson, Creative 
Evolution, p.175, à propos de l’essaim 
d’abeilles comme étant  « réellement 
et non pas métaphoriquement un seul 
organisme ». Haldane et Huxley, Animal 
Biology, pp. 234 et suivantes, discutent 
du rôle de « l’agrégation » – d’abord bio-
logique, ensuite sociale – dans l’évolution.)

Brandebourg
Archevêché de Magdebourg
Saxe-Anhalt
Evêché de Mersebourg 
Mansfeld 
Électorat de Saxe 
Pays de Habsbourg 
Royaume de Pologne
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que l’État menace de prendre la place de l’humanité, ⊕ en prétendant à 
un rang et à une fonction qui ne sont pas les siens : en seront vraisembla-
blement le résultat le nationalisme, la tyrannie et la guerre. Le danger de 
mettre un accent excessif sur l’infériorité réelle de l’État par rapport à 
ses citoyens est de négliger la fonction de l’État en tant qu’organe valable 
de l’humanité : en seront vraisemblablement le résultat un anarchisme 
suicidaire et l’égoïsme. En bref, l’État est comme un fonctionnaire de 
degré moyen – un trésor dans son lieu propre en tant qu’intermédiaire, 
mais une menace quand il essaie de remplir la tâche qui appartient à son 
chef.

Cependent la mésoforme ne doit pas être sous-estimée  : fonction-
nellement, elle peut très bien être tout aussi importante que l’individu 
véritable. Il est probable, comme Sir Arthur Keith l’a fait valoir ×  qu’une 
unité fondamentale dans l’évolution de l’homme a été le groupe social 
(comprenant, au début, peut-être cinquante à soixante membres, et en 
développement graduel pour comprendre les millions d’individus de 
l’État-nation d’aujourd’hui). Dans la lutte constante entre de tels groupes 
sociaux, c’est le groupe en tant qu’unité, plutôt que l’homme individuel, 
qui passe par le tamis de la sélection naturelle. Et cette sélection des 
groupes a posé la survie comme valeur surpassant les vertus d’amour, 
de loyauté et de capacité à coopérer dans la communauté, et l’a mise au-
dessus de la haine et de la férocité envers d’autres communautés rivales. 
Il est certain que c’est un fait que les nations sont encore des prédateurs 
haineux et craintifs, pour lesquels la paix est une préparation au conflit 
ouvert.

Pour en finir avec cette question, on peut commettre deux erreurs – je 
les appelle l’erreur du niveau singulier, et l’erreur de l’inaccessibilité des 
niveaux. La première ignore l’existence des unités supérieures qui (bien 
qu’imparfaitement) résolvent les contradictions et unifient la multi-
plicité des unités inférieures en conflit  : en particulier, elle nie la ré-
alité, par-dessus et au-dessus des mésoformes nationales en lutte, de 
l’Humanité dont elles sont les organes. Bien que mes tissus soient en 
désaccord, bien que la maladie doive maintenant intensifier les guerres 
dans mon corps de chair et de sang, bien que je doive mourir à cause 
d’elles demain – je suis cependant un. Même dans ces conditions, il y a 
un plan – il y en a d’ailleurs plusieurs – sur lequel les ennemis les plus 
acharnés d’entre les hommes, et les factions idéologiques, les races et les 
États sont indis solublement unis. ° La deuxième erreur (celle de l’inac-
cessibilité des niveaux) est de séparer l’État de l’homme, d’en faire un 
être dont l’homme n’est pas responsable, un être qui est au-delà de lui 
(que ce soit «  au-dessus  » de lui ou «  au-dessous  ») et complètement 
différent de lui-même. Le fait est que nous avons tout le droit, et en fait 
le devoir, de dire comme Louis XIV : « L’État, c’est moi ». L’intensité avec 
laquelle nous pensons nation alement (comme nous sommes poussés 
à le faire à chaque fois que nous ouvrons nos journaux) est l’intensité 
même par laquelle nous devenons l’État. Il n’y a pas d’excuse valable pour 
transmettre le blâme issu de notre propre comportement à certaines as-
semblées politiques, encore moins pour le passer à un « ‘animal vivant’ 
et respirant... qui appartient à un ordre invertébré de degré inférieur ». ∗ 
La peur et la haine, l’envie et la jalousie, l’orgueil idiot, la féroce cruauté, 
la stupidité de la nation – sont toutes à moi, sont toutes des maux en moi, 

⊕ C’est la grandeur de Mazzini, le fervent 
nationaliste, qu’il ait subordonné la Nation 
à l’Humanité. « Sans la Nation il ne peut 
pas y avoir d’humanité », écrit-il dans 
On the Duties of Man. « Les nations sont 
les citoyennes de l’humanité, comme les 
individus sont les citoyens de la nation. 
Et comme chaque individu vit une 
vie double, intérieure et relationnelle, 
ainsi font les nations. De même que tout 
individu devrait s’efforcer de promouvoir 
la puissance et la prospérité de sa nation 
par l’exercice de sa fonction spéciale, ainsi 
chaque nation devrait en accomplissant 
sa mission spéciale, conformément à 
sa capacité spéciale, accomplir sa part 
dans l’œuvre générale, et promouvoir 
l’avancement progressif et la prospérité de 
l’humanité. La nationalité et l’humanité 
sont de ce fait également sacrées. Oublier 
l’humanité, c’est supprimer l’objectif de 
nos travaux ; annuler la nation, c’est sup-
primer l’instrument par lequel on atteint 
l’objectif. »

× A New Theory of Human Evolution. 
Dans la dernière partie du livre, Sir Arthur 
Keith maintient que la nation (ou la 
« race », tel qu’il utilise ce terme) – hérite 
du comportement et des caractéristiques 
mentales de ses prototypes plus petits. Les 
nations sont encore engagées dans une 
lutte évolutionnaire pour la survie, et le 
nationalisme deviendra vraisemblable-
ment encore plus intense à l’avenir. Mais 
sa doctrine (Essays on Human Evolution, 
pp. 60, 65) que « le cœur éthique d’une 
tribu est l’amitié ; sa croûte l’inimitié », et 
« le nationalisme est en harmonie avec la 
nature humaine ; le christianisme ne l’est 
pas », sont des demi-vérités dangereuses.

° « L’Homme ; oh non les hommes ! Une 
chaîne de pensée liée, d’amour et de puis-
sance à jamais inséparables,... L’Homme, 
unique âme harmonieuse de beaucoup 
d’âmes, dont la nature est dans son propre 
divin contrôle. » Shelley. Prometheus 
Unbound.
La preuve de l’existence de ce plan est de 
première main, car nous le visitons de 
temps en temps. Il y a des moments où 
nous acceptons totalement la nécessité 
de la lutte incessante des hommes, des 
idées et des idéaux, d’autres moments où 
nous ne rejetons aucun d’entre eux, quand 
l’unité qui domine la multiplicité et la paix 
qui surplombe l’orage, nous sont révélées. 
À de tels moments nous pouvons dire avec 
Miguel de Unamuno, « être la totalité de 
moi-même, c’est être tous les autres ».

∗ The Behaviour of Nations, par Morley 
Roberts. Cf. Alfred Machim, The Ascent 
Of Man (1925), p. 171 ; M. R. Davie, The 
Evolution of War (1929), pp. 46, 233 ; Sir 
Arthur Keith, Essays on Human Evolution 
(1946), XXX. 
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qui appellent à ma repentance et à mon retour à la sagesse. Et une partie 
essentielle de cette réforme est la vive réalisation du fait de l’Humanité.

Être homme en propre, c’est être homme, État et Humanité tour à 
tour, comme les circonstances le demandent. • Nous devons grandir, 
mais à certains égards, il serait mieux de ne pas du tout grandir que de 
s’arrêter de grandir à la seconde étape – l’étape de la mésoforme. L’organe 
de l’Humanité devient l’ennemi de la totalité. Néanmoins, il y a des bases 
pour espérer et mon devoir est nettement défini. Dans la mesure où je 
suis capable, au niveau national, de me libérer moi-même de la haine et 
de la peur, c’est là que la nation est libérée de la haine et de la peur. Dans 
la mesure où je suis capable de jouir et de vivre l’unité de l’humanité, c’est 
là que l’unité de l’Humanité est renouvelée et perpétuée. L’amour de soi, 
si ce n’est autre chose, montre la voie. Le conflit des nations n’est pas exté-
rieur à moi : il détruit ma propre intégrité. Les problèmes internationaux 
sont, finalement, des problèmes personnels. Cela semble plus bizarre 
que ça ne l’est, car le problème de la mésoforme rebelle n’est pas nouveau 
dans cette enquête. La menace qui pèse sur ma totalité en tant qu’homme 
est issue du conflit entre un ensemble d’organes et un autre – le glouton, 
le débauché, le paresseux, l’intellectuel et d’autres combattent toujours 
en moi pour obtenir la maîtrise. × Le péché, l’intempérance, la maladie, 
la folie (et qui est complètement libéré de ces choses ?) surviennent 
quand la mésoforme usurpe la position du tout. Et l’absence de totalité 
porte sur de nombreux niveaux  : l’homme est dirigé par ses organes, 
l’humanité est dirigée par les États ; l’État lui-même est peut-être dirigé 
par les partis ou les classes. Celui qui fait un dieu de son ventre et un 
autre de sa nation souffre de la même sorte de maladie sur deux plans 
de son corps et n’atteint à la fois ni l’état d’homme ni l’état d’humanité. +

9. « L’ESPRIT OBJECTIF » DE L’HUMANITÉ

Un fait encourageant est que, à certains égards, l’homme atteint avec 
facilité le niveau d’Humanité  : abandonnant l’apparence subjective de 
son moi privé ou individuel, il adopte l’apparence objective de son moi 
public ou social – un moi qu’aucune frontière nationale ne peut contenir. 
« Tous nos jugements », dit Kant ° « sont d’abord de simples perceptions-
jugements  : ils valent simplement pour nous, c’est-à-dire pour notre 
subjectivité. C’est seulement subséquemment que nous leur donnons une 
nouvelle référence, à savoir un objet, et avons l’intention qu’ils ne valent 
pas seulement pour nous sur le moment mais à tous les autres moments 
et de la même manière pour toutes les autres personnes. » Quand nous 
pensons et agissons en tant que personnes rationnelles et conscientes, 
nous le faisons en vertu de cet « esprit objectif » qui est immanent en 
l’homme individuel et le transcende. Ainsi nous en venons à faire l’expé-
rience d’un monde « réel » dans lequel les lignes de chemin de fer sont 
parallèles au lieu d’être convergentes, dans lequel les pièces de monnaie 
sont circulaires et cependant ont une épaisseur, dans lequel les maisons 
ont des façades arrière et avant, et des intérieurs en même temps ; tandis 
que le monde « apparent », dans lequel ces objets sont constitués tout à 
fait différemment est considéré comme inférieur. Regardez cette feuille 
de papier : le fait curieux est que je l’observe et lui trouve quatre côtés et 

• Superficiellement, les sociétés d’insectes 
et d’hommes sont très semblables. Marais 
(The Soul of the White Ant) décrit la 
termitière comme un seul organisme, 
maintenu ensemble par une série continue 
« d’ordres » émis par la reine – il suggère 
que les moyens de communication sont 
extrasensoriels, car un plateau d’acier 
paraît ne pas interférer avec eux. Mais, 
en fait, la différence entre une société 
d’insectes de ce genre et la société 
humaine est beaucoup plus grande qu’elle 
ne le semble : car c’est de l’essence de cette 
dernière que l’homme voyage sans cesse 
entre le niveau de l’individu et le niveau de 
la communauté, tandis que tout mouve-
ment comparable de la part de l’insecte est 
(pour le moins) improbable. Le suprême 
accomplissement de l’homme est sa 
capacité au mouvement vertical dans la 
hiérarchie.

× Nietzsche parle « des hommes qui ne 
sont rien qu’un grand œil, une grande 
bouche, un grand ventre », ou une oreille 
« née sur une petite tige mince  – et 
cette tige était un homme ! » Thus Spake 
Zarathustra, ‘Of Redemption’. L’humanité 
tend bien vers une condition de ce genre, 
dès qu’un État, une race, une classe, ou une 
autre mésoforme, cherche à dominer tout 
le reste et se prend par erreur elle-même 
pour le tout.

+ Une des tâches de la science du futur 
sera de révéler en détail l’interdépendance 
des divers niveaux de la « maladie de la  
mésoforme ».

° Prolegomena, 18.
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quatre angles inégaux, cependant j’observe aussi que c’est un rectangle. 
Il est évident qu’il y a deux « esprits » en moi (qui travaillent ensemble 
de façon si harmonieuse que je fais l’erreur de les considérer comme ne 
faisant qu’un) – ou deux observateurs, l’homme et l’Humanité. Le premier 
voit que mon petit doigt est de la taille de mon pied ; le deuxième voit 
sa « vraie » taille. Le premier observe qu’un cube a, au plus, trois faces 
en forme de losanges  ; le deuxième observe qu’il a six faces, formant 
chacune un carré. Le premier vit dans un monde habité par des hommes 
de toutes tailles, depuis «  les hommes qui sont comme des arbres qui 
marchent » aux mannequins, et depuis les man nequins aux mites – un 
monde où  Brobdingnag et Lilliput se combinent ; le second vit dans le 
monde du bon sens où les hommes sont toujours à taille humaine. La 
distinction réelle entre ces deux observateurs en moi est que le premier 
est un homme unique, tandis que le dernier embrasse tous les hommes. 
Mon monde devient le monde de l’Humanité. C’est seulement pour un 
moment, et par un effort délibéré, (tel celui que le peintre doit faire), 
que je peux utiliser mes propres yeux et voir mon compagnon comme 
une créature à qui il manque un œil ou une oreille, une jambe ou un 
bras. Comme William James l’indique, nous rejetons si complètement 
la façon de mesurer rétinienne que nous n’aurions aucune notion de la 
taille de la Lune si nous devions la comparer avec la taille de, disons, un 
demi-penny: la seule manière de le voir est de les superposer. × Il est 
depuis longtemps passé le temps où je vivais dans le monde du réalisme 
privé, et de l’œil innocent – le temps où (comme un bébé de quelques 
mois) j’étais capable de remarquer que le visage d’un homme, quand on 
le voit de profil, est terriblement mutilé. + Maintenant a poussé sur moi 
la myriade d’yeux de l’Humanité, ∗ grâce auxquels je perçois mon objet 
de tous les angles et à toutes les distances ; et ma difficulté, comme tout 
dessinateur le sait, est de revenir, quand l’occasion le demande, à ma 
vision binoculaire primitive. En fait, une vision totalement privée des 
choses est une abstraction artificielle : ° l’union de ma vision privée avec 
celles des autres, afin de construire la vision de l’Humanité, n’est pas une 
construction extérieure ou théorique – je suis (sous un de mes aspects) 
l’Humanité, et il est naturel pour moi de voir les choses à sa manière. †

(L’ambiguïté essentielle de ma nature est physique non moins que 
psychique. Considérez, par exemple, ma sensibilité aux vibrations. 
J’enregistre la lumière visible (d’une longueur d’onde entre 36 et 
18 000 000e de cm) parce que mes yeux y sont adaptés : les autres ondes 
(dit-on) sont en dehors des possibilités de ma vision. Mais la vérité, c’est 
que j’enregistre aussi des ondes radio et des ondes infrarouges (dont les 
longueurs d’onde excèdent celles de la lumière visible), des ondes ultra-
violettes, des rayons X et des rayons gamma (dont les longueurs d’onde 
sont plus petites que celles de la lumière visible). La totalité de mon 
spectre s’étend d’une longueur d’onde de quelques 32 km à 24 millions 
de millionièmes de cm, au lieu de 36 à 18 000 000e de cm – donc mon 
plus grand corps est beaucoup plus sensible que mon corps plus petit. 
Et à vrai dire, les organes des sens de ce plus grand corps ne sont ni 
des extensions de ce corps plus petit, ni des artefacts improvisés, 
ni des substituts mécaniques aux organes naturels, ni des appareils 
orthopédiques qui sont si nombreux ; au contraire, ce sont les récepteurs 
propres et naturels des ondes non visibles, tout comme la rétine est le 

L’estimation que fait un homme seul 
de la hauteur d’une montagne est 
subjective ; deux hommes, cumulant leurs 
observations privées, peuvent arriver à 
une estimation objective. Cet exemple 
trigonométrique typifie l’objectivité en elle-
même, qui est en essence l’organisation de 
visions partielles.

× Textbook of Psychology, pp. 343 et 
suivantes.
+ Charlotte Bühler, From Birth to 
Maturity, p. 58.

∗ Cette doctrine a une longue histoire. 
Aristote enseignait que nous devons nous 
séparer des choses qui sont « premières 
pour nous » pour atteindre ces choses 
qui sont « premières pour la nature », et 
Averroès (qui croyait qu’il interprétait 
Aristote) maintenait qu’il y a un intellect 
unique partagé par tous les hommes. Kant 
distinguait « les jugements d’expérience » 
objectifs des « jugements de perception » 
subjectifs : dans les premiers, les percepts 
sont combinés en une « conscience en 
général » (Prolegomena). Mais par-dessus 
tout, c’est Hegel et ses disciples qui ont 
établi clairement que l’esprit croît en 
renonçant à l’élément partiel et subjectif 
en lui.
° Koffka et Köhler avaient pour opinion 
que la réponse totale du cerveau primaire 
à une situation donne directement la taille 
« réelle » de l’objet. Ma critique de cette 
opinion, c’est qu’elle ne va pas assez loin 
dans son insistance sur l’intégralité du 
sujet : il faut un organisme beaucoup plus 
grand que celui de l’homme individuel 
pour voir le monde objectivement.
† Des nombreuses sortes de faits qui 
pointent dans cette direction, la télé-
pathie en est un que l’on met actuellement 
beaucoup en exergue. La théorie de la 
télépathie de Whately Carington en tant 
qu’association valable (une association 
« d’idées » survenant en un seul « esprit » 
tend à être valable pour d’autres), et son 
corollaire d’un « entrepôt commun » 
ou d’un « esprit de groupe », sont 
particulièrement pertinents : voyez son 
livre Telepathy, An Outline of its Facts, 
Theory, and Implications, Xll, XIII. Pour 
moi, la chose significative est que les 
données de la télépathie seules suffisent à 
mener aux conclusions générales aux-
quelles cette investigation ici parvient 
par de nombreux chemins. Le fait est que 
l’esprit commun de l’Humanité est en 
train de passer de la phase  spéculative 
à la phase de l’investigation empirique 
détaillée.
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récepteur propre et naturel des ondes visibles. En tant qu’Humanité, je 
laisse l’évolution à mi-chemin pour prendre le wagon de chemin de fer ; 
en tant qu’Humanité, je jouis des avantages d’avoir un corps qui, tous 
égards rendus à ma sensibilité (comme pour tant d’autres choses), est 
aussi supérieur à mon corps d’homme que mon corps d’homme est, lui-
même, supérieur à mes cellules.) ϕ

Supposer, cependant, qu’il y aurait une coupure claire entre la vision 
d’un homme, et une autre qui serait celle de l’Humanité, et supposer 
que je les réaliserais toutes deux dans leur pureté, c’est simplifier le cas 
à l’extrême. La base de mes opérations, l’axe de ma vie, est à mi-chemin 
entre l’homme et l’Humanité. Concernant cet axe (qui est le foyer 
originel et propre du bon sens) mon fonctionnement oscille comme 
celui d’un pendule, avec des battements plus ou moins symétriques. Le 
battement arrière est ma réduction, ma régression, ma détérioration  ; 
le battement avant est ma croissance, mon progrès, ma construction. 
Plus le bat tement s’allonge, plus le rythme de ma vie est profond. Ainsi, 
d’un côté, j’ai besoin de voir et d’entendre le monde simplement, sans 
pré occupation intellectuelle, comme l’artiste et l’enfant le font  ; j’ai 
besoin de ressentir spontanément, sans préoccupation, sans penser à la 
manière dont je devrais ressentir ; j’ai besoin de plonger sous la surface 
de la tradition et de la forme convenable, pour aller vers l’intensité du 
primitif. En lui-même, cependant, ce mouvement serait un désastre. 
La chose essentielle est qu’il devrait, d’un autre côté, être équilibré par 
une capacité croissante à penser de manière imaginative, ∗ au-delà des 
soucis simplement personnels et tribaux, aux soucis de l’Humanité. La 
personne bien équilibrée est symétrique – elle est à la fois beaucoup plus 
que la personne de bon sens et elle l’est beaucoup moins.

10. LE CORPS UNIQUE ET SES NOMBREUX MEMBRES

Le bien de l’humanité peut-il, alors, ne jamais être un mal pour l’homme  ? 
Mes intérêts au plus haut niveau ne sont-ils jamais en désaccord avec 
mes intérêts au niveau inférieur ?

Dans un sens, ils ne sont jamais en désaccord – « ce qui n’est pas bon 
pour l’essaim ne peut pas être bon pour l’abeille. » ° Dans un autre sens, 
ils sont toujours et nécessairement en désaccord – d’où la lutte morale, 
entre le moi privé et inférieur et le moi universel et supérieur, dont je 
suis le champ de bataille. + Parfois cette lutte est conduite en public. 
Si je commets un crime, la société se retourne contre moi. Mais l’op-
position de la société est en réalité la mienne, et je m’y joins en portant 
un jugement contre moi-même ; autrement, la justice n’aurait pas de sens 
pour moi. Quand le prisonnier ne se tient pas des deux côtés du banc 
des accusés, quand la cour de justice lui est totalement extérieure, alors 
il n’est pas un sujet apte au procès, mais seulement pour l’asile de fous. Je 
suis une dyarchie, à la fois gouvernement et opposition, dont la fonction 
est de ne pas être d’accord. Leur accord serait une mort morale. Et il 
n’y a pas de réforme de mon moi inférieur – converti, rendu altruiste, 
il est mon moi plus élevé. ѳ En tant qu’individu privé, je ne peux pas 
m’élever au-dessus du standard de comportement égocentrique propre à 
ce niveau-là : le développement au-delà appartient à un niveau plus haut 

ϕ Il en est de même avec les cerveaux qu’il 
en est avec les organes des sens : je pense 
avec les cerveaux de tous les hommes 
(pour ne pas aller plus loin). F. Tilney (The 
Brain from Ape to Man) et d’autres n’ont 
pas besoin d’éprouver d’anxiété à penser 
que notre développement psychique est 
limité par la taille du crâne, qui à son tour 
est limitée par la taille du pelvis. C’est 
comme d’avoir peur que notre esprit soit 
petit parce que nos cellules nerveuses sont 
petites, et que leurs atomes sont encore 
plus petits.

Le Dr Trigant Burrow, dans The Neurosis 
of Man, attribue la plupart de nos troubles 
et conflits à un égoïsme exagéré, à la 
formation, par un conditionnement social 
d’un « moi-persona » qui perturbe ce qu’il 
appelle « l’unité de l’homme organismique 
et du phylum ». Tout en étant largement 
d’accord avec ceci, je sens que le Dr 
Burrow ne rend pas justice à l’interdépen-
dance polaire de l’individuel et du phylum, 
et de la nécessité d’une tension entre eux.

∗ « Le grand secret de la morale, c’est 
l’amour ; c’est aussi la sortie de notre 
propre nature et l’identification de nous-
mêmes avec le beau qui existe dans la 
pensée, l’action ou une personne et qui 
n’est pas notre propre. Un homme, pour 
être vraiment bon, doit imaginer avec 
intensité et complètement ; il doit se 
mettre lui-même à la place d’un autre et 
aussi de nombreux autres ; les douleurs et 
plaisirs de son espèce doivent devenir les 
siens. » Shelley, A Defense of Poetry.

° Marcus Aurelius, Meditations, VI. 49

+ La dualité et le combat en l’homme 
sont incomparablement décrits par 
Platon et Saint Paul (Rom. VII). « Il y a 
dans l’homme lui-même », dit Platon, 
« c’est-à-dire dans son âme, un mieux et 
un pire, et quand le mieux a, par nature, 
contrôle du pire, alors, comme nous le 
disons, l’homme est maître de lui-même. » 
(Republic, 431) Dans la fameuse para-
bole du conducteur de char et des deux 
chevaux ailés (l’un noble s’efforçant de 
monter au ciel et l’autre ignoble porté vers 
la terre), Platon développe sa doctrine que 
la bête en l’homme doit être soumise à 
l’élément humain véritable. L’homme juste 
et tempéré n’essaie pas de réformer ni de 
supprimer la partie inférieure de sa nature, 
mais la confine à son lieu propre dans la 
hiérarchie. (Republic, 443)

ѳ « L’individu ne peut pas aimer. Quand 
l’individu aime, il cesse d’être purement 
individuel. » D. H. Lawrence, Apocalypse, 
p 219.
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de ma personnalité. Mais je pars de rien et je ne remplace rien – chaque 
stade primitif, chaque degré d’individu et de mésoforme, est présent et 
à l’œuvre en moi. Chaque étage (et chaque assise) de la pyramide est 
nécessaire pour en soutenir le sommet. †

Ma tâche, par conséquent, n’est pas de nier ni de supprimer le 
côté inférieur de ma nature, mais de le lier, symétriquement, au côté 
supérieur, et d’autoriser celui-ci à remplir le degré d’autorité qui lui est 
dû. Le tout que je suis doit avoir la préséance sur la partie. « Si jamais 
tu as eu l’occasion de voir une main, un pied, ou une tête coupés, et qui 
gisaient séparés du reste du corps, tu peux te dire que c’est là une image 
de ce que fait l’homme, pour lui-même, du moins autant qu’il le peut, 
quand il n’accepte pas de bon gré le destin qui lui est imparti, qu’il s’isole 
volontairement, ou qu’il commet un acte contraire à la loi commune. 
Tu t’es rejeté hors de cette union, qui était cependant conforme à la 
nature. » ϕ Le manque d’indulgence, la haine, le manque de sympathie, 
sont des maladies du grand physique de l’homme, aussi sûrement que 
la paralysie est une maladie de son petit physique. Les patients sous 
hypnose sont parfois sensibles à ce qui est vécu par l’hypnotiseur, et res-
sentent chaque remords qu’il ressent ∗  – en tout cas, c’est ce qui a été 
rapporté. Dans des circonstances normales, nous réussissons mieux à 
réprimer le sentiment de notre prochain dans notre corps. Mais il en 
reste suffisamment au-dessus du seuil pour montrer combien sont vrais 
les mots d’Alfred Fouillée : « Tout ce que je te dois, je le dois à moi-même, 
ce que je fais pour toi, je le fais pour moi-même ; ce que je fais pour te 
blesser, me blesse moi-même. » ⊕

Par des chemins que nous réalisons peu, l’unité de l’homme et 
l’existence de l’Humanité en tant que notre moi commun élevé, sont 
implicites dans notre pensée. ° Par exemple, examinons les croyances et 
les pratiques du bon citoyen ordinaire. Il entretient une notion vivante de 
la justice, et il est indigné dès qu’il suspecte que des innocents sont punis 
pour les crimes des coupables. Cependant il n’est pas indigné quand 
il voit un enfant d’une certaine couleur héréditaire souffrir à cause de 
ses ancêtres, quand il voit un innocent né pour connaître la laideur, la 
stu pidité et un échec presque inévitable, et un autre né pour connaître 
l’opposé de ces choses-là, ou quand il voit un homme bon mourir d’une 
maladie atroce alors que son méchant voisin jouit d’une très bonne 
santé et d’une abondante prospérité. Il est attristé, mais il n’est pas in-
digné ; il est peut-être perplexe, mais il n’est pas aigri, devant ces (comme 
certains les appelleraient) inégalités choquantes, ou les grandes erreurs 
judiciaires. C’est certain, il ne maudit pas l’univers, ni les dieux qu’il re-
connaît ; il n’est pas non plus rendu définitivement malheureux par ces 
circonstances qui, si elles avaient été arrangées par l’homme, l’auraient 
conduit au plus profond désarroi. Encore plus surprenant, il ne ressent 
pas que l’univers est indifférent, pour ne pas dire hostile, à ses idéaux 
d’une justice juste. Au contraire, il accepte (comme Job en était venu à 
l’accepter) le fait que la souffrance et la joie sont distribuées de manière 
inégale et mystérieuse, il fait ce qu’il peut pour atténuer l’une et pour 
répandre l’autre, et il croit au fond de son cœur (contrairement à toutes 
les preuves superficielles) que l’univers est d’une certaine manière du 
côté des valeurs qu’il chérit. En bref, il accepte la situation et la considère 
comme un stimulus, et non pas comme une chose atroce.

† Certains diraient, bien que je ne pense 
pas que ça soit une aide véritable, que les 
étages inférieurs sont moins réels que les 
étages supérieurs. Ainsi Virginia Woolf : 
« Je parle de la vie commune qui est la vie 
réelle et non pas des petites vies séparées 
que nous vivons en tant qu’individus. » 
A Room of ’ One’s Own, VI.

ϕ Marcus Aurelius, Meditations, VIII... 32.

∗ Comme dans le cas du Dr Pagenstecher 
et de la Señora Z, décrit dans Proceedings 
of the American Society for Psychic 
Research, xv. pp. 189 et suivantes, et cité 
par G. N. M. Tyrrell, The Personality of 
Man, pp. 186 et suivantes.

⊕ Les Eléments Sociologiques de la 
Morale, p. 282.

° Nous commençons nos lettres par « mon 
cher... » et les terminons par « votre... » ; 
nous les adressons alors à monsieur X 
et madame Y. C’est par d’innombrables 
façons apparemment banales de ce genre 
que nous reconnaissons la solidarité 
humaine et
« l’unité de l’homme, 
esprit unique surmontant 
l’ignorance et le vice, 
prédominant dans les cœurs 
bons et mauvais, 
sentiment unique pour les jugements 
moraux, de même qu’œil unique 
pour la lumière du soleil. »
Wordsworth, Prelude, VIII.

Pour décider de ce qu’est le bien de 
l’homme, vous devez décider de ce qu’il 
est. Quand G. E. Moore écrit : « Un 
maximum de vrai bien, pour nous-mêmes, 
n’est nullement toujours sécurisé par ces 
actions qui sont nécessaires pour s’assurer 
un maximum de vrai bien pour le monde 
en tant que totalité », et cela n’a pas de sens 
de savoir comment l’homme et le monde 
sont (ou pourraient devenir) la même et 
unique chose. Voir Ethics, pp. 150, 231. 
L’hypothèse non remise en question que 
l’homme est une quantité connue, et 
qu’il n’est qu’homme, est responsable de 
beaucoup de confusion dans la théorie 
éthique.

D’un côté, Seth Pringle Pattison dit : 
« Chaque moi est une existence unique, 
parfaitement imperméable aux autres 
moi – imperméable d’une manière dont 
l’impénétrabilité de la matière n’est qu’une 
pâle analogie. » D’un autre côté, Maritain 
dit : « L’amour des saints est une force 
unifiante et vivifiante qui triomphe de 
l’impénétrabilité mutuelle des êtres. » True 
Humanism, p. 84.
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Cependant, je suis sûr que ce n’est pas une bonne chose de critiquer ce 
cadre d’esprit comme exemple flagrant de l’incohérence et de la lourdeur 
humaine. Il y a plus de sagesse dans la pensée confuse de cet homme 
ordinaire vertueux que dans la « pensée claire » du soi-disant rationaliste 
qui cherche à ébranler sa foi. Car le premier affirme réel lement, par 
implication, sa croyance en l’Humanité (et peut-être même en des 
entités encore plus élevées), tandis que le dernier nie, à nouveau par 
implication, qu’il y ait un tel être unitaire. Il existe une conviction 
profonde et largement répandue qui porte à la soli darité humaine, et 
une certitude inexprimée que la pluralité des moi n’est qu’une partie de la 
vérité. Si les moi étaient réellement isolés les uns des autres, s’il n’y avait 
pas de plan sur lequel ils s’unissent, s’il n’y avait pas de niveau sur lequel 
nous portons les soucis des autres et où la douleur et le plaisir sont re-
distribués ou recomposés, alors en fait la vie serait intolérable – en sup-
posant toujours (ce qui est invraisemblable si l’Humanité, en tant que 
base de notre sentiment du prochain, est une fiction) que la sympathie 
ou la compassion dussent survivre. Si, d’un autre côté, il y a un être réel 
en lequel chaque homme est tous les autres hommes, alors on peut ré el-
lement penser que les inégalités humaines sont vaincues et que l’amour 
humain est approuvé par l’ordre naturel des choses. L’homme bienveillant 
est celui qui, par ses actes qui ne sont pas égoïstes, démontre la vérité du 
moi élevé. En fait, c’est son comportement qui est à la fois rendu possible 
par l’existence de l’Humanité et qui la rend possible. Ce n’est par rien 
d’autre qu’un autre individu de la hiérarchie que l’Humanité existe bien 
de façon indépendante et autonome. Comme l’homme, elle est un fait, 
mais non un fait autonome. Ainsi le sceptique n’est pas dans l’erreur 
quand il déclare que l’Humanité est un « vœu pieux », une « projection », 
un produit de l’imagination : c’est à la fois la garantie de sa réalité, et la 
mesure de notre responsabilité envers elle, que tant d’êtres humains aient 
besoin d’elle, voient leur but et leur sens en elle de manière si cohérente. 
Pour l’homme, l’Humanité est une nécessité pratique, de même que, 
pour ses cellules, l’homme est également une nécessité pratique.

L’Humanité vainc l’inégalité des hommes  † de la même manière, 
et dans le même sens, que l’homme vainc l’inégalité de ses organes. 
Quand ma main me fait mal, j’ai mal, et ce «  je  » comprend tous les 
autres organes : en moi, la souffrance de l’un d’entre eux est la souffrance 
de tous. Au niveau inférieur de la multiplicité, la tête pourrait très bien 
objecter qu’elle a été injustement punie pour les excès de l’estomac, 
mais au niveau plus haut de l’unité on peut dire que l’estomac souffre 
en fait du mal de tête dont il est la cause – « tous les membres souffrent 
avec lui » + Ici, sur le plan du tout, les nombreux membres vivent une 
vie sin gulière.  ϕ Mon œil voit un premier chat  ; ma main caresse la 
fourrure d’un deuxième chat ; mon oreille entend le ronronnement d’un 
troisième. Au niveau inférieur, mon expérience sensorielle est divisée 
en flux séparés ; au niveau supérieur, les flux s’unissent. Ceci ne veut pas 
dire que toutes les distinctions se perdent dans un composé monotone. 
Au contraire, que les flux se ré unissent (en ce qu’on a l’habitude d’ap-
peler le sensorium central ×) donne une signification de plus et amène 
des contrastes. L’apparence, le ressenti tactile et le sentiment du chat sont 
rassemblés dans une unité qui améliore, plutôt que de les sacrifier, les 
riches détails de son contenu. Et il en est ainsi au stade suivant de la 

Mo Ti (le sage du quatrième siècle avant 
Jésus-Christ, qui, d’après Mencius, aimait 
tous les hommes et s’était épuisé à leur 
service) est réputé avoir dit : « Je considère 
la capacité de tout embrasser comme 
très juste. De cette manière, les oreilles 
rapides et les yeux clairs coopèrent dans 
l’audition et la vision, les bras et les jambes 
sont renforcés de manière notable pour 
coopérer dans le mouvement et l’action... 
De cette manière, ceux qui sont vieux, sans 
femme et sans enfants voient leurs besoins 
corporels assurés de sorte qu’ils peuvent 
terminer leurs ans, tandis que les jeunes 
sans défense, les enfants qui sont sans père 
et sans mère, ont quelque chose en quoi ils 
peuvent avoir confiance de sorte que leurs 
corps puissent grandir et devenir forts... 
Le chevalier à l’esprit élevé de la Grande 
Société doit considérer le corps de son ami 
comme le sien... Le résultat en sera que 
quand il observera que son ami a faim et 
froid, il le nourrira et le vêtira. » Mo Tzu 
Book) XVI, trad. E. R. Hughes, Chinese 
Philosophy in Classical Times.)
† Nous avons besoin de nos opposants 
pour être complets : ils sont nos agents et 
nous sommes malades s’ils nous laissent 
tomber. Ainsi, bien qu’incroyants, nous 
déplorons vivement des fautes dans la foi 
des croyants ; bien que pécheurs, nous 
sommes choqués quand les bons chutent ; 
bien que libres penseurs, nous sommes 
secrètement troublés devant le déclin de 
l’affluence aux églises. Les sages sont les 
gardiens de notre sagesse, les vertueux de 
notre mérite, les braves de notre courage ; 
nous ne sommes pas nous-mêmes sans 
ceux qui sont les mieux parmi nous.
+ I Cor. XII. 26. La totalité du chapitre est 
très pertinente.
ϕ Dans Ueber die Seelenfrage, Fechner 
argumente, à partir de l’unité de l’expé-
rience sensorielle dans la perception, l’idée 
de l’unification de l’expérience de toutes 
les âmes en Dieu. Dans certains passages, 
il parle d’âmes entièrement fermées les 
unes aux autres, excepté au plus haut 
niveau ; dans d’autres passages, il considère 
la vie planétaire comme une expérience 
humaine unificatrice. 
La conférence de William James 
‘The Continuity of Experience’, dans 
A Pluralistic Universe (voir aussi les 
conférences IV et V) devrait être consultée 
sur la question de la « composition de la 
conscience ».
× La théorie d’Aristote est que, quand les 
organes spéciaux des sens sont stimulés, 
les mouvements sont communiqués, via 
les esprits du sang et les esprits animaux, 
au sensorium central qui est le cœur ; ici 
la pluralité et la diversité des sensations 
séparées se soumettent d’une certaine 
manière à l’unité du sujet percevant. Saint 
Thomas d’Aquin avait la doctrine un peu 
semblable du « sens commun » interne, 
qui est la faculté commune aux cinq sens 
externes, dont il unit les données.
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hiérarchie. Mon chat est légion – il y a autant d’apparences de lui qu’il y a 
d’obser vateurs de lui – au niveau humain, mais au niveau de l’Humanité 
il n’y a qu’un seul chat, qui possède, unifie et est chaque existence par-
ticulière de lui. C’est à de tels objets publics (des objets qui appartiennent, 
pour ainsi dire, au sensorium central de l’Humanité) que je me réfère 
dès que j’utilise le langage, ou réfléchis vraiment. Conformément à ma 
capacité, je partage et je jouis de l’expérience unitaire de ce moi commun 
élevé, cette grande chambre de compensation de toutes les transactions 
humaines. Non seulement l’aspect cognitif de cette expérience vaste 
comme le monde, mais aussi ses aspects conatifs et émotionnels sont 
miens pour constituer les miens.

D’un côté, Marc-Aurèle dit que «  prendre soin de tous les hommes 
au sens général, c’est reconnaître la nature de l’homme. » ° D’un autre 
côté, Spinoza dit que : «  L’entreprise de se préserver soi-même est la pre-
mière et seule base de la vertu, car avant ce principe rien d’autre ne peut 
être conçu et sans lui aucune vertu ne peut être conçue. » ∗ La nature 
de l’homme est telle qu’il n’y a rien de contradictoire dans ces deux 
affirmations. La vertu implique de faire plus attention, et non pas moins, 
à soi-même – à ce moi plus complet qui inclut progressivement d’autres 
moi. La vertu implique de prendre le soin de ses propres intérêts réels, 
au long terme, et de ne pas tenir compte des bénéfices immédiats. La 
vertu implique de prendre connaissance de la vie dans les parties les plus 
éloignés de son propre corps – « Nous savons que nous sommes passés 
de la mort à la vie, parce que nous aimons nos frères. » Mais nombreux 
sont ceux qui aiment sans être pleinement conscients du moi commun 
dont leur amour est témoin. À ceux-ci, Marc-Aurèle dit : « La joie que 
tu prends à l’exercice de la bonté, n’est pas encore fondée sur ... une juste 
appréhension de la nature des choses... comme de faire du bien à toi-
même, quand tu fais du bien aux autres. » ⊕

Mais un amour de soi détaché, quoiqu’inclusif, est loin d’être suffisant. 
Une partie de l’essence de la bienveillance réelle est qu’elle est totalement 
objective et dirigée sur ce qui est, encore, en dehors du moi : la charité « ne 
cherche pas son bien propre. » † La simple et prudente bienveillance n’est 
pas encore absolument l’authentique bienveillance, car l’indispensable 
spontanéité, la grâce, l’inspiration manquent. Ces choses viennent à nous 
de leur propre chef : sans prévenir, notre grand moi envahit notre petit 
moi d’une puissance qu’on ne peut pas ne pas reconnaître. « Lors de tels 
moments nous ne sommes plus des individus, mais l’espèce humaine ; la 
voix de toute l’humanité résonne en nous. »  • Nous ne sommes plus exté-
rieurs aux hommes, aveugles à ce qu’ils sont en eux-mêmes et pour eux-
mêmes °; de simples choses deviennent des moi et les moi deviennent 
nous-mêmes ; les digues sont rompues et nous nous élevons sur le flot 
vers un niveau plus élevé de ce que nous sommes. Alors nous réalisons 
enfin ce que nous avions toujours connu vaguement  : le sentiment, la 
pensée et les efforts des autres ne sont que temporairement les nôtres, 
et à moins que nous les fassions nôtres sans réserve, nous réprimons la 
plus grande partie de notre nature. « La seule véri table connaissance de 
notre prochain est ce qui nous permet de ressentir avec lui » + – et cette 
connaissance (doit-on ajouter) est la seule véritable connaissance de soi. 
La seule manière de se connaître soi-même, c’est d’étudier les autres. La 

° Pensées, III. 4.

∗ Ethics, IV. 22. Voir aussi IV. 24, et V. 
41. Mais Spinoza dit aussi clairement que 
pour déterminer ce qui est réellement 
à l’avantage de l’homme, on doit porter 
égard à « l’éternité de l’esprit ».

L’évêque Butler dit : « Il y a un principe 
naturel de bienveillance en l’homme ; qui 
est à un certain degré à la société ce que 
l’amour de soi est à l’individu. » Works 
(1897 Edn), ii. p. 31. Butler maintient (1) 
que : « Le principe que nous appelons 
amour de soi... appartient à l’homme en 
tant que créature raisonnable. » et (2) que 
cet amour de soi approuve la bienveillance 
et est compatible avec elle. (ii. pp. 18, 158) 
Cf. C. D. Broad, Five Types of Ethical 
Theory, pp.71 et suivantes, et Thomas H. 
McPherson, ‘The Development of Bishop 
Butler’s Ethics’, dans Philosophy, Oct., 
1948.

⊕ Pensées, VII. 10.’

† « La personne égoïste ne s’aime pas 
trop elle-même mais trop peu ; en 
fait, elle se hait elle-même », écrit un 
psychologue adlérien. « L’amour des autres 
et l’amour de nous-mêmes ne sont pas 
des alternatives. Au contraire, on trouvera 
une attitude d’amour envers soi chez tous 
ceux qui sont capables d’aimer les autres. » 
Erich Fromm, Man For Himself. Je dirais 
qu’aimer les autres est de l’amour de soi, 
jusqu’à ce qu’en réalisant le fait, nous 
brisions le sortilège.

• Jung, Contributions to Analytical 
Psychology, p. 247.

° Voyez l’essai de William James ‘On a 
Certain Blindness in Human Beings’ dans 
Talks to Teachers, pour un brillant exposé 
de la nécessité d’une compréhension 
imaginative pour pénétrer l’expérience 
des autres. Il écrit : « C’est seulement chez 
certains rêveurs, philosophes, poètes, 
romanciers pitoyables ou quand l’homme 
pratique du commun devient amoureux, 
que l’externalité en dur est abandonnée et 
qu’une lueur de perspicacité est jetée sur 
un monde éjectif, ... le vaste monde de la 
vie intérieure au-delà de nous, si différent 
de celui de l’apparence extérieure, illumine 
notre esprit... »

+ George Eliot, Janet’s Repentance, X.
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seule manière d’être en paix avec soi-même, c’est d’aimer les autres. Facile 
à écrire, mais difficile à réaliser  ; et il est encore plus difficile de sup-
porter les conséquences de cette ré alisation. L’homme « qui s’aventure 
à atteindre ce point menaçant – aimer tous les hommes » est, nous dit 
Buber « cloué pour toute la vie à la croix du monde. » ∗

∗ I and Thou, p. 15.
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CHAPITRE VIII

LA VUE À DISTANCE – LA VIE

Les formes principales surviennent !...
Des formes entretoisant la terre et que la terre consolide.

Walt Whitman, ‘Song of the Broad-Axe’.

Des herbes prennent joyeusement soin de notre chair,
parce que là elles trouvent une connaissance.

George Herbert, ‘Man’.

Cette vaste créature composée, la Vie, pense probablement elle-même n’être qu’un seul animal.
Samuel Butler, Life and Habit, p. 128.

Bien que la Force de Vie nous fournisse son propre but, elle n’a pas d’autres cerveaux avec lesquels 
travailler que ceux qu’elle a fait évoluer douloureusement et imparfaitement dans nos têtes.

Bernard Shaw, The Irrational Knot, Preface.

Nous fermons nos yeux à l’unité de l’impulsion qui, passant au travers des générations, lie des 
individus à d’autres individus, des espèces à d’autres espèces, et fait de la série totale du vivant une 
seule et immense vague. 

Bergson, Creative Evolution, p. 263. 

Un artiste...
... peint un arbre, une feuille, une pierre banale, 
Simplement avec sa main, et s’aperçoit soudain que 
Chacune de ces choses accompagne son âme et lui est proche.
Pour quelle autre raison ces choses, la feuille, la pierre, l’émeuvent ?

Elizabeth Barrett Browning, ‘Aurora Leigh’.

Il y a une seule totalité de Vie et nous en faisons partie.
Hans Driesch, The Great Design (Ed. Mason), p. 291.

Vous demandez qui sont ceux qui nous attirent au Royaume, et si le Royaume est au Ciel ? Les 
oiseaux de l’air, et toutes les bêtes qui sont sous ou sur la terre, et les poissons de la mer, voilà ceux 
qui vous attirent, et le Royaume du Ciel est en vous.

Oxyrhynchus Papyri, IV. 6. (Trad. Grenfell et Hunt).

1. LA NOUVELLE EXTENSION DU CORPS

En tant que fragment d’Humanité, l’homme n’est pas plus complet et 
n’est pas lui-même plus autonome qu’une de ses cellules. L’Humanité 
alors n’est-elle pas un fragment mais un tout ? Est-ce elle le sommet de 
ma pyramide ? Puis-je dessiner à ce niveau un portrait de moi-même 
ayant un contour défini de sorte que je pourrais dire  : ici enfin je suis 
achevé, ici je m’arrête et le monde extérieur commence ?

C’est évident que je ne le peux pas. Cette créature qui enveloppe cette 
planète est tout aussi dépendante de ce qui repose au-delà d’elle que l’est 
l’homme. Elle aussi est une partie, s’estompant pour devenir un tout 
indispensable à son existence. Elle aussi est incapable de traiter, directe-
ment et sans aide, la nature brute. Elle aussi est étendue ; elle aussi ajoute 
à son corps un vaste assemblage d’organes externes qui compensent ses 
défauts.

Par exemple, l’Humanité, comme toute autre créature terrestre, 
doit se nourrir sur la planète, tirant ce dont elle a besoin des parties 
solides, liquides et gazeuses des strates externes de la Terre et elle les 
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utilise pour maintenir son énergie et pour croître. Or elle peut faire 
rentrer certains de ces matériaux plus ou moins directement, au moyen 
d’organes construits dans ce but – ainsi l’eau, le charbon et les minéraux 
sont absorbés à l’état brut et « digérés » de façon interne. Mais il y a, dans 
l’environnement non vivant, d’autres substances essentielles à la Vie de 
l’Humanité – des substances qui ne peuvent pas être prises et ingérées 
telles qu’elles sont et qui doivent être « digérées » de façon externe. En 
tant qu’organisme protoplasmique, l’Humanité vit du carbone dérivé du 
dioxyde de carbone, un gaz de l’air, de l’eau du sol (avec les nitrates et 
d’autres substances qui y sont dissoutes), et de l’énergie solaire néces-
saire pour construire à partir de ces matériaux des composés chimiques 
extrêmement complexes (en particulier des protéines instables, qui se 
fragmenteront directement et libèreront l’énergie qu’elles stockent). Sans 
aide, cependant, l’Humanité ne peut pas faire ce travail que tous les êtres 
vivants doivent d’une manière ou d’une autre faire ou faire faire  : elle 
ne peut pas prendre ces matériaux bruts et s’occuper de leur synthèse, 
sinon en ajoutant à son corps des organes externes qui sont capables de 
le faire – à savoir des plantes. Le monde végétal est l’attache corporelle 
grâce à laquelle l’Humanité se nourrit de la planète – attache sans laquelle 
l’Humanité est une chose morte.

Mon pain quotidien est une portion de la planète qui me traverse par 
l’intermédiaire de la ferme, du moulin et de la boulangerie, qui sont mes 
«  estomacs  » préliminaires appartenant au corps de l’Humanité. Mais 
au-delà de ce corps-là, le canal alimentaire de l’Humanité se prolonge 
dans l’épi de blé croissant dans le champ. C’est uniquement là que je 
me nourris réellement : tout le reste est de l’économie interne – la con-
struction, la fragmentation et la distribution du repas dans le corps. Ma 
« bouche » réelle, mon organe premier de nutrition, est la feuille verte, 
mais au lieu de faire croître des feuilles vertes sur ce corps de chair et de 
sang, je me suis aperçu qu’il était plus commode de les faire croître en 
tant qu’organes semi-détachés. En conséquence, elles deviennent toutes 
de meilleurs organes, même si je suis conduit à imaginer qu’elles ne font 
pas du tout partie de moi.

À l’autre extrémité de mon canal alimentaire, l’histoire se répète et la 
moitié centrifuge du processus tend à récapituler, à l’inverse, sa moitié 
centripète. Ainsi mon intestin artificiel ne dépose pas de matière fécale 
brute sur le sol. Dans un champ d’épandage, des solides organiques 
sont fragmentés par des créatures vivantes – des bactéries de diverses 
sortes  –  en substances inorganiques inoffensives, avant qu’elles soient 
prêtes à être incorporées une fois de plus dans la vie des plantes. Ainsi, 
à chaque extrémité, il existe, entre l’Humanité et son environnement 
inorganique, une strate d’organes externes vivants mais non humains. 
Ou (pour dire les choses différemment) en tant qu’Humanité je vis de 
la terre de seconde main, en tant qu’homme de troisième main, et en 
tant que cellule de quatrième main. Au-delà des organes propres de la 
cellule, l’organe de chair et de sang  ; au-delà de l’organe de chair et de 
sang, l’organe manufacturé  ; au-delà de l’organe manufacturé l’organe 
de la plante (avec souvent l’organe animal  –  vaches, moutons, bœufs, 
etc.  –  qui s’insère entre eux). Et toutes ces choses appartiennent à un 
corps unique. Ce corps-là, je l’appelle Vie.

Le diagramme illustre les choses 
suivantes : (a) À chaque niveau il y a un 
commerce direct avec l’environnement 
inorganique, à la fois du côté des entrées 
et du côté des sorties. (b) À chaque niveau 
il y a aussi un commerce indirect, médié, 
avec l’environnement inorganique, via les 
niveaux plus élevés.
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2. LE CORPS ÉPARPILLÉ DE LA VIE

Par Vie, je ne veux pas dire un principe mystique, immanent à toutes les 
choses vivantes °; et je ne veux pas dire non plus leur facteur commun le 
plus élevé. Je ne pense à aucune sorte d’Élan, de Force de Vie, d’Entéléchie, 
ni à la somme totale des espèces. Je me réfère à une créature unique, dont 
je suis une particule insignifiante du corps, et le tout.

D’après le bon sens, bien sûr, la Vie n’est pas un corps unique – ce serait 
difficile de penser à quelque chose qui serait moins qu’un organisme 
physique. La Vie, dit le bon sens, est sans forme ni structure, un flux qui 
s’écoule ici et là, emportant avec lui des particules innombrables dont les 
relations sont sans cesse changeantes.

D’abord laissez-moi souligner qu’il n’y a pas de raison valable pour 
établir le corps humain ou animal en tant que standard auquel tous les 
autres types d’organisation physique devraient se conformer, ou échouer 
à se constituer en tant que totalités véritables. Il n’est pas évident de dire 
que tous les corps qui diffèrent du corps de l’homme en diffèrent par 
infériorité. De plus, les résultats de cette enquête (jusqu’ici) suggèrent 
que nous devrions être préparés à des surprises : chaque nouveau niveau 
intégral est unique et imprévisible et sa topographie (quoiqu’elle puisse 
refléter ce qui repose au-dessous) est la sienne propre. Ce que nous 
trouvons, c’est une certaine ressemblance, un air de famille. Même le 
grand corps de la Vie n’est pas complètement différent des petits corps 
dont il est construit. Par exemple, il est probable que la Vie se soit 
développée à partir d’une unique chose vivante primitive, • tout comme 
je me suis développé à partir d’une cellule fertilisée unique. Et comme 
la Vie a grandi, ses parties sont devenues de plus en plus complexes, 
plus diverses, plus nombreuses, plus ajustées les unes aux autres et cela 
de manière élaborée (autrement dit, des types innombrables branchés 
sur un tronc commun primitif), de la même manière que mes propres 
cellules se sont développées à partir d’une sorte non spécialisée en 
nombreuses sortes de spécialistes. En moi (en tant qu’embryon, enfant 
et homme) cette différenciation croissante des parties est corrélée à la 
croissance du tout en une unité supérieure dotée de nouveaux pouvoirs. 
De manière similaire, l’élaboration du corps de la Vie en membres plus 
variés, plus doués et plus nombreux, est liée à son avancée en tant que 
tout, à sa réalisation totale en tant qu’exploitante et connaissante de ce 
monde.

Le bon sens souligne que, tandis que les parties de mon corps sont 
liées ensemble par de nombreuses relations stables, de sorte qu’aucune 
partie n’a de Vie réelle ni de signification en dehors de la totalité, les 
hommes et les animaux, et même les plantes, jouissent dans une très 
large mesure d’une indépendance mutuelle. Ils ont les coudées franches. 
Ainsi peu m’importe quelle vache, parmi toutes celles qui sont dans le 
pays, me fournira mon lait demain ; et il est également indifférent à la 
vache de savoir qui la nourrit et la trait, aussi longtemps que quelqu’un 
le fait. Dans toute la Vie, une interchangeabilité de ce genre est la règle. 
Ne s’ensuit-il pas (énonce le bon sens) que la Vie est réellement une 
agrégation d’individus qui, bien qu’interdépendants, sont encore essen-
tiellement séparés ? La Vie manque même d’une forme et d’une structure 

° Voir, par exemple, les doctrines de Jean 
Fernel, un médecin français du XVIe 
siècle, telles qu’elles ont été exposées dans 
le livre Man on His Nature de Sir Charles 
Sherrington.

• La preuve de l’existence d’ancêtres 
communs (et de l’unité temporelle de la 
Vie) est basée sur les découvertes de la 
paléontologie, de l’embryologie compara-
tive et de la génétique, mais on ne peut pas 
dire qu’elle s’applique aux organismes les 
plus inférieurs. Alors qu’il y a beaucoup de 
choses qui indiquent que tous les vertébrés 
proviennent d’un ensemble commun, il y 
a peu de choses pour montrer que, disons, 
les bactéries n’ont pas d’origine séparée.

Diagramme illustrant la relation probable 
de certaines des branches principales de 
l’arbre de l’évolution.
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de ce genre, d’une structure spatiale interne, comme l’Humanité peut en 
montrer.

Or, une des erreurs que fait le bon sens ici, c’est de supposer que les 
créatures individuelles sont les membres immédiats ou les unités de la 
Vie. Au lieu de cela, elles sont les organes des organes de la Vie : entre 
l’individu et la Vie il y a un niveau intégral qui ne doit pas être omis – le 
niveau de l’espèce. La Vie est une société d’espèces, × dont l’Humanité 
est à présent et de loin le membre le plus dominant. Et chaque espèce a 
au moins la forme de sa distribution géographique : le corps de la Vie 
est un patchwork de formes de ce genre qui se chevauchent, si finement 
entrelacées, si subtilement unies, qu’un changement dans les attitudes 
de Vie, dans le nombre d’individus ou la distribution de l’espèce la plus 
obscure, conduira tôt ou tard à affecter profondément toutes les autres. 
Ensuite, il y a des structures plus vastes : les carnivores se superposent 
aux herbivores, les herbivores aux plantes, les plantes aux bactéries 
nitrogènes du sol. On pourrait même dire que la Vie souffre d’un excès 
de structures. Car (en raison des nécessités de la sélection naturelle, de 
la quantité de vivres disponibles, de la fertilisation, du couvert, de la 
fourniture en oxygène, etc.) chaque sorte de créature vivante est unie 
à toutes les autres sortes, aussi sûrement que si l’unité s’était manifestée 
par des liens protoplasmiques. Un diagramme de la physiologie de la Vie 
montrerait tous ces liens, dans leur complexité inimaginable.

L’exemple classique  –  l’interdépendance de certains insectes et des 
plantes à fleurs – est encore le plus parlant. La vie entière de l’abeille, par 
exemple, et également d’une grande partie de son anatomie, est fondée 
sur le pollen et le nectar fournis par les fleurs dont la structure est basée 
sur les besoins de leurs visiteuses. Séparées les unes des autres, ni les 
abeilles et les fleurs que les abeilles fertilisent n’ont de sens. C’est à peine 
une exagération de dire que l’insecte est une demi-plante et que la plante 
est un demi-insecte. Séparées, ce sont des fragments sans signification, 
car elles sont la condition l’une de l’autre comme la moitié gauche de cette 
page a besoin de la moitié droite. Elles ont une vie unique et un corps 
qui les unissent, et les diviser c’est pratiquer une sorte de vivisection. Et 
ce qui est vrai des abeilles et de leurs fleurs est vrai, avec de nombreuses 
variations, pour toute la Vie. À proprement parler, la structure et le 
comportement d’une espèce ne peuvent pas être compris à moins que 
la totalité du corps de la Vie ne soit comprise. Une intelligence parfaite 
serait capable, à partir de l’examen du corps d’homme qui est le mien, 
d’en déduire le corps de la Vie.

Il est évident que la Vie est en particulier librement articulée. Mais ce 
qui, pour le bon sens, est le défaut le plus grave est, en vérité, la condition 
de la vitalité elle-même. L’apparente indépendance et la séparation des 
membres de la Vie ne sont que le masque d’un réseau particulièrement 
entrelacé de relations et d’une unité intensifiée. C’est comme cela que l’on 
a une interchangeabilité, une élasticité d’organisation, une souplesse, une 
adaptation multiple et des occasions infinies pour des expérimentations 
sans résultat qui sont fatales pour le tout. Des organes fixes, liés par une 
seule structure de relation définie, sont un type d’organisation inférieur 
comparé à des organes similaires qui peuvent être réorganisés pour 
produire de nombreuses structures de relations également significatives. 

R. H. Francé a suggéré, dans Die Seele 
der Pflanze, que les grands phylums 
sont les masques d’une créature vivante 
unique qui maîtrise l’air sous la forme 
des oiseaux et des insectes, l’eau sous la 
forme des poissons et l’usage de la lumière 
sous la forme des plantes. Mieux connue 
est la doctrine analogue de Bergson 
(Creative Evolution, p. 123) que les trois 
« royaumes » des bactéries, des plantes et 
des animaux, surviennent d’une division 
du travail : chacun est loti d’une fonction 
qu’il a un jour héritée d’une Vie primitive 
et indivise.

× On ne doit pas supposer qu’une espèce 
est une division naturelle absolument 
définie. Les limites entre espèces et 
variétés sont plus ou moins arbitrairement 
dessinées. Une autre complication est qu’il 
y a différentes sortes d’espèces – celles qui 
ont une origine géographique, écologique 
et génétique, ont été caractérisées. Voyez 
Julian Huxley, Evolution, The Modern 
Synthesis, pp. 154 et suivantes.

Fleur de Salvia pratensis. Les étamines 
(a) mûrissent les premières et quand un 
insecte se pose sur un pétale de la fleur 
(b), elles s’abaissent sur son dos et y 
déposent du pollen (position a’). Entre-
temps le stigmate immature reste en 
arrière (c). Quand l’insecte arrive sur une 
fleur plus ancienne, le pollen posé sur son 
dos est déposé sur le stigmate mûr, qui 
est ici courbé vers le bas (c’). Ainsi une 
fertilisation croisée est assurée.

Le proboscis du sphinx est assez long pour 
atteindre le nectar de profonds éperons 
nectarifères. Une orchidée de Madagascar 
a des éperons nectarifères de 27 cm de 
long et il existe, associée à cette orchidée, 
une espèce de sphinx avec un proboscis de 
longueur égale. (Nature, 1873, p. 121).



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 8 : La Vue à Distance – La Vie

Page 202

Si vivre est une sorte d’échange entre un organisme et son monde, alors 
la Vie – un organisme qui sature son corps de son monde, et son monde 
de son corps – a une envergure de vie sans parallèle. Le fait est que (en 
dehors de ses propres avantages particuliers) la Vie possède à un degré 
superlatif la plupart des capacités inestimables que l’on trouve dans 
l’Humanité –  la capacité de remplacement par morceaux des organes, 
pour l’invention, pour une libre adaptation, pour une avancée sur de 
longues périodes.

Il n’y a que la Vie qui soit réellement vivante. Après tout, c’est le corps 
de la Vie que nous devons considérer comme standard. Les corps – les 
espèces, les plantes et les animaux individuels, les cellules – que contient 
la Vie ne sont pas en réalité des créatures absolument vivantes, mais 
seulement des parties d’une seule créature et la vie qu’ils semblent 
posséder en tant que créatures séparées est en réalité la vie du tout. 
Mais régulièrement, quand nous nous demandons quelle organisation 
physique est propre aux choses vivantes, nous laissons hors de compte le 
physique de la seule créature sur terre qui vit vraiment.

3. LA LUTTE INTERNE

Dans le corps de la Vie il y a, bien sûr, autant de conflits implacables 
que d’assistances mutuelles. Comment la nature vivante, aux dents et aux 
griffes rouges de sang, peut-elle avec ses douves du foie, ses filaires de 
Médine + et ses ichneumons, avec ses serpents à sonnette, ses tyranno-
saures et ses nèpes, constituer un corps unique ?

J’ai déjà noté qu’il y a, dans chaque corps animal individuel, une sévère 
compétition entre les cellules et entre les tissus. Tout suggère qu’une 
guerre civile, tempérée d’une manière ou d’une autre, caractérise toute 
organisation. Organisation signifie société, et société signifie lutte. Une 
unité concrète et dynamique est toujours un équilibre plus ou moins 
précaire du pouvoir entre des forces violentes (ou potentiellement 
violentes) et en opposition. Chez les plus petits individus, le conflit est 
caché parce que je ne vois que le tout ; chez les individus plus grands, 
l’unité est cachée parce que je ne vois que la partie. Ainsi mes premières 
impressions concernant ce qui est, et ce qui n’est pas, un tout, reviennnent 
pratiquement à se poser la question de l’échelle de l’objet. Je suis trop 
distant pour voir la désunion dans un homme, trop près pour y voir 
l’unité de vie. Mais cette unité-là est réelle. La question est de savoir si 
elle est ou non organique.  ° Une tension insuffisante, l’accord préma-
turé des parties, un conflit trop faible produisent un manque d’unité 
effective à un niveau plus élevé. D’un autre côté, un conflit trop féroce, 
non correctement équilibré, est clairement destructeur de l’unité. Est-ce 
que la Vie est un état de guerre interne, destructif ou est-il constructif 
au long cours ? Est-ce qu’il produit globalement un contrôle de la Vie 
sur l’environnement inorganique et l’émergence, en temps adéquat, de 
l’intelligence et d’un souci pour les valeurs ?

La découverte essentielle de Darwin a été la connexion entre deux 
niveaux d’organisation – la destruction mutuelle des parties et l’avancée 
du tout. Cette lutte n’a pas simplement produit l’émergence d’une variété 

Le Melampus de Meredith (dans le poème 
de ce nom) réalise l’unité de la Vie :
« Les secrets détenus par les créatures plus 
proches que nous 
De la terre, il les a cherchés et le lien de 
leur Vie avec la nôtre : 
Et où nous sommes semblables, et 
dissemblables, et la division nervurée, 
les parallèles veinés, du sang qui coule 
En eux, en nous, depuis la source 
non atteinte par l’homme, 
A l’exception il note ce que les bois 
mystiques découvrent. »

+ Le filaire de Médine est un parasite de 
l’homme, qui cause des abcès au travers 
desquels il passe ses œufs. On l’enlève en 
l’enroulant, très lentement, sur un morceau 
de bois. Comme le parasite peut faire 
1,80 m de long, ce processus d’extraction 
peut prendre quelques semaines.

° À propos de la sélection naturelle comme 
négation de la croissance organique, 
voyez L. T. Hobhouse, Mind in Evolution, 
p. 436. La lutte pour l’existence, dit 
Hobhouse, est incompatible avec cette 
unité organique que l’on voit dans le 
développement du germe : la première 
est un passage au tamis, le deuxième un 
véritable développement et c’est pourquoi 
l’évolution, à la différence de la croissance 
individuelle, ne montre aucun plan global. 
Ce que Hobhouse manque ici, c’est que 
la Vie est suffisamment un tout pour 
être consciente (par l’intermédiaire de  
Hobhouse) d’un manque dans son tout. 
La deuxième erreur, c’est d’attendre de la 
Vie la sorte d’organisation que l’on trouve 
à des niveaux inférieurs. La troisième est 
d’omettre l’accomplissement de l’Humanité 
à partir de celui de la Vie : c’est comme de 
se demander ce qu’est un homme sans sa 
tête.
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de types fantastique dont les vies sont entrelacées en un tout, mais aussi 
l’émergence de certains types dont les vies semblent pour nous avoir une 
certaine valeur intrinsèque ; par-dessus tout, elle a produit l’émergence 
de l’Humanité (je devrais dire de l’homme-Humanité, ce couple 
inséparable), avec tout ce que l’Humanité fait, est et rêve. En vertu de 
cet organe, la Vie s’est agrandie pour réaliser la conscience de soi et un 
certain contrôle de soi. Dire que la Vie est un échec serait estimer comme 
sans valeur tout ce que nous tenons pour cher. Il est vrai, bien sûr, que 
l’avancée de la Vie a impliqué la destruction d’innombrables types 
d’organismes et la dégénérescence d’autres. Le déclin de nombreuses 
espèces n’est pas moins essentiel à la Vie du tout que ne l’est l’ascension de 
quelques-unes. Dans le corps de la Vie, comme dans celui de l’homme, 
des processus cataboliques et anaboliques s’équilibrent mutuellement. Le 
déclin du moins chanceux est le poids compensateur par la vertu duquel 
les favorisés s’élèvent à de nouveaux pouvoirs dans l’économie de la Vie.

La lutte, la destruction, l’échec – ce ne sont pas là des absolus, mais 
des choses relatives au niveau auquel la discussion est conduite. Tout 
comme l’ennemi de l’individu (en tant qu’individu) est souvent l’ami de 
l’espèce, ainsi l’ennemi de l’espèce est souvent l’ami (c’est-à-dire l’organe 
utile) de la Vie. À moins que les trois niveaux ne soient soigneusement 
distingués, on sera nécessairement conduit à la confusion. Ainsi, à un 
niveau, le daim doit sa capacité de pouvoir échapper au carnivore à ses 
propres efforts ; au niveau suivant, au carnivore lui-même (c’est-à-dire à 
l’ennemi ancestral responsable, par la sélection, de la rapidité du daim) ; 
au troisième niveau, à l’économie globale de la Vie, en dehors de laquelle 
il n’y a pas de vie. Les griffes et les dents rouges de sang sont très réels, 
mais ce sont aussi des effets en perspective qui s’évanouissent quand 
nous regardons les choses de loin.

Presque inévitablement, nous considérons la Vie par morceaux, 
comme si les genres et espèces, ayant divergé d’un tronc commun, 
s’étaient développés ensemble quasi indépendamment, se modelant 
les uns les autres à chaque tournant, mais le faisant en tant qu’unités 
autonomes. C’est comme si nous devions décrire un homme comme une 
symbiose d’une paire de reins, d’un cœur, d’un cerveau, etc. Alors que les 
niveaux inférieurs de désunion et de guerre ne peuvent pas être ignorés, 
ils doivent leur existence à un niveau supérieur où la Vie est indivisible, 
une créature unique qui s’est développée en tant que corps unique, dont 
le tout est immanent dans la partie. À un super-écologiste, capable de 
découvrir tous les liens, il apparaîtrait que, dans son comment et son 
pourquoi, ce paragraphe n’aurait pas pu être écrit sans la coopération 
de toutes sortes d’animaux et de plantes. Ou, plus précisément, il lui 
apparaîtrait que seule la Vie est capable d’une activité vitale.

4. LA BIOSPHÈRE

Prise de trop près une vue de la Vie cache son unité et aussi sa forme. 
La Vie n’est pas sans forme, mais une sphère creuse – « une pelure de la 
Terre habitable et fleurie », ° la strate ou la peau vivante de la planète, qui 
comprend le sol (vivant et comprenant des myriades d’organismes), la 
mer et les niveaux inférieurs de l’atmosphère. Dans sa plus grande largeur, 

Un exemple de dégénérescence : Sacculina, 
dans la première phase de son cycle 
de vie (A, B) est un crustacé à la nage 
libre, avec des membres, un cœur et des 
yeux ; mais l’adulte, en tant que parasite 
(C) du crabe est à peine plus qu’un sac 
attaché au-dessous de son hôte, et une 
masse de « racines », traversant le corps 
de son hôte. Les phases immatures A et 
B récapitulent des stades précédents de 
l’histoire ancestrale de Sacculina, avant sa 
dégénérescence.

Il est significatif que James Ward, dans 
son effort pour expliquer l’instinct, ait été 
conduit à assumer que les organismes font 
partie d’un individu pérenne unique, dont 
les expériences passées se révèlent dans 
un comportement que nous qualifions 
d’instinctif. (Essays in Philosophy, 
‘Heredity and Memory’, p. 258 ; Enc. Brit., 
11me Edn, art. ‘Psychology’.)

° Sartor Resartus, III. 8.

+ On trouve des bactéries à des hauteurs 
dépassant  6000 m et des animaux dans 
des profondeurs marines dépassant 
6000 m : il n’y a aucun doute que le 
domaine habité est en réalité un peu plus 
étendu que l’exploration ne l’a encore 
révélé.
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cette peau vivante ne fait pas plus que 12 000 m d’épaisseur + – un simple 
millième du diamètre de la Terre. Elle peut être décrite comme dense là où 
le climat est à la fois chaud et humide, devenant plus ténue là où le climat 
est soit très sec ou très froid. Sa profondeur varie avec la profondeur de 
la mer ou du sol. Dans le détail, elle est remplie d’irrégularités de forme 
et manque de limites précises  ; mais prise en tant que tout, à l’échelle 
appropriée, elle est aussi bien définie et régulière que ce que l’on pourrait 
désirer d’une chose vivante.

Bien que la biologie, en tant que science, doive procéder simultané-
ment sur plusieurs plans, à partir de celui de la cellule vers le haut, aucun 
d’entre eux n’est plus important pour la théorie et pour la pratique que 
le plan le plus élevé de tous – le plan de la biosphère, × de la Vie elle-
même  –  car nous n’irons pas très loin dans notre compréhension et 
notre contrôle des phénomènes vitaux si nous ignorons le tout vivant. La 
biosphère ne manque certainement pas d’organisation ou de structures 
significatives en grande abondance qui valent la peine de leur étude. Et en 
fait l’importance de l’écologie – la science qui s’intéresse aux contrôles et 
aux équilibres dans la communauté des espèces – devient de plus en plus 
évidente au fur et à mesure que nous interférons de manière croissante (à 
la fois délibérément et non intentionnellement) avec la nature. Le danger 
d’atomiser la Vie augmente au fur et à mesure que notre technique 
biologique avance : l’élimination d’un seul insecte nuisible, par exemple, 
peut avoir des effets imprévisibles sur d’autres espèces, avec de sérieuses 
conséquences pour l’Humanité.  Le contrôle biologique par morceaux ne 
marchera pas – car le contrôle d’une partie appelle à un contrôle de plus 
en plus étendu. Ainsi il se fait que l’anatomie et la physiologie de la Vie 
ne peuvent plus être ignorées. Lentement, nous nous habituons à une 
échelle biologique plus vaste, à une perspective plus éloignée.

Les cartes de la végétation, et les cartes montrant la distribution 
et la densité d’une espèce particulière, sont familières  ; et dans ses 
contours bruts l’économie variable de la Vie, depuis les Tropiques jusqu’à 
l’Arctique, est une connaissance banale. Ce qui est moins bien connu, 
c’est l’organisation de la Vie en profondeur, sa stratification. Si l’on 
considère la pression, la température et la salinité, l’océan est stratifié ; 
en conséquence, le domaine de profondeur de la plupart des organismes 
marins est très limité, et chaque espèce vit au niveau auquel elle est 
adaptée. Sur la terre aussi, il y a des niveaux biologiques. Que ce soit 
dans la jungle, dans une forêt tempérée, dans des prairies, les plantes 
dominantes sont celles qui étendent leurs feuilles, en forme de parapluie 
et capables de piéger la lumière, sur le reste ; et chaque niveau inférieur 
est adapté à exister dans une lumière plus faible que le niveau du dessus.

Et bien sûr il y a l’Humanité, tissant la totalité de la biosphère en un 
réseau qui est (grossièrement parlant) à la Vie ce que le système nerveux 
est à un homme. La vérité est que, dans le chapitre précédent, j’ai traité 
la partie comme si c’était le tout. Mon portrait de l’Humanité était, dans 
une certaine mesure, un portrait de la Vie. Il est certain que la Vie n’est 
pas moins vivante, moins intelligente, moins douée, que la plus avancée 
des espèces.

× Le terme de biosphère, proposé en 
premier par Walther, a été adopté par les 
géochimistes russes. Voir par exemple W. 
Vernadsky, La Biosphère, (Paris, 1929).

Non seulement des biologistes et des 
sociologues (par exemple, Le Play, Patrick 
Geddes et Victor Branford), mais aussi 
des historiens, trouvent que l’approche 
écologique est nécessaire. M. Christopher 
Dawson, par exemple, écrit : « À chaque 
type d’agriculture, à chaque groupe de 
plantes cultivées, correspond une culture 
humaine spéciale. L’olivier, le don fait à 
Athènes, a nourri la culture hellénique, 
comme le palmier dattier a été l’arbre 
de vie du peuple de Babylone. La vigne 
et l’olivier de la Méditerranée, le riz et le 
mûrier de la Chine, la noix de coco et le 
taro des îles Pacifiques, le maïs et le tabac 
de l’Amérique centrale, ont tous leurs 
formes correspondantes d’organisation 
sociale... » Progress and Religion, p. 57.

La théorie et la pratique ne sont jamais 
très éloignées. À un moment et en même 
temps, cela devient une nécessité pratique 
urgente que nous réalisions l’unité des 
espèces, et il devient théoriquement 
évident que la Vie est réellement un 
tout. Ainsi Bergson, se demandant si 
la science, en divisant l’organisme, se 
rapproche de la vie, remarque : « Est-ce 
qu’on ne trouve pas, au contraire, que ce 
qui est réellement la Vie dans le vivant 
semble reculer à chaque pas qu’elle fait 
(la science) pour pousser plus loin le 
détail des parties combinées ? » (Creative 
Evolution, p. 171) et H. Wildon Carr dit 
que : « Chaque forme vivante, animale ou 
végétale, est l’expression d’une activité qui 
n’est pas théoriquement, abstraitement ou 
collectivement une activité unique mais 
essentiellement et indivisiblement une. » 
(A Theory of Monads, p. 125).
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5. L’OBSERVATEUR ÉCOUTE LA VIE

Que va faire l’observateur lointain de cet organisme sphérique  ? Pas 
beaucoup de choses, peut-être – à moins qu’il ne commence à l’écouter, 
avec l’aide de son équipement radio. ° Qu’entend-il ?

Il entend la créature qui chante. Il l’entend faire toutes sortes de 
musiques et parler avec volubilité, comme si elle était plongée dans 
une rêverie. Supposons que (en utilisant un appareil de télévision) 
l’observateur apprenne à comprendre les mots. Alors, en fait, tout 
doute restant à propos de l’intelligence de la créature serait dispersé. 
Il apprendrait que l’intérêt de la biosphère pour l’environnement 
et la connaissance qu’elle en a est d’un très haut niveau  ; encore plus 
impressionnants lui apparaîtraient l’intérêt de la biosphère pour elle-
même et la connaissance d’elle-même, et ses efforts pour se contrôler. 
Finalement  –  ce qui est peut-être le plus important  –  il découvrirait, 
peut-être, des traces d’étonnement et d’émerveillement. La créature n’est 
pas inconsciente du mystère de la vie.

Arrivé là, le bon sens a quelques objections à faire. Premièrement, 
la Vie ne parle pas d’une seule voix, mais est une Babel de voix 
conflictuelles. Deuxièmement, un individu doit être jugé par ce qu’il est 
et ce qu’il fait, autant que par ce qu’il dit, et la Vie est évidemment très 
futile – maladroite et gaspilleuse à une échelle colossale. ∗ Troisièmement, 
ce n’est pas la Vie, ni même l’Humanité, qui parle dans le microphone. 
Ne suis-je pas ici en train de négliger un avertissement souvent répété 
et en train de confondre les niveaux ? Que fait l’homme précisément, 
que fait l’Humanité, que fait la Vie, et par quels critères leurs travaux 
peuvent-ils être distingués ?

Je vais prendre la troisième question en premier, parce qu’y répondre 
c’est répondre aux autres. La règle est simple : sujet et objet doivent ap-
partenir au même niveau hiérarchique. Alice avait raison – ce qui fait 
tourner le monde c’est que chacun s’occupe de ses propres affaires : c’est-
à-dire les affaires de son propre plan. Il n’y a pas d’ascension sociale et il 
n’y a pas non plus de condescendance. Le schéma des choses est tel qu’un 
homme se préoccupe des autres hommes au niveau de l’Humanité, que 
l’Humanité se préoccupe des autres espèces au niveau de la Vie •, et la 
Vie se préoccupe de certains aspects à large échelle de l’environnement 
inorganique (des aspects qui seront considérés en plus grand détail 
dans le chapitre suivant). Or l’homme n’est pas seulement homme, car 
il est capable de prendre pour objet une unité appartenant à n’importe 
lequel de ces trois niveaux ; il est également chez lui sur les trois plans, 
car ce sont des plans de sa propre personnalité. + Parfois il parle pour 
l’homme individuel, parfois pour l’espèce, parfois pour la Vie – comme 
en fait il a le droit de le faire. En tant que géographe, géologue, mété o-
rologue, il fonctionne principalement au niveau de la Vie ; en tant que 
zoologue ou botaniste, au niveau de l’Humanité ; en tant qu’étudiant des 
mérites et des échecs des gens qu’il connaît, au niveau humain. Ainsi 
le naturaliste de la campagne observant un oiseau n’est pas tant un or-
ganisme indiv iduel en observant un autre, qu’une espèce en observant 
une autre. L’Humanité, Homo sapiens, contemple le Roitelet, Troglodytes 
troglodytes. Et, survenant de cet intérêt, à chaque stade, pour d’autres 

° J. E. Boodin (Cosmic Evolution, 
p. 37) croit que, d’une manière qui 
nous est inconnue, la Terre envoie des 
ondes à d’autres corps célestes vivants, 
qui choisissent d’y répondre. Ceci me 
semble improbable. Combien il est facile 
d’inventer des théories et de négliger 
les faits (dans cet exemple la radio et le 
radar) parce qu’ils sont très banals. Si la 
Vie s’adresse bien à l’univers, sa voix est 
la nôtre. N’est-ce pas ce que M. Vernon 
Bartlett écrit (dans le premier numéro 
de The Voice of the World, Fév., 1947) : 
« Nous croyons que la voix du monde 
est faite des voix de millions de gens 
simples et honnêtes... Nous choisirons des 
émissions qui permettront à cette voix 
d’être entendue plus clairement au-dessus 
du tumulte du nationalisme, de l’avidité et 
de l’égoïsme. »
∗ Voyez J. B. S. Haldane, Possible Worlds, 
p. 29, pour un bref exposé d’un argument 
contre l’existence d’un agent intelligent 
dirigeant le cours de l’évolution. Voyez 
Julian Huxley, Evolution: The Modern 
Synthesis, p. 576, pour l’opinion que 
l’évolution est : « tout autant un produit 
de forces aveugles que l’est la chute d’une 
pierre sur la terre et la montée et le reflux 
des marées. » (Comme exemple du 
gaspillage de la Vie, prenez Luidia, une 
étoile de mer britannique, qui, d’après Sir 
J. Arthur Thomson, produit 200 mil-
lions d’œufs par an.) Mais dans un livre 
précédent (Essays of a Biologist, p. 242) 
Huxley supposait « qu’une chose de la 
même nature générale que l’esprit en 
nous-mêmes est inhérente à toute Vie, une 
chose qui est dans la même relation avec la 
matière vivante en général que le sont nos 
esprits avec la matière vivante particulière 
de nos cerveaux. »
•  Dans une lettre à Schiller, Goethe 
écrivait (5 Mai 1789) : « Seuls les hommes 
en tant qu’ensemble connaissent la 
nature. »
+ Néanmoins le saut d’un plan à un 
autre peut demander un effort. L’homme 
civilisé est habitué à l’extension et à la 
contraction psychique, selon le statut de 
l’objet sur lequel il travaille, mais l’homme 
primitif doit s’assurer du « transfert de 
la libido » par des cérémonies. D’où les 
rites de printemps, qui détournent son 
attention de l’objet sexuel féminin vers son 
analogue la terre, et sont un préliminaire 
nécessaire à son travail en tant que 
cultivateur. (Voyez Jung, Psychology of 
the Unconscious, p.167, Contributions to 
Analytical Psychology, pp. 47 et suivantes). 
Tout comme dans les cérémonies 
d’initiation tribales, l’homme s’identifie 
avec la communauté, se chargeant de 
son travail et de ses objets, de la même 
manière, dans les rites de printemps, il 
s’identifie avec une communauté plus 
vaste, se chargeant de ses travaux et ses 
objets – la culture du sol. Ainsi, bien 
qu’imparfaitement, l’individu est conduit 
d’un plan à un autre.
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unités, surgit un intérêt pour soi-même à ce stade-là. En fait, l’homme 
ne peut se voir lui-même qu’au travers d’autres hommes, l’Humanité au 
travers d’autres espèces, la Vie au travers d’autres « sphères terrestres ». 
Par projection et réflexion dans la société, en s’identifiant lui-même à ses 
compagnons et en se regardant lui-même, l’homme devient conscient de 
lui-même sur chaque plan.

C’est par l’intermédiaire des animaux que l’homme se trouve lui-
même, mais son immense dette à leur égard n’est pas, au stade présent 
de son développement, très apparente. Pour en obtenir une idée plus 
juste, nous devrions nous tourner vers son histoire précédente, vers 
l’homme paléolithique et ses peintures. Il y a un contraste significatif 
entre les animaux splendides des cavernes et les hommes plus rarement 
et plus timidement représentés, courbés humblement (comme les voient 
certains interprètes) devant la présence de créatures qu’ils ressentaient 
être d’un pouvoir supérieur, et masqués pour leur ressembler autant 
que possible. Il semble que leur idéal incarné, l’objet sacré de nombreux 
rites, portait, non la divine forme humaine, mais la forme animale et que 
la religion des hommes était liée en tous points aux « hardes dont leur 
existence spirituelle et physique dépendait ». Une autorité ° écrit : « Les 
qualités qui les poussaient dans de telles conditions à élaborer les rites 
dans lesquels... de si nombreux arts eurent leur origine, sur lesquels la 
cohérence sociale fut fondée, et qui contenaient les germes de presque 
toutes les conceptions religieuses qui seraient développées dans des 
civilisations ultérieures... leur donnaient une vision d’accomplissement 
à laquelle les animaux seuls parvenaient. Ainsi ils apparaissaient 
dignes d’être montrés en compagnie des images animales, seulement 
sous la forme d’un déguisement qui les imitait.  » Plus tard, quand les 
hardes furent domestiquées, perdant par là leur altérité numineuse, la 
Terre-mère prit leur place dans la vie religieuse de l’homme, et encore 
plus tard, quand elle-même fut partiellement domestiquée et incorporée 
au moyen de l’agriculture, le dieu Soleil et les étoiles divines devinrent 
prédominants. Au fur et à mesure que notre divinité projetée grimpe 
l’échelle hiérarchique, nous oublions les barreaux grâce auxquels elle a 
monté, et ce que nous leur devons.

Il est clair, alors, que la critique que le bon sens fait de la Vie est 
déplacée, et qu’elle devrait être dirigée contre l’organisme individuel et 
l’espèce plutôt que contre le tout. × Les « erreurs » de l’évolution (telles 
que les cornes et les défenses surélaborées qui ont été «  essayées » de 
temps en temps), les « gaspillages » (tels que les milliers d’œufs qu’un 
poisson doit produire pour assurer la survie d’un seul descendant 
adulte), les « échecs » (tels que l’extinction de si nombreuses espèces et 
la dégénérescence d’autres) n’impliquent pas nécessairement des erreurs, 
des gaspillages ou des échecs comparables de la Vie elle-même. • Certes le 
succès de la Vie – dans le contrôle et la connaissance de l’environnement 
inorganique et dans la réalisation de la conscience de soi – dépend bien 
de l’élaboration d’une organisation interne appropriée, et notamment 
de l’évolution de l’Humanité  ; mais cette organisation doit être prise 
comme un tout. Le succès de l’Humanité n’est pas une chose séparée 
de l’échec des dinosaures : les structures de vie historiques des espèces 
sont si entrelacées que l’on peut dire en effet que le succès de l’une est 

« L’homme primitif, en Afrique, par 
exemple,... ne rêve pas de se considérer 
lui-même comme seigneur de la création. 
Sa classification zoologique n’a pas pour 
sommet Homo sapiens, mais l’éléphant. 
Ensuite vient le lion, puis le python ou 
le crocodile, ensuite l’homme et les êtres 
inférieurs. » Jung,  Modern Man in Search 
of a Soul, p. 165.

° Gertrude Rachel Levy, The Gate of Horn, 
pp. 22-3, 42, 70 et suivantes. Le totémisme 
des primitifs récents et contemporains 
éclaire beaucoup des choses de la Vie 
de l’homme paléolithique qui seraient 
autrement obscures. Des danses mas-
quées de certaines tribus, Mme Levy 
dit « qu’elles étaient un moyen délibéré 
d’approcher la nature animale et de ce fait 
le divin. Les coiffes, les queues, les peaux, 
les postures étaient des aides externes à 
une assimilation interne ; leur action unie 
élevait leur sentiment de pouvoir au niveau 
de l’énergie efficace, car ils croyaient que 
le totem producteur de nourriture avait 
besoin de leur aide pour la procréation, de 
même qu’ils devaient demander la sienne 
pour la destruction. » (pp. 42-3) On peut 
trouver un vestige de ce rapport animal-
humain dans notre attitude moderne 
envers les oiseaux. « Ce n’est pas », écrit 
Charles Morgan, « une exagération 
émotionnelle, mais simplement vrai, de 
dire que les oiseaux ont sur l’homme une 
influence purificatrice et rédemptrice. » 
W. H. Hudson et de nombreux autres ont 
remarqué la même chose.

× Juger de l’accomplissement de la Vie 
en considérant successivement des 
organismes est un peu comme comparer 
les cellules spécialisées d’un homme 
avec l’œuf originel, et déterminer leur 
avancement ou leur régression dans 
chaque cas, pour découvrir si, tout compte 
fait, il a fait un progrès quelconque.

•  Ce problème (on pourrait l’appeler 
le problème de la relativité biologique) 
trouve son expression notable dans le 
In Memoriam (verset 54 et suivants) de 
Tennyson :
« Oui, c’est là notre foi ...
Que pas un humble ver n’est en vain 
tranché
Qu’aucune phalène au vain désir 
Ne trouve son linceul dans un feu 
infécond,
Ou pour servir un gain à d’autres ré-
servé.... »
...
«  Elle a soin de l’espèce ? » mais non.
De la falaise abrupte 
et des roches des carrières
Sa voix nous crie : «  J’ai vu succomber 
mille espèces,
Je n’ai souci de rien ; car tous un jour s’en 
iront. »
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le succès de toutes. Que le progrès total de la Vie aurait pu se produire 
beaucoup plus économiquement, à un moindre coût pour la partie, je ne 
le sais pas ; je suis pas sûr non plus que la question ait un sens réel. Ce 
qui est certain, c’est que (vue dans la bonne perspective, d’une distance 
suffisante) la Vie a littéralement fait des merveilles, et que c’est largement 
dû à sa plasticité remarquable, et que cette plasticité signifie que la Vie 
se soucie aussi peu d’un type particulier que le type particulier se soucie 
d’une créature particulière.

En tout cas, qui met la Vie à la tâche ? Ni un organisme individuel 
ni une espèce individuelle ne sont en position d’observer le tout dont 
ils font partie. C’est la Vie elle-même qui a des doutes à propos de la 
Vie – La Vie s’éveille à la conscience d’elle-même et au contrôle de soi 
et l’existence même des doutes émis par le bon sens suffit à montrer 
que ces doutes ne sont pas totalement justifiés et ne doivent pas être 
pris trop au sérieux. Il y a ici une créature suffisamment achevée pour 
se soucier de son manque d’unité, suffisamment rationnelle pour être 
vivement consciente de son irrationalité, suffisamment philosophique 
et suffisamment existante pour douter de sa propre existence. De 
plus, la Vie n’est pas simplement consciente de ses défauts, car elle fait 
maintenant d’authentiques efforts pour conserver les ressources de la 
planète, pour contrôler sa propre croissance et pour soigner ses propres 
maladies. Liés à ces efforts, il y a des efforts similaires au niveau des 
espèces : les lents processus de la sélection naturelle font place, ici et là, 
aux processus rapides de la sélection délibérée et planifiée. Les spermes 
et les graines, qui régulièrement s’éparpillaient dans une profusion 
insouciante, sont maintenant de temps en temps conservés. Ainsi, au 
moyen de l’insémination «  artificielle  », le taureau champion fécond 
maintenant une douzaine de vaches, sans risque d’infection, là où avant 
il n’en fécondait qu’une.  + Ainsi chaque graine d’une mutation rare 
parmi les plantes peut être soigneusement recueillie et plantée. Ainsi 
la mutation elle-même peut être délibérément encouragée en soumet-
tant les chromosomes de la plante à un traitement par des rayons X. Il 
n’est pas invraisemblable de penser que les chromosomes seront un jour 
manipulés aussi librement que si c’était des pièces sur un échiquier. ×

On ne peut pas non plus maintenir l’idée que l’Humanité seule est res-
ponsable de ces ébauches de réforme dans la Vie. Car, comme le chapitre 
III l’a exposé clairement, la conscience de soi n’est jamais autonome  : 
elle est essentiellement sociale et contagieuse. Pour se connaître et se 
contrôler elle-même, l’Humanité doit s’identifier avec d’autres espèces, 
doit réellement sortir d’elle-même pour les devenir. Et ceci n’est pas 
une expansion théorique, ni une nécessité privée ou psychologique qui 
laisse ces autres espèces comme elles étaient : elles ont authentiquement 
la conscience qu’elle a d’eux – la conscience, c’est-à-dire, de l’Humanité 
d’abord et avant tout, et ensuite des autres espèces. La conscience est 
essentiellement pratique – non une projection et une réflexion mutuelles 
par égard pour elle-même afin de maintenir un statu quo social, mais 
plutôt par égard pour l’action, la croissance et l’aventure. Il est aussi vrai 
de dire que la rose, la pomme de terre et les moutons utilisent l’Humanité 
pour servir leurs propres fins dans l’évolution, que de dire qu’elles sont 
ses créatures.

Cependant quand des écrivains opposent 
les méthodes extravagantes de la Vie aux 
méthodes économiques de l’homme, ils 
oublient le temps qu’il passe dans sa vie à 
rêver et à imaginer, ils oublient le temps 
qu’il consacre à des activités qui sont 
biologiquement parlant un gaspillage de 
temps, ils oublient combien ses inventions 
sont sujettes à la sélection naturelle, et 
combien de germes d’idées il doit semer 
pour que l’une d’entre elles arrive à être 
réalisée. En bref, je suspecte que la dépense 
prodigue, plutôt qu’une sorte d’avarice, soit 
caractéristique de l’esprit. « Mais à quoi 
cela sert ? » n’est pas une question typique 
des degrés élevés de mentalité.
Le Don Juan de Shaw parle du « travail en 
moi de l’aspiration incessante de la Vie à 
une organisation plus élevée, plus vaste, 
plus profonde, à une conscience de soi 
plus intense et à une compréhension de soi 
plus claire ». Man and Superman, III.
+	En Russie, on a utilisé les pigeons 
voyageurs pour transporter des graines 
vers des fermes distantes – un exemple 
frappant de symbiose planifiée.

× Déjà une plante a été créée avec des 
chromosomes du navet, du chou et du 
radis dans ses cellules.
La plus grande partie de notre confusion 
de pensée à propos « des merveilles de 
l’instinct » vient de ce que nous nous 
concentrons sur l’organisme individuel. 
Comment (demandons-nous) une 
créature peut-elle, avec un si petit cerveau, 
trouver si bien le moyen de vivre, en 
n’ayant aucune expérience précédente ? 
Mais le « cerveau » pertinent est celui de 
l’espèce et, finalement, celui de la Vie qui 
comprend mon cerveau au moment où 
j’écris ceci. Il y a des preuves abondantes de 
« télépathie » parmi les animaux, et il est 
raisonnable de supposer, avec Carington, 
qu’un comportement instinctif élaboré est 
dû « à la créature individuelle concernée 
(par exemple, l’araignée) liée à un système 
plus vaste (« le subconscient commun », 
si vous préférez) en lequel toute l’expé-
rience de l’espèce relative à la fabrication 
des toiles est stockée. » (Telepathy, p. 160) 
Mais « l’inconscient commun » de toutes 
les espèces, y compris celui de l’Humanité, 
est un dans la Vie. Non seulement je suis 
incapable de penser en tant que Vie sans 
penser comme les araignées et pour les 
araignées, mais (il me semble que) toute 
mon expérience doit finalement affecter 
la leur, par l’intermédiaire du « réservoir 
commun ». 
Lors de la réunion de 1949 de l’Association 
britannique, le professeur A. C. Hardy 
a fait la suggestion hypothétique qu’une 
chose comme la télépathie, qui relie 
mutuellement les individus d’une race 
et la mémoire raciale subconsciente, 
pourrait, par l’intermédiaire de la sélection 
organique, modifier le cours de l’évolution.
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6. L’UNITÉ DE LA VIE

La contribution de l’Humanité à la Vie est si évidente qu’elle pourrait 
nous aveugler à la contribution des autres espèces. Nous oublions que 
l’Humanité est, comme elles, un être limité et relatif, ° que ses limitations 
ne sont pas nécessairement les leurs, et que chacune amène au tout une 
contribution unique, et peut-être indispensable.

Pour s’élever du niveau de l’espèce au niveau de la Vie, il est nécessaire 
d’améliorer ses propres facultés, mais il est surtout nécessaire de se 
charger des facultés des autres. Laissez-moi vous donner quelques 
exemples de cette sorte d’extension biologique. Le chien « à l’œil voyant » 
bien entraîné conduit son maître en sécurité dans la ville. Les Japonais 
emploient les sens du poisson-chat pour prédire les tremblements de 
terre – on a observé que ce poisson se comportait bizarrement quelques 
heures avant que les tremblements de terre surviennent. On utilise des 
souris blanches dans les sous-marins pour détecter les fumées. Des 
grenouilles réagiront à une quantité de strychnine trop petite pour que 
le chimiste puisse la détecter. Il est possible, comme M. Gerald Heard 
l’a suggéré,  ∗ que chaque sorte d’animal soit un «  organe des sens  » 
potentiellement précieux, une fenêtre ouverte sur le monde que nous 
apprendrons un jour à utiliser. On a déjà pris des photographies au 
travers des yeux de mammifères et d’insectes. Nous connaissons, bien 
que nous ne les utilisions pas encore (comme nous utilisons le sens de 
l’odorat du chien) la sensibilité de la fourmi aux rayons ultraviolets, le 
sens semblable à un radar des chauves-souris et des poissons, qui leur 
permet d’éviter les obstacles dans le noir, et la capacité de plusieurs 
animaux à entendre des notes d’une fréquence très élevée.

Mais la technique et l’ingéniosité ne sont pas assez – « L’intellect », 
dit Bergson, « se caractérise par une inaptitude naturelle à comprendre 
la Vie ». + Le saut que peut effectuer une imagination en sympathie est 
nécessaire. Il en est de même de l’extension manufacturée du corps, qu’il 
en est de l’extension logique : elle n’est pas la vôtre, et n’est pas non plus 
précisément incorporée, à moins que l’on puisse «  se sentir soi-même 
dedans ». Des efforts de cette sorte ne font pas défaut. Alfred Binet, × Karl 
Jarmer, ° Von Uexkull, et de nombreux autres ont, à des succès divers, 
cherché à entrer dans le monde de l’animal. Fabre, ∗ Maeterlinck,  † Lord 
Dunsany, • et Julian Huxley ⊕ avaient adopté la vision des insectes. Et 
Fechner ⊗ (le plus entreprenant de tous) a fait de son mieux pour se 
mettre dans l’âme de la plante : sans l’âme de la plante, dit-il, il y aurait 
un grand fossé dans l’ordre des choses, car elle est, à sa manière humble, 
plus élevée que l’humain, et elle atteint un petit sommet propre. ϕ Dans 
son poème « À une pâquerette », Alice Meynell, tout en ne déclarant 
pas avoir la connaissance de l’expérience de la pâquerette, dit au moins 
qu’elle est vivement consciente de la réalité de cette expérience, et du fait 
qu’elle est très différente de l’expérience humaine.

« Et moi, comment ferais-je bien de toi une ample louange
D’où je suis – de ce côté-ci ?
Toi petit voile d’un si grand mystère
Quand pénétrerai-je les choses et toi
Et ensuite regarderai-je derrière moi ?... »

° Pour d’autres expositions détaillées, 
voyez l’essai de Julian Huxley, ‘Man as 
a Relative Being’, dans Science in the 
Changing World, (Ed. Mary Adams) pp. 
119 et suivantes, et H. Munro Fox, The 
Personality of Animals, pp. 7, 8, 29.

∗ Science in the Making. Voyez pp. 82, 
113, 168, 176, 177. Je suis redevable à ce 
livre pour plusieurs des exemples que je 
donne ici.

En dehors d’être une fenêtre potentielle, 
chaque organisme est aussi une partie 
essentielle de la vision au travers de cette 
fenêtre. « Chaque objet vu directement 
débloque une faculté de l’âme », dit 
Emerson. Dans la « multitude et 
l’extension effrayante des objets », aucun 
ne peut être en trop. (‘Nature’, 1836, IV.)

+ Creative Evolution, p. 174. Un peu plus 
loin, il dit : « La connaissance instinctive 
qu’une espèce possède d’une autre sur un 
certain point particulier prend sa racine 
dans l’unité même de la Vie, qui est... ‘ un 
tout sympathique à lui-même ’. »

× Psychic Life of Micro-Organisms. 

° Das Seelenleben der Fische.

∗ The Life and Love of the Insect, et de 
nombreuses autres œuvres.

† The Life of the White Ant, et The Life of 
the Bee.

• The Flight of the Queen.

⊕ Essays of a Biologist.

⊗ Nanna, (1848). Voyez aussi R. H. 
Francé, Die Seele der Pflanze. Parmi les 
nombreux et excellents livres d’enfants 
qui racontent une histoire plus ou moins 
du point de vue des animaux, je dois 
mentionner Cranes Flying South, par N. 
Karazin (trad. M. Pokrovsky) et Tarka 
the Otter, par Henry Williamson. Il est 
certain que Chuang Chou a énoncé un 
principe éducatif profond quand il a dit 
que l’intelligent « ne voit pas les choses 
comme appréhendées par elles-mêmes, 
subjectivement ; mais les transfère dans la 
position de la chose vue. » Giles, Musings 
of a Chinese Mystic, p. 46.)

ϕ Cf. Schopenhauer, The World as Will 
and Idea, i. p. 204.
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Et le professeur  J. B. S. Haldane nous a donné une image brillante, même 
si elle n’est pas totalement sérieuse, de l’univers d’une bernache. ѳ

Ce sont là beaucoup plus que d’intéressants exercices de l’imagination. 
Car je ne connais pas mon propre esprit à moins d’entrer dans l’esprit 
de toutes les choses vivantes, et ainsi d’atteindre au niveau de la 
Vie. Que je sois conscient de ce qui arrive ou pas, je dois, dans mon 
ascension, prendre toutes les créatures avec moi : c’est seulement par leur 
intermédiaire, seulement en tant qu’elles toutes – et ceci comprend la plus 
insignifiante et la plus détestable – que je pourrai prendre connaissance 
de moi-même sur un plan plus élevé. Autrement dit, l’esprit qui est en 
moi, l’esprit que je suis, comprend l’esprit de la plante et du poisson, 
de l’insecte et du mammifère. Ce ne sont pas là des sentiments pieux, 
sans aucun fondement empirique. Au contraire, il y a des preuves 
abondantes qu’un esprit commun (un esprit de «  l’inconscient col-
lectif », ou de « l’inconscient racial ») existe bien, et qu’il est le substrat 
dont tous les esprits individuels, humains et infrahumains, prov iennent. 
«  Théoriquement il devrait être possible d’extraire de l’inconscient 
collectif non seulement la psychologie du ver, mais même celle de la 
cellule individuelle. » ⊗

Plus haute est la montée plus grand est le grimpeur – le progrès fait 
par soi-même, et en tant que soi-même, n’est pas un progrès du tout. 
Cette règle s’applique autant aux autres espèces qu’à l’Humanité  : c’est 
par son intermédiaire qu’elles se réalisent elles-mêmes. L’espèce rare 
dans un sanctuaire d’oiseaux se prolonge pour inclure, en tant qu’organe 
vital, l’Humanité, en utilisant son ingéniosité et sa capacité de prévoir 
en tant que moyen de survie. ‡ La rose fait son ascension en reprenant, 
dans l’Humanité, sa propre évolution. En elle (l’Humanité), elle hérite 
de sa propre nature, devient consciente de sa beauté et habile à sa per-
pétuation. × De telles relations sont toujours réciproques. Si l’Humanité 
se met à la place de l’abeille, l’abeille atteint elle aussi la conscience de 
soi et le contrôle de soi en elle. Il est très vrai que l’écologiste moderne, 
photographiant d’un avion la végétation d’une région, dans le but de la 
modifier, est les yeux et le cerveau de la communauté qu’il étudie. Ni la 
Vie ni aucune partie de la Vie ne sont sans de tels organes, mais ils ne 
sont pas autre chose que ceux du biologiste.

Aucune nature n’est étrangère à ma nature. Si je déclare que la Vie est 
à moi, je dois l’embrasser entièrement – le scorpion et le ver solitaire, la 
chauve-souris vampire et la pieuvre, autant que la violette et le rossignol. 
En rejetant une créature quelconque comme commune ou sale, je me 
divise et m’oppose à moi-même. Ce n’est pas par accident que les herbes 
soignent ma chair, mais parce que, d’après la phrase de George Herbert, 
«  elles trouvent une connaissance ici  ». La croyance vieille comme le 
monde qu’il y a « une relation occulte entre l’homme et le végétal », ∗ loin 
d’être une simple superstition, est confirmée par la théorie et la recherche 
sur l’évolution, elle repose sur les histoires de cas de la psychologie 
moderne, l’intuition des poètes, des peintres et des mystiques, et sur une 
accumulation en masse de faits médicaux. Pour en donner seulement 
deux exemples – certaines sécrétions des glandes humaines amèneront 
des jonquilles à fleurir pendant toute l’année, et un substitut de l’œstrine 
(une sécrétion de l’ovaire humain) peut être extrait de certaines plantes. 

ѳ Possible Worlds, p. 276. Le fait est que 
la bernache en question soit une bernache 
philosophique n’invalide pas, mais soutient 
plutôt, ma thèse que c’est par accumulation 
de l’expérience, par intégration des 
perspectives, que les organismes avancent 
dans leur appréciation de l’univers. 
Personne (et encore moins le professeur 
Haldane) ne suppose que la bernache 
philosophe par elle-même.

⊗ C. G Jung, Contributions to Analytical 
Psychology, p. 110.
Jung (The Integration of the Personality, 
p. 147) lie le symbolisme animal des rites 
primitifs à une disposition psychique 
humaine dont la source ancestrale est 
animale : le symbolisme est une sorte de 
« souvenir ».

‡ « De ce côté-là ? » dit la vache, en 
inclinant la tête. « Vers Londres, bien sûr. 
Tout mon lait va à Londres. Je ne l’em-
mène pas à Londres moi-même, naturel-
lement. Mon équipe fait tout cela pour 
moi. » Edward Shanks, Elizabeth Goes 
Home, p. 11. Même nos fleurs sauvages 
pourraient déclarer que les rails ont été 
construits pour elles ; plusieurs espèces 
ont considérablement accru leurs habitats 
grâce au rail, leurs graines étant librement 
soulevées par le vent à chaque passage de 
train.
× « Qui suis-je ? », demande Kathleen 
Raine dans un de ses poèmes : « Qui suis-
je, qui... voit pour la rose ? »
La nature, d’après Aristote, veut dans 
l’organisme une fin dont l’organisme ne sait 
rien. Je préférerais dire que la volonté et 
la fin sont ceux de l’organisme, mais qu’il 
sont « supraconscients » : ils appartiennent 
à un niveau qui est inaccessible à l’individu 
en tant qu’individu. Aucun homme ni 
aucun autre animal ne peut, en tant que 
tel, réaliser les objectifs de l’espèce ou de 
la Vie ; mais aucun homme ni aucun autre 
animal ne peut exister et fonctionner au 
niveau de l’individu seul.

La tête d’un ténia, agrandie.
∗ Emerson, ‘Nature’ (1836). Dans Nanna, 
Fechner a décrit la plante, en tant qu’es-
sentiellement en recherche de la surface 
maximale de contact avec le monde, et 
l’animal en tant que recherche de la pro-
tection maximale pour son propre monde 
intérieur : la première est extensive, l’autre 
contractile et intensif. Je pense que le 
délice que nous éprouvons à regarder les 
fleurs et les arbres vient du fait qu’ils sont 
nos opposés polaires, et que cela compense 
notre attitude univoque devant l’univers.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 8 : La Vue à Distance – La Vie

Page 210

Wagner Jauregg a démontré que le moustique qui propage la malaria 
peut arrêter, et même guérir, une paralysie générale chez l’aliéné. Une 
hormone de la glande pituitaire du cheval, injectée chez la brebis, peut 
lui donner deux saisons de reproduction au lieu d’une. ° Mais ici, dans 
ce domaine comme dans bien d’autres, il n’est pas nécessaire d’aller plus 
loin que le banal que l’on traite avec mépris. Manger – la nécessité qui 
pousse les créatures à se changer constamment en d’autres – est le plus 
éloquent de tous les témoignages de l’unité de la Vie. ⊕ 

Dès que l’on saisit cette unité, tout est vu dans une nouvelle lumière. 
Cela fait partie de la signification de l’avoine et des chevaux, du feu et des 
sycomores, qu’ils se combinent pour former un stradivarius : le violon 
avec sa musique met en valeur leur nature, comme la fleur met en valeur 
la nature de la racine. Et à vrai dire, l’odeur d’un camembert ou la saveur 
d’une bouteille de champagne sont l’accomplissement, et nullement 
des effets accidentels, de la bactérie qui en est responsable : ils sont en 
continuité avec le goûteur. L’aubier de tilleul attendait Grinling Gibbons 
pour montrer ce qu’il est réellement, et la pierre de Portland n’était à 
moitié elle-même jusqu’au moment où Wren l’a prise en mains. Cela fait 
partie de l’histoire naturelle du coquillage marin Murex brundaris qu’il 
ait fourni la pourpre impériale.

Mais il y a l’autre côté, beaucoup plus difficile. De même que les 
hommes ont peur des autres hommes et les haïssent, de même que les 
nations ont peur des autres nations et les haïssent, les espèces haïssent 
de la même façon les autres espèces et en ont peur  : et ces différents 
niveaux de peur et de haine ne sont pas aussi indépendants que nous les 
imaginons être. Quand des araignées et des serpents me terrifient, et que 
j’essaie de les tuer, je suis en guerre avec moi-même. Que cette condition 
de division ne soit pas inévitable, et puisse être surmontée, a été montré 
par un Saint François et un Axel Munthe. La compréhension optimale 
entre le maître et son chien, ϕ ou entre un jardinier à la main réellement 
verte et ses fleurs, est une indication de ce qui pourrait être – ou plutôt 
de ce qui est, de l’unité que nous supprimons. On a apprivoisé et entraîné 
des serpents, des hyènes et même des dragons de Komodo.

En fait, il n’y a pas de limite connue au pouvoir de la sympathie 
affectueuse. Une des plus importantes fonctions de l’Humanité pourrait 
bien être, comme C. S. Lewis l’a suggéré, + « de restaurer la paix dans 
le monde animal », de tempérer la férocité, de soigner les maladies, de 
soulager la douleur, et de transformer la laideur de la Vie brute. Pour 
l’Humanité (ou plutôt pour l’Humanité autotranscendée et devenue la 
Vie) les créatures inférieures recherchent leur salut auprès d’elles-mêmes 
et les unes des autres. M. Lewis croit que « l’homme a été fait pour être 
le prêtre et même, en un sens, le Christ des animaux – le médiateur par 
l’intermédiaire duquel ils appréhendent autant de la splendeur divine 
que leur nature irrationnelle le leur permet ». × Ceci est, j’en suis sûr, 
profondément vrai, car c’est seulement si je prends les animaux avec moi, 
et si je suis pris par eux, que je peux accéder à moi-même. Les oiseaux 
de l’air, les bêtes de la terre et les poissons de la mer, nous conduisent 
au Royaume, et le Royaume ne peut pas être atteint sans eux. Ainsi il y 
a davantage dans la domestication des animaux et des plantes que nous 
ne le soupçonnons. Le chien bien entraîné est plus naturel, davantage 

° La découverte est due aux professeurs 
Parkes et Hammond.

⊕ L’Occident fournit la théorie scientifique 
de l’unité de la Vie, tandis que l’Orient (en 
particulier le bouddhisme et le jaïnisme) 
fournit la conviction religieuse. On en 
voit la synthèse nécessaire chez certains 
individus, comme Albert Schweitzer. 
(Voyez par exemple son livre The Decay 
and Restoration of Civilization.) Mais 
notre science divise plus qu’elle n’unifie, et 
peu d’entre nous réalisent, comme James 
Stephens le fait dans son poème, que
« L’amour est l’amour de toutes choses, 
De la mouche et de l’araignée, 
Du diable et de Dieu. » 
(‘Theme with Variations’, dans Kings and 
the Moon, p. 62.)

ϕ W. MacNeile Dixon suggère « qu’il y a 
de nombreux hommes qui ressentent que 
les relations affectueuses entre un chien 
et son maître vont plus loin pour établir 
l’unité des créatures vivantes que toutes 
les doctrines scientifiques. » The Human 
Situation, p.115.

+ The Problem of Pain, p. 124.

Sédir, le fondateur des Amitiés Spirituelles, 
va plus loin que C. S. Lewis, et il croit 
que non seulement toutes les créatures 
vivantes, mais également les choses 
inanimées observent l’homme et d’une 
certaine manière se modèlent  d’après lui. 
Voyez l’article écrit par George Harrison 
dans The Hibbert Journal, Juillet, 1943, 
p. 316. Schopenhauer (The World as Will 
and Idea, i. pp. 491-2) dit que la nature a 
l’homme pour prêtre et sauveur.

× Op. cit., p. 66. Comparez les mots de 
Hsun Ch’ing, le grand penseur confucéen 
du troisième siècle avant Jésus-Christ : 
« Le Ciel peut amener les choses à la Vie 
mais ne peut pas les distinguer, la Terre 
peut soutenir l’homme mais ne peut pas le 
commander, et sous le dais céleste toutes 
les espèces de créatures et les hommes 
vivants dépendent de l’Homme Sage pour 
pouvoir trouver leurs stations propres 
(dans la Vie). » Chinese Philosophy in 
Classical Times, p. 253.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 8 : La Vue à Distance – La Vie

Page 211

lui-même, que le chien sauvage. « Sa nature », dit M. Gerald Heard •	du 
Poméranien et de variétés similaires, « ayant été intégrée à celle de son 
maître, il est libre de tout ce qu’il a. Il va à volonté, car sa volonté a trouvé 
une plénitude de vie en lui, à côté de laquelle la sauvagerie était une cap-
tivité ». La domestication est pour une créature de ce genre « l’immense 
accomplissement de sa vie ».

Par projection et réflexion, l’homme primitif accorde des caractéris-
tiques humaines aux créatures qui l’entourent. Il considère les animaux 
comme n’étant ni inférieurs ni d’un ordre différent de lui-même : ainsi 
ses contes sont remplis d’animaux parlants qui sont tout aussi intelligents 
que lui-même. Nous imaginons que nous connaissons mieux qu’il 
ne le fait, mais en fait nous avons besoin de revenir, non en fait à son 
anthropomorphisme primitif et brut mais à une vision qui en inclut la 
substance. Car c’est nous qui avons prouvé qu’il avait raison. C’est notre 
science qui, tout en paraissant balayer les intuitions du sauvage et de 
l’enfant, ne fait que les confirmer, et, pour finir, les rendre plus vraies que 
jamais. ∗ Par exemple, notre conscience de nous-mêmes en tant qu’es-
pèce n’est pas autre que la capacité des espèces non humaines à nous ob-
server, et cette capacité n’est pas autre que la vie que nous vivons en elles. 
Inévitablement nous les élevons à notre propre statut. Ce n’est pas la su-
perstition, mais la science elle-même, qui nous assure que les impasses 
de l’évolution, les fossiles vivants, retrouveront grâce à nous un peu de 
l’abondance de Vie qu’ils avaient perdue pour nous il y a longtemps. Et 
cette redé couverte de l’unité par la vertu de la conscience de soi, cette 
projection et réflexion dans une société d’espèces, est des plus réelle, 
parce qu’elle n’est pas simplement une transaction présente dans l’espace : 
sa base est la continuité temporelle des organismes, et la continuité 
d’expérience que cela implique. Chaque organisme, chaque cellule, est 
une vision sur le monde et tout comme son corps (c’est-à-dire, la vision 
vers l’intérieur) est une branche du corps ancestral, son expérience 
(c’est-à-dire la vision vers l’extérieur) est également une branche de l’ex-
périence ancestrale. À vrai dire, la Vie est une seule Expérience, et n’est 
pas plus divisée qu’un arbre ne se divise quand il produit des branches et 
des rameaux. Quand le sauvage ou l’enfant attribuent au crocodile leurs 
propres pensées et émotions, ils témoignent d’un passé unificateur. Res-
tituez la dimension temporelle à l’image, et il apparaît clairement que le 
crocodile est une extension de l’homme, que l’homme est une extension 
du crocodile, et qu’ils sont un dans la Vie, de même que ma main et mon 
pied sont un en moi, l’homme.

Ce n’est pas vers l’Humanité, mais vers la Vie, que toutes les espèces 
convergent. Ayant commencé, vraisemblablement, à partir d’une 
particule de protoplasme, la Vie s’est agrandie par ramification, chaque 
branche développant un aspect spécial, amenant une caractéristique 
spéciale qui était implicite dans le tout primitif et indifférencié. + Et la 
même Vie qui diverge ainsi pour créer une richesse de variétés autrement 
impossible, converge aussi pour réaliser cette richesse-là. Ce ne sont 
pas là des métaphores. La Vie est réellement un être suprahumain 
conscient de soi. Alfred Russel Wallace (qui était parvenu au darwinisme 
indépendamment de Darwin) en était venu à la conclusion «  qu’une 
intelligence supérieure a guidé le développement de l’homme dans une 
direction définie et pour un objectif spécial, tout comme l’homme guide 

• The Code of Christ, p. 59. Sherlock 
Holmes dit (mais il n’y a pas besoin d’être 
Holmes pour le voir) qu’ « un chien reflète 
la vie de famille. Qui a jamais vu un chien 
sémillant dans une famille lugubre, ou un 
chien triste dans une famille heureuse ? » 
‘The Adventure of the Creeping Man’.

Pour utiliser la terminologie du livre I and 
Thou de Martin Buber, le jeune enfant 
habite un monde du Toi vivant mais 
l’homme plonge dans un monde du Ça 
mort, hors duquel il doit regrimper dans la 
douleur vers le monde du Toi. Quand nous 
utilisons des hommes et des animaux, 
des plantes et des objets inanimés, nous 
entrons dans la relation-Ça avec eux, et 
ils sont pour nous de simples choses, de 
simples objets extérieurs. Mais, dit Buber, 
« si seulement nous aimions le monde 
réel,... réellement dans son horreur, et 
si seulement nous nous aventurions à 
l’entourer des bras de notre esprit, nos 
mains rencontreraient d’autres mains 
pour les saisir. »

∗ Ainsi nous avons une théorie adéquate, 
et l’homme primitif a une réalisation 
adéquate du fait que l’homme descend 
des animaux. Bien que fantastique dans 
son détail, le totémisme va loin dans la 
mise en pratique, en des termes vivants 
et socialement efficaces, de ce que nous 
connaissons pour vrai, mais d’une manière 
détachée. Il y a une manière par où le 
primitif, convaincu qu’il descend du 
totem-reptile ou du totem-mammifère, 
surdarwinise Darwin.

Pour Plotin, le monde est un organisme 
dont les membres ont un sentiment 
mutuel : ainsi nous faisons l’expérience 
d’un « léger mouvement de sympathie » 
à la vue d’une chose vivante quelconque. 
Voir  Enneads, IV. iv. 32, et IV. v. 2.

+ C’est une doctrine bergsonienne bien 
connue. Voyez par exemple Creative 
Evolution, p. 123, et The Two Sources of 
Morality and Religion, pp. 94 et sui-
vantes. Je ne peux pas être d’accord avec 
Bergson, cependant, quand il décrit 
l’espèce humaine comme celle « qui justifie 
l’existence de toutes les autres ». (The Two 
Sources, p. 221) Ceci ressemble beaucoup 
trop à un impérialisme biologique. Ce 
n’est pas seulement en tant qu’hommes 
et en tant que nations, mais aussi en tant 
qu’espèce, que nous devons vaincre notre 
égoïsme.
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le développement de nombreuses formes animales et végétales ». × « Les 
anges et les archanges...  », dit-il, « ont été depuis si longtemps bannis 
de notre croyance qu’ils sont devenus en réalité impensables en tant 
qu’existences réelles, et rien dans la philosophie moderne ne prend leur 
place. Cependant la grande loi de « continuité », dernier résultat de la 
science moderne... ne peut pas, tout de même, échouer à être vraie au-
delà de la sphère étroite de notre vision, et laisser un abîme infini de 
ce genre entre l’homme et le grand Esprit de l’Univers. » Des mots de 
vérité, aussi loin qu’ils puissent aller  : mais ils ne vont pas assez loin. 
Ce que leur auteur a échoué à voir était que « l’ange » de l’Humanité et 
« l’archange » de la Vie ne sont pas des esprits mystérieux, désincarnés, 
totalement transcendants, mais rien d’autre que Wallace lui-même, aux 
plus hauts niveaux de son propre fonctionnement psycho-physique. Car 
« l’âme » de Wallace, – « l’âme qui trouve la paix dans les animaux et la 
sécurité uniquement chez les anges » ° – non seulement embrasse ces 
royaumes : elle les unit.

× Natural Selection and Tropical 
Nature, (1891) pp. 204 et suivantes. Les 
anges biologiques de Wallace ont une 
ressemblance de famille avec l’élan de 
Bergson et avec les entéléchies et les 
psychoïdes de Driesch. (Voir le livre du 
dernier, The Science and Philosophy of 
the Organism, et la Natural Law in the 
Spiritual World, pp. 290 et suivantes 
d’Henry Drummond.) Il est certain 
que la notion d’Aristote qu’une espèce 
pourrait être le corps ou l’organisme 
d’une âme directrice unique, est loin 
d’être morte. Mais ses racines vont 
encore plus profond – alors que certains 
peuples primitifs considèrent que 
l’animal individuel ou la plante sont les 
plus importants, d’autres croient que la 
classe ou l’espèce est contrôlée par un 
pouvoir unique. Voyez J. Estlin Carpenter, 
Comparative Religion, p.116.

° Hull, Selected Letters of Rainer Maria 
Rilke, p. 210.
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CHAPITRE IX

LA VUE À DISTANCE – LA TERRE

Jusqu’à ce que nous nous concevions sa vie nous restons égarés,
Comme les cercles que font les ailes d’un moulin, au mieux
En voyant qu’elle vit, et que de sa joie de vivre
Elle nous a donné sang et souffle de façon créative...

Meredith, ‘Sense and Spirit’.

C’est probablement à nous seuls qu’il incombe d’augmenter la conscience de la terre.
Maeterlinck, The Treasure of the Humble, ‘The Star’.

Le visage bien reposé
De la Terre, de la mère, mon cœur en accord avec son cœur,
Quand je repose dans les tresses vertes et fraîches, manteau de sa poitrine...

A.E., ‘Reconciliation’.

Je sais maintenant pourquoi la terre est grossière, terriblement attrayante, méchante, 
c’est pour mon salut.

Walt Whitman, ‘By Blue Ontario’s Shore’, 18.

Ne nous dépossédons pas de notre mère la Terre, réjouissons-nous plutôt de l’appeler « mère ». 
La nature de la Terre est notre nature. Nous devons à la terre la gamme entière des merveilles de 
notre esprit, que ce soit joie ou douleur. L’histoire de la vie a été le développement des pouvoirs 
embryonnaires de la planète qui ont fait émerger l’esprit. Remercions là où des remerciements sont 
dus.

Sir Charles Sherrington, Man on His Nature, V.

Pour tous ses bienfaits, nous lui avons donné  le nom sacré et révérencieux de Mère... C’est elle qui 
nous reçoit quand nous venons au monde ; quand nous naissons, elle nous nourrit ; une fois venus 
à la lumière du jour, elle nous sert toujours de soutien. Enfin elle nous embrasse lorsque nous 
sommes rejetés par le monde et dans la solitude. Alors, elle nous couvre de sa poitrine, comme une 
gentille mère.

Pliny, Natural History (trad. Holland), I. 5.

Les enfants de toute espèce, sortis de son flanc, nous les trouvons suçant sa mamelle inépuisable ; 
la plupart sont doués de nombreuses vertus ; pas un qui n’ait son mérite, et pourtant tous 
différents ! Oh ! combien efficace est la grâce qui réside dans les herbes, dans les plantes, dans les 
pierres et dans leurs qualités intimes ! Il n’est rien sur la terre de si humble qui ne rende à la terre 
un service spécial.

Shakespeare, Romeo and Juliet, II. 3.

Et le soleil se moque que je vive dans la sainteté
Pour lui, mon vêtement mortel
Est sacré, un morceau de monde faisant partie de la terre, 
Avec mes splendeurs, minéraux, impuretés et moissons,
Sur lesquels brille mon cœur, ce soleil mûrissant.

Edith Sitwell, Street Songs, ‘An Old Woman’, I

Alors je regardais vers le bas et vis des champs et des plaines, puis des collines, des montagnes, des 
vallées, des forêts, et de grandes bêtes (mais je les vis à peine), puis des rivières, des cités, des villes, 
de grands arbres, des navires voguant sur la mer. Mais bientôt, passé un moment, il vola si haut 
au-dessus du sol que le monde entier ne sembla rien de plus qu’un point à mes yeux.

Chaucer, ‘The House of Fame’, II.

Dans les Neuf Provinces il n’y a pas assez de place :
Je veux monter haut parmi les nuages,
Et loin au-delà des Huit Limites de l’étendue
Jeter mon regard sur le vide sans mesure.
Je porterai comme robe la brume rouge du matin 
et comme chemise les franges blanches des nuages :
Mon baldaquin – le lustre fragile de l’Espace ...

Ts’ao Chih, ‘A Vision’, (Arthur Waley, 170 Chinese Poems)
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1. LA TERRE EN TANT QUE SUJET ET OBJET

Que suis-je ? C’est la question à laquelle je dois toujours revenir (en 
voyant que c’est la raison de toute cette enquête) quelle que soit la 
distance à laquelle je doive me perdre à la poursuite d’une réponse. Et 
la réponse (laissez-moi le répéter) doit être double. Je suis ce que je suis 
dans ma propre expérience, et ce que je suis dans l’expérience des autres ; 
je suis l’histoire de celui du dedans, et l’histoire de celui du dehors. Que 
font alors de moi, jusqu’ici, ces deux catégories d’observateurs ?

D’abord ma propre vision, la vision vers l’extérieur. Dans le chapitre 
précédent, la conclusion a été que je m’élève parfois au niveau de la 
Vie – quand je contemple le monde inanimé et en force peut-être une 
certaine partie au service de la vie, je suis (quoiqu’imparfaitement 
et brièvement) en train de m’identifier avec la totalité du vivant. La 
question qui se pose maintenant est de savoir si ma capacité pour cette 
sorte d’extension parvient ici à une fin. Il est clair que ce n’est pas le cas. 
Dès le chapitre I, j’avais trouvé une raison de croire que je grandis avec 
ce que j’observe, et que quand Mars ou Vénus (disons) sont mon objet, 
la Terre est le sujet, l’observateur. Il faut un corps céleste pour connaître 
un corps céleste  –  le déplacement du vaisseau est planétaire. Pour le 
moment, je mets toutes les choses terrestres derrière moi, non parce 
qu’elles ne comptent plus, mais parce que je suis devenu elles toutes. 
Je les sens derrière moi, en train de me soutenir. J’ai grandi pour les 
inclure : elles sont moi-même et je suis leur réceptacle, un sujet planète. 
Ce grand globe, apparemment si massif et obstinément inerte, fond en 
un instant comme sous l’influence d’une magie toute-puissante, dès que 
je jette un regard vers le ciel. Que cette planète soit un logement pour 
d’autres planètes est un fait dont je suis toujours en train de faire l’expé-
rience, tout en ne le prenant jamais au sérieux.

C’est pourquoi, après tout, il y a beaucoup de sens à l’insistance de 
Rilke que nous devons rendre la terre invisible en nous °, et dans les 
lignes de A.E. :

« et descendant dans le froid de la montagne
les enfants plongèrent à l’appel
et se tinrent dans une fontaine flamboyante
qui ne fut plus du tout montagne. » ×

Pour le bon sens, cette preuve de première main de la nature réelle de 
la planète est loin d’être convaincante. Je suis un observateur rempli de 
préjugés. Laissez-moi alors prendre la vision de l’observateur extérieur, 
une vision vers le dedans et vers le Centre. Mon observateur est engagé 
dans l’observation de mes limites – à la recherche du lieu où je finis et où 
mon environnement commence. Il a déjà découvert que je ne m’arrête pas 
à l’homme, ni à l’Humanité. Est-ce que je m’arrête à la Vie  ? À nouveau et 
très évidemment, non. Les autres strates de la terre ne peuvent pas plus 
être amputées de la biosphère que les autres espèces de l’Humanité, ou les 
autres hommes de l’homme. Multiplier les exemples que la Vie dépend 
de l’air, de l’eau et de la croûte planétaire serait superflu – il est très clair 
que la vie n’est rien sans ces extensions-là, ces organes extracorporels, 
qui comprennent le reste de la planète. Autrement dit, je ne peux pas être 
moi-même à moins que je ne sois l’Humanité, la Vie et la Terre – tel est le 

De nombreux poètes ajoutent au poids 
de la preuve empirique, mais aucun 
davantage que Walt Whitman : « Qu’est-ce 
qui t’agrandit en toi, Walt Whitman ?
Quels vagues et sols en train d’exsuder ?
Quels climats ? Quelles personnes et cités 
sont ici ?...

……………….
En moi la latitude s’élargit, 
la longitude s’agrandit,
Asie, Afrique et Europe sont à l’est – 
l’Amérique est fournie pour l’Ouest...

……………….
En moi, des zones, des mers, 
des cataractes, des forêts, 
des volcans, des groupes,
Malaisie, Polynésie, 
et les grandes îles Ouest indiennes. »
« Salut au monde »
et Meredith
« cependant à une pensée de vie 
séparée d’elle,
solidité et vision perdent leur état,
car la Terre, qui donne le lait, 
donne l’esprit. »
Meredith, ‘Earth’s Secret’
P.G.F. Le Play, dans Les Ouvriers 
Européens, distinguait six occupations 
naturelles primaires, chacune ayant une 
base géographique : (1) les chasseurs et 
les cueilleurs, (2) les peuples pastoraux, 
(3) les pêcheurs, (4) les agriculteurs, 
(5) les forestiers, (6) les mineurs. Branford 
et Geddes, dans The Coming Polity, 
font des distinctions similaires ; la vallée 
d’une rivière, par exemple, déploie sur la 
tranche une série d’occupations naturelles, 
depuis le berger et le mineur dans les 
collines jusqu’aux pêcheurs à l’embouchure 
de la rivière. Buckle allait jusqu’à faire 
des influences environnementales (et 
en particulier climatiques) les facteurs 
principaux de l’histoire humaine. Pour un 
traitement plus récent de ce thème, voir 
Ellsworth Huntington, Civilization and 
Climate, et aussi sa contribution à The 
Evolution of the Earth and its Inhabitants 
(Ed. Lull). Il ne doit pas être oublié, d’un 
autre côté, que l’Humanité est un agent 
géologique et une fabricante de climat 
majeure.
° Duino Elegies, IX, 68-71 ; et aussi 
sa fameuse lettre à son traducteur 
polonais,Witold von Hulewicz, 13 
Novembre, 1925.
× ‘The Dream of the Children’, Collected 
Poems, pp. 108-9.
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triple corps extérieur dont j’ai besoin pour vivre la sorte de vie qui m’est 
propre. À dire vrai, il n’y a vraiment que la Terre qui soit capable d’un 
fonctionnement vital tel que nous le connaissons. Ni l’animal individuel, 
ni l’espèce, ni même la biosphère ne sont des tout vivants, des unités 
vivantes autonomes : la vie qu’ils ont est celle de la Terre.

Au cas où cette preuve, la preuve de la vue extérieure détaillée, ajoutée 
à la vue intérieure, serait encore insuffisante, laissez-moi prendre une 
vue générale ou plus distante. Pour l’observateur mobile, qui croit que la 
vérité me concernant doit se trouver partout, et non pas simplement dans 
le champ proche, il y a un lieu où je ne suis plus ni homme, ni Humanité, 
ni Vie, mais la Terre. S’il écoute ce que je dis, il n’attribuera mon discours 
ni à mes cordes vocales, ni à l’homme complet, ni à l’espèce, ni à la 
biosphère, mais à la planète. Ici, à cette distance, les aspects moindres 
de moi n’existent pas et ne peuvent pas exister : ici il y a uniquement une 
petite boule tournante et lumineuse, parlante, musicale × (ce globe, si ce 
n’est un autre, « dans son mouvement chante comme un ange »), intensé-
ment curieux à propos de l’univers et de lui-même, d’une jeunesse de 
deux ou trois mille millions d’années, avec un futur d’une promesse 
incalculable. Ici les lignes de Blake ø deviennent vraies :

« Toutes les Formes Humaines identifiées, 
même l’Arbre, le Métal, 
la Terre et la Pierre : 
toutes les Formes Humaines identifiées, vivant, 
s’en allant et revenant lasses dans les vies Planétaires... »

2. LES SPHÈRES DE LA TERRE

Quel est le physique de cette créature sphérique ? Quelle sorte d’organes 
a-t-elle et comment fonctionnent-ils ?

Le bon sens échoue à détecter une structure qui mériterait d’être 
appelée organe planétaire. Les raisons de cet échec sont assez familières : 
d’abord, nous nous attendons à une trop grande similarité entre les 
phénomènes d’un niveau hiérarchique et ceux d’un autre ; ensuite, nous 
sommes désavantagés en ce que nous avons établi notre foyer à l’intérieur 
de la chose sur laquelle nous enquêtons, au lieu d’être au lieu où elle est 
évidemment un tout ; troisièmement, le corps de la Terre est (de façon 
trompeuse, mais complètement appropriée) à gros grains comparé avec 
des corps plus petits ; quatrièmement, le tempo de ses rythmes vitaux est 
(comme, en fait, nous pouvions nous y attendre) lent ; cinquièmement, il 
nous arrive de vivre une époque où la croyance très ancienne en la Terre 
Mère est – temporairement je le crois – soit absente ou réprimée. ° En 
bref, nos difficultés sont semblables à celles qu’une molécule intelligente 
pourrait rencontrer, si elle était partie pour écrire un traité sur le corps 
humain dans lequel elle se trouve elle-même logée.

Mais négliger le tout vivant c’est forcément se concentrer sur la partie, 
et dans les points de détail les scientifiques en savent bien plus à propos 
de la déesse planétaire que ses adorateurs n’en ont jamais su. On distingue 
généralement quatre strates principales :

×	Le Lied von der Erde de Mahler est 
exactement ce qu’il prétend être. La 
croyance que l’univers est musical est 
étonnamment largement répandue 
et persistante. Les Pythagoriciens 
enseignaient que l’univers chante 
(Hippolytus, Refut., I. 2). Tchouang 
Tseu dit : « Tu as écouté la musique que 
fait l’homme, mais tu n’as pas écouté la 
musique de la Terre ; ou tu peux avoir 
écouté la musique de la Terre, mais tu n’as 
pas écouté la musique du Ciel. » (Chuang 
Tzu Book, II) Nous avons échangé la 
musique des sphères pour les bruits radio 
qui ont pour origine la Voie lactée ou les 
taches du Soleil, mais l’idée chrétienne 
populaire de ciel n’est rien sans les chœurs 
d’anges et les orchestres. Ces croyances 
sont, je le suggère, bien fondées, en ce que 
notre musique comporte de nombreux 
niveaux et est partiellement suprahumaine.

ø Jerusalem, 99.

° Mais il y a de nombreuses exceptions 
individuelles. A. E. nous assure que 
« l’amoureux de la Terre obtient sa 
récompense, et peu à peu le voile est 
levé sur une beauté et une majesté 
inépuisables... Nous sommes donc passés 
d’un contact vital avec les pouvoirs divins 
qui sont devenus pour la plupart des noms 
et de simples abstractions, et ceux qui 
lisent ne savent pas que la Puissante Mère 
est cette Terre sur laquelle ils marchent 
et dont ils qualifient la substance sacrée 
de banale argile. » The Candle of Vision, 
pp. 171-2. Mais nous risquons (comme 
le roi de l’histoire orientale qui avait 
construit son palais sur une montagne 
qui se trouvait être une verrue sur la tête 
d’un monstre endormi) d’être rudement 
réveillés et sortis de notre illusion.
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(1) l’atmosphère, y compris la troposphère et la stratosphère.

(2) la croûte terrestre, constituée de (a) le niveau supérieur des roches 
sédimentaires qui peuvent atteindre jusqu’à plusieurs milliers de mètres 
d’épaisseur et qui sont dans d’autres lieux complètement absentes et 
(b) le niveau granitique, qui descend à quelques kilomètres, mais que 
l’on croit ne pas exister sous l’océan Pacifique.

(3) le manteau basaltique, consistant en une roche dense et que l’on juge 
être de 3 km d’épaisseur.

(4) le noyau lourd, ou barysphère, constitué probablement de fer et de 
nickel liquide.

De plus, on peut distinguer l’hydrosphère, une région correspondant 
grossièrement à la biosphère du chapitre précédent, qui comprend 
(a) le niveau inférieur de l’atmosphère, où il y a une appréciable quantité 
de vapeur d’eau ; (b) des rivières, de l’eau et des courants souterrains  ; 
(c) des océans et des mers ; (d) les roches sédimentaires dans le dépôt 
desquelles la vie a généralement joué un certain rôle. Ce qui veut dire 
que l’hydrosphère-biosphère se superpose aux niveaux inférieurs de 
l’atmosphère et aux niveaux supérieurs de la croûte terrestre. †

3. L’ATMOSPHÈRE

Nous avons l’habitude de penser ces strates planétaires (à la douteuse 
exception de la biosphère) comme étant sans structure ou alors inertes. 
Quels sont les faits ?

Considérons d’abord l’atmosphère. Elle se trouve être complexe 
au-delà de toute attente. La troposphère, la région inférieure des 
turbulences, avec ses formes de nuages variables et ses niveaux de nuages, 
ses centres changeants de haute et basse pression (et les mouvements 
d’air qui vont de l’un à l’autre), ses vents prédominants, est extrêmement 
complexe mais n’est absolument pas sans système ni ordre. Moins bien 
connus, mais à peine moins importants pour la Vie, il y a les strates plus 
élevées et plus calmes de la stratosphère. À une hauteur de 32 à 48 km, il 
y a l’ozonosphère, une ceinture qui contient suffisamment d’ozone pour 
absorber la plupart des radiations ultraviolettes du Soleil : si davantage 
d’entre elles étaient absorbées, le rachitisme et certaines autre maladies 
s’accroîtraient probablement; s’il y en avait moins, les tissus seraient 
endommagés. Ainsi la biosphère dépend de  l’ozonosphère, et la planète 
a ici, dans cette coquille extérieure invisible, un organe qui est nécessaire 
à la vie du tout et qui en fait partie. Au-dessus de  l’ozonosphère, il y 
a l’ionosphère, qui est une série de niveaux : le niveau de Heaviside (à 
environ 104 km au-dessus du niveau du sol), le niveau d’Appleton (à 
environ 240 km), et d’autres encore plus hauts, contenant des atomes 
ionisés et des électrons libres. Ces strates de haute conductivité électrique 
sont des plafonds qui reflètent les ondes radio vers le sol : les plafonds 
inférieurs reflétant les ondes longues, les plafonds supérieurs les ondes 
courtes. S’il n’y avait pas ces réflecteurs nos radios ne capteraient pas 
les signaux venus d’une station distante. L’atmosphère interrompt leur 
voyage vers l’espace extérieur et les renvoie autour de la planète.

† Cf. la doctrine aristotélicienne des quatre 
éléments :

Le FEU est chaud et sec
L’AIR est chaud et humide
L’EAU est froide et humide
La TERRE est froide et sèche

Notez que la région de l’eau « recouvre 
en partie » celle de l’air (en rapport 
à son humidité) et celle de l’air (en 
rapport à  sa fraîcheur), tout comme la 
biosphère-hydrosphère recouvre en partie 
l’atmosphère et la croûte terrestre. Pour 
Aristote, c’était parce que les qualités 
d’un élément sont ainsi partagées par ses 
voisins, que la transmutation des éléments 
peut se produire.

Une dépression typique

Un diagramme – uniquement schéma-
tique – de l’atmosphère.
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D’autres fonctions vitales de l’atmosphère sont (1) la capacité de laisser 
un passage plus ou moins libre à la lumière du soleil, tout en refusant un 
voyage de retour aux ondes de chaleur longues qui se reflètent à partir 
du sol  –  autrement dit, pour faire de la planète une serre globulaire  ; 
(2) la capacité de brûler les météores qui sont toujours en train de 
pleuvoir sur nous à une vitesse qui excède de loin celle d’une balle de 
fusil (la plupart des météores sont désintégrés avant d’arriver à 32 km du 
sol) ; (3) la capacité de réduire l’intensité des radiations cosmiques ; et 
(4) celle de fournir un réservoir aux gaz dont la Vie a besoin. +

Ce court résumé suffit pour suggérer la complexité de la zone 
extérieure de la Terre et sa connexion vitale avec la biosphère du dessous. 
L’atmosphère est une structure substantielle à plusieurs étages au-dessus 
de nos têtes – un toit qui, comme d’autres toits bien construits, laisse 
rentrer la lumière, garde la chaleur, nous préserve du temps (cosmique), 
nous permet d’avoir un espace pour respirer et nous fournit une caisse 
de résonance de sorte que nous puissions nous entendre les uns et les 
autres parler.

4. LA BIOSPHÈRE-HYDROSPHÈRE

La région suivante est cette région humide où l’on voit, à la dissection, 
que la vie planétaire est concentrée. La vie et l’eau vont ensemble. À 
maints égards, les phénomènes vitaux sont remarquablement liés aux 
propriétés uniques de l’eau, comme Henderson × l’a montré en détail. 
Le protoplasme de la cellule est largement composé d’eau. La vie est 
probablement née dans de l’écume ou de la vase humide ; il est certain 
qu’elle s’est développée dans l’eau. Et, en effet, aucune partie de la vie 
n’a jamais quitté cet élément. Ce que Traherne savait par intuition, la 
science le connaît par observation – « La mer elle-même coule dans vos 
veines ». Le fluide qui constitue mon sang n’est pas aussi salé que l’est la 
mer maintenant, mais (et ceci est de loin plus significatif) il est, selon 
toute probabilité, de la même composition chimique que la mer dans 
laquelle vivaient mes ancêtres marins. ° Comme eux, je vis encore dans 
les eaux de cet océan primordial : je me suis transformé moi-même en 
aquarium marchant. Comme eux, je ne peux pas survivre à moins que 
la mer ne baigne mes cellules, et j’ai construit un superbe système d’ir-
rigation (qui se compose du cœur, des artères, des veines et de kilomètres 
de capillaires), pour m’assurer qu’elle continuera à le faire. Ou, pour 
dire les choses d’une autre manière, je renferme la mer ; je lance dessus 
une grande flotte de vaisseaux à oxygène (les hématies, des corpuscules 
rouges) et des hommes de guerre (les leucocytes); j’actionne ses courants 
avec une pompe (le cœur) ; je maintiens sa température uniforme à un 
degré près, du pôle à l’Équateur, et de l’hiver à l’été, au moyen de chau-
dières et de radiateurs de refroidissement  ; j’ajuste sa composition de 
moment en moment en la dosant et en lui fournissant les com posés 
chimiques que l’occasion demande (par exemple, l’adrénaline)  ; je lui 
injecte des substances soigneusement préparées (par exemple, le sal-
varsan) qui ne sont des poisons que pour mes ennemis ; + et je rétrécis le 
tout aux dimensions les plus adéquates. Ce que cette mer portable perd 
en taille, elle le compense en fonctionnalité.

+ En tant qu’exemples de l’interaction 
entre l’atmosphère, la biosphère et la 
lithosphère, les plantes prennent le 
dioxyde de carbone à l’air, en retiennent 
le carbone et relâchent la plus grande 
partie de l’oxygène ; l’oxygène de l’air tend 
ainsi à s’accroître, mais cette tendance est 
compensée par l’oxydation des roches, qui 
capte l’oxygène de l’air.

× The Fitness of the Environment.

« Oh, le Neptune dans notre sang », 
s’exclame  Rilke, dans sa Troisième Elégie : 
« Oh, son terrible trident ! ».

° Voir l’essai ‘Man as a Sea Beast’ dans 
Possible Worlds, par J. B. S. Haldane, 
pp. 57 et suivantes.

« L’eau », dit Sir Charles Sherrington, 
« est la menstrue même et l’habitat de 
chaque cellule. L’eau, dans laquelle et sans 
laquelle… » Man on his Nature, IV.

« L’eau est la fille ainée de la création, 
l’élément sur lequel l’esprit de Dieu s’est 
d’abord mu, l’élément auquel Dieu a 
commandé de mettre au monde des 
créatures vivantes en abondance ; et sans 
lequel celles qui habitent la terre, et même 
toutes les créatures qui ont un souffle dans 
leurs narines, devraient soudain retourner 
à la putréfaction. » Izaak Walton, The 
Compleat Angler.

+ Erlich défendait l’idée que, de même que 
certaines algues concentrent l’iode présent 
sous une extrême dilution dans la mer, les 
germes envahissant le sang peuvent capter 
et concentrer des poisons si dilués qu’ils ne 
font pas de mal au patient. Il produisit le 
606, ou Salvarsan, qui contient de l’arsenic 
sous une forme telle qu’il se concentre 
dans les germes et les tue.

Bechhold qualifie l’organisme « de 
solution aqueuse, fondamentalement », 
et Henderson indique que la nourriture 
réelle de l’animal, qu’il ingère au travers 
des parois de ses intestins, est fluide : rien 
n’entre dans le protoplasme sauf sous la 
forme d’une solution aqueuse. The Fitness 
of the Environment, p. 77.
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Mais il n’est pas suffisant que les eaux circulent en moi : elles doivent 
couler autour de moi également, sur une échelle planétaire – « L’eau est 
le sang de la Terre, pour ainsi dire, coulant à travers ses muscles et ses 
veines. Ainsi, je le dis, l’eau est richement dotée. » • En fait, la biosphère-
hydrosphère est un grand système circulatoire. L’ascension de la vapeur 
d’eau issue de l’océan ; la formation des nuages qui dérivent au-dessus de 
la terre ; leur ascension, leur refroidissement et leur descente sous forme 
de pluie ; les flux de l’eau sur la surface et dans le sous-sol, aussi bien que 
par l’intermédiaire des ruisseaux et des rivières, qui reviennent vers la 
mer – tout ceci est le flux de sang même de la Vie, que tous ses membres 
partagent. Bien que j’aie quitté l’océan, des courants d’eau continuent 
à m’entourer. Le fait qu’ils se soient maintenant «  dilués  » dans l’air 
au-dessus et dans la roche au-dessous est (loin d’être un recul) un avantage 
incal culable, car cela m’accorde presque toutes les béné dictions d’un 
mode de vie aquatique, avec uniquement quelques dé savantages. En fait, 
je vis une vie marine améliorée. J’utilise au mieux trois mondes – l’eau, 
la terre et l’air – sans réellement quitter le premier d’entre eux. En tant 
qu’amphibien et reptile, je n’ai pas déserté l’eau pour la terre sèche, car 
l’eau m’avait déjà précédé, et ma désertion n’était qu’apparente.

En dehors de l’air inférieur, de l’océan et du sol, la croûte stratifiée 
de la planète doit être revendiquée par la biosphère-hydrosphère. ∗ Car, 
directement et indirectement, la Vie en a modifié chaque strate qui a 
été déposée pendant des centaines de millions d’années : les roches sont 
largement le travail du vivant. De plus, le cycle de l’eau (mer, nuages, 
pluie, mer) qui maintient la Vie use, en même temps, constamment les 
surfaces terrestres plus hautes et dépose leurs matériaux sur des plaines 
alluviales et des fonds marins pour former de nouvelles strates. † Un seul 
et même processus vital maintient et renouvelle, par un constant change-
ment, les parties aériennes, aquatiques et terrestres de la biosphère. Ses 
niveaux inférieurs ne sont pas non plus perdus pour la vie. Des lits de 
calcaire et d’argile, des quantités de charbon et d’huile minérale, ont été 
(comme il apparaît maintenant) mis de côté pour un usage futur, de 
même que l’on préserve les œufs et que l’on embouteille des fruits en 
saison, en prévision des temps de disette. Pris par morceaux, ces anciens 
dépôts sont aussi morts que la graisse que l’animal stocke dans ses tissus 
pour un usage futur ; dans le tout vivant, ils partagent la vitalité qu’ils 
font tant pour accroître. La planète est plus, et non pas moins, vivante 
d’être stéatopyge. Elle vit à chaque niveau temporel d’elle-même. Son 
existence est cumulative ; son présent embrasse son passé. Ses époques 
d’apparente stagnation et de futilité trouvent leur sens avec le temps. Le 
charbon qui me chauffe maintenant, le fer de la grille de l’âtre, la terre 
cuite du contre-feu, le marbre de la décoration, les parties d’ombre, 
de sienne et d’ocre du tableau qui surmonte la cheminée  –  toutes ces 
choses produits de processus géologiques « aveugles » , « absurdes » et 
extrêmement longs  –  sont maintenant rassemblées en une structure 
signifiante. La conscience, l’intention, ne sont pas moins authentiques de 
survenir après les faits. + En s’éveillant à la conscience de soi et à une vie 
améliorée, la Terre commence à se délivrer elle-même de son ancienne 
absurdité. Elle est ce qu’elle est maintenant parce qu’elle réalise, en 
théorie et en pratique, son histoire : les roches sédimentaires avec leurs 
fossiles fournissent en même temps une base physique à la mémoire (les 

• Kuan Tzu Book, 39 : une œuvre de la 
période Chou-Han.

∗ La biosphère de Walther comprend les 
bio-strates. Voir Gregory, The Making of 
the Earth, p. 207.

† L’épaisseur totale des strates des roches 
secondaires a été estimée à plusieurs 
kilomètres, au moins. Mais les mêmes 
matériaux ont, bien sûr, été utilisés et 
réutilisés, et dans un seul lieu on ne 
peut trouver qu’une petite fraction de 
l’épaisseur totale. Voyez Barrell, dans The 
Evolution of the Earth and its Inhabitants 
(Ed. Lull), p. 60, et Holmes, The Age of the 
Earth, p. 8.

Le projet de Swift « d’extraire des rayons 
solaires à partir des concombres, qui 
devaient être mis dans des flacons 
hermétiquement scellés, et laissés à 
réchauffer l’air lors des étés peu cléments », 
loin d’être la chose ridicule qu’il pensait 
être, est (dans son principe) une part 
typique de l’économie vitale. (Voyage to 
Laputa, V)

+ Sur la capacité du présent à animer le 
passé (et sur les arguments qui s’opposent 
à une telle opinion), j’aurai beaucoup à 
dire dans la partie V.

◊ Quand l’histoire de la Terre en tant 
qu’organisme conscient de lui-même est 
prise comme un tout, la doctrine des 
alchimistes (par exemple, celle de Basile 
Valentin), que tous les minéraux tirent 
leur pouvoir de l’esprit de la Terre vivante, 
n’est pas complètement fantaisiste.
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anneaux annuels, pour ainsi dire, de notre arbre ancestral), et une source 
d’énergie physique. ◊

Et les roches, non moins que l’air et la mer, sont prises dans le cycle du 
« métabolisme » de la biosphère. (Héraclite ° avait eu la bonne idée : « Il 
appelait changement le chemin vers le haut et vers le bas et tenait que le 
monde était venu à être en vertu de celui-ci. Quand le feu se condense, 
il devient humidité, et quand celle-ci est comprimée, elle se transforme 
en eau ; l’eau en se congelant se transforme en terre, et on appelle cela 
le chemin descendant. Puis, à nouveau, la terre se liquéfie à son tour ; 
de là survient l’eau et à partir de cela tout le reste, car il attribue presque 
tout à l’évaporation provenant de la mer. C’est le chemin montant.  ») 
Le processus circulatoire est à la fois « anabolique » ou constructif, et 
« catabolique » ou destructif : par exemple, le même flux d’eau revenant 
à la mer (aidé par le froid, le vent et d’autres agents), érode les hautes 
terres et construit les lits marins. De cette manière, la biosphère-hydros-
phère maintient et refait sans cesse sa propre constitution, altérant, par 
les chutes de pluie et l’humidité, en dehors des contours de la terre et 
de la mer, la composition du sol et (par la constante modification des 
valeurs de survie) le cours de l’évolution vitale. L’histoire de la Vie, avec 
l’émergence des types élevés de fonctionnement mental, n’est qu’une série 
d’extraits d’une histoire plus globale. Ce que nous appelons civilisation 
est une condition planétaire et le mûrissement de la Vie est un aspect du 
mûrissement de la Terre.

5. LA FONCTION DES STRATES INTÉRIEURES

Si les montagnes ont été pendant tout ce temps usées et emmenées à 
la mer, comment se fait-il que toutes les terres n’aient pas été depuis 
longtemps réduites au niveau de la mer et que le processus de destruction 
et de reconstruction des strates ne se soit pas arrêté ? De même que le 
sable s’épuise si le sablier n’est pas renversé de temps en temps, ainsi le 
flux « métabolique » des roches se ralentit et cesse complètement à moins 
qu’il n’y ait un agent de renversement ou de restauration capable de le 
remettre en marche, faisant monter les terres ou abaissant le plancher 
de l’océan, ou les deux. Il y a en fait un tel agent et il joue sur les strates 
restantes de la planète. Quant à la nature précise des événements qui 
se passent dans l’intérieur de la Terre, et qui causent des mouvements 
périodiques majeurs de la croûte, il n’y a pas de certitude. La théorie 
fameuse de Joly + suppose que des éléments radioactifs du substrat, par 
l’éjection de particules, élèvent la température de la roche environnante. 
La plus grosse part de la chaleur produite se perd dans les océans, mais 
les continents l’isolent jusqu’à ce que le basalte sur lequel ils reposent 
se liquéfie. Les conséquences (trop compliquées pour qu’on les décrive 
ici en détail) en sont l’expansion du globe, l’ajustement isostatique des 
niveaux de la croûte légère qui flotte sur le substrat devenu maintenant 
fluide et une série d’éruptions volcaniques. La chaleur s’épuise main tenant 
plus vite qu’elle n’est accumulée, le globe se rétrécit en se refroidissant, 
et les continents sont propulsés vers le haut. Le cycle de chauffage et de 
refroidis sement est prêt à recommencer.

° Le compte-rendu est celui de Diogène 
Laerce, dans ses Lives of the Philosophers. 
Voir Burnet, Early Greek Philosophy, 
p. 147.

Coupe d’une rivière en longueur

Coupe transverse de la même rivière

+ J. Joly, Radioactivity and Geology (en 
particulier le chapitre VIII), et The Surface 
History of the Earth, H. Jeffreys et d’autres 
ont critiqué la théorie de Joly.
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D’après d’autres autorités, la surrection avec repliement périodique 
de la croûte est probablement due, non à un chauffage et à un 
refroidissement alternés du globe (avec gonflement et rétrécissement 
successifs), mais à son refroidissement et à son rétrécissement stables. 
L’ajustement de la croûte à un noyau plus petit implique l’abaissement du 
plancher océanique et un resserrement et un froissement des continents, 
particulièrement le long de leurs bords : de là les Andes, les montagnes 
Rocheuses et les Himalayas. De tels ajustements (qui, par restaura-
tion d’un profil du visage de la planète, en renouvellent le processus de 
dénudation puis de déposition) sont moins graduels que révolution-
naires : la tendance est à une période de petits changements suivie d’une 
période d’activité géologique violente. ∗ Certains en trouvent la preuve 
dans quatre cataclysmes environ de ce genre au cours de l’histoire de la 
Terre, survenant à des intervalles plus ou moins réguliers d’environ 200 
millions d’années ×

La structure principale, selon toute éventualité, en est assez claire. 
Que ce soit par une contraction et une expansion alternées, ou par 
la contraction seule, le corps de la terre restaure rythmiquement la 
vie de la surface. La planète a un pouls, dont les pouls plus rapides et 
plus superficiels de la Vie et des civilisations de l’Humanité dépendent 
ultimement – le pouls, pour ainsi dire, du tout vivant. Il y a beaucoup de 
choses qui montrent, comme Matthew Arnold l’écrit, que

« nous partageons tous le remuement fructueux
des profondeurs du sein miraculeux de notre mère la terre ! »

Les périodes relativement longues et stagnantes des terres basses et 
marécageuses et des eaux superficielles voient l’élaboration de formes 
(telles que la végétation luxuriante des couches de charbon) adaptées à 
de telles conditions ; et les périodes relativement brèves et progressives 
des terres hautes établissent des standards nouveaux et rigoureux que 
les organismes devront atteindre, s’ils ne doivent pas périr. Les temps 
de changement géologique sont des temps d’accélération. C’est peut-être 
bien l’assèchement des rivières pendant les âges silurien et dévonien 
qui a forcé les vertébrés à quitter l’eau pour aborder la terre. Certaines 
périodes d’aridité et de glaciation croissantes ont favorisé la survie des 
créatures qui pouvaient maintenir une température interne constante. 
Beaucoup plus tard, c’est peut-être l’aridité des ères du Miocène et du 
Pliocène qui, en réduisant les forêts, a forcé nos ancêtres anthropoïdes à 
descendre des arbres pour aller sur le sol, établissant ainsi le cours futur 
de l’évolution humaine (et incidemment rendant possible la conscience 
présente que j’ai du processus qui unifie ainsi l’intérieur de la Terre et 
l’écriture de cette phrase). En bref, il est impossible de rendre justice à la 
Vie en tant que phénomène historique sans passer du plan de la Vie au 
plan de la planète vivante.

Grâce, alors, à l’action de son intérieur, la planète arrive à la conscience 
de soi, et est capable de

« voir la révolution des temps
qui fait monter le niveau des montagnes et fondre le continent
(las d’une fermeté solide)
dans la mer ! et, à d’autres moments, voir
la ceinture des plages de l’océan
trop vaste pour les hanches de Neptune... » ⊗

.
Quand la planète rétrécit, la croûte se 
comprime et se replie (B) et des failles 
se développent (C). Des ensembles 
montagneux (D) et des fossés 
d’effondrement se forment quand la croûte 
est en tension.

∗ Voir par exemple H. Jeffreys, The 
Earth : Its Origin, History, and Physical 
Constitution ; la contribution de Charles 
Schuchert ‘The Earth’s Changing Surface’, 
dans The Evolution of the Earth and its 
Inhabitants, pp. 70 et suivantes ; et J. W. 
Gregory, Geology of Today, pp. 144 et 
suivantes.

Il a aussi été suggéré que le froissement 
de la croûte survient à partir (a) d’un 
changement dans la forme de la planète 
dû à un ralentissement de sa vitesse de 
rotation, ou à une oscillation planétaire 
périodique, (b) de la dérive des continents 
(Argand), et (c) des courants de 
convection dans le substrat (Holmes).

× Voir A. Holmes, The Age of the Earth, 
pp. 46 et suivantes. Holmes voit, s’ajoutant 
à une périodicité de 200 millions d’années, 
un rythme subsidiaire dont la période est 
d’environ 30 millions d’années.

Les grandes vagues représentent des 
révolutions majeures dans l’histoire de la 
Terre ; les petites vagues, des révolutions 
mineures (basé sur le diagramme 
d’Holmes).

⊗ Shakespeare, II Henry IV, III. 1.
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Des autres facteurs liant l’intérieur et la croûte, je n’ai besoin que d’en 
mentionner trois. Premièrement, il y a la séparation, comme dans un 
fourneau, du matériau originel de la Terre. Une différenciation en strates 
de densité décroissante, depuis la barysphère composée de nickel et de 
fer à l’écume granitique, a été le premier pas vers la maturité de la planète. 
Plus tard, la surface refroidie a continué à sa propre manière le travail de 
l’intérieur chaud, écrasant comme dans un moulin les roches primaires, 
tamisant leurs constituants et les déposant en couches bien définies. Le 
résultat conjugué en a été l’organisation de la Terre, à partir d’une masse 
indifférenciée primaire, en un corps stratifié capable de vie. Et main-
tenant, pour ajouter à sa vitalité, la planète peut tirer sur des réserves 
de minéraux de toutes sortes, suffisamment concentrés pour être d’un 
usage réel. + Deuxièmement, l’intérieur, s’étant préparé pour la vie, ne 
cesse pas de la soutenir : par exemple, le dioxyde de carbone de l’atmos-
phère, qui est essentiel au vivant, est complété par du dioxyde de carbone 
issu des volcans et des sources minérales. (Schuchert considère que si le 
volcanisme s’arrêtait la vie deviendrait impossible).° Troisièmement, il 
y a l’effet de la gravité, par la vertu de laquelle la barysphère exerce un 
contrôle subtil mais vigoureux sur le développement de la biosphère. 
L’étendue des tailles qui sont utilisables pour les organismes de divers 
types, les proportions selon lesquelles leurs équipements musculaires 
et squelettiques influent sur le reste du corps et les modes de déplace-
ment qu’ils ont adoptés, sont ajustés à l’attraction de la barysphère. ⊗ 
Une planète moins massive s’éveillerait à une sorte de vie très différente 
et ferait l’expérience d’une histoire très différente.

6. LA COMMUNAUTÉ DES SPHÈRES TERRESTRES

À l’exception de la biosphère, les sphères planétaires sont, d’après le 
bon sens, complètement inertes en elles-mêmes, bien qu’elles puissent 
être vivantes dans la totalité. N’est-elle pas curieuse cette créature qui 
a, attachés à son organe vivant solitaire, des organes encombrants et 
morts   ? Qui va me délivrer (pourrait bien se plaindre la planète) du 
corps de cette mort ?

D’abord, laissez-moi dire une fois de plus que la vie n’est pas une 
essence absconse qui imprègne certains corps et pas les autres : c’est une 
transaction entre des corps plutôt qu’un état de choses à l’intérieur de 
chacun d’eux. ∗ Une vie autonome est une contradiction dans les termes. 
La vie de la Terre ne peut pas plus être parcellisée parmi ses sphères qu’on 
ne peut attribuer la performance d’un engin à vapeur à la chaudière, 
au piston, ou au régulateur. Amputez mon organe le plus grand de son 
noyau planétaire, ou de sa stratosphère, et je meurs ; cette vie que je vis, 
ces pensées que je pense, cette phrase que j’écris, appartiennent autant 
et véritablement aux zones extérieures de mon corps total qu’aux zones 
intérieures.

De plus, le bon sens est dans l’erreur quant aux faits. Par un acte 
d’aveuglement délibéré et étonnant, ou alors (au mieux) une erreur 
d’abstraction, d’innombrables signes de vie sont ignorés. De même que 
le bateau n’est pas lui-même sans le pont et le capitaine, la mer n’est pas 

La densité approximative de certaines 
des principales strates de la planète. 
L’enseignement d’Aristote que chaque 
« élément » a sa propre région, et que les 
corps lourds tombent naturellement, en 
se massant près du centre de la terre, est 
globalement vraie.

+ Il a souvent été remarqué que la 
civilisation n’est pas florissante dans les 
régions des roches primaires ou ignées, 
c’est-à-dire dans des régions imparfaite-
ment stratifiées.

° The Evolution of the Earth and its 
Inhabitants, p. 52. Une grande quantité du 
CO2 qui était stocké dans le charbon et les 
huiles minérales a maintenant été remise à 
la disposition de la vie par l’homme. Cf. R. 
L. Sherlock, Man’s Influence on the Earth, 
pp. 210 et suivantes.

⊗ Cf. la contribution de Julian Huxley 
à Science in the Changing World, (Ed. 
Adams), pp. 116 et suivantes.

∗ Le développement de la planète tend 
à être centrifuge, impliquant chaque 
géosphère à son tour. Commençant avec 
les molécules de la croûte, il continue avec 
les cellules primitives de l’eau, les animaux 
perfectionnés sur la terre, et les hommes 
dans l’air. Il y a aussi un mouvement 
inverse : de nombreux organismes trient 
et déposent des minéraux ; les animaux 
reviennent à la mer de façon permanente 
et les hommes de façon moins perma-
nente, dans des migrations de masse 
annuelles ; les scientifiques sondent 
l’intérieur de la planète au moyen de 
gravimètres, de magnétomètres, et de 
tremblements de terre artificiels. De tels 
mouvements centrifuges et centripètes 
sont des fonctions d’une chose vivante 
unique ; mais nous les prenons morceau 
par morceau, tout comme un médecin 
incompétent traite des parties malades 
et leurs symptômes au lieu de traiter 
l’homme en son entier. Ce dont nous 
avons besoin, c’est de quelque chose 
comme la vision qu’avait Milton d’une 
Terre organique.
« Des éléments,
Le plus grossier nourrit le plus pur ; 
la Terre nourrit la mer ;
La Terre et la Mer nourrissent l’Air ; l’air, 
ces Feux Ethérés… » Paradise Lost, V. 
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elle-même sans le bateau – ce spécimen le plus significatif de la vie marine. 
Une estimation objective de l’océan ne peut pas ignorer le paquebot et le 
sous-marin, le gyrocompas et la carte de l’amirauté, le Challenger et son 
équipement de qualité ; car ceux-ci ne sont pas moins constitutifs de la 
nature de l’océan que le système nerveux l’est de l’homme, ou la fleur de 
la plante. La radio-sonde ou le ballon d’observation (un organe des sens 
comme jamais il n’y en eut) haut dans la stratosphère, n’y est pas là un 
intrus, mais est dans son élément, comme chaque détail de sa structure 
le proclame. Le rayon radar, qui suit une tête d’épingle de poussière des 
kilomètres au-dessus du sol, ° est un fait qu’aucun étudiant sérieux de 
ces régions supérieures ne peut se permettre d’ignorer. En fait, dire que 
les programmes des ondes radio qui se reflètent sur l’ionosphère ne nous 
viennent pas de là-bas, ou que Sir Edward Appleton est sans relation 
avec le niveau qui porte son nom, ou que les sismographes (et même 
Jules Vernes) × n’ont aucune relation avec l’intérieur de la planète, est 
évidemment absurde. Pourtant c’est cette absurdité même que nous 
commettons toujours, dès que nous refusons de considérer un objet à 
moins de lui supprimer toutes ses caractéristiques bien développées. Ce 
que nous contemplons n’est alors pas du tout l’objet réel, mais le produit 
de notre boucherie intellectuelle.

Les transactions entre les sphères de la Terre ne peuvent pas non 
plus être décrites comme étant purement physiques. À ce niveau aussi, 
il y a une vraie sociabilité. Le ciel bleu n’est-il pas (avec ses processions 
de nuages infinies, ses couchers de soleil et ses aubes, ses aurores, ses 
arcs-en-ciel et ses éclairs) d’un immense intérêt pour la Vie et une 
source d’inspiration inépuisable ? « Ne comptons-nous pas les nuages 
du sud-ouest avec le sang d’un amoureux ? » + Ne trouvons-nous pas un 
réconfort en compagnie de la mer ; ne trouvons-nous pas un repos « dans 
son action semblable à celle du prêtre » et ne découvrons-nous pas dans 
la nature, « qui ne pense pas », partout « des pensées qui sont souvent 
trop profondes pour nous tirer des larmes » ? • De grandes rivières et 
des chutes, des montagnes distantes vues des plaines, les plaines vues des 
montagnes, des déserts, des champs de neige – est-ce que ces choses-là 
ne font pas de la Vie ce qu’elle est réellement, en tant qu’expérience ? La 
Vie n’est certainement pas un ermite, courbé et rêvant dans une cellule 
planétaire, mais sociable, par nature et habitude.

Et il n’est pas vrai de dire (comme le bon sens le dit pourtant bien) que 
cette sociabilité est entièrement partiale. Il faut deux choses pour faire 
une géosphère – deux ou plus. Le mythe grec, qui partage le domaine de 
Kronos (lui-même fils d’Ouranos et de Gé, c’est-à-dire du Ciel et de la 
Terre) parmi ses fils Hadès, Poséidon et Zeus, reconnaît le monde comme 
une véritable société de sphères élémentaires et concentriques  ; tandis 
que nous, qui mettons en place cette même société au moyen de nos 
inventions, avons oublié son existence. Être de compagnie agréable, c’est 
avoir des compagnons, « car aucun d’entre nous ne vit pour lui-même », 
que ce soit en tant qu’homme ou en tant que Vie. Comme le chapitre 
III l’a longuement argumenté, la conscience est la condition la plus 
contagieuse du monde  : une petite quantité de ce virus parcourt un très 
long chemin, et transforme le corps le plus vaste sans en être aucunement 
diminuée. Il est inévitable que la Vie, simplement en étant elle-même, 

L’adaptation a deux côtés, mais (en dépit 
d’Henderson) nous continuons à ignorer 
l’adaptation de l’environnement. L’eau est 
adaptée au bateau, l’air à « l’avion », la terre 
aux mines. Fechner souligne la parfaite 
adaptation de la mare aux nénuphars et de 
la montagne à la plante alpine. Le fait est 
que la mare et la fleur, l’océan et le navire 
ne sont, séparés les uns des autres, « pas 
complètement là ».
° Le Dr A. C. B. Lowell a décrit certaines des 
réalisations de l’astronomie radar lors d’une 
conférence à l’Association britannique, le 
29 août 1947, et, en particulier, la détection 
pendant le jour des pluies de météores : on 
s’est aperçu que ce qui est pour nous une 
étoile dardant ses rayons peut n’avoir qu’un 
millimètre de large.
× La fascination qu’éprouve l’enfant pour 
des romans comme ceux de Jules Verne, Le 
Voyage au centre de la Terre, comme pour 
les fossiles, les cristaux et les minéraux, 
suggère généralement que ce que Jung 
appelle « la portion chthonienne de l’esprit » 
est ici impliquée. Voir Jung, Contributions 
to Analytical Psychology, p. 118, et aussi 
Joanna Field, Experiment in Leisure.
+ Meredith, The Egoist, XXVI. Cf. Richard 
Feverel, XLII.
• Il est digne de noter que Wordsworth, de 
tous les poètes le plus amoureux des vastes 
aspects de la Terre, est bien conscient que 
l’esprit en eux n’est pas autre que l’esprit 
en l’homme, et qu’ils sont, pour partie, sa 
propre création ; néanmoins (ou plutôt à 
cause de ceci) ils sont les vrais compagnons 
de la vie de son âme. Il jouit de la présence 
d’un être 
« Dont la demeure est la lumière des soleils 
couchants
De l’océan arrondi et de l’air vivant,
Du ciel bleu et de l’esprit de l’homme :
Et il est l’amoureux de tout ce que nous 
regardons
Depuis cette verte terre ; 
de tout le puissant monde
De l’œil, de l’oreille, de ce que tous deux ils 
créent pour moitié
Et ce que nous percevons... »
(‘Tintern Abbey’)
Les dieux védiques, les kami et les shin 
de l’Extrême-Orient, aussi bien que les 
divinités de la Grèce et de Rome, compren-
nent dans leur hiérarchie des dieux de l’air, 
de la terre et de la mer. Plus récents, il y a 
les élémentaux de Paracelse : les gnomes (de 
la terre), les nymphes (de l’eau), les sylphes 
(de l’air), et les salamandres (du feu), qui 
dérivent des éléments que les Grecs consi-
déraient non seulement comme vivants, 
mais comme divins. (Le mot pour élément 
(stoicheion) en est venu à signifier démon). 
Saint Paul tourne en ridicule ces éléments, 
les qualifiant de faibles et misérables, mais 
il admet d’autres membres de la hiérarchie 
cosmique : les archontes, les principautés et 
les puissances. Voir : Gal. IV. 3, 9 ; Col. II. 
8, 20..
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crée sa propre compagnie. Ce n’est pas une doctrine ésotérique, mais une 
des nombreuses vérités que nous sommes trop malins pour remarquer. 
Laissez-moi en donner un exemple banal. Chaque carte est une vue 
prise depuis la stratosphère (ou une vue depuis la troposphère, ou une 
vue prise d’ailleurs) et elle ne signifierait rien pour nous si cet organe-là 
était absolument inexistant. La Vie, et l’Humanité à l’intérieur de la vie, 
sont conscientes d’elles-mêmes  ; elles se regardent elles-mêmes  ; elles 
se mettent elles-mêmes en position de se regarder elles-mêmes  ; elles 
reposent au lieu où elles sont elles-mêmes dans les autres. « Nous sommes 
ainsi (disent-elles en effet) pour cet observateur-ci et pour cet observa-
teur-là » et elles parlent avec une pleine autorité : personne ne doute que 
l’Angleterre soit précisément de la forme que la carte révèle. Les observa-
teurs en voyage dont j’invoque l’aide dans ce livre, ne sont ni superflus 
ni fictionnels, mais concomitants de la vie consciente d’elle-même, et à 
la fois réels et indispensables. + Nous progressons en apprenant à nous 
regarder objectivement et ceci nous ne pouvons le faire qu’en animant 
notre environnement, ou qu’en étant animés par lui.

Mais la question qui se pose est maintenant celle de la qualité plutôt 
que celle du fait de ces relations sociales à grande échelle. Leur qualité 
est suprahumaine. «  J’élèverais mes yeux vers tes collines, d’où vient 
mon secours », le Psalmiste trouve là un nouveau niveau. Qui, ayant un 
jour trouvé consolation et délice en présence de la nature élémentaire, a 
besoin d’en discuter pour prouver qu’il y a ici une région plus sublime et 
plus exaltée ? Loin que la vie sur ce plan soit simplement physique, ou à 
peine psychique, elle est en fait d’un ordre de fonctionnement psycho-
physique beaucoup plus élevé que celui dont nous jouissons normale-
ment. Et (comme dans beaucoup de relations sociales) l’appel est dans 
le contraste. C’est l’inertie massive, l’impersonnalité, la permanence, 
et en fait l’aspect «  mort  » du reste de la Terre, qui est pour la Vie si 
formidable : elle trouve dans ses compagnons des qualités absolument 
différentes des siennes propres, d’où la valeur du compagnonnage. Bien 
sûr, dans le processus où elle jouit de ce contraste, la Vie le détruit ; les 
attributs « objectifs » et « subjectifs » circulent et la Vie anime, bon gré 
mal gré, tout ce qu’elle touche. Mais le contraste est continuellement 
renouvelé. C’est là où la science et le bon sens entrent en jeu pour faire 
leur travail létal mais nécessaire, en détruisant la vie dans le souci de sa 
résurrection qui jamais ne cesse. Car la vie qui n’est que le seul fait de 
vivre est morte. ∗

Quand j’utilise le terme suprahumain, je ne veux pas dire que des 
types exaltés de comportement moral, et des standards esthétiques 
subtils, sont invariablement présents aux plus hauts niveaux. En fait, 
comme j’en discuterai ultérieurement, on a vraiment l’impression que le 
monde empire de la même façon qu’il s’améliore, et que la capacité pour 
le mal s’accroît avec la capacité pour le bien, au fur et à mesure que nous 
nous élevons dans l’échelle hiérarchique. Ici il suffit de noter que la vie 
sociale des sphères planétaires est loin d’être idéalement paisible. La Vie 
et la Terre ne sont pas des exceptions à la règle que la sociabilité inclut le 
conflit, et que l’unité du tout est (jusqu’à un certain point) servie par la 
désunion des parties. En fait, il y a des raisons spéciales pour lesquelles 
la Vie devrait maintenant être en désaccord avec ses voisins, et au siècle 

Le sage, d’après Huai Nan Hung Lieh, « est 
capable de voler de long en large entre 
le firmament au-dessus et les eaux au-
dessous en parfaite harmonie avec le Tao »
+ La Tentation fournit un exemple de 
cette sorte de « réalisme observationnel » : 
le Diable (un observateur en voyage 
très efficace) emmène Jésus sur le haut 
d’une montagne et lui montre le monde 
entier en un instant de temps. Quand 
nous regardons les cartes nous sommes 
beaucoup moins conscients de là où nous 
sommes. D’un autre côté, nous avons nos 
observations aériennes. Encore une fois, 
c’est la marque de l’époque actuelle de 
réaliser physiquement ce que des époques 
précédentes réalisaient psychiquement ; la 
tâche du futur immédiat est de combiner 
ces deux choses : la perception du passé et 
l’acte présent. Ce que nous avons encore 
à réaliser, c’est la pleine application du fait 
que : « Nous ne pouvons pas savoir ce à 
quoi le monde ressemble d’un lieu où il 
n’y a personne, parce que si nous y allions, 
il y aurait quelqu’un là-bas ». (Bertrand 
Russell, Outline of Philosophy, p. 164). 
Nous ne sommes pas là-bas d’une façon 
mystérieuse et fantomatique, mais en tant 
que nos égaux sociaux concrets, que ce 
soient des hommes, des espèces ou des 
géosphères. Chaucer (dans The House of 
Fame), tout en reconnaissant pleinement 
que la vision plus large de la Terre im-
plique une ascension, ne peut pas décider 
à ce moment-là qui et quoi monte. L’aigle 
l’emmène à une telle hauteur que le monde 
« ne me semblait plus qu’un point », et il 
regarde toutes « les bêtes de l’air ». Ainsi 
« une pensée peut voler si haut sur les 
ailes de la philosophie qu’elle peut monter 
au-dessus de tous les éléments » ; mais le 
penseur ajoute : « je sais bien que je suis 
ici, mais que ce soit dans le corps ou dans 
l’esprit, vraiment je ne le sais pas ; mais 
toi, Dieu, tu le sais ! » Dans son poème 
« Clouds »,  Rupert Brooke fait une des-
cription des morts qui parcourent le calme 
milieu du ciel et regardent les événements 
au-dessous. Mais les vivants (en tout cas) 
font vraiment cela. Cf. Olaf Stapledon, 
Death into Life, pp. 27 et suivantes.
∗ Parmi les écrivains récents, John 
Cowper Powys (In Defence of Sensuality, 
A Philosophy of Solitude, etc.) insiste 
sur l’importance de contempler la nature 
inanimée.
La peur du « pouvoir de l’air » n’est pas 
chose nouvelle. D’après Strabon, certains 
Celtes dirent à Alexandre le Grand qu’ils 
n’avaient peur de rien, sauf que le ciel leur 
tombe sur la tête. Les premiers chrétiens 
avaient certainement peur du « prince du 
pouvoir de l’air » (Eph. II. 2), et St Atha-
nase écrivit : l’air est la sphère du démon, 
l’ennemi de notre race… Mais le Seigneur 
est venu pour vaincre le démon, pour 
purifier l’air et pour tracer « un chemin » 
pour nous vers le ciel… Il a purifié l’air de 
toutes les influences mauvaises de
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dernier la Vie a fait des avancées remarquables dans la conscience de 
soi, et celles-ci ont nécessairement impliqué l’animation croissante (et 
en partie hostile) des autres géosphères, en particulier de l’atmosphère : 
conscience de soi signifie opposition et elle ne doit pas être eue pour rien. 
Il y a cinquante ans, une assertion de ce genre aurait été facile à rejeter 
en tant que nouvel exemple de la manière dont une théorie, poussée trop 
loin, peut mener aux extravagances les plus étranges ; mais aujourd’hui 
ces critiques particulières perdent beaucoup de leur sens, lorsque l’on 
voit que l’une des préoccupations principales de notre époque concerne 
la manière de nous protéger nous-mêmes de la géosphère que nous 
avons animée. Ce n’est pas une simple coïncidence que l’époque de 
Darwin, Weismann et Bergson soit aussi l’époque de Glaisher, des frères 
Wright et de Blériot. La vie qui devient consciente d’elle-même, c’est la 
Vie qui prend conscience de l’air. Les forces aériennes, le pouvoir aérien, 
les attaques aériennes et la défense aérienne  : ce nouveau vocabulaire 
raconte sa propre histoire, histoire d’une biosphère à la fois attirée et 
repoussée par son compagnon qui l’encercle, qui l’aime et cependant 
le hait, et qui a mortellement peur de ce qu’il peut faire. Les processus 
de projection et de réflexion qui les relient ne sont que trop évidents : 
d’un côté, la pluie artificielle, les semailles et le contrôle des mauvaises 
herbes par voie aérienne, la radio, les voyages aériens, les observations 
aériennes ; d’un autre côté, des bombardements à longue distance, des 
bombardiers, des bombes volantes, des gaz empoisonnés et des armes 
aériennes encore plus effrayantes en voie de fabrication. Le prince du 
pouvoir de l’air n’est plus un monstre simplement fabuleux. Il est vrai, 
bien sûr, que nous sommes les seuls à blâmer et qu’il n’y a aucune 
nécessité pour les fabricants d’armement à fournir les deux géosphères si 
impartialement, ou plutôt dans un équilibre en faveur de l’ennemi. Mais 
la guerre a une façon d’être comme ça. Il suffit d’une seule personne pour 
qu’une querelle se déclare. Un homme sorti pour se battre n’échouera pas 
à se créer des ennemis réellement formidables, et autour d’un homme 
ou d’une géosphère effrayés toutes sortes de périls, et tous authen-
tiques, se jetteront vers une vie malveillante. Que l’air, qui est la respira-
tion même de la Vie, devienne ainsi l’adversaire en chef de la Vie peut 
sembler étrange, mais à chaque niveau c’est nous-mêmes (cette partie 
de nous-mêmes que nous devons reconnaître, mais que nous n’osons ni 
ne voulons reconnaître) que nous armons contre nous-mêmes. Notre 
maladie est sans aucun doute « psychologique » ; mais elles le sont toutes 
en définitive. Et le pronostic ne deviendra pas moins grave si l’on qualifie 
la plainte d’imaginaire (ce qu’elle est en fait). L’imagination crée.  ⊕	
La prophétie d’A. E ° concernant «  l’empire de l’air » et ses « croiseurs 
aériens » n’est pas loin de s’accomplir : « Leurs équipages étaient séparés 
des races demeurant sur la terre, rendus autres par l’extase de l’air des 
hauteurs qu’ils respiraient, par une culture et une poésie propres qui 
n’étaient pleinement intelligibles qu’à ces habitants de l’air. Gonflés 
par l’orgueil et unis par un esprit qui semblait presque une nouvelle 
mani festation de la conscience cosmique... » Ayant semé le vent, nous 
moissonnons la tempête. M. C. S. Lewis × se demande si toutes les 
choses qui sont apparues en tant que mythologies sur terre ne sont pas 
éventuellement apparues dans d’autres mondes comme des réalités. Je 
dis que nombre d’entre elles sont déjà parvenues, grâce à la science, à une 

l’ennemi. » The Incarnation of the Word of 
God, IV. 25. C’est la même « puissance de 
l’air » qui tourmentait nos ancêtres et qui 
nous tourmente, seulement, pour nous, 
elle arbore un aspect plus physique. Cf. 
Aldous Huxley, Ape and Essence, p. 81, sur 
« le Prince des Pouvoirs de l’Air – Spitfire 
et Stuka, Belzébuth et Azazel… » Tout en 
rejetant la nuit de Walpurgis comme étant 
une superstition, nous la célébrons tout au 
long de l’année.
On peut y objecter que, si l’atmosphère 
est notre ennemie, il est bizarre que nos 
politiciens et nos journaux (qui sont 
habituellement si experts à découvrir des 
menaces) passent à côté de ce fait. À cela 
je réplique que (1) la guerre entre les États 
n’est pas moins réelle quand elle fait partie 
d’une guerre plus vaste ; (2) la peur d’une 
attaque aérienne est probablement plus 
forte que la peur d’une attaque par d’autres 
nations en tant que telle, sur terre et sur 
mer, car l’atmosphère mène une nouvelle 
sorte de guerre, plus impersonnelle, 
plus systématique et létale que l’invasion 
qui la suit ; (3) si nous ne réalisons pas 
encore que c’est l’atmosphère qui gagne la 
guerre de nos jours, il est au moins clair 
qu’aucun des États belligérants ne vainc 
réellement, le « vainqueur » est celui qui 
perd le moins ; (4) il y a la conviction, 
plus largement répandue qu’à d’autres 
époques, que la guerre est fratricide et 
que l’Humanité est une, mais cette unité 
implique ou exige un nouvel « ennemi » à 
un niveau intégral plus élevé ; (5) l’avenir 
pourrait très bien pousser plus loin la 
distinction croissante entre la puissance 
aérienne (internationale) et le pouvoir ter-
restre (international). Une force aérienne 
internationale dominant le monde (telle 
qu’elle a été prévue dans The Shape of 
Things to Come de H. G. Wells) et mettant 
un point final à la victoire de l’atmosphère, 
n’est pas une extravagance improbable.
⊕ « Ces êtres sans vue, Dont la demeure 
est la plus petite particule, De l’atmosphère 
impassible, Pensent, ressentent et vivent 
comme l’homme. » Les lignes de Shelley 
ne sont pas moins vraies parce que les 
faits qu’elles décrivent sont un produit 
de l’imagination (‘Queen Mab’, II). Cf. 
Epinomis, 984-5, où l’écrivain, ayant décrit 
les dieux-étoiles, place « sous ceux-là, les 
esprits divins et la race née de l’air, qui 
détient la situation troisième et médiane, 
cause d’interprétation, que nous devons 
sûrement honorer par des prières pour 
nous assurer de traverser une journée 
de bon augure… Le ciel étant rempli 
de cré a tures vivantes, elles interprètent 
tous les hommes et toutes les choses les 
uns pour les autres et aux dieux les plus 
élevés. »
° The Interpreters, p. 29. Cf. Wind, Sand 
and Stars, Night Flight, et Flight to Arras, 
par l’aviateur français Antoine de St 
Exupéry.
× Perelandra, p. 49. + The Tempest, V. 1.
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réalité alarmante en ce monde. La magie de Prospero, qui « entre la verte 
mer et la voûte azurée lance une guerre rugissante » + n’était pas une 
vaine rodomontade ; c’est seulement sa mise en œuvre qui a été retardée 
jusqu’à notre époque. Les êtres aériens de Gœthe, qui habitent les « hauts 
espaces ancestraux », ∗ et tous les démons atmosphériques de Marcellus 
Palingenius † sont devenus vrais pour nous.

Les difficultés actuelles de la vie proviennent des relations sociales ; 
et on ne doit pas s’en étonner, en voyant que sa nature est de part en 
part sociale. La constitution physique de la biosphère est telle que 
la totalité de celle-ci interpénètre les géosphère voisines, car elle vit 
en elles pas moins qu’à leur côté  –  ici, en fait, l’immanence mutuelle 
des individus-en-société trouve une expression vivement appropriée. 
Qu’est-ce que la Vie sans air, sans eau et sans sol, non en tant qu’environ-
nements passifs, mais en tant que partenaires dans un processus projec-
tif-effectif incessant et multiforme? Considérez, par exemple, la manière 
dont la biosphère prospère au moyen d’une action continuelle de ce genre 
sur la lithosphère en tant que culture du sol (tout comme, à un autre 
niveau social, un homme en cultive un autre et en profite par là-même), 
par le creusement de mines, par la construction, par ap plication de toutes 
sortes de stimuli afin d’évoquer la réponse espérée. Mais ici à nouveau 
tout ne se passe pas en douceur et les relations sociales se détériorent. Le 
sol mal utilisé et surtravaillé refuse de soutenir la Vie comme il le faisait : 
en fait, on peut se poser la question de savoir si la menace provenant du 
dessous n’est pas encore plus sérieuse que la menace venant du dessus.  • 
Non seulement l’atmosphère a déclaré la guerre à la biosphère mais 
également à la lithosphère – à l’insatiable demande de travail, aux chocs 
sismiques occasionels, aux éruptions volcaniques s’est ajouté l’ultimatum 
stipulant que si la Vie ne change pas de façons de faire, de larges parties 
de ce qu’elle est mourront du fait du gapillage des sols.

Des hommes sont encore en guerre avec d’autres hommes, des familles 
avec d’autres familles, des Etats avec des Etats, l’Humanité avec d’autres 
espèces  ; ∗ mais alors même que la lutte continue (parfois sous une 
forme améliorée) à tous ces niveaux, c’est sur le plan encore plus élevé 
des géosphères que se joue maintenant le principal engagement guerrier 
vers lequel notre attention se dirige maintenant. Dans un futur qui n’est 
peut-être pas distant, la prophétie d’H. G. Wells se sera accomplie, une 
guerre ou une menace interplanétaire surviendra et nous découvrirons 
que « notre véritable ennemi, après tout » est un corps céleste menaçant. 
Nos vieux démons et croquemitaines – l’homme exaspérant de la porte 
d’à côté, nos détestables opposants politiques, la nation dont nous 
jugeons l’aggressivité brutale, et qui n’est dans notre cas que de la fermeté, 
le monstre idéologique actuel (qu’il soit brun ou rouge, noir ou bleu), le 
microbe responsable de toutes nos maladies, la menace de l’air lui-même) 
ces choses ou leurs équivalents ne disparaîtront vraisemblablement pas 
complètement, mais tout suggère qu’elles sont capables de se subordon-
ner à un tout nouveau démon d’un statut plus élevé, tel que la planète 
Mars. + Confrontées à un tel ennemi, des géosphères hostiles pourraient 
très bien convenir de ne pas être d’accord et la Terre pourrait devenir 
plus consciente de son unité. Voici qui est très certain  : vivre, c’est se 
faire des ennemis et l’individualité telle que nous la connaissons signifie 

∗ Faust, Part I. Sc. 2.

† À savoir Typhurgus celui qui apporte le 
brouillard, Aplestus l’insatiable, Philokreus 
l’amoureux de la chair, et Miastor 
l’insatiable.

• Sir John Boyd Orr, Aldous Huxley et 
de nombreux autres ont fait valoir avec 
insistance l’idée que les chances d’une paix 
durable seraient grandement accrues si les 
nations coopéraient à réaliser ceci et des 
menaces similaires communes. Il s’agit là 
d’une profonde psychologie : mettre fin 
aux querelles, et en trouver une autre, dans 
laquelle les adversaires sont du même côté.

∗ Et, bien sûr, les luttes qui se passent aux 
différents niveaux sont interdépendantes : 
en fait, comme Hésiode le reconnaît, 
elles sont une en pratique : « Quand 
les hommes suivent la justice toute la 
cité s’épanouit, la terre porte de riches 
moissons, les enfants et les troupeaux 
s’accroissent, mais à l’injuste toute la 
nature est hostile. » Works and Days.

+ À la fin du roman de H. G. Wells, The 
War of the Worlds, après que l’invasion 
martienne a été repoussée, la Terre est 
laissée dans un état d’anxiété : « Nous 
avons appris maintenant que nous ne 
pouvons pas considérer cette planète 
comme clôturée et une demeure sûre 
pour l’homme ; nous ne pourrons jamais 
anticiper le bien ou le mal invisible 
qui peuvent nous tomber dessus 
soudainement depuis l’espace. » D’un 
autre côté, l’invasion « a fait beaucoup 
pour promouvoir la conception du bien 
de l’humanité. » « L’homme ordinaire », 
dit Gilbert Murray (Five Stages of 
Greek Religion, II) « s’aperçoit qu’il est 
impossible d’aimer ses proches voisins sauf 
en se rangeant avec eux contre le voisin 
d’un peu plus loin. »

Un dirigeant, dans un article récent, du 
News Chronicle, commençait ainsi : 
« Le tournant sinistre du tour de vis 
économique ? Le mystère des intentions 
de Moscou ? Sur quoi peut-on écrire sur 
terre sinon sur ces thèmes usés ? Voici une 
simple réponse : il y a la Terre. » (5 octobre 
1949).
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se différencier d’un environnement qui est (au moins potentiellement) 
hostile. Publius Syrus avait une bonne raison de dire : « Très misérable 
est le lot de celui qui n’a pas d’ennemi. » Quand, aux différents stades 
hiérarchiques, nous animons et sommes animés par nos compagnons, 
un des premiers résultats en est l’animus, l’animosité. Les signes et les 
symptômes en sont assez familiers. Le fait de devenir adulte se remarque 
à cet âge difficile (qui est souvent aussi un âge tragique) où la conscience 
de soi exacerbée s’accompagne de la peur et du dégoût des choses qui 
rendent la conscience de soi possible ; les conflits de l’adolescent sont à 
la fois internes et projetés ; et évidemment, il exerce socialement sa haine 
de lui-même et l’amour de soi-même. Les jeunes gens (et, il semblerait, 
les jeunes nations et les jeunes biosphères) doivent perdre leur attitude 
amicale et confiante d’enfants avant de la retrouver plus consciemment 
en tant qu’adultes. Je suggère que, sur le plan de la Vie, nous en sommes 
maintenant à ce stade difficile où une sociabilité intense accompagne 
une insociabilité également intense. Nous ne pouvons ni vivre ensemble 
ni séparés et nous achetons chèrement notre conscience de nous-mêmes.

Quel est le remède ? Ici je me soucie de ce que je suis, et non des 
mesures de réforme  –  les propositions de ce genre que je dois faire 
appartiennent à la fin de ce livre. Mais déjà un des facteurs propres à 
guérir la guerre de la géosphère (dans la mesure où une guérison est 
vraiment possible) est clairement indiqué. Une planète devenant de plus 
en plus consciente d’elle-même en tant que tout vivant est une planète 
dont le conflit intérieur est modéré. ° Et il m’incombe à moi, et non à un 
esprit-Terre transcendant et inaccessible qui le ferait à ma place, d’arriver 
à cet état désirable de connaissance de soi. Ce n’est pas à moi de prouver 
qu’un conflit sauvage entre la Terre et ses voisines n’est pas nécessaire 
pour qu’elle arrive à la pleine conscience de soi ; que le remède à la guerre 
aérienne n’est pas pire que la maladie ; que l’intégration de la planète ne 
demande pas qu’elle s’entoure d’ennemis implacables, mais rien qu’un 
minimum d’opposition. Ceci n’est qu’une partie de la guérison, et la 
question se pose de savoir jusqu’où elle peut être appliquée. Mais je suis 
sûr de ceci : aucune réalisation en nous de l’unité vivante de la Terre n’est 
du gaspillage, ni n’échoue à améliorer cette unité. Dans la mesure où nous 
rendons consciente, non seulement notre essence humaine commune 
et notre moi vital commun, mais aussi (au-delà et les comprenant tous 
deux) notre moi tellurique commun, × c’est bien là que nous servons la 
cause de la paix sur Terre.

Mais j’anticipe. Ma tâche présente, c’est de traiter d’autres objections à 
la doctrine que la planète est une créature vivante intelligente et d’établir 
la sorte de vie qu’elle mène. Les remarques suivantes sont au moins 
suffisantes pour montrer que cette tâche que je me suis imposée n’est pas 
un simple exercice académique, bien éloigné de la vie pratique, mais bien 
au contraire une question urgente qui concerne chaque être humain.

7. LA VIE SUR TERRE ET LA VIE DE LA TERRE

La Terre, donc, est un tout vivant, et non une série de strates dont une 
seulement est vivante, alors que les autres subviennent à sa vie. Mais 

° Il est significatif que Gerard Winstanley 
(dont les pamphlets ont inspiré le 
mouvement des mineurs du XVIIe siècle) 
ait conçu la Terre comme la base de l’unité 
humaine et de l’amour fraternel. Son but 
était que « le cœur des pauvres gens » 
se réconforte en faisant de « la Terre un 
trésor commun, de sorte qu’ils puissent 
vivre ensemble unis par un amour 
fraternel en un seul esprit, et en ayant 
une vie confortable dans la Communauté 
de la Terre unique, leur Mère. » (Voir 
The Digger Movement in the Days of the 
Commonwealth, Ed. L. H. Berens.)

× Mais l’assentiment intellectuel ne suffit 
pas : l’ardeur d’un Richard Jefferies est 
aussi nécessaire. « Le bleu riche de la fleur 
du ciel hors d’atteinte attira mon âme 
vers lui et là elle resta, car la couleur pure 
est un repos du cœur. » « Le grand soleil 
brûlant de lumière ; la terre forte ; la terre 
chère ; le ciel chaud ; l’air pur ; la pensée de 
l’océan ; l’inexprimable beauté de tout cela 
me remplissait et me ravissait, me portait 
à l’extase, m’inspirait. » The Story of My 
Heart est remplie de passages de ce genre.

« Un unique battement de systole et de 
distole, effet d’une seule et vaste existence, 
soulève le cœur géant de la Terre, et 
les vagues puissantes de l’être unique 
ondulent depuis le germe sans nerf, 
jusqu’à l’homme, car nous sommes une 
parcelle de tout : rocher, oiseau, animal ou 
colline... » Oscar Wilde, ‘Panthea’
La fille de Reedbeck (dans la Venus 
Observed de Frye) est vraiment « Une 
rose, parmi les rochers du monde. »
« La Terre », est-il écrit dans le Kuan 
Tzu Book, « est l’origine de toute chose 
sur terre, la tendre racine de toute vie. » 
Et 2000 ans plus tard : « « Pourquoi  » 
se lamente le Dr Edkins auprès de ses 
auditeurs chinois, « on vous l’a souvent 
demandé, devez-vous parler de ces choses 
qui sont de la matière morte, fabriquée à 
partir de rien par la main de Dieu, comme 
étant des êtres vivants ?  » « Et pourquoi 
pas ? », répondirent-ils  «Le ciel fait 
pleuvoir la pluie et les rayons du soleil, la 
terre produit du blé et de l’herbe, nous les 
voyons dans un mouvement perpétuel, 
et nous disons de ce fait qu’ils sont 
vivants. » » J. Estlin Carpenter, J. Estlin 
Carpenter, Comparative Religion, p. 96.
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le bon sens n’en est pas encore convaincu. Dans ce cas-là, appelons 
notre observateur mobile à la rescousse pour nous donner l’opinion de 
quelqu’un d’extérieur.

P. La planète (dit-il) ne fait aucun secret de sa vie. Partout cette créature 
protéiforme peut être vue en train de se fabriquer une tête, de tendre un 
membre, d’ouvrir une paupière, d’écarter des lèvres pour parler. Partout 
elle se fabrique une chair finement structurée, richement colorée, active 
et pourvue d’innombrables organes des sens. Elle vous regarde, elle vous 
serre la main, elle vous parle et chante une « musique planétaire ». ° Et, à 
moins qu’il ne vous reste un doute, à moins que vous ne pensiez que les 
lèvres que vous embrassez se détachent du corps principal, cette créature 
globulaire vous dit :

« moi, la bouche qui est embrassée
et le souffle dans le baiser. » + 

B. Vous ne comprenez pas. Quand vous aurez été ici un peu plus 
longtemps, vous apprendrez que des fleurs croissent à partir de graines 
dans le sol et qu’elles ne sont pas la planète qui parvient à la vie. Le champ 
ne grandit pas, c’est ce qui est semé dans le champ qui grandit. Quant aux 
têtes, mains, yeux et bouches, ils appartiennent à la vie sur Terre, et non 
à la vie de la Terre. ϕ

P. Je trouve que votre méthode est curieuse. ѳ Vous guettez sur ce 
globe des signes de vie. Il étend un membre. Vous voyez que ce membre 
est vivant. Et d’un coup, vous l’amputez mentalement en expliquant que 
seul le membre est vivant, alors que le corps qui le produit est mort. Le 
« membre » peut être une cellule, une main, Shakespeare, un bulldozer, 
l’Humanité, la Vie – grands ou petits, mobiles ou fixes, ils reçoivent tous 
le même traitement de vous. « Nous ne prenons pas note des fleurs », 
disait le géographe. ⊗ Que la protubérance montre une fois un signe de 
vie et vous dites : « Ce n’est pas la Terre, mais quelque chose d’autre ». Et 
pourquoi ? Pourquoi, parce que la planète est un cadavre, et ne peut en 
aucun cas être vivante ! Ne pouvez-vous pas voir que la raison que vous 
donnez pour que votre Terre soit morte est que vous vous êtes donné 
beaucoup de mal pour la tuer ? « La Terre n’était pas la Terre avant que 
ses fils apparaissent », dit Meredith  ; ∗ vous dites  : «  la Terre n’est pas 
la Terre à moins que ses fils ne disparaissent ». Mais en fait les fils ne 
sont pas nés : ils sont les organes de la terre. « La Terre », dit le grand 
Fechner,  † « est ce tout entier dont le corps d’une personne n’est qu’un 
membre ; c’est ce tout permanent-là dont le corps de la personne n’est 
qu’une petite partie ; elle est au corps de la personne ce qu’un arbre est à 
un simple rameau, ou un corps permanent à un petit organe périssable. » 
La marguerite œil-de-bœuf n’est pas plus plantée dans la terre que l’œil-
de-bœuf n’est planté dans le bœuf, et envoie des nerfs-racines dans le 
cerveau de l’animal. Votre manière de vous faire pousser des cheveux 
n’est pas la manière de la Terre de faire pousser des fleurs, de l’herbe et 
des arbres, mais ce n’est pas là une raison pour prétendre que la planète 
est vieille et chauve et porte une perruque verte.

B. Un organe qui s’est échappé de son corps est une bizarre sorte 
d’organe.

° Dans sa Defence of Poetry, Shelley 
qualifie la poésie de « musique 
planétaire ».

+ Swinburne, ‘Hertha’.
« N’est-ce pas l’intention secrète de 
cette terre rusée, en poussant un couple 
d’amoureux, de faire simplement que tout 
bondisse d’extase en eux ? » 
Rilke, Duino Elegies, IX.
ϕ Ainsi H. G. Wells : « La planète devint 
un habitat possible pour cet étrange intrus, 
la vie. » A Short History of the World, 
LXXI. 2.
ѳ C’est, bien sûr, la méthode de Saint 
Paul (Rom. VII. 17) et de Hamlet (V. 2) 
qui niait avoir fait du tort à Laertes. En 
fait, elle a ses usages, mais employée 
inconsciemment ou sans scrupules, elle ne 
donne naissance qu’à quantité d’erreurs.

⊗ The Little Prince, une histoire pour 
enfants, d’Antoine de Saint-Exupéry.

∗ Dans le poème ‘Appreciation’.

† Zend-Avesta, i, 179.
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P. Il ne s’est pas échappé. Il n’est même pas externe, mais 
profondément incarné dans le corps planétaire. L’homme n’est pas 
(comme Wordsworth  ⊕ le supposait) un enfant détenu ou pris en 
placement par la Terre, pas plus que votre foie n’est votre locataire. Et 
ces organes de la Terre sont fermement enracinés – quand ils ont des 
racines plantées dans le corps de la terre, on les appelle plantes ; quand 
le corps de la terre a des racines en eux on les appelle animaux. Le fait 
que ces derniers peuvent voyager à des centaines de kilomètres par 
heure dans le corps de la terre, sans se déraciner, fait d’eux des organes 
plus, et non pas moins, efficaces. Ou, si tout ceci n’est pas vrai, si seul 
le protoplasme est vivant dans un environnement inerte, alors ayons le 
courage de nos con victions et disons que l’homme est un mythe, car il se 
compose de certaines parties de phosphate de calcium dont les cellules 
sont friandes : si la Terre est un fromage grouillant de vers, ou plutôt un 
squelette infesté, alors, à son tour, chaque animal l’est. Fechner qualifie 
les hommes de puces, sautant sur un bœuf dont elles sont convaincues 
qu’il est mort, parce qu’il ne saute pas comme une puce ; ils sont pour lui 
des feuilles qui considèrent le chêne comme une arène inerte pour leur 
divertissement ; ils sont le point du i qui rêve d’être au-dessus de ce qu’il 
est dedans. Les hommes parcourent la planète en imaginant qu’ils sont 
des parachutistes cosmiques, mais au moins ils pourraient admettre que 
la végétation est autochtone. Ils pourraient au moins écouter les poètes 
et les visionnaires  ° « Rien ne croit en un lieu où il n’y a ni vie sensible, 
fibreuse ou rationnelle. Les plumes croissent sur les oiseaux et changent 
tous les ans... L’herbe croît dans les champs, les feuilles sur les arbres, et 
chaque année elles sont renouvelées en grande partie. De sorte qu’alors 
nous pouvons dire que la Terre a un esprit de croissance ; que sa chair 
est le sol, ses os sont les strates successives des roches qui forment les 
montagnes, ses muscles sont les tufs, son sang les sources de ses eaux. » × 
Les détails que donne Léonard sont peut-être imaginaires, mais il est 
assez vaste pour voir le tout vivant.

B. Voir la Terre comme un homme aurait pu la voir avant l’invention 
de l’agriculture n’est pas une question d’autocongratulation  : quand 
l’homme devient un semeur il n’a plus aucune excuse pour imaginer 
que c’est la Terre qui vient à la vie au printemps, et meurt ou tombe en 
sommeil, pendant l’hiver.

P. La Terre qui était, à une époque pré-agricole, «  une mère de la 
croissance spontanée du sol, des bêtes sauvages, des arbres et de toute la 
vie des montagnes » ∗ restait, en tant que mère des fruits et des moissons, 
la figure centrale dans les dernières religions des Égéens  ; et bien que 
le Soleil (qui, en tant que faiseur du calendrier, devint de plus en plus 
important pour la communauté agricole) demandât aussi révérence, il 
ne supplanta jamais la Grande Mère avec qui, chaque année, il convolait 
en mariage en la rendant féconde. Mais elle n’est pas non plus entière-
ment supplantée même maintenant. On n’entend pas de simples pièces 
de musée linguistiques quand les hommes parlent encore des « fruits de 
la terre » et du désert qui fleurit comme une rose. Quoique confusément, 
on reconnaît encore que bien que ses enfants croissent en elle : « c’est elle 
qui en ses enfants grandit. » + Et, après tout, les graines sont les siennes, 
et non pas des choses importées de Mars ou de Vénus. † Ne sont-elles 

⊕ Wordsworth, dans The Prelude, décrit la 
procédure de dissection du monde comme 
étant : « Ce faux pouvoir secondaire par 
lequel nous multiplions les distinctions, et 
ensuite jugeons que nos limites piteuses sont 
des choses que nous percevons, et non que 
nous avons fabriquées. »

Les tubes bronchiaux et les passages de l’air 
dans l’homme. Ils sont, en effet, les racines-
Terre en lui.
« Un oiseau est enraciné dans la terre 
aussi sûrement que l’est un arbre. » D. H. 
Lawrence, Fantasia of the Unconscious, XIII. 
Mais cette notion est très ancienne : Platon 
(Phaedo, 109) souligne que nous n’habitons 
pas la surface de la terre, mais que nous 
vivons dedans, comme des poissons dans la 
mer.
° Ce n’est pas, cependant, l’affaire du poète 
de maintenir les distinctions entre les 
niveaux d’intégration, mais plutôt de nous 
aider à les transcender ; et pour cette raison 
l’esprit, mieux que la lettre de ce qu’il dit, est 
important pour cette enquête. Ainsi quand 
la déesse de la Terre de  Swinburne décrit 
une partie d’elle-même comme : « les doux 
cheveux de l’herbe, ou les beaux membres 
de l’arbre », nous prenons en considération 
le fait que son corps à elle est d’un ordre très 
différent de celui de l’homme.
× Leonardo Da Vinci’s Note-books, trad. 
McCurdy, pp. 130, 131. Cf. la Terre vivante 
de Shelley :« Elle qui, dans ses veines de 
pierre, jusqu’aux dernières fibres des arbres 
les plus élevés, dont les minces feuilles 
tremblaient dans l’air glacé, sentit courir la 
joie, comme le sang dans un corps vivant... » 
Prometheus Unbound, I.
∗ Gilbert Murray, Five Stages of Greek 
Religion, I. Cf. Dieterich, Muttererde, et 
Jane E. Harrison, Prolegomena to the Study 
of Greek Religion ; VI ; Themis, VI. Dans 
les dernières époques, la Terre, Jeune fille et 
Mère, s’évanouit uniquement pour réap-
paraître sous de nouveaux déguisements, 
comme « la Sagesse Divine, Sophia, la Vérité 
Divine, Aletheia, le Saint Souffle ou l’Esprit 
Saint, le Pneuma. » (Gilbert Murray, Op. cit., 
IV).
+ Meredith, ‘Spirit of Earth in Autumn’.
† Arrhenius, dans Worlds in the Making, 
suggère cependant sérieusement que la 
vie est parvenue à cette planète venant de 
sources extérieures, – des organismes très 
simples et très robustes sont arrivés ici sur 
des météorites ou des particules de poussière, 
venant d’un lieu situé dans les espaces 
interstellaires.
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pas plutôt des particules d’une Graine géante unique, qui est la Terre 
elle-même  –  une graine qui a grandi pour devenir une merveilleuse 
Plante sphérique, dont l’homme est la fleur ? Il est lit téralement 
autochtone – autochtonos  : jailli de la terre elle-même – émergeant du 
sol, comme le lion et l’once dans Milton :

« Tantôt les mottes de terre herbeuses mettent bas une génisse; 
tantôt paraît à moitié 
Un lion roux, grattant pour libérer 
La partie postérieure de son corps... » ⊕

Il est profondément vrai le mythe phénicien de Platon, ° selon lequel 
les gouvernants, les soldats et les gens du peuple, avec tous leurs biens, 
avaient été préparés dans la Terre : «  et quand après avoir été préparés, 
ils furent tout à fait prêts, cette terre, leur mère, les envoya à la surface. » 
Il est aussi profondément vrai le mythe d’Antée et d’Hercule – quand les 
hommes nient la Terre vivante, ils nient leur propre vie et sont en danger 
de souffrir du destin d’Antée quand Hercule le sépara de sa Mère. × Il n’y 
a pas de doute que ce déni est loin d’être absolu et que la connaissance 
de la Vie-Terre commune est réprimée (dans l’intérêt d’un individua-
lisme exagéré) mais n’est pas non plus complètement absente. Ce niveau 
de fonctionnement a des chances de réémerger de manière curieuse 
et partielle en une conscience plus vive, comme dans l’expérience du 
sourcier.  ×

B. Ce n’est pas rendre service à l’homme que de noyer sa vie dans celle 
d’un monstre suprahumain, même quand le monstre est de sa propre 
invention. Au mieux, l’Erdgeist, l’esprit de la terre, est une métaphore 
poétique ; au pire, une mystification, une superstition, une Schwärmerei, 
une foutaise. Les commentaires de Saint Augustin sur la déesse Terre de 
Varron furent (ou auraient dû être) la notice nécrologique de celle-ci : 
« Nous voyons une terre, remplie de créatures : cependant, comme elle 
est une masse de corps élémentaires et la partie du monde la plus basse, 
pourquoi l’appellent-ils déesse ? Parce qu’elle est féconde ? Pourquoi 
alors ne sont-ils pas des dieux les hommes qui la rendent ainsi avec leur 
travail, et non par leur adoration ? Non, la partie de l’âme du monde 
(disent-ils) ‘contenue en elle, la rend divine’. Bien : comme si cette âme-là 
n’était pas davantage apparente en l’homme… » •

P. Observez comment Augustin ampute les hommes de la Terre et leur 
retire leur part d’âme du monde – comme s’ils n’étaient pas son organe 
principal, ∗ comme si les remarques dérogatoires du saint n’étaient pas 
celles de la Terre, mais provenaient de l’autre extrémité de l’univers !

B. Peut-être, après tout, que notre désaccord n’est pas davantage qu’une 
incompréhension, une simple logomachie. Si (i) je choisis de définir 
la planète comme un globe inanimé habité par des créatures vivantes, 
et si (ii) vous choisissez de la définir en tant que globe et créatures 
considérés en bloc, alors naturellement nous allons nous quereller. Bien 
sûr, il découle de la définition (ii) que la planète comprend sa vie et que, 
en ce sens-là, elle est vivante. Je vous accorde, de plus, que le concept 
de planète en tant que tout global est valable (tout comme le concept 
d’Asie en tant que tout, ou celui de poésie du monde en tant que tout, ou 
celui de barrière de corail en tant que tout, est valable) : de tels concepts 
règlent notre pensée, et correspondent en un certain sens aux faits. Si 

⊕	Paradise Lost, VII. Cf. Lucretius, De 
Rerum Natura, V (769-921). Pour les 
premiers Grecs, une mère humaine était 
un champ labouré, et même maintenant 
la copulation est appelée vulgairement 
labourage, comme le fait la Mrs Bloom de 
Joyce.

° Republic, III. 414.

× A.E. décrit une expérience de première 
main : « Toucher la terre, c’était ressentir 
un influx de puissance, comme si on avait 
touché le manteau du Seigneur. » The 
Candle of Vision, p. 113. Comme nos 
radios, nous avons besoin d’un ancrage 
en terre. D’un autre côté, il y a le mythe 
de Pirithous et Thésée dans le monde 
souterrain, qui se trouvèrent incapables 
de se lever des rochers sur lesquels ils 
étaient assis. Se fixer au niveau terrestre 
de conscience n’est pas plus désirable que 
d’échouer à atteindre ce niveau-là.

× Si le sourcier doit son pouvoir à une 
capacité à réaliser « la conscience-Terre », 
alors nous sommes tous probablement 
des sourciers potentiels. Et une autorité au 
moins, le vicomte Henry de France (The 
Modern Dowser, trad. A. H. Bell, p. 20) 
croit que chacun peut s’entraîner à devenir 
sourcier. Pour une opinion opposée, voir 
Theodore Besterman, Water Divining, p. 
168. Cf. A.E., The Interpreters, pp. 148-9.

.

• The City of God, VII. 23.

∗ Un organe qu’elle décrit comme : « Un 
être né de mon sein, un rayon de mon œil ; 
une fleur très haute qui monte au ciel ; 
l’homme, égal et un avec moi, l’homme 
qui est fait de moi, l’homme qui est moi. » 
Swinburne, ‘Hertha. 
Cf. Frank Townshend, Earth, pp. 110, 123 
---
« Pouvez-vous éveiller en vous-même 
le désir de satisfaire consciemment 
l’intention de la Terre, et de laisser vos 
propres motifs périr ? Pouvez-vous ouvrir 
votre cœur à la connaissance de ce qu’est 
l’intention de la Terre ? ... Je fais partie 
de la Terre, et je la connais. Et tout ce 
que je fais, je le fais pour la Terre, même 
maintenant quand j’écris. Et tout ce que 
la Terre fait, à moi ou à mon travail, est 
la même chose pour moi ; moi et la Terre 
sommes un. »
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maintenant vous m’accordez, à votre tour, que selon ma définition (i) la 
planète est morte – alors nos différences sont réglées.

P. C’est l’acte mental qu’implique votre définition qui produit tous 
ces dommages, qui met la Terre à mort, et crée l’immense fossé entre 
nous. La différence entre (disons) la planète de Meredith et la vôtre est 
la différence entre un homme au mieux de sa forme et un cadavre vivant 
et rempli de vers : les deux (pourvu que nous définissions convenable-
ment nos termes) sont « vivants » et des « tout ». C’est la différence entre 
la personne que j’aime et les organes que je dissèque, entre la chose et 
le mot, entre la lettre qui tue et l’esprit qui vivifie. Convenons d’une 
formule, dites-vous, et réglons nos différences. Comme si une forme 
dans les mots, en quelque sorte magique, pouvait restituer la Terre à la 
vie alors que votre méthode d’analyse ne fait que tuer. Ce qu’il faut, c’est 
la vision intégrale du poète, de l’observateur qui ne se hâte pas, quand 
j’atteins la taille de la Terre, de rédiger mon certificat de mort, parce qu’il 
aurait une règle stipulant que rien de plus grand qu’une baleine ne peut 
être vivant.

B. Ce qui est la vérité pour le poète en tant que poète peut très bien 
être un exemple de son erreur pathétique en tant que penseur.

P. C’est certainement possible. Mais c’est son opinion en tant que 
poète, en tant qu’expert et témoin spécialisé, qui est d’une réelle valeur 
pour cette enquête. + Sa valeur de preuve particulière repose sur le fait 
que l’information qu’elle donne sur le monde est obtenue à sa propre 
manière, dans une relative indépendance par rapport à la science et à la 
philosophie. Et quand des considérations philosophiques et scientifiques 
commencent enfin à pointer vers des conclusions sur lesquelles les 
poètes ont depuis longtemps insisté – celle que la terre est vivante, en 
particulier – alors, en fait, nous devrions en prendre note.

8. LA VIE DE LA TERRE EN TANT QUE TOUT

B. Alors considérons la planète comme un tout. La vie est une 
série d’échanges subtils et incessants entre un organisme adaptable et 
un environnement inconstant  –  échanges par lesquels l’identité de 
l’organisme est préservée. Or la Terre est vierge d’échanges d’une telle 
qualité et elle ne se nourrit pas, ° ne grandit pas non plus, ne reproduit 
pas son espèce, n’éjecte pas d’eau sale, et n’ajuste pas non plus sa forme 
aux circonstances. De ce fait, je dis qu’elle n’est pas vivante.

P. Toutes ces choses la planète les fait. Elle se nourrit de la lumière du 
soleil : c’est son aliment. Elle se nourrit de météores – des millions d’entre 
eux par jour – et il y a une théorie qui dit qu’elle s’est agrandie à partir d’un 
petit début grâce à une nourriture de ce genre. × Elle a déjà reproduit son 
espèce : n’a-t-elle pas porté la Lune, et n’est-elle pas déjà en train de rêver 
de vaisseaux spatiaux et de planétoïdes artificiels qui pourraient, dans un 
futur lointain, partir d’elle pour trouver un Soleil plus jeune ? ∗ Quant 
aux déchets, la Terre a probablement perdu dans l’univers des quantités 
des gaz les plus légers de son atmosphère et continue à le faire. † Et qu’en 
est-il de ses doigts radar qu’elle déploie pour estimer la distance de la 

Fechner s’était aperçu que, parmi toutes 
les objections produites contre son idée 
de la Terre vivante, celle sur laquelle 
toutes étaient d’accord était que la chose 
est inutile, parce qu’il suffit d’avoir le mot 
pour cela : « la coquille d’œuf au lieu de 
l’œuf ». Le mot isole et protège contre la 
réalité ; il peut même arriver à signifier 
l’exact opposé de la réalité. Voyez  Lowrie, 
The Religion of a Scientist, p. 154.

+ Yeats croyait que les réels pionniers de 
la pensée étaient les poètes, une thèse 
que Denis Saurat développe dans The 
Gods of the People. Jung écrit : « Là 
est l’importance sociale de l’art ; il est 
constamment à l’œuvre pour éduquer 
l’esprit de l’époque, car il fait naître les 
formes dont l’époque manque le plus… 
L’artiste parvient à atteindre cette image 
primordiale dans l’inconscient qui 
est la mieux adaptée pour compenser 
l’insuffisance et la partialité de l’esprit de 
l’époque. » Contributions to Analytical 
Psychology, p. 248.

° Nombreux chez les anciens Grecs étaient 
ceux qui croyaient que les corps célestes 
avaient besoin de nourriture. Voyez 
Chrysippus, fr. 658-661, von Arnim, 
Stoicorum Veterum Fragmenta.

× D’après la fameuse hypothèse 
planétésimale de Chamberlin et Moulton, 
la planète a commencé en tant que petit 
« nœud » de matière, et elle s’est agrandie 
à sa taille présente en collectionnant des 
fragments gros et petits, c’est-à-dire, par 
l’accrétion de planétésimaux.

∗ Voir par exemple, J. D. Bernal, The 
World the Flesh and the Devil.

† D’après H. Spencer Jones, la planète 
perd maintenant des atomes d’hydrogène 
et d’hélium, mais moins rapidement 
que pendant les premiers stades de son 
histoire. Voir par exemple sa Life in Other 
Worlds, pp. 87 et suivantes.
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Lune et du Soleil : ne sont-ils pas des membres plus utiles d’être rapides, 
intangibles, télescopiques ?

B. Est-ce qu’on peut sérieusement maintenir que cette boule en 
rotation donne l’impression d’être vivante ? Pourquoi ? Même le 
philosophe chinois ancien devait admettre sa pauvreté en organes. « Des 
bouches veulent manger et des yeux veulent voir  : sans appétit, sans 
manifestation de celle-ci », dit Wang Ch’ung; mais « avec le sol la Terre 
devient un corps, et le sol n’a, essentiellement, ni bouche ni yeux... La 
Terre n’a ni bouche ni yeux. » ⊕

P. Depuis l’époque de  Wang Ch’ung, la planète a fait naître (en dehors 
des millions de petits yeux qui, quand elle regarde le soleil ou les planètes, 
sont les siens) quantité d’yeux-observatoires splendides. Et pourquoi 
une créature qui est toute bouche voudrait une fente de nutrition conçue 
selon le schéma humain ? En tout cas, qu’attendez-vous d’une planète 
vivante, d’une créature de telles dimensions vivant sa vie dans un tel 
environnement ? Une sphère munie de mains, de pieds et d’un pénis 
comme dans certaines représentations primitives du soleil ? Un oiseau, 
traînant une paire d’ailes d’aigle inutile  ; un des anges de Raphaël ? Si 
la terre pouvait montrer une tête aux cheveux dorés, aux joues rouges, 
et une rangée de dents blanches éblouissantes, vous vous sentiriez sans 
doute poussé à admettre sa vie ; pourtant des organes fantastiquement 
inappropriés de ce genre feraient en fait davantage pour montrer qu’elle 
est plus morte que vivante. ϕ Est-elle moins vivante d’avoir des organes 
qui conviennent à quelqu’un dans sa position ? Ou, s’ils ne conviennent 
pas, suggérons des améliorations. N’est-il pas évident, dès que nous nous 
arrêtons de considérer la question, que si les planètes, ou d’autres êtres 
de cet ordre-là, sont vraiment vivants, c’est la manière qui leur convient 
pour vivre ? La Terre n’est-elle pas, dans sa forme, son organisation et 
son comportement, aussi bellement adaptée à son monde que l’une de 
ses créatures aux leurs ?

Mais la comparaison avec d’autres degrés d’organismes est réellement 
à côté de la question. La Terre est vivante à sa manière propre, et non 
à la manière d’un mammifère géant. † Et la nature spécifique de la vie 
planétaire en tant que telle est une tâche pour la science de l’avenir. (L. T. 
Henderson en a esquissé un commencement dans son fameux compte 
rendu sur la manière selon laquelle les conditions terrestres, et les 
propriétés de la matière terrestre, favorisent l’émergence de la vie, et la 
favorisent si précisément qu’imaginer que c’est une simple coïncidence 
est hors de question. ∗ Ainsi la présence de vastes quantités d’eau et de 
dioxyde de carbone à la surface de la planète, les propriétés particulières 
de l’eau (sa chaleur spécifique, son point de cristallisation, sa chaleur 
latente, son expansion avant gel, son pouvoir de dissolution et sa tension 
de surface), les propriétés particulières du dioxyde de carbone (en 
particulier sa solubilité dans l’eau), les caractéristiques de l’océan (telles 
que le nombre et la diversité de ses constituant chimiques, la quantité des 
matériaux dissous en lui, sa mobilité, sa température et sa com position 
constantes), les nombreuses et uniques propriétés du carbone, de 
l’hydrogène et de l’oxygène – toutes ces choses sont favorables à la vie ; 
elles convergent vers la vie et l’indiquent ; elles établissent une base pour 
la vie et maintiennent la vie quand elle survient. Mais alors qu’une telle 

⊕ E. R. Hughes, Chinese Philosophy in 
Classical Times, pp. 328, 329.

« La nature », dit Aristote, « ne fait rien 
au hasard, et elle ne peut pas non plus 
être supposée s’occuper des êtres vivants 
et passer à côté d’objets aussi précieux 
que les étoiles ; cependant, dans leur cas, 
elle semble avoir l’intention établie, pour 
ainsi dire, de leur enlever tous les moyens 
par lesquels ils auraient pu se se mouvoir 
d’eux-mêmes, et les avoir éloignés aussi 
loin que possible des créatures qui ont des 
organes pour le mouvement. » 
De Caelo, II.

ϕ Le sarcasme de Bancroft (Two Books of 
Epigrams, 1639) est pleinement justifié :
« Ceux qui font de la Terre un monstre 
vivant, dont le souffle meut l’océan, quand 
il monte et décroît ; dont les verrues sont 
des collines accidentées, dont les rides 
sont des vallées, dont les côtes sont des 
rochers et dont les intestins sont des filons 
minéraux. Que feront-ils manger à une si 
vaste créature, le sel trop salé de la Mer et 
la viande trop venteuse de l’Air ? »

† Fechner, doué comme il était du don 
rare de la conscience de la Terre vivante, 
affaiblit son cas en mélangeant avec 
ses arguments des analogies poétiques 
mais fantastiques, entre la planète et des 
organismes moindres. Par exemple, ayant 
dit clairement que les cerveaux, les nerfs 
des êtres humains et leurs organes des sens 
sont ceux de la Terre et qu’il serait idiot 
d’en rechercher d’autres, compare plus loin 
les mers rondes, transparentes et brillantes 
de la planète avec les yeux d’un homme. 
Zend-Avesta, i. pp. 225 et suivantes.

∗ The Fitness of the Environment. Voyez 
pp. 250 et suivantes.

Le conseil d’Amiel est digne d’être 
adopté : « Nous devons étudier, respecter 
et questionner ce que nous voulons 
connaître, au lieu de le massacrer. Nous 
devons nous assimiler nous-mêmes aux 
choses et nous abandonner à elles ; nous 
devons ouvrir nos esprits avec docilité à 
leur influence, nous tremper dans leur 
esprit et dans leur forme distinctive, avant 
de leur faire violence en les disséquant. » 
Journal, 7th April, 1866.
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« adaptation de l’environnement » en rembourse amplement l’étude, ce 
n’est une surprise que parce que notre méthode analytique en fait une. 
Dire que le reste de mon corps est remarquablement adapté à la main 
qui écrit ces mots, ou que le reste de ma vie est adapté à cette activité 
présente, est plus vrai qu’utile. Multiplier les parties, c’est multiplier le 
mystère, et chaque division que nous faisons dans l’univers nous laisse 
dans les mains une nouvelle moisson de problèmes insolubles. Quand 
nous avons brisé le tout, l’insistance, quelle que soit sa force, que nous 
mettrons sur l’adaptation réciproque des fragments ne les remettra pas 
ensemble ni n’expliquera pourquoi leurs bords déchiquetés concordent 
si nettement. + Au lieu de confiner arbitrairement la vie de la Terre à une 
de ses petites parties dans l’espace et dans le temps, et ensuite pointer 
avec étonnement vers les propriétés promotrices de la vie de tout le reste, 
reconnaissons donc le tout vivant, en lequel aucune partie n’est morte.)

9. LA VIE SOCIALE DE LA TERRE

B. Assumons que la Terre vit comme un tout. La vie, cependant, 
comporte de nombreux degrés. Et une vie de degré élevé, intelligente et 
consciente de soi, ne se développe qu’en société. Maintenant de quelles 
relations sociales cette planète jouit-elle ? Évidemment d’aucune. Il 
s’ensuit que sa vie est, au mieux, d’un ordre inférieur.

P. Au contraire, la Terre est un être grégaire, qui s’intéresse intensément 
à ses citoyennes-amies dans la « république inquiète du labyrinthe des 
planètes  ». × Elle est tout le temps en train de les observer, ° avec de 
grands yeux-observatoires qu’elle a développés pour aucun autre propos 
que celui-ci, et elle leur envoie des senseurs rapides pour les toucher – que 
sont les rayons radar des astronomes, sinon des sortes d’antennes 
planétaires ? Elle n’est jamais fatiguée d’étudier leurs caractéristiques et 
leurs habitudes, ni d’enquêter sur leur passé, ni de prévoir leur avenir.

B. J’observe Mars – je suis même assez intéressé par Mars – mais je 
peux difficilement dire que je jouis de la compagnie de ce point rouge 
dans le ciel. Peut-être que la Terre trouve davantage dans les planètes que 
je ne le fais.

P. Il est certain que la Terre ne voit pas le Mars que l’homme de la rue 
voit – un point de lumière qui n’est ni plus petit ni plus proche qu’une 
étoile. Ce qu’elle voit, c’est un corps du même ordre de taille qu’elle-même, 
et beaucoup plus proche que la plus proche des étoiles. Autrement dit, la 
Terre (par la vertu de ses organes planétaires spéciaux) voit Mars comme 
un homme voit un autre homme : elle ne suppose pas plus qu’une planète 
distante n’est un point qu’un homme ne suppose qu’un ami éloigné est un 
mannequin. Et ainsi la Terre vit parmi les membres de sa propre espèce. 
Un homme est géocentrique, mais la Terre est la Terre parce qu’elle n’est 
plus géocentrique. C’est un être social.

B. Mais il n’y a aucune preuve d’une vie sociale réelle, une vie sociale 
qui fournirait un environnement dans lequel une personne pourrait 
grandir.

+ Cf. Bergson (Creative Evolution, p 238) : 
« Mais les phénomènes vitaux… nous 
ouvrent, quand nous les analysons, la 
perspective d’une analyse s’éteignant dans 
l’infini : d’où l’on peut inférer que les causes 
et éléments multiples sont ici seulement 
des vues de l’esprit, tentant une imitation 
toujours plus proche de l’opération de la 
nature, tandis que l’opération imitée est un 
acte indivisible. »

× Prometheus Unbound, IV.

° Et écouter aussi : les récepteurs à ondes 
courtes captent les radiations émises par 
les taches du soleil. Leur bruit s’accroît et 
décroît avec l’activité des taches solaires. 
En fait, l’invention de la radioastronomie 
peut être comparée en importance avec 
celle de l’astronomie du télescope : déjà, 
l’univers révélé par la radio est très 
différent de l’univers visible.

Les membres du système solaire, avec leurs 
tailles relatives et leur ordre ; les distances, 
bien sûr, ne sont pas à l’échelle.
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P. L’astronomie est la mère des sciences. Ce qui veut dire que la 
croissance intellectuelle de la Terre a été très largement due à ses activités 
sociales  : plus que toute autre chose, la présence de compagnons l’a 
éveillée à une vie plus pleine. • Sans eux (et ainsi sans moyens précis 
de mesurer le temps, sans les premiers guides des voyageurs des mers, 
sans preuve visible de la grandeur de l’univers, sans le plus puissant des 
stimuli intellectuels) est-ce que la planète n’aurait pas sombré dans sa 
stupeur primitive ? La longue tâche de compréhension de ses voisins 
et la capacité de trouver sa vraie place parmi eux s’est révélée au plus 
haut point éducative. En dehors des notions que je suis ici en train de 
consigner, la lumière électrique, le stylo et le papier qui me permet-
tent de le faire, sont en ce sens non le produit de la planète isolée, mais 
surviennent (quoique indirectement) de la société interplanétaire. Les 
bénéfices directs de cette société ne sont pas non plus restreints à un 
passé éloigné  : la planète Mercure a fourni une confirmation de la loi 
d’Einstein, et les éclipses des lunes de Jupiter montrent que la lumière 
voyage à une vitesse finie. ∗ À de nombreux égards, la science de la Terre 
(l’étude qu’elle fait des autres membres du système solaire +) mène le 
train, tandis que la science de la Vie (l’étude des phénomènes terrestres, 
et en particulier des géosphères) la suit. L’hélium a d’abord été découvert 
dans le Soleil, et ensuite sur Terre. « Un grand nombre de nos théories 
rayonnent de lui (le Soleil), et trouvent en lui en tant que grand laboratoire 
physique leur première application et la plus frappante. Ainsi une théorie 
adéquate du mouvement a commencé avec le Soleil, dans l’interprétation 
qu’a faite Newton du mouvement curviligne de la planète autour de lui... 
Les lignes noires inscrites dans le spectre du Soleil ont fourni l’origine de 
toutes les applications de la spectroscopie à la chimie. »  × 

B. Bien que cette vie sociale se soit révélée valable, elle reste 
désespérément univoque. Les autres membres de la société solaire sont 
de simples images.

P. Ce qui est certain, c’est que la Terre elle-même, jusqu’à très 
récemment, était fermement persuadée de leurs vies et de leurs 
influences puissantes, et les considérait avec un mélange de terreur 
et de révérence  ; ce n’est pas qu’elle a maintenant entièrement changé 
d’esprit –  les astrologues populaires ont de vastes auditoires parmi les 
personnes les moins éduquées en Europe et en Amérique, ° tandis 
qu’en Orient il y a des millions de personnes responsables et non sans 
intel_ligence qui ne penseraient pas prendre de décision importante 
sans en référer aux planètes. C’est vrai, on peut le dire ; mais est-ce que 
cette vie sociale au niveau planétaire n’a pas maintenant servi son but, 
quand on voit que la Terre est enfin en train de découvrir que c’était 
de sa propre invention ? Ma réponse est, d’abord, que la science peut 
encore prouver que la Terre a raison, et révéler indubitablement la vie de 
Mars et peut-être de Vénus : entre-temps, tenir pour acquis qu’elle seule 
est vivante est tout à fait injustifié. ⊗ Deuxièmement, cela ne changerait 
que peu de choses, si, après tout, la science devait démontrer que nulle 
part ailleurs dans le système solaire la vie n’existe, la Terre exceptée. Car 
aucun être  –  que ce soit un homme, une planète, un Dieu  –  ne peut 
vivre une vie de conscience de soi seul et pour lui-même. Une Terre 
vivante consciente d’elle-même est une planète entourée par ses égales. 

• Le professeur R. A. Sampson souligne 
que l’astronomie a de loin devancé les 
autres sciences dans les premiers temps 
parce que son matériau était lointain, isolé 
et ne pouvait pas être brouillé (comme le 
sont les objets terrestres) par de nombreux 
facteurs sans rapport. De plus, les besoins 
de l’astronomie ont donné naissance à la 
géométrie complexe et dirigé le dévelop-
pement des mathématiques en général. 
Voir l’article sur l’astronomie dans The 
Outline of Modern Knowledge. p. 114 ; et 
aussi le chapitre ‘What Use is Astronomy?’, 
dans les Possible Worlds de J. B. S. 
Haldane.

∗ Il y a aussi la proposition du Signor 
Landini d’utiliser la Lune comme 
réflecteur des ondes radio, dans la 
transmission de la télévision.

+ Quand Schopenhauer (On the Will 
in Nature) parle des corps célestes qui 
jouent dans les cieux, et qui échangent 
des regards amoureux, il n’est pas loin 
de dire la vérité. Car le dévouement 
et l’enthousiasme de l’astronome sont, 
comme ses calculs, telluriques plutôt 
qu’humains.

× R. A. Sampson, The Sun, pp. 4 et 
suivantes. Cf. L. J. Henderson, The Fitness 
of the Environment, p. 16.

° Voir Robert Eisler, The Royal Art 
of Astrology, pour un procès contre 
l’astrologie, et pour tant d’informations 
fascinantes sur le sujet.  L’Astrology in 
Everyday Life de Rupert Gleadow – un 
travail beaucoup plus faible – défend 
l’astrologie.

⊗ L’hypothèse que la Terre est stimulée 
dans son développement par une diversité 
d’influences, venant d’autres parties de 
l’univers plus avancées qu’elle-même, est 
mise en avant dans le Cosmic Evolution 
de J. E. Boodin. (La Terre vivante et la 
religion cosmique de Boodin sont des 
plus significatives en ce que, alors qu’elles 
ressemblent beaucoup aux doctrines de 
Fechner, elles ne lui doivent apparemment 
rien.) La Terre à son tour pousse d’autres 
corps célestes à lui faire des réponses 
vivantes, et c’est par un échange social de 
ce genre qu’ils vivent vraiment. Dans The 
Breath of Life, John Burroughs expose 
une notion similaire et suggère que le 
mûrissement de cette planète est dû à 
sa longue immersion dans la mer des 
influences sidérales. Ceci est, bien sûr, 
très différent de la vision astrologique de 
(par exemple) Kepler, qui écrivait : « Mais 
l’expérience très constante (aussi loin 
qu’on puisse s’y attendre dans la nature) 
de l’agitation des choses sublunaires par 
la conjonction et les aspects des planètes, 
instruisit et contraignit ma croyance 
réticente. »
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Un individu conscient de lui-même n’a pas besoin de la société, dans la 
mesure où il la constitue.

B. Il doit en être ainsi ; de ce fait, preuve ou absence de preuve, c’est 
ainsi !

P. Le seul défaut de cette preuve est qu’elle est si abondante et si banale 
qu’on ne la remarque absolument pas. Le fait même de cette discussion 
est en lui-même une garantie que la Terre n’est pas seule, car personne sur 
la Terre ne peut penser à elle : consigner l’existence de la planète, c’est être 
là où elle est, là où elle parvient au statut planétaire en ses compagnons. 
En elle-même, ici, elle n’est rien ; dans les autres, là-bas, elle est tout. Sa 
conscience de soi est leur conscience d’elle, et c’est nous qui, dans cette 
référence même à elle, portons les planètes à la conscience. En ce sens, 
l’astronome, à la recherche de signes de vie sur les planètes, est lui-même 
ce signe. ∗

10. LE COMPORTEMENT DE LA TERRE

B. Il y aurait davantage de sens dans l’animation que fait la Terre 
du système solaire, pour se connaître elle-même, s’il y avait finale-
ment quelque chose d’intéressant à connaître, quelque chose autorisant 
l’autocongratulation, une vision enthousiasmante du comportement 
planétaire. Mais les mouvements de la Terre sont aussi monotones que 
sa forme est inintéressante. Est-il en fait probable qu’une créature dont 
les évolutions ne sont pas plus variées que celle d’une toupie d’enfant se 
soit élevée au niveau d’un esprit ? L’intelligence est en tant qu’elle fait. Il 
est évident qu’elle ne sait pas ce qu’elle est en train de faire ni où elle va. 
En interprétant son comportement de la meilleure façon possible, on 
peut dire qu’elle se meut dans un rêve.

P. Mais la Terre sait très précisément ce qu’elle fait et où elle va. Elle 
sait où elle était en ce moment hier et il y a un siècle, et où elle va pour 
être à ce moment-ci demain et dans un siècle. Quelle autre créature, 
dans notre expérience, peut prétendre être à moitié aussi bien informée 
à propos de ses propres actions ? De plus, elle en sait presque autant à 
propos des habitudes de ses compagnons que des siennes propres.

B. Même si je vous accorde que l’astronome, en tant qu’astronome, est 
la Terre qui devient consciente de son propre comportement, il se pose 
encore la question de la liberté. La Terre peut bien savoir ce qu’elle est en 
train de faire, mais est-ce qu’elle le veut ? Une toupie miraculeusement 
consciente de son tournoiement mais sans pouvoir changer sa course 
fixée de l’épaisseur d’un cheveu, une toupie dont la conscience de soi 
est un simple épiphénomène totalement sans effet, ne serait pas mieux 
qu’une toupie ordinaire. Ou plutôt, capable de prévoir le désastre et dans 
l’incapacité d’agir, elle serait pire.

P. Pour montrer que la Terre est sans talent, vous désignez son talent 
suprême ! Il est certain qu’elle a un génie pour l’autonavigation. Elle vit 
dans un enfer où les alternatives sont la mort par la chaleur, la mort 
par le froid et les deux à la fois. Et non seulement elle évite bien le 

∗ « Je ne crois pas une seconde que la 
Lune est un monde mort expulsé de notre 
globe… La Lune est, pour ainsi dire, le 
pôle de notre volition terrestre particulière 
dans l’univers… La Lune est un immense 
centre magnétique. Il est tout à fait faux de 
dire qu’elle est un monde neigeux et mort 
avec des cratères, etc. » Superficiellement, 
ces mots paraissent juste idiots ; mais ce 
que D. H. Lawrence a ressenti, dans son 
intention générale, ne manque absolument 
pas de respectabilité intellectuelle. Voir 
Fantasia of the Unconscious, pp. 136, 139.

Trois stades doivent être distingués : 
(1) la vision de (disons) Plotin que la Terre 
est par elle-même consciente (Enneads, 
IV. iv. 26) et de Bruno qu’elle est un des 
« animaux célestes les plus intellectuels 
que nous ayons » (Cena, Dial. III) ; 
(2) la vision présente du bon sens que 
seuls les hommes en tant qu’hommes sont 
pleinement conscients (en tout cas dans 
cette partie de l’univers) ; 
(3) la vision qui vraisemblablement 
supplantera (1) et (2) en les combinant 
pour faire ce qu’une seule conscience fait 
au lieu de deux. En appliquant le rasoir 
d’Occam, (« il est vain de faire avec plus 
ce qui peut être fait avec moins »), cette 
troisième opinion identifie la conscience 
sur la Terre avec la conscience de la Terre, 
quand l’objet de conscience est d’un 
rang planétaire. Autrement dit, ce que 
Bosanquet appelle « l’autorévélation de 
l’univers au travers d’êtres particuliers » 
comporte de nombreux degrés (y compris 
le degré planétaire), dont aucun n’est 
externe au soi. (Voyez Contemporary 
British Philosophy, Ed. Muirhead, 1re Serie, 
p. 70.)
Dans son roman extrêmement stimulant 
Perelandra, M. C. S. Lewis fait usage de 
l’ancien concept d’archonte ou d’esprit 
contrôleur planétaire. L’archonte de 
Mars « a maintenu une planète en orbite 
pendant plusieurs millions d’années », et 
l’archonte de Vénus a mis son atmosphère 
en mouvement et tissé son toit de nuages ; 
notre propre archonte a chuté, mais je 
pense qu’il continue à gouverner notre 
planète plongée dans les ténèbres. Pour 
moi, il y a beaucoup de vérité dans 
tout ceci ; je dis seulement que notre 
archonte n’est pas un esprit mystérieux 
et inaccessible, mais un niveau psycho-
physique de notre propre personnalité, 
réalisé dans un de ses aspects par 
l’astronome et dans un autre par le poète. 
Ici, en tout cas, les paroles de A. E. sont 
vraies : « L’appréhension de la loi n’est 
que la croissance en nous-mêmes d’une 
conscience de soi plus profonde. » The 
Interpreters, p. 131.
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premier destin et le deuxième en pilotant – avec le talent d’un parfait 
timonier – au milieu, elle évite aussi le troisième en tournant comme un 
genou tourne pour éviter un crachat, mais encore elle transforme cette 
triple menace sur sa vie en source même et soutien de sa vie. Pour sauver 
sa peau, elle fabrique sa peau. Par ses manœuvres, aussi périlleuses que 
celles d’un funambule sur sa corde, elle transforme un enfer potentiel 
en quelque chose qui ressemble à un ciel réel, que vous partagez. Et, 
en retour de cette remarquable performance, par laquelle (contre toute 
attente) elle vous sauve continuellement d’une annihilation instantanée, 
vous retournez sa propre vie contre elle-même en niant à la fois sa vie et 
sa performance. Le Don Juan de Shaw en sait bien plus ; il reconnaît que 
son « cerveau est l’organe par lequel la Nature s’efforce de se comprendre 
elle-même ». « Quelle est l’utilité de la connaissance ? » ricane le diable. 
Et Don Juan réplique : « Son utilité ? Être capable de choisir le chemin du 
plus grand avantage au lieu de céder à la ligne de moindre résistance. Un 
bateau ne vogue-t-il pas vers sa destination mieux qu’une bûche dérivant 
n’importe où ? Le philosophe est le pilote de la Nature. » ° Et (ajouterais-
je) l’astronome est celui de la Terre.

B. La science enquête sur le chemin de la terre et le décrit, mais elle 
l’établit ou lui donne rarement sa destination. En fait, ni l’astronome ni 
quelqu’un d’autre ne ressentent le moindre sentiment de responsabilité à 
propos du comportement de la planète.

P. La vérité, c’est que les hommes ont, depuis les temps les plus reculés 
et dans de nombreux pays, ressenti la plus forte des responsabilités 
pour la conduite de la Terre et aussi pour celle du Soleil. × Ainsi les rois 
mexicains faisait le serment de faire briller le soleil, prospérer la terre, 
pleuvoir les nuages et couler les rivières. Que les processus de la nature 
soient, d’une manière ou d’une autre, dépendants de l’homme, est une 
conviction qu’il a seulement récemment commencé à questionner avec 
sérieux. Les hommes continuent à prier  ; et l’essentiel de la prière est 
sûrement ceci : que l’homme doit assimiler sa volonté à une volonté plus 
haute, ou (autrement dit) qu’il doit découvrir de nouveaux niveaux de sa 
propre volonté, sauver de vastes domaines en lui-même de leur apparent 
automatisme. + De là, Traherne nous exhorte à « continuer à défendre la 
forme du Ciel et de la Terre dans l’âme envers Dieu… de sorte que bien 
que vous puissiez construire et démolir de tels mondes aussi souvent 
qu’il vous plaît, cela vous concerne cependant infiniment et fidèlement 
de les maintenir, et avec sagesse de les réparer… Les défendre toujours 
est très difficile, un travail d’une diligence indescriptible et un débat de 
l’amour infini. » ∗

B. Il y a une différence importante entre le fait de se soumettre avec 
bonne volonté aux actes de la Providence, ou aux actes de la Terre, et de 
vouloir réellement ces actes-là. Même si mon désir d’aligner ma volonté à 
celle d’un autre ne connaît pas de limites, sa volonté et la mienne restent 
séparées.

P. Vous parlez de la volonté comme si c’était une chose en elle-même, 
séparée de son objet, et de plus comme si ce quelque chose était un 
produit physique qui pouvait être partagé entre nous. Pour moi-même, 
je crois que le côté actif de mon objet, les objectifs qu’il sert en moi, la 

°	Man and Superman, III.

× Voir par exemple le Golden Bough de 
Frazer (édition abrégée, 1924) pp. 78 et 
suivantes, 104, etc. « Le prêtre d’Aricia », 
conclut  Frazer après ses immenses 
recherches, « était un de ces rois sacrés ou 
divinités humaines dont on croyait que le 
bien-être de la communauté, et même le 
cours de la nature en général, dépendait 
intimement de sa vie. » (p. 592)

+ On dit que les danses de la secte des 
derviches tourneurs sont une imitation 
des mouvements des corps célestes. (Voir 
D. S. Margoliouth, Mohammedanism, p. 
211.) En un sens, le derviche tourneur est 
celui qui n’est pas content de laisser l’aspect 
astronomique de son propre être prendre 
soin de lui-même.

∗ Centuries of Meditations, II. 91.
« Si le Soleil et la Lune devaient douter, 
ils disparaîtraient immédiatement », dit 
Blake (‘Auguries of Innocence’). Mais c’est 
à nous de tranquilliser leurs esprits, pour 
ainsi dire. En général, l’homme ancien et 
primitif a le sentiment d’une responsabilité 
cosmique. Par exemple, en Égypte et 
en Babylonie, des rituels appropriés 
accompagnaient le rythme des événements 
naturels ; et « de tels rituels ne sont pas 
simplement symboliques ; ils font partie 
et sont des fragments des événements 
cosmiques ; ils sont la part de l’homme 
dans ces événements. » « Car la vie de 
l’homme et la fonction de l’État sont pour 
la pensée mythopoiétique incarnés dans 
la nature, et les processus naturels sont 
affectés par les actes de l’homme, de même 
que la vie de l’homme dépend de son 
intégration harmonieuse dans la nature. 
L’expérience de cette unité dans sa plus 
grande intensité était le plus grand bien 
que la religion orientale ancienne pouvait 
accorder. » H. & H. A. Frankfort, Before 
Philosophy, I.
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volonté qu’il évoque en moi, sont aussi peu miens que sa couleur rouge 
est la mienne ; quand, de ce fait, ce même objet est présent, avec le même 
aspect actif ou la même volonté active, dans un autre sujet, sa volonté et 
la mienne par rapport à cet objet-là ne sont pas deux volontés mais une 
seule, tout comme sa couleur rouge et la mienne de cet objet-là sont le 
même rouge. ⊕ Plus brièvement, dans la mesure où la volonté existe, elle 
qualifie l’objet d’expérience et non pas le sujet, moi-même dans les autres 
et non moi-même en moi-même. Nos volontés ne sont pas plus privées 
que nos objets, dont elles sont un aspect.

B. Quand je veux, je fais l’expérience de quelque chose d’original 
survenant en moi, d’un certain acte qui est relativement indépendant de 
son objet.

P. Qu’est-ce que cet acte de volonté, en tant que quelque chose en 
soi  ?  ‡ Observez votre langue qui bouge, vos jambes qui marchent, 
votre main qui écrit, et essayez de détecter cette faculté que l’on appelle 
volonté. Observez ce que c’est de sortir du lit pendant un matin froid : 
vous enregistrez une séquence familière d’événements, dont la plupart 
sont déplaisants, qui se présentent au début plutôt confusément, 
peut-être, ensuite plus clairement. Mais il n’y a pas de «  pouvoir  » 
particulier, pas d’efficacité magique, qui soient liés à une de ces présen-
tations. La volonté dans ce contexte n’est pas davantage, c’est ce que je 
suggère, qu’une certaine qualité, une certaine intensité de l’attention. 
« La réalisation essentielle de la volonté », dit William James, « quand 
elle est le plus volontaire, est d’être présente à un objet difficile, et de le 
maintenir fermement dans l’esprit. Cette manière de faire est le fiat… 
L’effort d’attention est ainsi le phénomène essentiel de la volonté. » × La 
seule chose nécessaire est qu’il n’y ait plus d’objet inhibiteur, plus aucune 
alternative qui réclame sa part d’attention. Aussi longtemps que cet état 
présent de chaleur et de repos me préoccupera, je ne sortirai jamais du 
lit ; mais quand le train d’expériences que j’appelle « sortir du lit » n’aura 
plus de rival de ce genre, alors je serai là, frissonnant à l’extérieur du lit ! 
Maintenant dans le cas du comportement de la Terre il y a certainement 
l’attention nécessaire, et aussi une absence presque complète d’alterna-
tives inhibitrices. La volonté de la Terre, comme celle de l’homme, « se 
termine avec la prévalence de l’idée… et elle est absolument complète 
quand l’état stable de l’idée est là. » ×

B. L’hypothèse que les mouvements de la Terre sont délibérés est 
une hypothèse qui n’est pas nécessaire, quand on voit les faits qui sont 
rapportés par la science physique.

P. En premier lieu, la description que fait la science des événements 
en général, et du mouvement en particulier, n’est pas une explica-
tion (bien qu’elle soit brillante)  : ces événements restent au plus haut 
point mystérieux. En second lieu, si nous voulons sonder le mystère 
sous-jacent au mouvement, ne devrions pas commencer avec notre 
expérience de première main, et argumenter à partir du connu pour 
sonder l’inconnu  ? ∗ N’est-ce pas une hypothèse raisonnable de dire 
que tous les mouvements, quels qu’ils soient, sont de la même nature 
générale que les mouvements (tels que ceux de la main qui écrit ceci) 
dont je peux parler avec une certaine autorité ? La science elle-même est 

⊕ L’appendice au chapitre III défend l’idée 
que les activités dont le sujet d’expérience 
est d’habitude crédité appartiennent en 
réalité à l’objet-dans-le-sujet.

‡ « Volonté » est un de ces petits mots 
parfaitement banals dont le sens semble 
tout à fait clair, jusqu’à ce que nous nous 
demandions ce qu’il est. « Que ma volonté 
meuve mon bras », dit Kant dans Dreams 
of a Spirit Seer, « n’est pas plus intelligible 
pour moi que si quelqu’un me disait qu’il 
pouvait arrêter la lune sur son orbite. » Et, 
parmi des philosophes contemporains, 
Croce a insisté sur le fait qu’aucune 
distinction ne peut être faite entre la 
volition et l’acte ; il n’y a pas de chose telle 
qu’une volonté qui ne se manifeste pas 
dans l’action ; et (ce qui est très pertinent 
ici) il n’y a pas de chose telle qu’une action 
qui ne soit pas voulue. Voyez H. Wildon 
Carr, The Philosophy of Benedetto Croce, 
p. 104.

× Textbook of Psychology, p. 450 ; 
Principles of Psychology, ii. pp. 558 et 
suivantes. « Laissons-la (l’idée) dominer 
ainsi une fois, ne laissons aucune autre 
idée réussir à la déplacer, et quels 
qu’ils soient, les effets moteurs, qui lui 
appartiennent par nature, se produiront 
inévitablement… l’idée incitatrice est 
simplement celle qui fascine l’attention. »
« Voi che intendendo il terso ciel 
movete » – « Vous qui, par la 
compréhension, mouvez le troisième ciel », 
c’est par ces mots que Dante s’adresse aux 
ordres angéliques des Trônes (Convivio, 
I. 1), et des Principautés (Paradiso, VIII). 
Notez ici qu’il n’y a pas de distinction entre 
le fait d’être présent et celui de vouloir. 
(Intendere = comprendre, entendre, 
signifier, avoir l’intention de, être présent 
à, indiquer, avoir l’idée de.) 

∗ Herbert Spencer inverse cette procédure, 
faisant de notre sentiment de l’effort 
un simple symbole de la réelle « force 
objective », qui existe « au-delà de la 
conscience » et qui est tout à fait différente 
du symbole. Car autrement, dit-il, nous 
sommes forcés de doter de conscience les 
objets inanimés - ce qui est évidemment 
absurde ! Voyez First Principles, 18, 60, 
62. Une épistémologie de cette sorte, qui 
commence avec une réalité inconnue 
extérieure à la conscience, et continue 
en décrivant le contenu connu de la 
conscience comme un ensemble de 
symboles ou d’indications relativement 
irréels, finirait, si on la poursuivait de 
manière cohérente, dans un scepticisme 
profond et en fait dans le solipsisme.
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fondée sur la foi en l’uniformité de la nature – la foi par laquelle je dis 
que ce qui se passe ici est similaire à ce qui se passe ailleurs, que mon 
monde n’est pas privé et particulier mais un échantillon représentatif 
d’un monde plus grand. La spéculation est inévitable, mais le chemin 
de moindre spéculation est de supposer qu’il y a seulement une sorte de 
mouvement (à savoir celui qui a deux côtés, car il a un aspect extérieur 
ou physique et un aspect intérieur ou psychique) et non deux sortes, 
dont la seconde serait dépourvue de toute trace d’aspect intérieur ou 
psychique. Il est certain que c’est la doctrine matérialiste plutôt que la 
doctrine panpsychiste avec ses méthodes inductives, qui spécule sans 
nécessité. + Et il est certain que c’est au matérialiste qu’incombe le souci 
de la preuve, lorsque l’on voit qu’il s’aventure bien au-delà du terrain sûr 
de son propre monde à deux faces pour aller vers un monde à une face 
mystérieux et en fait « mystique » – un monde miraculeusement purgé 
de tout côté intérieur, un monde mort en son cœur, creux, entièrement 
apparence et sans substance. Un monde, suis-je incliné à ajouter, qui est 
une imposture et une absurdité.

B. Bien au contraire : c’est le matérialiste qui refuse d’aller au-delà de 
l’évidence. La seule vision extérieure (vers la conscience) dont je peux être 
sûr est la mienne propre ; mais je peux être sûr de visions innombrables 
vers le dedans (vers des corps) qui comprennent ma vision extérieure. À 
partir de ce matériel donné, la science tisse ses structures.

P. Aucun matérialiste (quoi qu’il puisse dire) ne peut pendant 
longtemps traiter autrui comme une simple chose sans sentiment et sans 
expérience en général ; il ne regarde pas non plus en fait, comme  Fechner 
le souligne, le rossignol chantant dans l’arbre et le lion rugissant dans le 
désert comme de simples machines acoustiques. Mais étant allé aussi loin, 
il est arbitraire de s’arrêter comme il le fait, à diviser le monde (1) en une 
chose « consciente » (c’est-à-dire lui-même) dont il a une connaissance 
directe  ; (2) en de nombreuses choses «  conscientes  » (c’est-à-dire 
d’autres hommes et certains animaux) dont il n’a pas de connaissance 
directe de l’aspect intérieur ; et (3) des choses « inconscientes » encore 
plus nombreuses (c’est-à-dire le reste de l’univers) dont il n’a absolument 
aucune preuve qu’elles sont dépourvues d’un aspect intérieur. Le 
panpsychiste, d’un autre côté, économise ses hypothèses, et omet la 
troisième catégorie. ×

B. La troisième catégorie survient parce que le comportement de 
certaines choses – et cette planète en est l’une d’elles –  indique que la 
vision extérieure, vers « la conscience » manque. Les résultats bénéfiques 
du mouvement de la planète sont ici à côté du sujet. La créature doit être 
jugée par ses actes, qui ont toute apparence d’être automatiques.

P. Les anciens ne pensaient pas si mal de la régularité. Le mouvement 
circulaire était pour eux un signe de la plus haute intelligence, et un 
chemin erratique une marque d’infériorité. « Maintenant pour prouver 
que les étoiles, dans tous leurs voyages, ont une intelligence, les hommes 
devraient avoir trouvé des preuves suffisantes dans le fait que les étoiles 
font toujours la même chose, parce qu’elles disposent d’une longueur de 
temps inimaginable pour faire des choses déterminées depuis longtemps 
et qu’elles ne s’adonnent pas à errer et à changer leurs orbites, en changeant 

+ Ce fut l’intention déclarée de Fechner 
de procéder vers l’extérieur depuis le 
relativement connu vers le relativement 
inconnu. Dans Die Drie Motive il écrit : 
« La chose essentielle, c’est de commencer 
depuis le plus grand domaine possible 
d’observations empiriques dans la sphère 
de l’existence terrestre, pour que, par 
généralisation, élargissement et exaltation 
des points de vue qui sont offerts ici, nous 
puissions atteindre une conception de ce 
qui reste valable au-delà de cette sphère 
dans l’autre, une sphère d’existence plus 
vaste et plus élevée. » Sa méthode rappelle 
sous certains aspects l’analogia entis du 
thomisme.

× Et, en dernier ressort, il peut aussi 
omettre la deuxième catégorie, dans la 
mesure où sa conscience aux nombreux 
niveaux comprend la conscience de tous 
les autres individus. Notre tâche, en fait, 
est d’avancer depuis le réalisme du bon 
sens de (1), (2) et (3), vers le pluralisme 
spirituel de (1) et (2) ; et depuis ce 
dernier vers le monisme spirituel de (1). 
Les trois stades sont tous nécessaires à 
l’existence de la hiérarchie, mais le but 
est la connaissance directe : la plus forte 
preuve de l’existence de la Terre vivante est 
que l’homme se connaît lui-même en tant 
que Terre vivante, précisément de la même 
manière qu’il se connaît lui-même en tant 
qu’homme vivant. S’il pouvait réaliser 
la totalité de lui-même, il réaliserait, ce 
faisant, tous les autres moi.
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d’intention de cette manière-ci ou de cette manière-là, et en faisant une 
chose à un moment et une autre à un autre moment. » ∗ Il y a davantage 
qu’un sentiment pieux dans cette opinion. Il est vrai que, lorsque nous 
montons dans la hiérarchie jusqu’au niveau humain d’organisation, il y 
a une tendance à ce que les mouvements de l’individu deviennent de 
plus en plus complexes et irréguliers. Au-dessus de ce point, cependant, 
il y a une tendance à revenir à des manières de vivre plus régulières et 
rythmiques. ° La substitution d’une conduite ordonnée à une conduite 
erratique n’est-elle pas une partie vitale de l’édu cation ? Quelle quantité 
de travail créatif de premier ordre peut-on faire sans l’arrière-plan d’une 
routine invariable ? Qu’est-ce que le caractère sinon des bonnes habitudes ? 
La routine sans changement de la vie monastique, et la célébration 
monotone des offices de la religion, n’ont-elles pas été considérées par 
nombre des hommes les meilleurs et les plus sages comme particulière-
ment favorables à la croissance spirituelle ? De quoi la qualité numineuse 
du rituel dépend-elle principalement, sinon de l’uniformité d’année en 
année et de siècle en siècle ? L’âme de l’homme, comme Platon • le savait 
si bien, a particulièrement besoin de la permanence, de la répétition, de 
l’ordre éternel, qu’il trouve dans les cieux. Ce n’est pas un accident que 
l’on ait, partout et en tout temps, lié la partie inférieure de l’homme aux 
occasions et changements de la vie ordinaire, et la meilleure partie de 
lui à l’inchangeabilité céleste. À maints égards, son comportement au 
niveau de la Terre (c’est-à-dire, dans sa capacité en tant que corps céleste) 
est juste ce à quoi nous devions nous attendre.

Pour le bon sens pratique, la répétition n’est pas si attrayante, mais 
au moins il est évident que des habitudes régulières, quand votre vie 
en dépend, ne sont pas une preuve de stupidité  : il est trop d’attendre 
que la Terre erre de manière suicidaire, juste pour montrer qu’elle n’est 
pas la victime de ses propres habitudes. Des mouvements erratiques ou 
irré guliers restent indispensables à sa vie, et elle en a en abondance  ; 
mais ils sont contenus. La Terre est ce qu’elle est en raison de l’immense 
variété des structures de comportement qui continuent à la construire, 
mais elle n’est pas plus obligée d’imiter l’un d’entre eux qu’un homme n’est 
obligé de scander le temps par ses battements de cœur. Et, en tout cas, 
son comportement en tant qu’unité, bien qu’il soit répétitif, ne manque 
pas de subtilité. Son orbite n’est pas circulaire mais elliptique – et elle n’est 
même pas elliptique, car la Lune l’amène à osciller d’un côté et de l’autre 
de son chemin. L’inclinaison de son axe de rotation, auquel nous devons 
les saisons, est une autre complication. Il y a la rotation, une fois tous les 
26 000 ans environ, de l’inclinaison de l’axe lui-même, d’où la précession 
des équinoxes. Nous pouvons aussi prendre en compte le voyage du Soleil 
au travers de l’espace sidéral, en vertu duquel la Terre, en accom pagnant 
le Soleil, dessine une ligne spiralée le long de son chemin. Nous devons 
nous rappeler que, tout en faisant la part des choses due à notre position, 
nous sommes des observateurs incompétents et remplis de préjugés. 
Une puce observatrice sur la manche de son hôte sup poserait naturel-
lement que la manche est une chose fixe dans un univers cur ieusement 
mobile. De la même manière, à un observateur situé sur l’une des lunes 
de Jupiter, ou sur une planète d’une étoile complètement différente, le 
comportement de la Terre aurait toute la complexité de celui d’un danseur 
de ballet, et rappellerait que l’observateur a toujours raison. Quand, en la 

∗ Epinomis, 982. Cf. Plato, Laws, 820 et 
suivantes. Aristote, suivant les doctrines 
des Pythagoriciens et celle de Platon, 
croyait aussi que le mouvement circulaire 
des corps célestes révélait une intelligence 
divine.

° Culminant (on peut le supposer) dans la 
tranquillité parfaite du « Père des lumières, 
chez lequel il n’y a ni variation, ni ombre 
projetée par un mouvement tournant. » 
James, I. 17. (R.V.)

• Chacun de nous, dit-il, « est amoureux 
de l’éternel ». Et dans un passage fameux, il 
décrit la vision de la beauté céleste de cette 
façon : « C’est un état d’amour éternel qui 
ne va ni ne vient, qui ne fleurit pas ni ne 
fane ; car une telle beauté est la même de 
tous côtés, la même alors que maintenant, 
ici comme là-bas, de cette manière-ci 
comme de cette manière-là, la même pour 
chaque adorateur qu’elle l’est pour tout 
autre. » Symposium, 208–211. Cf. II Cor. 
V. 1 ; Heb. XIII. 8.

Diagramme pour montrer comment 
les saisons dépendent de la rotation de 
l’axe de la planète. L’orbite est ici vue 
en perspective, avec A plus proche de 
l’observateur et C plus loin de lui.
L’attraction de la Lune ajoute une 
oscillation (ou nutation) à l’oscillation 
plus lente associée à la précession des 
équinoxes.

Le mouvement de Jupiter par rapport 
à la Terre – un exemple typique de 
comportement dans la société des 
planètes.
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voyant par leurs yeux, et sur une échelle de temps suffisa mment petite, 
nous apprécions ses mouvements comme un tout (de même que nous 
apprécions un morceau de musique), n’ont-ils pas un peu de la belle 
différence-dans-l’unité, ou du rythme complexe d’une véritable œuvre 
d’art ?

11. LA TERRE ET LES LOIS DU MOUVEMENT

P. Est-ce que cette danse de la terre est due à une période de chance 
qui dure depuis plusieurs centaines de millions d’années et impliquant 
un nombre inconcevable d’accident heureux ?

B. Pas du tout. Pourquoi est-ce que la Terre tourne autour du Soleil ? 
Des lois naturelles, en particulier les lois du mouvement et de la gravité, ou 
leur formulation mise à jour en termes d’espace-temps, de géodésiques, 
etc., ne lui laissent aucune alternative. La Terre se comporte comme elle 
le fait parce qu’elle ne peut pas violer l’ordre de la nature. Il est vrai, bien 
sûr, que la physique moderne préfère d’autres termes et parle de la Terre 
prenant le chemin «  le plus court » ou «  le plus facile », eu égard aux 
caractéristiques de l’espace dans lequel elle est. Mais bien que les lois 
classiques du mouvement aient été modifiées et réinterprétées, il n’a pas 
été question de l’abolition du concept de loi physique – une chose de 
ce genre est indispensable – et il n’est certainement pas question qu’il 
soit fait crédit à la Terre, ou à un autre corps céleste, du pouvoir de se 
mouvoir spontanément. °

P. Notez, avant tout, la contradiction qui se cache dans vos termes. 
Une loi sans liberté ni spontanéité, une loi sans la possibilité d’être brisée, 
une loi où l’obéissance est une conclusion à prévoir – quelle sorte de loi 
est-ce là ? Il est certain que le mot perd sa signification quand on l’utilise 
ainsi. Dire que la Terre obéit à certaines lois, c’est impliquer qu’elle n’est 
pas forcée de le faire, et qu’elle pourrait en fait faire autrement. Encore 
une fois, votre question (pourquoi est-ce que la Terre tourne autour du 
Soleil ?) se répond à elle-même, car c’est admettre qu’elle a des raisons 
pour son comportement. Cette question est une question très propre 
à poser, –  l’homme n’est pas l’homme à moins qu’il ne se demande la 
raison des choses, et si la raison des choses n’est pas la raison qu’il y a 
dans les choses, ce n’est qu’une demi-raison.

B. Ce ne sont là que des arguties verbales. La seule preuve convaincante 
serait une démonstration, à la façon scientifique, que la Terre songe 
réellement à la possibilité de partir sur la tangente  : et manifestement 
une telle démonstration est impossible.

P. C’est à la fois possible et facile. Et il y a deux raisons pour que 
cela mérite l’attention d’une ère scientifique  –  la première est d’ordre 
mathématique  ; la deuxième est fournie par la science elle-même. × 
Comment est-ce que le scientifique rend compte du chemin curviligne 
de la planète et l’exprime mathématiquement ? En lui attribuant deux 
tendances rivales et alternatives  –  la tendance de la planète à tomber 
sur le Soleil  ; et sa tendance à partir sur la tangente, de continuer sur 
son propre chemin indépendamment du Soleil. Pour pouvoir effectuer 

° Pour Eddington, cependant, il y a une 
manière par laquelle la Terre « va là où elle 
veut », et peut faire l’école buissonnière 
dans une certaine mesure – mais nos 
instruments sont incapables d’enregistrer 
ses divagations. « Le fait qu’un chemin 
prévisible au travers de l’espace et du temps 
soit dessiné pour la Terre n’est pas une 
minoration authentique de sa conduite, 
mais est imposé par un schème formel 
duquel nous tirons notre description de 
sa conduite. » The Nature of the Physical 
World. VII.

× Pour décrire la chose de manière aussi 
peu technique que possible, la résultante D 
de deux forces B (la gravité) et C (l’inertie 
de la Terre) est la même que si ces forces 
agissaient chacune à leur tour. Si la force B 
est suspendue pendant un temps, la Terre 
va en (c)  ; si la force C est maintenant 
suspendue pendant un temps égal, la Terre 
va en (d). (En réalité, ceci n’est pas tout à 
fait vrai, mais approche de la vérité quand 
le temps choisi est très petit.) La même 
loi du parallélogramme est utilisée pour 
esquisser la trajectoire d’un obus.
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les calculs, on assume au moins que la Terre cède en réalité à une 
tendance et ensuite à l’autre, en changeant d’esprit (pour ainsi dire) 
à des intervalles fréquents de sorte que le résultat en est, au lieu d’un 
chemin semblable à celui d’un rochet (sautant sans arrêt du chemin 
centripète au chemin centrifuge par aller et retour), le compromis lisse 
et constamment renouvelé d’une courbe. Je vais maintenant aller un pas 
plus loin que le mathématicien, qui n’assimile que le commencement et 
la fin de son calcul à un objet physique, et je dis que la totalité de son 
calcul (avec ses méthodes et exigences « artificielles » ou « convention-
nelles ») est également pertinent pour l’objet physique, – en ce sens que 
j’ai plus de confiance en le mathématicien que dans les mathématiques. 
Et cette confiance n’est pas arbitraire, car le scientifique mathématicien 
n’est pas extérieur à son objet, mais est cet objet même parvenant à la 
conscience de soi. Ce n’est pas en tant qu’homme qu’il calcule l’orbite 
de la Terre, mais en tant que Terre elle-même : l’hypothèse que la Terre 
prend d’abord ce chemin-ci, et ensuite celui-là, n’est pas tant celle du 
mathématicien que celle de la Terre. C’est elle qui entretient la possibilité 
de se précipiter vers le Soleil d’un côté, et de partir sur la tangente de 
l’autre. C’est elle la première qui estime les conséquences d’une action, 
et ensuite les conséquences de l’autre, avant d’arriver à un compromis. 
Et les étapes intermédiaires de son calcul révèlent le fait crucial que la 
conscience qu’elle a de son comportement implique la conscience de la 
liberté qu’elle a de se comporter autrement. Ceci est une exemplification 
de la loi que conscience et liberté sont inséparables. ∗

B. Quand la Terre découvre les lois qui gouvernent son comportement, 
ces lois ne cessent pas sur-le-champ de le gouverner. Elles restent 
inviolables en fait, peu importe les possibilités de liberté plus ou moins 
grandes qu’elles puissent  permettre en théorie.

P. La croyance que certaines lois du mouvement contrôlent la Terre 
et les autres corps célestes n’est pas plus scientifique que la croyance 
que des dieux ou des anges le font, ϕ et elle est certainement beaucoup 
moins poétique. Tout ce qu’elle fait, c’est de remplacer une mythologie 
supérieure par une mythologie inférieure, sous couvert d’un langage 
pseudo-scientifique. (Et en fait la science moderne, quand elle est 
vraiment autocritique, prend le soin d’expliquer que ses « lois » ne sont 
pas davantage que des descriptions abrégées et pratiques des événements, 
et qu’elles ne portent aucune touche de contrainte.) Certes, il est possible 
de se former une certaine notion de ce que pourrait être un Dieu ou 
un ange capable de diriger une étoile ; mais une « loi du mouvement » 
abstraite, capable d’une manière ou d’une route de diriger ou de 
conduire une Terre insensée sans cesse autour d’un anneau du cercle 
solaire  –  voilà qui est certainement le fond ultime d’une superstition 
absurde, que la science a toutes les raisons de répudier. La vérité est que 
la science ne se soucie pas de l’histoire interne, de ce qui fait que la Terre 
tourne, ni des causes intérieures : que la Terre soit libre ou pas, soit une 
intel ligence suprahumaine ou une motte, n’a rien à voir avec les affaires 
de la science. × La science ne sait ni ne peut rien savoir pour contredire 
les paroles de Paulsen. + « Ce n’est pas le pouvoir d’attraction de la Terre 
ni la loi de gravitation qui maintiennent la Lune sur son orbite autour de 
la Terre, mais sa propre et douce volonté, pour ainsi dire. Si elle devait 

Si l’on ignore la gravité, l’obus va en (b) 
après le temps t. Supposons maintenant 
qu’il ait été tiré depuis (b), au lieu d’avoir 
été tiré depuis (a) – dans ce cas-là, il serait, 
dans le même temps t, tombé en (c). Et (c) 
est sa position réelle après le temps t.

Le principe est de la plus grande 
importance technique, et (comme 
Bertrand Russell l’indique dans Physics 
and Experience), il est « la base des 
méthodes mathématiques employées dans 
la physique traditionnelle ». On ne peut 
pas dire que la théorie quantique (dans 
laquelle il est abandonné) lui ait causé un 
sérieux dommage.

∗ L’astronome en conclut directement, 
concernant les étoiles, dit Platon, « que si 
elles n’avaient pas d’âme, et si elles étaient 
en conséquence dépourvues de raison, 
elles n’auraient jamais employé avec une 
telle précision des calculs si merveilleux. »  
Laws, 967.

ϕ Il y a quatre stades dans notre pensée 
concernant la terre : (1) l’animisme : elle 
est vivante mais séparée de nous ; (2) 
l’inanimisme : c’est une chose inanimée 
possédée par un esprit (une compagnie 
d’esprits appelés loi du mouvement) ; (3) 
le mécanisme : c’est une machine ; (4) le 
néo-animisme : elle est vivante et elle est 
au maximum de vie en nous.
La Terre de Shelley porte des 
caractéristiques du second stade :
« Toi, la Terre, calme empire d’une âme 
heureuse,
Sphère des formes et harmonies les plus 
divines,
Orbe splendide ! Collectant dans ton 
roulement
L’amour qui pave ton chemin le long des 
cieux. »
Prometheus Unbound, IV.

× Charles S. Peirce dit : « Les uniformités 
sont précisément cette sorte de faits qui 
ont besoin d’être justifiés… La loi est par 
excellence la chose qui veut une raison. » 
Ce que  Peirce aurait dû ajouter était que 
la loi elle-même est la raison, et qu’elle agit 
dans l’individu qui se conforme à la loi.

+ Introduction to Philosophy, p. 216.
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un jour quitter son orbite et partir sur une tangente, la Terre et la loi 
de gravitation ne s’y opposeraient pas. La Lune obéit uniquement à sa 
propre nature ou inclination... C’est universellement vrai : les lois de la 
nature ne poussent pas les choses à agir d’une certaine manière ; ces lois 
sont une expression de l’activité spontanée des choses. » •

B. Alors il y a une différence fondamentale entre les lois faites par 
l’homme dans la société, et les lois naturelles du monde au-delà, attendu 
que les premières sont des instruments du gouvernement, tandis que les 
secondes ne sont rien de la sorte.

P. Cette distinction est très importante pour la science, mais elle n’est 
absolument pas fondamentale pour la philosophie. En réalité, les deux 
sortes de lois sont deux variétés de la même chose : c’est exactement la 
même sorte de loi « artificielle », valable dans la société, que l’on étend 
pour couvrir la totalité de la nature. Ainsi exclure cette loi de l’image du 
monde scientifique n’est que le préliminaire à son inclusion dans l’image 
du monde philosophique. Par exemple, alors que la science libère la 
Terre du règne de l’ancienne loi naturelle contraignante, la philosophie 
montre (comme je viens de l’indiquer) que la Terre se soumet elle-même 
maintenant volontairement à la loi, car elle est, grâce à la science, pleine-
ment consciente de son comportement, et de l’ordre qu’elle exemplifie, 
et de la possibilité de s’écarter de cet ordre-là. Il y a encore une loi, mais 
elle est transformée de quelque chose de vague et d’externe en quelque 
chose de précis et d’interne, et c’est la science elle-même qui mène ainsi 
la planète de l’ancienne dispense à la nouvelle, ° de la loi d’esclavage à 
la loi de liberté. En se conformant consciemment, elle est libre. × Cette 
liberté ne repose pas plus sur l’absence de loi que sur une obéissance 
aveugle, mais sur l’acceptation délibérée de la limitation : elle est, comme 
Schelling le dit : « La nécessité devenue consciente ». Quelles qu’aient été 
les raisons de Wordsworth pour déclarer que c’est le Devoir donateur 
des lois, et non la force, qui préserve les étoiles du mal, † le travail de 
la science (qui comprend l’éveil des étoiles à la conscience de soi et à 
la liberté +) le confirme. Grâce à la science, la Terre est sujette aux lois 
du mouvement dans le même sens que le citoyen est sujet aux lois de 
l’État ; et, après tout, le comportement de la Terre respecte la loi au moins 
autant que la loi respecte son comportement. Les lois de la physique, 
alors, sont davantage que des faits antécédents codifiés  : elles ont une 
réelle efficacité, non en fait en tant qu’esprits animateurs déguisés, 
mais en tant qu’aspects de la conscience de soi des êtres respectueux 
des lois. Le paradoxe est que, aussi longtemps que le scientifique peut 
rester humble devant les faits de la nature au lieu de les contraindre, c’est 
lui-même qui donne ses lois à la nature. ⊗ S’il s’abaisse à conquérir, il 
continuera à conquérir uniquement en continuant à s’abaisser. En bref, 
tout comme je suis libre et mon propre législateur au niveau humain 
uniquement dans la mesure où je connais, souscris et obéis de bonne 
volonté aux lois de l’État, je suis libre et mon propre législateur au niveau 
planétaire seulement dans la mesure où je connais, souscris et obéis de 
bonne volonté aux lois qui gouvernent mon comportement en tant que 
Terre.

B. Austin ◊ du côté de la jurisprudence, Karl Pearson du côté de la 
science, et le sémanticien du côté du langage, se donnent tous beaucoup 

• Néanmoins cette activité (en particulier 
dans le cas des corps célestes) conduit elle-
même à la description et à la prédiction 
mathématiques. La surprise s’exprime 
parfois dans le fait que les mathématiques, 
qui sont une construction a priori de cet 
insignifiant fragment de l’univers que 
l’on appelle homme, devraient s’appliquer 
très nettement à tout le reste. Une telle 
surprise vient de l’erreur de considérer 
que l’homme est une quantité fixe 
qui ne s’étend ni ne se contracte avec 
son objet. Les calculs concernant une 
planète sont planétaires : la Terre est une 
mathématicienne. L’esprit, nous dit Kant, 
est celui qui donne ses lois à la nature. 
Mais l’esprit de qui ? Celui de la nature. 
Ainsi Emerson dit bien de la nature de 
l’homme : « Ses lois sont les lois de son 
propre esprit. La nature devient ensuite 
pour lui la mesure de ses réalisations. Il 
y a autant de choses de la nature dont il 
est ignorant qu’il y en a dans son propre 
esprit qu’il ne possède pas encore. Et, in 
fine, l’ancien précepte : « Connais-toi toi-
même », et le précepte moderne : « Étudie 
la nature », deviennent enfin une maxime 
unique. » ‘The American Scholar’.

° Cf. Heb. VIII. 10 et suivantes ; Jer. XXXI. 
33.

× Cf. la doctrine de Spinoza, qui énonce 
que la fausse liberté est issue de notre 
ignorance des causes qui déterminent 
notre action, tandis que la vraie liberté 
vient de notre connaissance et de notre 
acceptation de ces causes. Voyez Ethics, 
III. 2. Schol., V.

† Voyez ‘Ode to Duty’. 

+ D’après Kant, la volonté est une faculté 
visant la conformité consciente à la loi. 
Nous voulons que notre action tombe 
sous une règle, et en dehors de ceci il 
n’y a pas de volonté intelligente. (Cf. 
H. J. Paton, Can Reason be Practical?, 
pp. 10 et suivantes.) La science observe 
les règles, dans les deux sens de ce mot 
(observer, respecter) ; en particulier, la 
Terre, en observant ainsi les lois de son 
comportement, exerce sa volonté.

⊗ Quand Atticus, dans sa critique de 
l’astronomie aristotélicienne, souligne que 
la tâche de la science n’est pas de prescrire 
des lois à la nature, mais de les découvrir 
dans la nature, il a parfaitement raison 
quant à la méthode. (Voyez A. E. Taylor, 
Aristotle, pp. 94-5.) C’est seulement après 
le fait, quand la découverte a été faite, que 
le scientifique peut se permettre de voir ses 
lois comme procédant de lui-même.

◊ Lectures on Jurisprudence, 4me Edn, 
p. 90. 
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de mal pour souligner « l’immense distinction entre l’usage du terme de 
loi dans la science et son usage dans la jurisprudence. Il ne peut pas y 
avoir de doute, dit Karl Pearson, ‡ « que l’usage du même nom pour deux 
conceptions totalement différentes a conduit à beaucoup de confusion. »

P. J’irai encore plus loin et insisterai sur le fait que l’identification 
prématurée des deux sortes de lois, en dehors du fait de conduire à la 
confusion, est la mort même de la science. Car l’unité de fond des lois du 
monde physique et des lois du gouvernement humain ne peut être mise 
à exécution qu’en continuant à insister sur leur différence. Ainsi Karl 
Pearson, et les autres ennemis de cette unité-là, sont au long terme ses 
meilleurs amis. Mais le philosophe ne peut pas rester au niveau de ces 
différences : il doit trouver leur plus profonde unité qu’elles ont renforcée 
et enrichie. Il doit souligner que eu égard à ceci et sous de nombreux autres 
rapports, notre langage devance notre pensée et l’ap parente ambiguïté 
du mot loi n’est que justesse. Après tout, à l’étranger, à un observateur 
quelconque capable d’objectivité, toutes les lois et régul ations humaines 
efficaces (jusqu’aux plus récentes et les plus « artificielles ») sont aussi 
réelles et aussi naturelles que les lois du mouvement de Newton ; et c’est 
un préjugé subjectif, indigne de la science, qui fabrique une distinction 
fondamentale entre elles. Quelle est cette doctrine  –  celle stipulant 
que l’ordonnancement des affaires entre les hommes est «  totalement 
différent » de l’ordonnancement des affaires entre tous les autres degrés 
de l’être  –  sinon une tranche d’arrogance humaine ? La plus sobre 
alter native à cette doctrine, à savoir l’opinion que les lois naturelles 
sont des habitudes communes au niveau concerné, ⊕ est celle qui a 
été soutenue par un certain nombre de penseurs récents, y compris 
Ravaisson-Mollien, ø Renouvier, ‡ Ward, Θ Lossky, ∗ et Whitehead. × 
Elle a reçu, de plus, une nouvelle impulsion par le succès en physique 
des lois statistiques (de Schrödinger et d’autres) qui n’impliquent pas une 
uniformité de comporte ment comme entre des individus. Nous n’avons 
plus aucune excuse pour supposer que, alors que le comportement des 
hommes est libre et variable, tous les autres comportements sont rigide-
ment déterminés. «  Il n’y a pas de loi  », dit Ward, «  antécédente aux 
individus actifs qui composent le monde, aucune loi pour les déter miner, 
à moins que nous ne qualifiions leur nature propre de loi. » ⊕

Le fait est que, jusqu’à ce que la loi devienne explicite et soit consciem-
ment appliquée, elle n’est pas encore loi. Quand les lois du niveau 
humain étaient, de même que le reste, non examinées et simplement 
naturelles, leur existence était potentielle plutôt qu’actuelle  ; elles se 
sont graduellement actualisées, car l’homme, en les codifiant et en les 
appliquant délibérément à lui-même, a commencé à prendre sa propre 
nature en main. Mais ce processus n’est pas restreint au plan humain. Ce 
que Justinien, Frédéric et Napoléon ont fait pour l’Humanité, Darwin 
et Weismann l’ont fait pour la Vie, et Newton l’a fait pour la Terre. En 
définitive, il n’y a qu’une seule loi, qui se manifeste différemment à 
différents niveaux, qui parvient à l’actualité à différents moments, qui est 
exercée plus consciemment ici et moins consciemment là-bas. « Toutes 
les lois humaines sont nourries d’une seule loi divine », dit Héraclite : le 
code législatif et les Principia sont réellement deux chapitres d’un seul 
volume. °

‡ The Grammar of Science, III. 2. Cf. la discussion 
d’Eddington, dans The Philosophy of Physical 
Science, de la relation entre les deux sortes de loi. 
Stanley Cook, dans The Rebirth of Christianity 
(p. 107) a fait quelques commentaires intéressants 
sur leur fausse séparation. Les juristes ne sont pas 
non plus inconscients du besoin de combler le 
fossé entre la loi naturelle et la loi artificielle ; ainsi 
le grand  Blackstone écrit : « Aucune loi humaine 
n’a de validité quelconque si elle est contraire aux 
lois de la nature ; et celles d’entre elles en tant 
qu’elles sont valides en tirent immédiatement 
toute leur force et toute leur autorité ou la tirent 
immédiatement de cette origine. » On peut 
trouver des opinions similaires dans les écrits 
des philosophes grecs, des juristes romains et des 
pères chrétiens.
Pour St Thomas, la Loi est « un ordonnancement 
de la Raison pour le bien commun » et elle 
comprend : (1) la Loi éternelle ou la raison divine 
qui se révèle dans l’ordre de l’univers ; (2) la Loi 
naturelle, qui est cette partie de la loi éternelle 
que des êtres rationnels peuvent découvrir; 
(3) la Loi humaine, qui (dans la mesure où elle 
est, simplement) applique les principes de la 
loi naturelle à la société; (4) la Loi révélée, se 
composant du Décalogue et des Evangiles. En 
bref, bien que St Thomas fasse dériver du concept 
de Loi les distinctions nécessaires, il maintient 
l’unité du concept.
⊕ Pascal voyait que : « La nature n’est elle-même 
qu’une première coutume, car la coutume est une 
seconde nature. » Pensées, 93.
ø De l’Habitude. ‡ Le Personnalisme.
Θ The Realm of Ends. ∗ The World as an Organic 
Whole. × Process and Reality, etc. Voir aussi C. H. 
Richardson, Spiritual Pluralism, p. 77.
⊕ Op. cit., pp. 75-6.
« En fait », discute le professeur W. E. Hocking, 
« la notion même de loi dans la nature devient dé-
concertante quand nous essayons d’exclure l’esprit 
de la nature ». Même la moins naïve version de 
la loi naturelle comme n’étant rien de plus qu’un 
résumé descriptif suggère que quand x arrive il 
est un signal pour que y arrive : et qu’est-ce que 
peut-être un signal dans un monde inanimé ? 
Types of Philosophy, pp. 279, 280. « Je suis incliné 
à penser », écrit le Dr Inge, « que le concept même 
de loi implique l’intention. » Science Religion and 
Reality, p. 379.
Une loi de la nature, dit Lao-Tseu, n’est pas 
un pouvoir extérieur qui contrôle la réalité, 
mais soit un simple statut de l’intelligence, soit 
une expression de l’activité intrinsèque d’une 
chose. (Outlines of a Philosophy of Religion, 
pp. 31-2). Bien sûr, la distinction classique entre 
la théorie qui sauve les apparences, et la théorie 
qui se conforme à la nature, est indispensable ; 
néanmoins, en dernier ressort, toutes les théories, 
lorsqu’on voit qu’elles aussi sont naturelles et 
procèdent de la nature dont elles traitent, sont en 
tout point applicables à celle-ci.
° Je ne veux pas donner l’impression de dire 
que les lois sont immuables, ou qu’en devenant 
davantage conscients d’elles nous ne les chan-
geons pas, en un sens. Comme Whitehead le dit 
justement : « Le progrès consiste à modifier les lois 
de la nature » (Adventures of Ideas, III. 8), mais (à 
mon opinion) la modification est réellement une 
réalisation plus complète de la loi.
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12. LA RÉDEMPTION DU PASSÉ DE LA TERRE

D’abord l’homme attribue à la Terre une âme propre. Puis, en découvrant 
la loi de son comportement, il la prive de son âme. Mais en fait rien n’est 
perdu : il a pris son âme en lui. Sa science, tout en semblant lui nier un 
esprit à elle et à l’univers, est en réalité la claire assertion, la manifestation 
plus mûre de ce même esprit.

À ce stade, survient ce qui est peut-être la plus sérieuse de toutes les 
objections produites par le bon sens. Considérez les deux ou trois milliers 
de millions d’années de l’existence de la Terre avant qu’elle n’ait réalisé la 
civilisation humaine – pour ne pas mentionner Newton lui-même. Tout 
s’est alors produit pratiquement de la même manière que maintenant : 
son mouvement était aussi ordonné et chronométré. La conscience de soi 
et la volonté n’ont changé que peu de choses à sa conduite et évidemment 
ils ne sont pas nécessaires à celle-ci. Cette conscience de soi, comme elle 
ne marche pas, n’est-elle pas superflue et peut-être même une hypothèse 
superflue ? ϕ

La réponse complète appartient à la partie IV de ce livre : ici je dois 
me restreindre à une explication très brève et partielle. Notez d’abord 
que cette objection, bien qu’à l’apparence formidable, est en réalité à la 
fois autocontradictoire et elle ne répond qu’à elle-même. Voici une Terre 
alertement consciente de son inertie, consciente de son inconscience ! Ce 
passé qui est le sien et qui dure depuis plusieurs ères, en est-elle incons-
ciente ? Pas du tout. Des volumes innombrables d’histoire, de géologie, 
de paléontologie, des spécimens de musée sans nombre, prouvent 
éloquemment son intérêt  ; de plus, comme les méthodes de recherche 
s’améliorent, une partie plus grande encore de son passé parvient à la 
conscience. Et quelle est, précisément, cette conscience historique  ? 
Est-ce une copie du passé, ou une réalisation directe ? C’est (à moins 
que l’épistémologie de ce livre ne soit totalement erronée) une réalisation 
directe. Mais, en ce cas, il est bien trop tôt pour dire que quelque part 
une partie du passé de la planète est dépourvue de conscience. Aucune 
époque n’est si éloignée, aucun événement si banal et si transitoire, qu’il 
soit irréparablement perdu pour l’esprit, et il se pourrait bien qu’« il n’y ait 
rien de recouvert qui ne sera révélé; qu’il n’y ait rien de caché, qui ne sera 
pas connu. » × La seule difficulté réelle vient d’une conception erronée 
de la conscience, conçue d’après sa ressemblance avec une substance 
matérielle  –  comment une si petite partie de celle-ci pourrait aller si 
loin dans le temps et dans l’espace, et comment un tel point d’aiguille 
pourrait-il faire lever une telle masse ? Mais la conscience ne sait rien 
de ces restrictions physiques, et elle manipule les années-lumière aussi 
facilement que les secondes. Quant au décalage temporel entre l’acte 
et la conscience de l’acte, j’indiquerai dans un chapitre ultérieur qu’un 
tel intervalle est normal, et en fait indispensable : toute conscience est 
rétrospective, ou prospective, ou les deux.

Mais admettre que nous sommes ainsi capables, du moins en principe, 
et en raison d’un énorme effort, de sauver la Terre de son ancien automa-
tisme, c’est mal établir la question. La tâche est celle de la réalisation de 
soi, et n’est aucunement différente de la tâche d’amener en pleine lumière 

ϕ « Nous ne sommes que la sphère de 
notre planète si pelée et écorchée de la 
peau qui enveloppe ses laves et ses rochers, 
que le satellite solaire peut garder ses 
notions du planétaire divin sans en être 
troublé. » Robert Bridges (The Testament 
of Beauty, I) a sans doute raison ; mais 
pour montrer que les mouvements 
acéphales de la planète étaient totalement 
stupides, il aurait dû montrer qu’aucun 
astronome nulle part ne les connaissait.

Le fait que c’est notre affaire de guérir la 
Terre de son amnésie est porté de façon 
frappante par le mythe des gnostiques 
simoniens. La Terre devient Hélène, qui 
a oublié qui elle était et vit la vie d’une 
prostituée à Tyr. Simon, l’ayant découverte, 
la rappelle peu à peu à sa mémoire et 
la rachète. Le thème, incidemment, est 
utilisé dans une pièce récente de M. James 
Bridie. Cf. Bousset, Hauptprobleme der 
Gnosis (1907), pp. 13 et suivantes, 332 et 
suivantes ; Gilbert Murray, Five Stages of 
Greek Religion, IV ; et aussi, bien sûr, le 
roman d’Anatole France, Thaïs.

× Luke XII. 2.
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de la conscience notre passé humain et animal. C’est une nécessité 
psychologique (et ici à nouveau je dois laisser l’argumentation pour 
l’aborder plus loin) que nous devions cesser de réprimer notre histoire 
terrestre, et parvenir à la conscience de soi à ce niveau de notre être. ∗ 
Laissez-moi donner un exemple. Mademoiselle Joanna Field • décrit 
comment elle s’est rappelée ses souvenirs d’enfance pour voir ce qui lui 
avait donné le sentiment qu’ils avaient une signification particulière. 
Une technique d’association libre l’a conduite à la Terre, et à l’histoire 
sauvage et cataclysmique de la Terre, qui évoquait un sentiment ancien 
de profonde importance et de satisfaction. Et les champs rutilants de la 
moisson au crépuscule l’amenèrent à contempler les feux de la planète : 
«  J’avais ressenti la Terre comme un être vivant  –  et pour un instant, 
j’avais eu la sensation que mon propre corps était la Terre. »

Assez bizarrement, c’est la violence irrationnelle de l’opposition du bon 
sens à de telles notions qui confirment leur importance psychologique. 
Le bon sens proteste beaucoup trop. C’est par un article de foi aveugle 
que l’on soutient que la planète, maintenant comme dans les périodes 
passées, est une tarte de boue lancée dans l’espace, une pierre, une 
boulette tournante de saleté et de feu ; et rien de ce que cette boulette 
peut dire ou faire n’est capable d’ébranler cette foi. + La Grande Mère 
(comme les gnostiques l’enseignaient) est tombée très bas et est devenue 
pour nous grossière et impure, une chose souillée et salissante, la grande 
intouchable. Le « travail propre », bien isolé de ce qu’elle est, combien 
est-il désirable ! «  Le sol est nu maintenant  », dit un poète victorien, 
« et le pied ne peut plus se sentir ferré » – ainsi nous nous protégeons 
nous-mêmes de « la fraîcheur la plus chérie des choses profondes ». ø 
Nous protégeons nos petits corps de notre grand corps, nos brèves 
histoires de son histoire multiséculaire, nos moi partiels et privés de 
notre moi commun plus complet, parce que telle est la tendance de 
notre époque. Il devient de plus en plus nécessaire que nous cessions 
de réprimer la tendance opposée en nous-mêmes, ce qui compenserait 
notre individualisme univoque et anormal.

13. LE VISAGE DE LA TERRE

B. Un seul regard au visage de la Terre suffit pour montrer pourquoi 
nous devrions hésiter à admettre notre identité avec elle. Si cette 
créature est réellement suprahumaine, pourquoi est-ce que sa figure est 
si infrahumaine, ou (en le disant autrement) si abîmée et mutilée  ? ◊	
Même chez les organismes les plus inférieurs, nous ne cherchons pas 
en vain un certain ordre formel, une certaine incarnation de la raison 
dans des formes significatives et mémorables, une certaine indication de 
symétrie : quand un objet manque de ces choses-là, et est au contraire 
aussi arbitrairement modelé qu’un nuage ou une tache d’encre, nous 
avons la forte présomption qu’il n’est pas vivant. La plus ressemblante 
idée que l’écolier (ou l’adulte également) peut se faire d’une partie de la 
géographie chaotique de la Terre est celle d’un pied italien improbable 
jouant au foot avec un ballon sicilien impossible. Et les anciens, malgré 
leur ignorance de la géographie, ne réussissaient pas mieux – par exemple, 
un traité ionien du sixième siècle avant Jésus-Christ compare le monde 

∗ De ce qui peut être appelé « l’efficacité 
psychologique » de la conscience-terre, il y a 
d’innombrables exemples, mais aucun, peut-
être, n’est plus frappant que l’incantation mé-
sopotamienne par laquelle un homme sou-
haita devenir identique à la terre et au ciel : 
« Je suis le ciel, tu ne peux pas me toucher, je 
suis la terre, tu ne peux pas m’ensorceler ! » 
Thorkild Jacobsen commente : « L’homme 
essaie d’éviter d’être la proie de la sorcellerie 
de son corps, et son attention est centrée sur 
une qualité unique du ciel et de la terre, leur 
inviolabilité sacrée. Quand il se sera rendu 
identique à eux, cette qualité circulera en 
lui… » Before Philosophy, p. 145.

• Experiment in Leisure, passim ; 
particulièrement, p. 175. Cf. le poème de 
Meredith, ‘Earth and a Wedded Woman’
«  Ils n’ont pas trouvé les racines qui 
rencontrent les feux du dessous, et nous lient 
avec la terre… »

Miss Edith Sitwell, dans une grande partie 
de sa poésie, utilise une imagerie similaire. 
Miss Kathleen Raine fait de même : « Ces os 
ont connu les roches en fusion répandues 
dans la transmutation des feux solaires » 
(The Pythoness and Other Poems, p. 18 ; 
voir aussi Stone and Flower, et Living in 
Time.)

+ Fechner (Zend-Avesta, ii), ayant décrit en 
termes brillants le côté vivant de la planète, 
conclut : « Je me suis étonné de voir que 
les notions des hommes pouvaient être si 
perverties qu’elles en arrivaient à voir dans 
la Terre uniquement une motte sèche, et à 
chercher les anges en dehors de la Terre et 
des étoiles, ou au-dessus dans le ciel vacant, 
en ne les y trouvant jamais. On qualifie mon 
opinion, cependant, d’imaginaire. La Terre 
est simplement un globe, et tout ce qu’on 
peut y trouver d’autre est dans les vitrines 
en verre de nos musées d’histoire naturelle » 
(Lowrie, The Religion of a Scientist, p. 153).

ø Ces mots sont tirés du beau sonnet ‘God’s 
Grandeur’ de Gerard Manley Hopkins. 
J’ajouterai que nous ne trouvons pas cette 
« fraîcheur des plus chères » en niant la 
putréfaction et en insistant sur la créma-
tion, l’embaumement ou les cercueils en 
plomb qui nous protègent de notre Mère. La 
dernière chose que nous lui devons, c’est un 
cadavre pour son réapprovisionnement, et 
un matériau brut pour ses vers bénéfiques.

◊ Walt Whitman, profondément conscient 
qu’il est de la vie de la terre, et aussi 
conscient des aspects interdits et absurdes 
qu’elle présente : « Qu’est cette terre pour 
nos affections ? (Terre sans amour, sans 
battements de cœur pour répondre aux 
nôtres, terre froide, lieu des tombes.) » C’est 
tiré de ‘Passage to India’; et, à nouveau, 
dans ‘The Song of the Open Road’ il écrit : 
« La terre est rude, silencieuse, d’abord 
incompréhensible… » 
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connu d’alors à un corps humain dont la tête était le Péloponnèse, dont 
le ventre était l’Égypte, dont le rectum était la mer Noire, et ainsi de suite, 
accumulant absurdité sur absurdité. ° Les traits de la planète ne sont 
pas du tout des traits. Ici à nouveau le langage nous égare : le visage de 
la Terre est aussi mythique que ses intestins – « les intestins de la terre 
innocente », comme Shakespeare les appelle. ×

P. D’abord les faits. Il n’est pas vrai de dire que le visage de la Terre 
est chaotique, et que ses traits sont distribués au hasard. Mais leur 
caractère aléatoire se révèle, est renforcé et compensé par une régularité 
remarquable. Ainsi, alors que le visage humain est modérément régulier, 
le visage planétaire est un mélange d’extrême régularité et d’absence de 
régularité. Ce n’est pas non plus une objection valable de dire que les 
lignes de latitude et de longitude sont « de simples signes convention-
nels », ou un voile entièrement artificiel que la Terre a pris goût à porter. 
Dans son développement rapide pendant les trois ou quatre derniers 
siècles, ce réseau enveloppant a joué un grand rôle qui s’est accru  ; le 
temps est maintenant venu où elle peut difficilement se voir elle-même 
sans lui, et elle est remplie d’autoportraits qui le montrent clairement.

B. Il faut davantage qu’un voile pour transformer une carte en visage. 
Et tous les efforts des géographes (il y a eu plusieurs tentatives vaillantes) 
pour lire un ordre dans les formes de la terre et de la mer doivent être 
comptés pour des échecs virtuels. (Il a, par exemple, été souligné que 
tandis que les continents se terminent en pointe vers le sud, les océans 
se terminent en pointe vers le nord, que tandis que l’Arctique est une 
mer circulaire entourée de terres, l’Antarctique est une terre circulaire 
entourée de mers ; il y a, en fait, une tendance des terres et des mers à être 
antipodaux. La théorie tétraédrique essaie, avec plus d’ingénuité que de 
succès, de rendre compte de telles particularités. + Comme l’hypothèse 
de Jeans-Sollas d’une planète en forme de poire avec ses déformations, 
et la fameuse théorie de la dérive des continents de Wegener, elles font 
encore peu pour organiser la géographie.)

P. Tout ceci est assez vrai. Mais agrandissons maintenant l’échelle de 
notre objet  ; approchons-nous de lui. D’un coup, nous voyons que les 
lignes des terres et des mers, des chaînes de montagnes et des rivières, 
arbitraires et sans intérêt (sinon réellement laides), prennent une beauté 
inépuisable, toutes sortes de significations et acquièrent une importance 
historique. Il y a davantage dans la physionomie de la Terre que cela 
n’apparaît à distance. Il est à peine nécessaire pour moi de dire, en y 
insistant, combien l’esprit humain est « géographique », combien il est 
autochtone, combien c’est une affaire de sols et de climats, de rochers et 
de rivières. Wordsworth sans les lacs n’est pas Wordsworth, et la Terre 
sans Wordsworth n’est pas la Terre. L’infinie variété des paysages de la 
Terre – aucune structure ordonnée ne pourrait en offrir à moitié autant –, 
est inséparable du développement spirituel et intellectuel de l’Humanité 
(pour ne rien dire de l’évolution biologique de l’homme) et il en est de 
même de celui de la Terre. Ainsi la longue histoire qui unit l’homme et la 
montagne, trouve son expression dans l’amour qui maintenant les réunit. 
« Je confesse », dit William MacDougall, « que les effets boule versants 
du paysage semblent exiger le postulat d’une mémoire raciale pour être 
pleinement expliqués. » ⊗

° Cf. Robert Eisler, The Royal Art of 
Astrology, p. 250. D’après Saunier (La 
Légende des Symboles), il y a une tradition 
ésotérique selon laquelle un continent est 
une créature vivante, dont les minéraux 
sont le squelette, les plantes la chair, 
les animaux les nerfs, et les hommes le 
cerveau. Les continents, à leur tour, sont 
les organes d’une terre vivante. Dans la 
mythologie scandinave, le monde a été 
formé à partir du corps mort du géant 
Ymir : sa chair est devenue la terre, son 
sang la mer, ses os les rochers, ses dents les 
pierres, son crâne le firmament.

× I Henry IV, I. 3.

« À quoi servent-ils les Pôles Nord 
et les Equateurs de Mercator, 
les Tropiques, les zones 
et les lignes méridiennes ?
Ainsi criait l’Homme à la cloche, et 
l’équipage répondait :
Ce sont simplement des signes 
conventionnels ! »
Lewis Carroll, The Hunting of the Snark.

+ La théorie tétraédrique de Lothian 
Green indique qu’une sphère rétrécie, 
dont la coquille est assez rigide, tend à 
s’effondrer pour former un tétraèdre : la 
même surface de coquille enclôt alors un 
volume plus petit. La Terre rétrécie montre 
cette tendance ; et les océans, se réunissant 
dans les zones les plus proches du centre 
de gravité, laissent les coins se projeter 
sous la forme des continents. Cette 
théorie, d’abord proposée par Green dans 
Vestiges of the Molten Globe (1875), a été 
défendue par nombre d’autorités, mais 
est maintenant plutôt en défaveur. Voir 
par exemple Gregory, The Making of the 
Earth, pp. 138 et suivantes.

« Et quelle étendue du destin de 
l’homme n’est-elle pas découverte par la 
contemplation de la distribution et de 
la structure des masses des terres, que  
Edward Süss désigne si judicieusement par 
son mot ailé : « le visage de la terre » ! » 
Kirchhoff, Man and Earth, p. 6.

⊗	The Energies of Men, p. 167.
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Maintenant réduisons l’échelle de notre objet, en reculant en un lieu 
où la Terre ronde en tant que tout, la moitié de sa surface brillant de 
mille feux et l’autre moitié dans l’ombre, prend la place des irrégularités 
de sa surface. À nouveau nous avons beauté, sens, belles proportions. 
Rupert Brooke ° en fait, se plaint du fait que le corps humain est bien loin 
de la symétrie du corps céleste, et il met en contraste les

« fantastiques formes labyrinthiques,
hirsutes, irrégulières, embarrassées, gaufrées, »

du premier avec la plénitude simple et ronde de la seconde. La vérité 
est qu’il existe en l’homme un désir d’acquérir la forme corporelle et le 
comportement de son moi tellurique. †

Observez que nous avons trouvé une forme significative à une petite 
échelle et à une grande échelle, mais qu’il en manque entre les deux. 
Comment se fait-il que la vue proche et que la vue distante soient 
supérieures à la vue intermédiaire, avec sa distribution désordonnée de 
pays et de continents ? Le chapitre VII a suggéré une réponse. On y a 
trouvé là que l’État, ou une combinaison d’États sans l’Humanité, est une 
mésoforme qui n’a que trop de chances d’usurper la place du tout, un 
organe ou un pseudo-individu qui n’a que trop tendance à revendiquer 
pour lui-même les fonctions des organismes ou des individus qui le 
composent, et les fonctions de l’Humanité. Dans ce cas-là, il n’est pas 
du tout surprenant que l’État, et que cet assemblage d’États que nous 
appelons un continent, doivent manquer de beauté. Comme des viscères 
humains, ils n’ont pas rang de tout, et cependant ils menacent toujours 
de le faire, et ruinent le tout véritable. Que je sois aussi déplaisant au 
niveau politique que ça l’est au niveau viscéral, est alors en accord avec le 
principe de Spencer – 

« ainsi ce que chaque esprit, tel qu’il est le plus pur
et a en lui le plus de lumière céleste,
le corps plus loyal le procure vraiment » ∗

14. LA MORT ET LA RÉSURRECTION DE LA TERRE

B. Un homme peut aimer et haïr des êtres humains, et vivre et mourir 
pour eux, mais les planètes – et c’est très compréhensible – le laissent froid. 
Qu’y a-t-il dans ces globes placides pour remuer le cœur ? Ne serait-il pas 
inhumain l’être qui préférerait leur société au compagnonnage tragique 
mais profondément réconfortant des hommes – ne serait-il donc pas un 
monstre ?

P. D’abord, laissez-moi mentionner le fait que la Terre est moins 
placide que nous la pensons être en général  : il y a, pour prendre 
uniquement un exemple, les tremblements de terre qui sont capables 
de nous secouer et de nous faire sortir de l’inconscience que nous avons 
d’elle.  • Deuxièmement (et ceci est la vraie question), alors qu’il est 
vrai que la plus grande partie de nos vies est, et devrait être, vécue au 
niveau strictement humain et autour de lui, il est également vrai que 
tous les événements tragi-comiques, les tensions émotionnelles, les 
luttes et les triomphes moraux, qui se manifestent là, sont ceux de la 
planète elle-même, et non des choses qui ont trouvé un foyer en elle. On 

° ‘Thoughts on the Shape of the Human 
Body’, Collected Poems (London, 1935), 
pp. 51, 52. Cf. Epinomjs, 981, sur « la 
divine race des étoiles, dotée du plus 
beau des corps comme aussi de l’âme la 
plus heureuse et la meilleure ». Et aussi 
Timaeus, 39 E. et suivantes.

† Cf. le mythe dans Le Banquet 
expliquant que les êtres humains étaient 
originellement sphériques, mais qu’ils 
furent coupés en deux par Zeus ; chaque 
partie passe maintenant son temps à 
rechercher son autre moitié de sorte que la 
rotondité originelle puisse être restaurée.

∗ Hymn in Honour of Beauty’. 

Cf. Hamlet, I. 3:

« Car la nature, dans la croissance, ne 
développe pas seulement les muscles et 
la masse du corps ; mais, à mesure que le 
temple  grandit, le service intérieur 
rendu par l’âme et l’esprit grandissent 
également. »

• Jung raconte comment, au moment d’un 
violent tremblement de terre, sa réaction 
immédiate et instinctive a été la certitude 
que la planète était un animal gigantesque 
en train de frissonner. (Contributions to 
Analytical Psychology, p. 114) William 
James, pendant un tremblement de terre 
à San Francisco, eut une expérience 
similaire.  (Memories and Studies, pp. 209 
et suivantes.) Cf. l’histoire bien connue de 
l’île qui se révèle être le dos d’un monstre 
marin endormi. (Par exemple Paradise 
Lost, I. 200 et suivantes.)

Whitman (‘Earth, My Likeness’) voit 
quelque chose de féroce qui a des chances 
de sortir de la planète ; et Kepler (loc. 
cit.) dit qu’elle est comme un taureau 
ou un éléphant, lente à la colère, mais 
extrêmement furieuse quand elle est 
réveillée.
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a véritablement l’impression que chaque larme humaine tombe de ses 
yeux à elle, que tous nos rires sont ses rires à elle, que toutes les blessures 
sont des blessures infligées à son corps. ϕ L’Antoine de Shakespeare 
s’adresse à César, qui est mort, en lui disant « Toi morceau saignant de 
la terre » ;  × et quand Eve a cueilli la pomme, Milton nous dit que « la 
terre s’en est sentie blessée » + Doté de la même perception, un Indien 
américain dit à ses adeptes : « C’est un péché de blesser, couper, déchirer 
ou d’érafler notre terre à tous par des activités agricoles ». « Vous me 
demandez », disait ce sage indien, « de labourer le sol, vais-je prendre 
un couteau pour déchirer le sein de ma mère ? Vous me demandez de 
la creuser pour en tirer des pierres. Vais-je creuser sous sa peau pour 
atteindre ses os ? Vous me demandez de couper l’herbe et le foin, de les 
vendre et de devenir riche comme les hommes blancs. Mais comment 
oserais-je couper les cheveux de ma mère ? » ° Ce qu’il ne réalisait pas 
c’était que ses mots à lui étaient ceux de sa mère. +

B. Bien que toute cette vie soit celle de la Terre, c’est la sienne 
uniquement en tant qu’elle descend au plan de ses parties, cessant ainsi 
d’être elle-même. À son niveau propre la richesse s’évanouit.

P. Chaque niveau hiérarchique a besoin de tous les autres pour être 
lui-même. L’homme n’est pas l’homme à moins qu’il ne soit tout le reste – et 
en particulier qu’il ne soit la Terre. ⊗ C’est la fusion de la vie quotidienne 
avec des éléments qui appartiennent aux plans les plus lointains de l’être 
qui font de la vie quotidienne ce qu’elle est et qui lui confèrent tout ce qui 
est valable. Pas de suprahumain, pas d’humain ; pas de suprahumanisme, 
pas d’humanisme. Ni le banal, ni le transcendant ne sont quelque chose 
l’un sans l’autre. Mais alors qu’ils ne peuvent pas être séparés, ils ne 
doivent pas non plus être confondus. L’expérience au niveau de la Terre 
a sa propre qualité « émergente », sa propre contribution essentielle qui 
donne sa plénitude à la vie. La Terre est ce que nous étions, ce que nous 
sommes, ce que nous serons. Elle est un stade de notre croissance – et un 
stade qui (comme tous les autres) n’est jamais complètement transcendé 
et qui ne se réalise jamais complètement. En elle nous devenons plus 
adultes. Et, en vérité, ces vérités sont implicites dès que nous nous 
adressons à elle en tant que mère : potentiellement, mère et enfant sont 
du même rang, et l’enfant grandit en devenant semblable à sa mère. La 
planète fait partie de la maturité de l’homme. En devenant planétaire, 
il n’est pas moins humain, mais plus humain. Bien que ce soit pas en 
tant qu’homme qu’il voyage autour du Soleil et sait qu’il le fait, son 
humanité est bien plus riche de ce fait. La loyauté à l’homme complet, 
et non la déloyauté à l’homme partiel, a poussé  John Cowper Powys à 
écrire ∗ : « Comment pouvons-nous être aussi étroits d’esprit dans notre 
jalousie anthropologique obstinée pour en arriver à nier toute sorte 
de vie consciente à la grande mère de la vie que nous connaissons  !... 
Si le calme étrange, ce qui s’installe en nous quand nous lançons nos 
esprits dans les éléments, nous amène une inspiration indescriptible, 
ressentie autant en ville qu’a la campagne, pourquoi devrions-nous 
penser à cette inspiration comme à un phénomène cosmique, dépendant 
de la conscience cosmique, au lieu d’y penser comme à un phénomène 
planétaire, dépendant de la conscience planétaire ? »

ϕ « Toute la sagesse vient d’un trou dans 
la terre », écrit Kathleen Raine, dans son 
poème ‘The Pythoness’. Et en fait ces 
mots s’appliquent à bien plus qu’à l’oracle 
delphique : toute gorge humaine est un 
tel trou, duquel surgissent, à côté de la 
sagesse, des grognements, des cris perçants 
et des malédictions.

× Julius Caesar, III. 1.

+ Paradise Lost, IX

° Frazer, Adonis Attis Osiris i. p. 88 et 
suivantes.

+ « S’il regarde en l’air pour y chercher une 
aide, implorant les orages, son essence à 
elle c’est l’aiguillon. Son cri vers le ciel est le 
cri vers elle qu’il voudrait s’y soustraire. »

Meredith, ‘Earth and Man’. 

⊗ C’est un fait que le Dr W. R. Inge 
manque quand (dans sa Philosophy of 
Plotinus, i. p.211) il considère qu’il n’est 
pas improbable que les corps célestes 
aient des âmes. « Chacun de nos corps », 
écrit-il, « est un monde, peuplé de millions 
de minuscules êtres vivants. Nous n’en 
sommes pas conscients, et ils ne sont pas 
non plus conscients de la vie unitaire 
de l’organisme auquel ils appartiennent. 
Pourquoi notre planète n’aurait-elle pas 
une vie propre, et ne penserait-elle pas 
des pensées dont nous ne savons rien ? » 
L’erreur ici (comme je le crois) n’est pas la 
séparation du plan humain de conscience 
du plan tellurique, mais l’hypothèse que 
nous sommes confinés au premier. Il 
est vrai qu’en tant qu’hommes nous ne 
connaissons rien des pensées de la Terre, 
ni la Terre des nôtres : mais la Terre est 
davantage que la Terre, et l’homme plus 
que l’homme. Les lignes de Matthew 
Arnold (dans ‘Religious Isolation’), « à son  
impulsion toutes les créatures s’agitent : 
elles vivent par ta lumière, et la Terre vivra 
par la leur. », ne raconte qu’une moitié de 
l’histoire : la lumière de la Terre est une de 
nos longueurs d’onde.

∗ A Philosophy of Solitude, pp. 190, -1. Au 
passage que je cite, il ajoute : « Jusqu’ici 
les valeurs de la foule sont allées dans la 
mauvaise direction, de sorte que si je disais 
à une personne moderne moyenne que le 
but de sa vie est une communion entre sa 
conscience et la conscience de la terre, elle 
penserait que je suis devenu simplement 
fou. »
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B. Je ne suis toujours pas convaincu. Et, (pour retourner votre propre 
méthode d’argumentation contre vous), l’existence même de mon doute 
suffit pour vous montrer combien il est justifié. Si, dès que je considère 
la Terre comme un tout, je suis la Terre qui pense à elle-même ; et si, dès 
que cela arrive, je pense à elle comme à une boule inerte, pourquoi votre 
protégée dément ce que vous dites d’elle !

P. C’est certes là la plus bizarre de tous les merveilleuses manières 
de la Terre. Voici ici une paire d’yeux qu’elle a ouverts pour se regarder 
elle-même et une paire de lèvres qu’elle a séparées pour parler d’elle-
même – et pour me dire qu’elle est muette et aveugle ! Voici une créature 
qui utilise son intelligence pour prouver qu’elle n’en a aucune, comme 
David dans la maison d’Achish. Voici une vitalité qui s’épuise dans l’effort 
de montrer qu’elle n’a aucune vitalité. Votre suggestion est que seule 
une créature qui serait moins qu’humaine pourrait oublier qu’elle est 
vivante ; la mienne est que seule une créature qui est plus qu’humaine 
pourrait se rappeler qu’elle est morte. Les êtres moindres oublient ce fait 
des plus importants. Nous tous – planètes, géosphères, espèces, hommes, 
cellules –  , sommes totalement morts, mais quelques-uns d’entre nous 
sont suffisamment vivants pour connaître notre condition. Ceci n’est pas 
un paradoxe pour le plaisir d’en faire, mais une sobre vérité. À maints 
égards, la descente de la terre dans le royaume de l’inerte est la condition 
de son ascension à la vie planétaire. Laissez-moi donner quelques 
illustrations de cette descente.°

(i) Plus tôt dans ce chapitre, j’ai déclaré que la vie trouve un délice 
particulier et vivifiant dans la contemplation des aspects inanimés du 
globe – les « morts » sont très précieux aux « vivants », et c’est leur manque 
de vie qui donne une vraie valeur au don qu’ils font à la vie. Au niveau du 
globe lui-même, cette préoccupation de l’inanimé devient encore plus 
marquée. Si je peux prendre des poésies comme celles de Rainer Maria 
Rilke et Victor Hugo comme preuves (et ma propre expérience, bien plus 
banale, les soutient fortement), alors la vie dont les planètes jouissent est 
profondément ambivalente, en ce qu’elle est d’un côté lointaine, froide, 
impersonnelle, sereinement détachée et même (en un sens) inerte, alors 
qu’elle est d’un autre côté intensément vivante, aiguisée à un plus haut 
degré de conscience que la normale, moins assaillie par des réserves, 
plus intime. + Dans la société planétaire, comme la lumière de la vie 
brille plus fortement, l’ombre de la mort s’obscurcit  : elles grandissent 
par leur contraste croissant, mais elles sont encore une. Est-ce qu’il s’agit 
d’une simple imagination poétique ? En fait, non. Est-ce que l’homme 
est plus vivant (ce qui veut dire au mieux de son potentiel et de sa 
générosité, serein, libéré de sa méchanceté, de sa mesquinerie et de son 
avidité) pendant la journée dans la compagnie vivante de ses proches au 
bureau, dans la rue de la cité et au club, ou dans la compagnie « morte » 
du ciel nocturne ? × S’écartant pendant un moment des hommes, il se 
rapproche d’eux, en montant pour partager la vie des planètes – et en 
redescendant pour partager leur mort.

(ii) La mort volontaire de la Terre est incroyablement productive. 
Elle rend la science possible. Mépriser le bon sens qui ne peut percevoir 
qu’une planète morte, et le matérialisme qui tue en divisant la vie, est 
de ce fait une complète erreur. Le matérialisme donne un pouvoir 

Que l’amour humain repose sur des 
fondations telluriques et cosmiques, ce 
qu’il doit reconnaître pour être totalement 
lui-même, est suggéré par les lignes de 
Tennyson dédiées à son amie morte : 
« Qu’es-tu alors ? Je ne peux pas le 
supposer ; mais bien que je semble, dans 
l’étoile et la fleur, ressentir de toi quelque 
pouvoir diffus, je ne t’en aime pas moins 
de ce fait : mon amour d’aujourd’hui 
embrasse l’amour d’avant ; mon amour 
est une plus vaste passion maintenant ; 
quoique tu sois mélangée à Dieu et à la 
Nature, j’ai l’impression de t’aimer de plus 
en plus. »
In Memoriam, CXXX.

° Cette descente est, en réalité, loin d’être 
complète. Le langage que nous utilisons 
suffit lui-même pour suggérer que nous 
sommes encore des animistes. Dans 
nombre de langues tous les noms ont 
des genres ; en anglais, les bateaux et les 
moteurs, la terre et la lune, sont féminins, 
tandis que le soleil est à l’occasion 
masculin ; nous maudissons le temps et 
poussons des jurons devant la pierre qui 
nous fait faire un faux pas ; nous disons 
que la pluie a une intention, que les gaz 
s’échappent, que les rivières courent, que 
l’éclair frappe ; nous nous demandons 
pourquoi la Terre tourne en rond (en 
supposant qu’elle ait ses raisons) et à 
quelles lois elle obéit (en supposant qu’elle 
y obéisse consciemment).

+ Rilke dit des étoiles : « Anges, anges, 
pénétrant l’espace d’un sentiment 
sempiternel. Notre chaleur la plus blanche 
semblerait de la glace aux anges, qui 
brillamment imprègnent l’espace. » 
Later Poems, trad. Leishman, p. 172). 
Mais aucun extrait ne peut rendre justice à 
la qualité de ce que Rilke ressent pour 
ces « anges », et son ambivalence.

× Est-ce que l’appel de l’hiver s’opposant 
à l’été, de la mer s’opposant à la terre, du 
désert s’opposant aux pays fertiles, et par-
dessus tout de la neige qui impose l’unité 
soudaine de l’inanimé aux multiplicités 
vitales de la terre, ne doit pas sa force à 
notre besoin de revenir périodiquement à 
cette condition de la mort commune sans 
laquelle il n’y a pas de vie commune ?
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immense : c’est une ambiance de mort sans laquelle la terre ne serait pas 
à moitié aussi vivante. Jusqu’à ce que la science se soit résolument refusée 
à penser aux corps célestes et à la Terre comme à des tout vivants et 
indivisibles, et qu’elle ait commencé à y penser comme à des collections 
de particules mortes, il n’y avait pratiquement pas de science.  ∗ Le 
chimiste et le physicien tuent pour disséquer, mais ce meurtre est suivi 
par une résurrection au cours de laquelle le cadavre, loin de simple-
ment revivre, atteint une nouvelle vitalité sans précédent. Par exemple, 
le chimiste, grâce à son analyse de la Terre vivante comme assemblage 
de molécules mortes, a enrichi la vie de celle-ci de centaines de milliers 
de nouveaux composés chimiques, dont nombre d’entre eux ont fait des 
contributions valables à sa physiologie. C’est dans son intérêt à elle qu’elle 
meure pour lui. Le géologue lui aussi ne peut enquêter que sur une terre 
tuée. C’est à son avantage à elle qu’il passe par dessus ses caractéristiques 
les plus significatives – la strate qui chante des chansons, qui fleurit, fait 
l’amour et même de la géologie – et sur lui, le plus révélateur de tous les 
spécimens géologiques. Une telle déraison, un tel aveuglement aux faits, 
serait incroyable s’il n’y avait pas de puissante raison sous-jacente à cela, 
si le matérialisme n’était pas lui-même une sorte de perception mystique 
du cœur de la réalité. La Terre doit mourir pour vivre à nouveau et le 
géologue est un des prêtres qui président à ce sacrifice. Alors qu’elle était 
vivante, pleine et sacrée, il était impie de s’occuper d’elle librement ; elle 
devait être révérée, et non expliquée de façon convaincante en termes 
de particules. Sa sécularisation et son démembrement ont pris plus d’un 
millénaire. ° Il n’a pas suffi que le christianisme du début balaie les foules 
de dieux qui habitaient la Terre païenne : des siècles plus tard cette vie 
dérivée et vague qui s’accrochait encore à elle en tant que symbole du 
ciel, et en tant que système de leçons morales et de « signatures », devait 
les suivre. C’est uniquement quand le dernier tremblement de la vie de 
la Mère se fut calmé, et que la dernière bouffée de son odeur de sainteté 
fut soufflée par l’esprit profane de l’âge moderne, qu’elle a été capable de 
s’élever, par l’intermédiaire de ce même esprit profane, à une nouvelle 
vie, bien que moins consciente. 

«  Elle a été tuée par un cerveau étroit
Mais, pour nous qui l’aimons, elle vit encore. » ×

(iii) La vie qui n’est pas à moitié morte n’est pas du tout la vie. ѳ La 
vitalité de la Terre, autant que toutes les qualités qui en découlent, est 
métabolique : ce qui veut dire qu’elle est l’union d’un processus ascendant 
avec un processus descendant, de l’anabolisme et du catabolisme. Ces 
tendances opposées en elle ont divers aspects et manifestations. Il y a, 
par exemple, l’alternance historique de l’ambiance de vie et de l’ambiance 
de mort que je viens juste de noter. Il y a encore le processus parallèle 
par lequel la biosphère se scinde continuellement pour devenir les 
géosphères avoisinantes, et celles-ci sont à leur tour continuellement en 
train de construire la biosphère. Quelle est en fait ma vie ? C’est celle de 
la Terre. Mais ce n’est pas la vie de la Terre en soi – c’est ma vie-Terre 
qui se désintègre continuellement en vies de ma géosphère, de mon 
espèce, de mon corps humain, de mes cellules et de mes molécules (et 
là la vie s’évanouit) ; et c’est ma vie-Terre qui se recrée continuellement 
à partir du niveau moléculaire, par les mêmes étapes, à l’envers. C’est la 
sorte de corps, de corps emboîtés (chacun d’entre eux est toujours dans 

∗ Saint Augustin a été le grand-père du 
monde scientifique autant qu’un Père de 
l’Eglise, et il sert les deux quand il déverse 
son mépris sur la cosmologie de Varron 
(116 – 28 BC). Dieu est l’âme du monde 
(disait Varron), et le monde est divisé 
en ciel et terre, le ciel en air et espace, la 
terre en sol et eau, ces quatre régions étant 
toutes remplies d’âmes. « L’espace entre 
le ciel le plus élevé et la lune, il le remplit 
d’âmes éthérées et d’étoiles, affirmant que 
toutes deux sont et ressemblent à des 
dieux célestes. Entre la lune et le haut des 
vents il nous accorde des âmes aériennes, 
mais invisibles… » Saint Augustin, en 
rassemblant toutes ces divinités diffuses 
et immanentes et en les concentrant en 
un être suprême unique et dans l’âme 
de l’homme, nous laisse une nature 
sécularisée (et finalement morte) qui sera 
transmise en temps utile à la science. 
(Voyez The City God, VII. 6.)

° Sur la guerre que mène le christianisme 
au démon, voir  T. R. Glover, Jesus in the 
Experience of Men, pp. 1 et suivantes ; 
H.A.A. Kennedy, St Paul and the Mystery 
Religions, p. 121, et St Paul and the 
Last Things, pp. 324 et suivantes. G. K. 
Chesterton a eu beaucoup à dire sur ce 
sujet : voir, par exemple, The Everlasting 
Man.

Sur l’incapacité médiévale à concevoir la 
nature ou la matière sauf sous la forme 
d’un royaume symbolique ou plus profond, 
voir Etienne Gilson, La Philosophie au 
Moyen Age, pp. 94 et suivantes, et Etudes 
de Philosophie Médiévale, I ; et S. H. 
Mellone, Western Christian Thought in 
the Middle Ages, p. 123. Cf. Whitehead, 
Science and the Modern World, I.

× Meredith, ‘The Spirit of Earth in 
Autumn’.

ѳ Bosanquet, idéaliste absolu comme il 
l’était, insistait sagement pour dire que 
si, dans notre vie ordinaire, nous devions 
considérer notre environnement comme 
doté d’esprit ou spirituel, au lieu qu’il soit 
simplement physique, nous rendrions à 
l’esprit un très mauvais service. L’esprit 
progresse par négation de lui-même.
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l’acte de se transformer dans le suivant), qu’un homme doit avoir pour 
être lui-même. Sa vie même est la démonstration et est exemplaire de la 
planète mourante. (Les nombreux cultes et mythes de démembrement 
de l’ancien monde, et notamment ceux liés à Orphée, ∗ qui était déchiré 
en morceaux par les femmes thraces, et à Osiris, + dont le corps avait été 
découpé par Typhon son frère, sont une expression ancienne des faits. 
Tezcatlipoca, le dieu principal des Aztèques, était (sous la forme d’un 
jeune captif) divisé en fragments et distribué en nourriture sacrée.  † 
Le christianisme enseigne la même leçon, que nous devons mourir 
pour vivre, de même que le grain de blé doit périr avant de devenir 
productif.) ⊕

(iv) Une autre raison pour laquelle la Terre doit réaliser qu’elle est 
morte est celle, excellente, qu’elle est réellement morte – en elle-même. Il 
n’y a pas besoin d’attendre les arguments des chapitres suivants pour voir 
que, après tout, la planète est à peine plus autosuffisante et autonome que 
la Vie ou l’Humanité ne le sont. Séparée du corps de l’univers, la Terre 
est une relique, une simple charogne ; conjointe à lui, elle reçoit la vie 
du Tout. ϕ Si elle devait être établie de manière autonome en tant que 
créature vivante, elle périrait instantanément. Ainsi elle vit en confessant 
pratiquement son manque de vie, et en confessant l’existence, à un niveau 
plus élevé, d’une source de vie véritable. En fait, elle a toutes les raisons 
de dire (comme quand le Prométhée de Shelley lui rappelle qu’elle est un 
esprit vivant) : « Je n’ose pas parler comme la vie ».

(v) En fait, la loi du quelque part ailleurs est universellement valable ; 
et la vie, peu importe l’élévation de son degré, n’est jamais ici dans le 
soi, mais toujours là-bas dans les autres. En déclarant que je suis un 
moi-Terre, ° je ne revendique rien pour moi-même, car à chaque niveau 
je ne suis rien d’autre qu’une capacité pour mes proches. La vie de la 
Terre, c’est sa capacité d’élever ses compagnons à la vie – un travail qui 
implique, non simplement sa propre mort, mais aussi sa non-existence, 
pour qu’elle puisse exister et vivre à nouveau en eux. •

15. RÉCONCILIATION ET CONCLUSION

Il est clair qu’il n’est pas suffisant d’appliquer la méthode béhavioriste 
à l’étude de la Terre, en ne tenant pas compte de ce qu’elle dit à propos 
d’elle-même, et en faisant uniquement attention à ce qu’elle fait. Ses 
assertions de bon sens qu’elle est morte, que l’énorme vitalité qu’elle a 
pour un observateur sans préjugés est une illusion, ne sont pas aussi 
frivoles ni aussi ridicules qu’elles semblent l’être  ; au contraire, il y a 
beaucoup de vérité en elles. Le bon sens a raison après tout. La longue 
discussion de ce chapitre conduit vers une fin où l’on réalise que chacun 
des adversaires perçoit un aspect de la vérité dont l’autre ne peut pas se 
passer et qu’il ne peut pas partager. Mon moi analytique ou matérialiste 
(B) fournit la contrepartie et la base indispensable de mon moi idéaliste 
ou synthétique (P). × Et il en est ainsi dans ce livre : je ne peux m’élever 
au-dessus du bon sens qu’en plantant mes pieds fermement dedans.

Par cela, je ne veux pas dire que le contraste entre les deux opinions 
devrait être nuancé, et qu’il ne peut pas y avoir de compromis authentique 

∗ Voir Orpheus and the Greek Religion, 
(1935) par W. K. C. Guthrie.

+ Voir le Adonis Attis Osiris de Frazer et 
Sayce, The Religions of Egypt and Babylonia, 
pp. 153 et suivantes.

† J. Estlin Carpenter, Comparative Religion, 
p. 147.

⊕ John, XII. 24.

ϕ « Assure-toi que la totalité de cette terre, 
chargée de toute sa chaleur, de son humidité 
et de sa fécondité, avec toutes les choses 
sombres et lourdes et la multitude pour 
lesquels tu es trop délicat, a parlé par ses 
lèvres quand elle a dit qu’Il avait considéré 
l’humilité de sa servante. » C. S. Lewis, The 
Pilgrim’s Regress, p.184.

° « Celui qui demeure sur la terre, et dans 
la terre… dont le corps est la terre, et qui 
gouverne la terre du dedans, celui-là est ton 
Soi, le gouvernant de l’intérieur, l’immortel. » 
Brihadaranyaka Upanishad, III. vii. 3.

• La créativité de l’ambiance de mort, que 
je célèbre dans cette section, n’est possible 
qu’en raison de l’ambiance de vie de l’origine. 
Nombre d’autorités croient que l’agriculture a 
commencé en tant que sous-produit de l’ado-
ration de la Grande Mère. Les semailles, l’ar-
rosage, la récolte, furent au début des rituels 
sacrés, des symboles de fertilité ; et même 
après que la culture se fut pratiquée à grande 
échelle, ces rituels ont été probablement 
poursuivis autant pour des raisons religieuses 
que pour des raisons pratiques – en tout 
cas les deux motifs étaient unis. (E. Hahn, 
Die Entstshung der Pflugkultur, 1909 ; E. 
Wahle, dans le Reallexicon der Vorgeschichte 
d’Ebert, xiv. pp 323 et suivantes; cf. Christo-
pher Dawson, Progress and Religion, pp. 107 
et suivantes sur la connexion entre le culte 
de la terre et les débuts de la civilisation.) En 
bref, l’agriculture, avec tous ses dérivés, pro-
cède de la conscience-Terre, du suprahumain.

× Fechner combinait en lui-même les deux 
ambiances, avec une profondeur caractéris-
tique. D’un côté il fut un expert en physique,
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entre elles. La continuation de ma propre existence, et de celle du 
monde dans son ensemble, dépend de l’opposition irréconciliable des 
tendances à la recherche de la mort et à la recherche de la vie : toute unité 
serait détruite si la dualité sous-jacente était résolue, et si les processus 
ascendant et descendant d’Héraclite arrivaient à s’accorder. Je ne veux 
pas dire non plus que je peux me permettre, dans la conduite de ma 
propre vie, de considérer le débat de ce chapitre comme établi une fois 
pour toutes. Dans la nature même des choses, c’est un débat qui est 
toujours en train de s’établir, et qui est toujours en train de se réouvrir. 
La plus grande partie du temps, je suis obligé de vivre au niveau du bon 
sens où la Terre est morte – et c’est seulement ainsi que je peux servir 
ses intérêts. L’archevêque Temple avait l’habitude de dire que pour servir 
Dieu vous devez, pendant les heures où vous êtes ensemble, l’oublier ; et 
la même règle s’applique au niveau le plus inférieur de la Terre. Rester 
tout le temps sur le plan le plus élevé est autant voué à l’échec que de 
rester tout le temps sur le plan le plus bas, la différence principale étant 
que le danger du premier est aussi éloigné que celui du second est proche.

Ce qui est vrai des individus est vrai historiquement – les ambiances 
doivent alterner : il ne peut pas être question d’une estimation fixe de ce 
qu’est la Terre. La véritable opinion que la planète a d’elle-même n’est pas 
l’opinion d’aujourd’hui ni l’opinion d’une autre période quelle qu’elle soit, 
mais l’auto-estimation complète qu’elle fait d’elle-même accomplie sur la 
totalité de son histoire responsable, avec ses ambiances en changement 
rythmique vues comme des éléments d’une structure unique. En ce 
moment, il semblerait qu’elle approche de la fin d’une ambiance de 
mort particulièrement intense, et qu’elle commence à se souvenir de son 
moi vivant. (Ce livre est en lui-même une petite preuve parmi d’autres, 
nombreuses, que la marée est en train de changer – d’où mon  insistance 
prononcée sur l’ambiance de vie. À d’autres périodes de l’histoire, une 
insistance forte sur l’ambiance de mort était également exigée.)

Des nombreuses raisons pour lesquelles cette nouvelle estimation de 
la Terre mérite d’être reconnue, la première est qu’elle est vraie – que cette 
reconnaissance puisse aider l’homme est une considération secondaire. 
Mais ce serait en fait à son avantage à maints égards. † Nous ne pouvons 
continuer à maintenir, sans accumuler les malhonnêtetés intellectuelles, 
des théories concernant la Terre qui ne soient pas autoréférentielles ; ° 
ce qui veut dire, des théories qui ne se comptent pas elles-mêmes dans 
leur sujet, et qui (en particulier), laissent hors de leurs explications de 
la Terre le plus pertinent de tous ses aspects – le théoricien lui-même et 
tous ses travaux. Le problème historique du matérialisme est une masse 
croissante de contradictions qu’il est fourbe d’ignorer. En fait, le temps 
approche, et est peut-être déjà arrivé, où la valeur de l’ambiance de mort 
sera épuisée, où la valeur de ses bénéfices sera en diminution rapide, 
et où la persistance dans cette ambiance fera plus de mal que de bien. 
M. Aldous Huxley dit avec justesse : « L’homme moderne ne considère 
plus la nature comme étant en un sens divine et il se sent parfaitement 
libre de se comporter envers elle comme un conquérant et un tyran 
outrecuidant.  » ∗ Or la tyrannie finit en révolution. Le matérialisme 
qui avait développé la vie de la Terre en la niant a maintenant atteint 
le point où la prolongation du déni tend à détruire cette vie. Même si 

en chimie et en physiologie de son époque, 
aussi bien que le père de la psychologie 
expérimentale moderne. D’un autre côté, 
il fut un auteur rempli d’humour (qui écri-
vait sous le nom de Dr Mises), un poète, 
un des principaux exposants modernes 
du  panpsychisme, et le grand apôtre de 
la Terre vivante. Ainsi ce ne fut pas un 
simple visionnaire, sans connaissance de 
la méthode scientifique et méprisant les 
processus pénibles du laboratoire, qui 
dans (Zend-Avesta, ii) écrivit d’une scène 
de paysage : « C’était seulement un petit 
fragment de la Terre ; c’était seulement un 
moment de son existence ; et cependant au 
fur et à mesure que mon regard embrassait 
de plus en plus ce qu’il était, il me sembla 
que c’était non seulement une idée très 
belle, mais aussi un fait très vrai et très 
clair, que la Terre était un ange, si riche, 
si frais et si fleurissant, et en même temps 
si stable et unifié, se mouvant dans les 
cieux, tournant totalement vers le ciel son 
visage animé… – si belle et si vraie que je 
me demandai comment les notions des 
hommes pouvaient être si perverties pour 
ne voir dans la Terre qu’une motte de terre 
sèche… » 

« Et ses désirs sont des désirs de bonheur, 
de durabilité, de lumière. C’est elle qui 
allume dans sa nuit obsédante la rose de 
l’aube tant espérée. » Ainsi écrit Meredith 
dans ‘Earth and Man’. Mais ce n’est qu’un 
seul aspect de son influence : c’est elle qui 
a, d’abord, plongé l’homme dans la nuit, 
et ce que Blake appelle « le sommeil de 
Newton ».

† Sur la nécessité pratique de voir la Terre 
comme un tout organique vivant, dont 
les processus « naturels » et « artificiels » 
sont d’un seul tenant, le livre du  Dr Walter 
Johannes Stein, The Earth as a Basis of 
World Economy, offre beaucoup d’intérêt ; 
voir particulièrement les pp. 12, 22 et 
suivantes, 32.

° Cf. les articles écrits par F. B. Fitch dans 
Mind, Jan. 1946, sur les théories qui sont 
autoréférentiellement cohérentes et celles 
qui sont incohérentes.

∗ The Perennial Philosophy, p. 93. Bergson 
trouve, dans l’histoire de la société 
humaine, une « loi de dichotomie » par 
laquelle une tendance unique se scinde 
en une paire de tendances opposées ; et 
aussi une « loi de frénésie double » par 
laquelle chacune de ces tendances est, 
à son tour, poursuivie jusqu’à une fin 
amère, avant de faire la place à l’autre. Ce 
balancement pendulaire nous apparaît 
futile et s’annulant lui-même, mais en fait 
c’est la condition du progrès. Une société 
marche comme un homme, en allant aussi 
loin qu’une jambe l’emmène, et ensuite en 
en changeant pour l’autre. Voyez The Two 
Sources of Mortality and Religion, pp. 254 
et suivantes.
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+ Encyclopaedia, 564.

ϕ Duino Elegies, IX. 

× Voir sa contribution au symposium du 
comte  Keyserling, Mensch und Erde, 
Darmstadt, 1927 ; la traduction anglaise 
par H. G. et Cary F. Baynes, apparaît dans 
les Contributions to Analytical Psychology 
de Jung. Dans une autre œuvre,  Jung 
décrit une songerie puissante vécue par 
un de ses patients, un songe qui l’a mené 
de l’idée de sa mère à celle du pays de sa 
mère, et ensuite à la terre, dans laquelle la 
partie inférieure de son corps était prise.  
Jung croit que ces symboles « pointent 
vers des niveaux psychologiques, vers des 
pré-stades de plus en plus inconscients 
de la conscience individuelle », dont un, 
la Terre, est sans doute commun à tous 
les hommes et tous les animaux. The 
Integration of the Personality, p. 45. Je 
pense qu’il y a davantage qu’un simple 
sentiment, ou une superstition, dans 
l’anxiété des femmes européennes vivant 
en orient, et qui les pousse à retourner 
chez elles pour porter leurs enfants. 
« Car les hommes et femmes ne sont pas 
seulement eux-mêmes », écrit Somerset 
Maugham in The Razor’s Edge, « ils sont 
aussi la région dans laquelle ils sont nés ».

ѳ ‘Hertha’

« Je crois », dit A. E., « que la plupart des 
choses qui ont été dites de Dieu étaient 
en réalité dites de cet Esprit dont le corps 
est la Terre. » The Candle of Vision, p. 32. 
Il n’y a pas de doute qu’il y a encore de 
nombreuses personnes comme le vieux 
paysan dont Belloc écrit : « Tout comme 
certains saints hommes disaient qu’être 
unis à Dieu, notre Auteur, était la fin et 
le sommet de l’effort humain, pour lui, 
qui n’était pas très saint, se mélanger et 
communier avec son propre ciel et sa 
propre terre était le seul banquet qu’il 
connaissait. »

× Prometheus Unbound, II. 3.

L’auteur de The Wisdom of Solomon 
(XIII. 4, 5), en écrivant sur les dieux de 
la terre, de l’air et du ciel étoilé, dit que si 
les hommes « en admiraient la puissance 
et les effets, s’ils les comprenaient grâce 
à eux, ils en concluraient combien est 
plus puissant celui qui les a faits. Car la 
grandeur et la beauté des créatures font 
connaître par analogie Celui qui en est le 
Créateur. »
Ignatius (To the Trallians, V) s’excuse 
d’écrire à propos « des choses célestes, des 
lieux des anges et des rassemblements de 
principautés », car, bien qu’il comprenne 
ces choses, ce n’est pas sur leur compte 
qu’il est disciple ; de plus, les Tralliens sont 
des « bébés ».

(contrairement à toutes les indications) le matérialisme était capable 
d’accomplir sa promesse de paix et d’abondance, il resterait un moyen 
plutôt qu’une fin  –  un moyen qui, s’il ne faisait jamais place à la fin, 
deviendrait l’ennemi de la fin. Bien que la mort soit une moitié de la vie, 
elle est subordonnée à la vie et est son instrument. L’ascétisme nécessaire 
de la Terre et son auto-abaissement volontaire, tel qu’il s’est manifesté dans 
son ambiance de mort, manquer aient de fructifier si ceux-ci n’étaient pas 
suivis par l’ambiance de vie. Ce qu’elle sème dans l’inconscience d’elle-
même, elle le moissonne dans la conscience d’elle-même. «  Dieu n’est 
Dieu que dans la mesure où Il se connaît lui-même », dit Hegel  ; «  la 
connaissance qu’il a de lui-même est, de plus, la connaissance qu’il a de 
lui-même en l’homme ». + Que ces mots soient vrais de Dieu ou pas, ils 
sont certainement vrais de la Terre : dans la mesure où elle est ignorante 
d’elle-même, elle n’est pas elle-même, et dans la mesure où elle n’est pas 
elle-même, l’homme n’est pas lui-même.

La situation peut être regardée depuis deux angles. Nous pouvons 
dire, avec Rainer Maria Rilke, que «  La terre n’est pas ce que vous 
voulez : une ré-élévation invisible en nous ?... Quelle est votre demande 
urgente, sinon une transformation. » ϕ Ou nous pouvons dire, avec Jung, 
que × « s’éloigner de l’inconscient... signifie que l’on est dans un état de 
déracinement. Voilà le danger... qui confronte chaque individu qui, au 
travers d’une vision univoque le poussant à toutes sortes d’ismes, perd sa 
relation avec l’origine sombre, maternelle, terrestre de son être. » (C’est 
le protestant (nous dit Jung) plutôt que le catholique (pour lequel les 
idées archétypiques sont présentes sous la forme de symboles divers) qui 
a « détruit le corps terrestre de la déité », et que le juif n’a jamais trouvé ; 
pour le juif et le protestant «  les archétypes qui, pour le christianisme 
catholique sont devenus une réalité visible vivante, reposent dans 
l’inconscient. ») Le poète affirmant le besoin de l’homme qu’a la Terre, 
et le psychologue affirmant le besoin de la Terre que l’homme a, sont en 
réalité la même voix disant la même chose. « Car regarde, je suis avec toi, 
je suis en toi et de toi ; regarde devant toi maintenant et vois. » C’est ainsi 
que la Terre de  Swinburne s’adresse à l’homme : « Homme, pulsation de 
mon centre, fruit de mon corps, et germe de mon âme. » ѳ

Un dernier point : alors que la reconnaissance que la Terre est vivante 
est à la fois une nécessité intellectuelle et psychologique (et également 
un désir esthétique et religieux), il ne peut être question de l’adorer. Rien 
dans ce chapitre ne peut être pris pour justifier un nouveau polythéisme 
ou une nouvelle angélolatrie. Pour le moment il y a peu de danger d’une 
chose de cette sorte : le risque est dans l’autre sens. Il est vrai que Shelley 
pouvait s’exclamer :

« Combien es-tu glorieuse, Terre ! et si tu étais
L’ombre d’un esprit encore plus aimable,
Bien que le mal tache son œuvre, et qu’il doive être 
Comme sa création, faible mais beau cependant,
Je pourrais tomber à genoux et l’adorer ainsi que toi. » ×

Mais même dans ce cas, on suggère que le travail de la Terre est de 
pointer au-delà d’elle-même, vers un esprit plus englobant et un plan de 
réalité plus élevé. Le véritable rôle de cette planète (comme de chaque 
degré d’être placé entre l’homme et le Tout) est la médiation : si elle devait 
attirer vers elle-même la sorte d’adoration intense due à un Individu 
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suprême et uniquement vrai, alors elle échouerait dans cette mesure à 
sa fonction dans la hiérarchie. Une étoile, nous assure Fechner : « a son 
propre monde de perceptions sensorielles, et au-dessus il y a un monde 
de conscience, qui comprend en une unité supérieure la conscience 
de ses créatures, bien qu’il soit fermé à celui des autres étoiles, mais 
complètement ouvert à Dieu  ; de sorte que les étoiles constituent un 
degré intermédiaire et médian d’existence entre leurs créatures et Dieu, 
et la Terre est une de ces étoiles-là. » ° En fait, c’est la Terre elle-même 
qui, par son attraction incessante vers le bas, nous donne la notion de la 
hauteur et nous tient dressés  ; elle est celle qui, secrètement, contraint 
l’homme vertical à la transcender.

° Tagesansicht, pp.64 et suivantes. (Lowrie, 
p. 274)
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CHAPITRE X

LA VUE À DISTANCE – LE SOLEIL

Assurément tous les dieux sont augustes et beaux et d’une beauté qui excède notre discours. Et 
qu’est-ce qui les rend ainsi ? L’intellect, et spécialement l’intellect qui opère en eux (le soleil divin et 
les étoiles) et les rend visibles.

Plotinus, Tractate on Intellectual Beauty, V. 8.

Je ne doute pas que les sphères, et le système des sphères, jouent dans l’air à leurs sports rapides en 
ayant une intention. 

Walt Whitman, ‘Assurances’.

Où maintenant, comme le disent nos sages modernes, 
ne se meut plus qu’un globe de feu sans âme, 
un jour Hélios, dans sa paisible majesté, 
conduisit dans les cieux son char d’or.

Schiller, ‘Die Götter Griechenlands’.

Le ciel regarde d’un angle d’où mon peuple regarde, le ciel entend d’après ce que mon peuple 
entend.

Mencius, V A. 5.

« Pourquoi », posera-t-on comme question, « quand le soleil se lève, ne voit-on pas un disque de 
feu rond, un peu comme une guinée ? » Ô non, non, je vois une innombrable compagnie d’hôtes 
célestes criant : « Saint, Saint, Saint est le seigneur Dieu tout-puissant ».

Blake, Descriptive Catalogue (A Vision of the Last Judgment).

Les étoiles ne sont pas poussées de ci de là par des forces mécaniques, leur mouvement est libre. 
Elles vont leur chemin, comme les anciens disaient, à la manière des dieux bénis.

Hegel, Werke (1842), vii. I. p.97.

C’est Sa sagesse qui a fait que vous avez besoin du Soleil. Tenez-y énormémement maintenant 
que vous l’avez et, à ce compte-là, vous serez une créature reconnaissante : non, vous serez une 
personne divine et céleste. Car eux dans les Cieux tiennent énormémement aux bénédictions 
quand ils les ont. Et eux sur la Terre quand ils ne les apprécient pas vraiment, ils tiendront 
énormément dans l’Enfer à ce qu’ils n’auront pas.

Traherne, Centuries of Meditations, I. 46.

Un moment suprême de l’homme dans la vie active, c’est quand il regarde vers le haut et qu’il est 
avec le soleil, et quand il est avec le soleil comme une femme avec son enfant. Le vrai soleil jaune 
du matin. Cela fait de l’homme un seigneur, un aristocrate de la vie... Le véritable aristocrate est 
celui qui est passé par toutes les relations et qui a rencontré le soleil, et le soleil est avec lui comme 
un diadème. César était comme cela. Il était passé par de grandes relations, impitoyable, et était 
parvenu au soleil. Et il est devenu homme-soleil. Mais il était trop inconscient.

D. H. Lawrence, Reflections on the Death of a Porcupine.

1. OBSERVER L’OBSERVATEUR DE LA TERRE

Il y a dans la conscience de Soi un principe de développement infini, 
un pouvoir d’expansion sans égal, par lequel le connaisseur est toujours 
plus grand que ce qu’il connaît. ∗ Ce pouvoir, il le doit à sa capacité de 
voyager dans ses régions.

« Depuis sa petite orbite particulière il s’envole, 
départ heureux ! Partant de lui-même il 
vole, s’établit dans le soleil et d’un regard 
impartial voit toute la création... » ×

Mais bien sûr il est impossible de voler en partant de soi-même  : 
l’observateur à l’intérieur du soleil et la Terre qu’il contemple sont un. 
Son vol était une croissance. La planète consciente d’elle-même du 
chapitre précédent a déjà, sans le savoir, colonisé le soleil et le système 
solaire ; ° car connaître la Terre, c’est quitter la Terre et se joindre à ses 
compag nons à elle, en lesquels elle est elle-même. La découverte qu’elle 

∗ J. W. Dunne, dans The Serial Universe, 
illustre ce principe en prenant le cas du 
peintre qui recule mentalement pour se 
peindre lui-même de la même manière 
qu’il peint un paysage, et qui ensuite recule 
encore plus loin pour se peindre lui-même 
en train de se peindre lui-même, et ainsi 
de suite à l’infini. (Il y a aussi le cas plus 
familier de l’étiquette de bouteille de bière 
qui montre une bouteille de bière avec 
son étiquette...) La chose importante pour 
moi, cependant, est que ce recul à partir 
du Centre, à la recherche de la pleine 
conscience de soi, implique une croissance 
vers un nouveau statut hiérarchique.

× Coleridge, ‘Religious Musings’.

° « La conscience de soi vacillante et 
limitée de chaque moment de ma vie 
implique logiquement bien plus qu’elle 
ne contient directement. Je ne suis jamais 
pleinement conscient du contenu, ou de la 
signification plus profonde, de mon moi 
présent. À moins, donc, que je ne sois dans 
une vérité bien plus profonde du moi que 
je me sais maintenant être, je ne suis pas 
vraiment le  moi que je me suppose être 
maintenant. » Royce, Studies of Good and 
Evil, p. 145.
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fait de sa finitude est son avancée vers l’infini, comme Traherne l’observe :
« Une étoile faite infinie exclurait tout, 
une terre faite infinie ne pourrait jamais être vue. 
Mais un être façonné pour le salut de l’autre, reliant tout, 
ferait des choses très utiles. »

Le paradoxe de la vie sociale est que nous transcendons nos limitations 
en en devenant conscients : ainsi, dans la société planétaire, la Terre ne 
devient grande qu’en réalisant combien elle est petite. + Et, en général, 
chaque plan de l’être, en devenant totalement lui-même, est déjà passé 
au suivant  : un dynamisme intérieur, un principe de lévitation tel que 
celui qui soulevait Dante au travers des cieux, × opère dans la hiérarchie. 
« Ni les choses ni les pensées ne peuvent être traitées comme simplement 
identiques à elles-mêmes... elles sont essentiellement des parties d’un tout, 
ou des stades dans un processus, et en tant que telles elles nous portent 
au-delà d’elles-mêmes, dès que nous les comprenons clairement. ». °

2. LA VIE EN TANT QUE FONCTION SOLAIRE

L’inachèvement physique de mon corps-Terre, le besoin qu’il a du soleil 
pour se compléter en tant qu’organisme, est un aspect plus familier de la 
même tendance expansive. ∗ J’ai besoin du soleil pour faire de moi un 
tout vivant. Je dois accrocher mon wagon à une étoile, autrement il n’y a 
ni wagon ni conducteur de wagon.

Considérons une cellule dans ma main. Comment ce petit corps qui 
est mien se nourrit-il ? Il vit sur moi, l’homme, il vit du sang de ma vie. 
Et l’homme se nourrit sur l’Humanité ; c’est le corps de l’Humanité que 
je trouve sur l’assiette de mon dîner ; des substances que l’Humanité a 
ingérées en elle, digérées dans une centaine d’organes, et précisément 
incorporées. L’Humanité, à son tour, se nourrit de la Vie, des espèces 
de plantes et d’animaux qui sont les parties du corps de la Vie. La Vie se 
nourrit de la Terre : le dioxyde de carbone de la terre, l’eau, l’azote, les 
sels minéraux, accompagnés des rayons que la Terre a digérés et ainsi fait 
siens, vont composer le repas. Pour finir, la Terre se nourrit du Soleil : ses 
matériaux sont dérivés des commencements du Soleil  ; et, depuis lors, 
elle a été conditionnée sans cesse par l’énergie rayonnante que le Soleil 
déverse sur elle. Des processus planétaires vitaux, comme les vents, les 
courants des océans, la pluie, les rivières, les usines hydroélectriques, 
aussi bien que le plus important des appareils solaires, la feuille verte, 
se maintiennent tous en état de fonctionnement grâce au rayonnement 
solaire. Directement ou indirectement, le Soleil est la source de toutes les 
énergies terrestres, constamment en train de nourrir la vie qui est, après 
tout, la sienne. Nulle part cette dépendance n’a été plus vivement expri-
mée que par l’ancien disque solaire égyptien (le symbole d’Aton) dont 
les rayons se terminent en petites mains, et dans le fameux « Hymne à 
Aton », composé peut-être par le pharaon Akhenaton lui-même.

Il en découle que la cellule de ma main se nourrit du Soleil. Laissez-
moi considérer brièvement la préparation de ce repas. Autrement dit, 
jetons un œil sur une séquence typique des processus physiologiques de 
mon grand corps, le corps solaire.

+ Il est digne de noter que l’apparence des 
planètes pour une autre est d’un intérêt 
populaire suffisant pour le magazine 
américain Life pour qu’il consacre un 
article au sujet, avec des illustrations 
colorées élaborées. Quand on permet 
ainsi à des millions de personnes de jouir 
de la vision de la Terre depuis Saturne, il 
n’est pas vrai de dire (sans nuance) que 
Saturne est inhabitée. Et la description 
enthousiaste que fait Alexander Blok 
(dans le poème « Démon ») d’un vol 
vers un lieu où la Terre est une étoile 
et une étoile la Terre, ne laisse pas non 
plus l’environnement de notre planète 
inchangé.

×  Paradiso, I.

° Edward Caird, Hegel p. 137.

∗ Le corps humain est un essai à propos 
de son propre inachèvement. De même 
que les organes génitaux mâles n’ont pas 
de sens sans la femelle, que le cerveau de 
l’homme n’a pas de sens sans l’Humanité, 
que son appareil digestif n’en a pas sans 
la Vie, ou que son appareil musculo-
squelettique n’en a pas non plus sans la 
Terre, son œil (pour ne mentionner qu’un 
des cas les plus évidents) n’a pas de sens 
sans le Soleil.

Le processus de « digestion » dans le Soleil, 
du point de vue d’une cellule en moi. À 
chaque stade il y a (i) « nourrissage » sur 
un tout plus élevé, (ii) la mise en mor-
ceaux de la « nourriture », avec rejet des 
« déchets », et (iii) le « nourrissage » du 
tout inférieur ou organe.
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L’histoire commence à l’intérieur du soleil où la température est de 
plusieurs millions de degrés. On croit que la matière se construit ici, 
que les atomes d’hydrogène s’y combinent pour devenir des atomes 
d’hélium. En tout cas, une vaste énergie, d’origine atomique, est libérée. 
Et cette énergie est digérée par un certain nombre de strates extérieures 
du Soleil, qui absorbent des radiations de diverses longueurs d’onde, 
avant de commencer un voyage vers la Terre de 149 millions de kilo-
mètres. (Pour la Terre, le rayonnement solaire a la forme (cylindrique) 
d’un crayon  ; ou d’une queue de billard, avec la planète qui se tient à  
l’extrémité où le coup est frappé. Ce crayon est (pour ainsi dire) le canal 
alimentaire de mon grand corps, un organe qui est d’autant plus efficace 
qu’il est ténu et invisible. Les deux corps célestes sont aussi véritablement 
unis que si un tube rigide les unissait : ils ne sont pas plus séparés que ma 
bouche et mon estomac ne le sont. Ou, pour dire les choses d’une autre 
manière, mon économie domestique se compose d’un feu flambant de 
cuisine, d’une petite table à dîner ronde, et entre elles d’un corridor dans 
lequel le service va à une vitesse de 297 000 kilomètres par seconde, tous 
les trois courant à toute allure dans l’univers et formant une unité.) °

La lumière qui arrive dans la région de la Terre, quelques huit 
minutes après avoir quitté le Soleil, bien qu’étant déjà un produit 
prédigéré, n’est pas encore adaptée à la consommation qu’en fait la Vie. 
Elle doit d’abord passer par la couche d’ozone qui lui enlève une partie 
des rayonnements ultraviolets, et elle est diffusée au travers des niveaux 
inférieurs de fine poussière et de vapeur d’eau de l’atmosphère. Ainsi 
la lumière qui nourrit la Vie est celle de la Terre même, une lumière 
qui est diversement tempérée et rendue interne. Et de même que la 
Terre piège l’énergie solaire, (quoique d’une façon très différente) la Vie 
piège l’énergie solaire que la Terre a faite sienne, et elle la stocke dans 
la feuille verte. L’Humanité porte le processus un stade plus loin, en 
s’appropriant et en traitant les tissus primaires de la vie (les plantes), ses 
tissus secondaires (les animaux), de sorte qu’il y a toujours une réserve 
de nour riture préparée sur laquelle on peut tirer. Et ce que l’Humanité 
fait pour l’homme, l’homme le fait pour ses cellules. Pour elles, tous les 
stades préliminaires d’appropriation, de raffinage et de stockage, sont 
une simple adaptation de l’environnement ; mais pour l’observateur de 
statut stellaire, la totalité de ce processus, dont les niveaux sont multiples, 
se produit dans le corps vivant du Soleil. ×

3. LE SOLEIL EN TANT QUE SYSTÈME SOLAIRE

Pour la conscience de soi, pour la vie, et même pour l’existence, la Terre a 
besoin du soleil. De là, il ne s’ensuit pas que le soleil se tient au-dessus de 
la Terre dans la hiérarchie des individus. De manière tout à fait évidente, 
le soleil que nous voyons dans le ciel n’inclut pas la Terre, comme la 
Terre inclut la vie et la Vie inclut l’Humanité. Car il y a un Soleil plus 
grand, invisible à nous dans son entièreté, qui comprend la Terre et 
toutes les planètes : cette étoile développée et hautement organisée (que 
nous appelons système solaire) est une unité de statut intégral vivante, 
consciente d’elle-même et elle est un aspect de la personnalité totale de 
l’homme. Cet individu, je l’appelle Soleil (avec une majuscule), en tant 

° Ceci est psychologiquement important. 
D’après Jung, le soleil (souvent affublé 
d’un pénis, ou d’un tube qui est la source 
des vents), est une unité archétypique, 
un produit de l’inconscient racial qui se 
présente, par exemple, chez un patient 
contemporain, aussi bien que dans la 
mythologie ancienne. Une version de l’idée 
apparaît dans les images médiévales de 
l’Immaculée Conception, qui montrent un 
tube (dirigé vers le bas avec le Saint Esprit 
qui vole sous la forme d’une colombe) 
descendant du ciel sous la robe de la 
Vierge. Voir Contributions to Analytical 
Psychology, pp. 108, 109 ou Platon, Le 
Banquet, 190, où le mâle est associé avec le 
soleil et la femelle avec la terre. Bachofen 
(Das Mutterrecht) s’aperçoit que la lutte 
entre le principe solaire masculin et le 
principe tellurique féminin se joue aussi 
en l’homme.

× La pratique de dire les grâces avant 
les repas est réaliste, dans la mesure où 
elle reconnaît le fait (que nous semblons 
maintenant déterminés à ignorer) que 
toutes les choses nous viennent du ciel, 
d’aspects plus vastes de notre être, des 
niveaux suprahumains. Nous sommes 
aussi inertes aux plans au-dessus de  
l’homme que nous sommes présents à 
ceux au-dessous de lui.
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que distinct du soleil, qui n’est qu’un membre du corps solaire adulte (et 
non pas sous tous rapports le plus important).

Brièvement, quelle est la constitution de ce corps qui est mien ? 
Seul un septième d’un pour cent de sa masse est dans les planètes  : le 
reste est dans leur noyau commun. Autour de ce noyau, et retenues 
par son attraction gravitationnelle vont et viennent les neuf planètes, 
et les astéroïdes que l’on croit être les fragments d’une dixième. Les 
planètes sont très large ment espacées, de sorte que, comme l’atome, 
le Soleil est pra tiquement vide. (Si un modèle était fabriqué dans le-
quel le corps central serait de la taille d’un tonneau de bière, alors la 
Terre, représentée par un pois, circulerait sur un rayon d’une centaine 
de mètres environ ; et les autres planètes, rangées en taille depuis celle 
d’une orange (Jupiter et Saturne) jusqu’à celle d’un grain de poussière 
(les astéroïdes les plus petits), circuleraient à des distances allant jusqu’à 
3,2 km du centre. Naturellement, le temps qu’une planète prend pour 
faire un tour complet de son voyage varie largement  : la période (ou 
« année ») sidérale de Mercure est de 88 de nos jours, et celle de Pluton 
d’environ 250 de nos années.) Et, ajoutés aux planètes, il y a les satellites 
des planètes, les comètes et un vaste nombre de météores, de particules 
de poussière, d’atomes errants, tous tournant autour du soleil et de ce fait 
estimés membres du même système.

Que les planètes furent un temps contenues dans le Soleil ° originel 
compact est suggéré, non seulement par le fait qu’elles voyagent autour 
du soleil dans la même direction que la rotation propre du soleil autour 
de son axe, mais aussi par le fait que les orbites planétaires sont, avec 
des exceptions mineures, sur pratiquement le même plan que celui de la 
rotation du soleil. Comment et pourquoi le matériau planétaire a quitté 
le corps parental sont des questions qui ne me concernent pas ici : il suffit 
de noter que, selon toute probabilité, une différenciation de ce genre s’est 
produite, et que, en temps opportun, une différenciation similaire a eu 
lieu dans les planètes. De même que le Soleil s’est organisé en un noyau 
entouré par les anneaux des planètes, la planète a tendu à s’organiser 
elle-même selon des lignes similaires, en un noyau et en des anneaux 
satellites. Les lunes des planètes représentent un deuxième stade dans la 
croissance du Soleil. ×

(Le fait que la masse d’une planète tend à s’accroître avec la distance 
qui la sépare du soleil, et ensuite à diminuer à nouveau, a été expliqué 
en supposant que les planètes sont des fragments d’une projection en 
forme de cigare qui s’est détachée du Soleil en raison de l’attraction grav i-
tationnelle d’une étoile passante. Les systèmes satellites de Saturne et de 
Jupiter font montre d’une tendance similaire, et suggèrent que l’histoire 
de ces lunes récapitule l’histoire de leurs planètes. Je suggère que cet 
« effet cigare » est un cas spécial d’une loi générale qui a été plusieurs 
fois notée dans cette investigation  : la loi qui stipule que, bien que le 
contenu de l’expérience (à certains égards) s’accroît au fur et à mesure 
que l’observateur et l’observé s’écartent l’un de l’autre, le différentiel n’est 
pas constant mais fluctuant. Au long cours il y a accroissement, mais 
au court cours il y a accroissement jusqu’à un certain optimum (c’est 
environ le milieu de la région qui est concerné) et ensuite diminution. 

Roberto Ardigò (La Formazione naturale 
nel fatto del Sistema Solare) tenait à l’idée 
que l’action réciproque des corps célestes 
qui composent le système solaire n’est 
intelligible que dans la théorie qu’ils sont 
encore unis dans le Soleil ; ils ne sont pas 
moins véritablement unis maintenant 
qu’avant d’être devenus distincts, et le 
soleil primitif indistinct est le terrain de 
leur unité. En fait, le Soleil ne s’est pas 
disloqué dans le système solaire, mais il 
s’y est développé comme une fleur. Voir 
Harald Höffding, Modern Philosophers, 
pp. 45, 46.

Bien que les détails de sa cosmologie 
puissent être pure imagination, Robert 
Fludd (1574-1638) saisissait bien l’unité 
vivante concrète du Soleil – un soleil qui 
nourrit et est nourri par tous les corps 
subordonnés ; qui couronne une splendide 
hiérarchie d’anges, d’hommes, d’animaux 
et de plantes ; qui est lui-même l’organe 
principal, sinon même le corps de Dieu. 
Ce schéma hiérarchique est, cependant, 
à peine en accord avec sa théorie que le 
Soleil copule chaque jour avec la Terre, 
comme un mâle avec une femelle.

° Le Soleil primitif pourrait, d’après des 
théories récentes, avoir été une étoile 
double, dont un des membres s’est 
désintégré, laissant comme débris des 
matériaux à partir desquels les planètes 
se sont formées. Quant à la Lune, certains 
pensent que c’est un fragment d’une 
planète primordiale, qui n’est pas dérivé de 
la Terre.

× Voyez Jeans, The Universe Around Us, 
p.248
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Par exemple, un tableau est plus impressionnant à deux mètres qu’il ne 
l’est à vingt centimètres, mais il n’est pas encore plus impressionnant à 
vingt mètres. De la même manière, les sièges les plus chers au cinéma ne 
sont ni trop près ni trop loin de l’écran. Comme je l’ai souligné au début de 
ce chapitre, le système solaire est un complexe d’observateurs mutuels : il 
n’est, alors, pas du tout surprenant que sa constitution reflète bien, à un 
certain degré, les lois de l’observation en général. Mercure, au premier 
rang des fauteuils, est trop près pour rendre au soleil pleine justice ; et 
Pluton, à l’arrière-rang des dieux est bien trop loin, et cependant trop 
près pour apprécier le Soleil comme un individu d’un nouvel ordre, plus 
élevé. Jupiter et Saturne, en évitant ces extrêmes, tirent le maximum du 
soleil et ainsi d’elles-mêmes. Si même les planètes (et les électrons ∗) 
ne sont pas exemptés de la loi qui dit que grandir, c’est grandir dans 
l’estimation des autres, alors en fait il est temps que nous en prenions 
note.)

Concernant la structure du soleil lui-même, on connaît une quantité 
de choses surprenantes, ou raisonnablement conjecturées, lorsqu’on 
considère les difficultés naturelles de l’investigation. La chaleur et 
la pression de l’intérieur du soleil sont si extrêmes  –  on suggère des 
températures de plusieurs millions de degrés  –  qu’ici les atomes ont 
perdu la plupart de leurs électrons circulants, sinon tous. Entourant 
le cœur, et transformant l’énergie de rayonnement qui en découle, 
il existe des strates plus froides et plus ténues de gaz incandescents. 
Elles se composent de la photosphère (la surface visible qui est aussi la 
brillante source du spectre continu du soleil), de la strate de réversion 
(qui en absorbant la lumière de diverses longueurs d’onde qui vient de 
la photosphère révèle au spectroscopiste sa propre constitution), de la 
chromosphère beaucoup plus étendue (se composant principalement de 
gaz légers, hélium et d’hydrogène, avec du calcium). Pour finir, il y a la 
strate la plus large, la plus froide et la plus raréfiée de toutes, la couronne, 
qui n’est visible que pendant une éclipse de soleil totale.

Telle est, simplement esquissée, la structure de ce nouvel ordre 
d’individu, le Soleil. Mais notez une importante nuance  : pour 
l’observateur proprement constitué, c’est-à-dire pour l’observateur dont 
la saisie du temps correspond à la saisie de l’espace, le Soleil n’est pas 
un grand globe chaud avec certains petits globes froids qui tournent 
autour. C’est plutôt un objet singulier ressemblant à la planète Saturne, 
un disque d’anneaux avec un noyau globulaire, car chaque planète, le 
temps et l’observateur étant donnés, se révèle comme un disque excédant 
largement en diamètre le soleil lui-même. Ce n’est pas non plus une 
illusion : tout comme l’extrémité rougeoyante d’une cordelette qui, quand 
on la fait tourner en rond rapidement, devient réellement un cercle de 
flammes, ainsi les petits astéroïdes (comme dans le Soleil) grandissent 
pour atteindre des dimensions vraiment solaires. Si vous ne voyez pas 
le Soleil comme cela, si votre moment présent n’est pas assez extensif 
pour englober chaque « année » planétaire comme un tout, alors vous 
ne pouvez pas voir le Soleil, mais uniquement une collection de corps 
célestes. Θ

Dans sa Theory of the Heavens, Kant 
adhère à l’opinion que la matière des 
planètes est d’autant plus raffinée qu’elles 
sont loin du centre, et il va jusqu’à 
relier cet « effet régional » à « des degrés 
croissants de perfection de la faculté 
intellectuelle ». Sa spéculation est quelque 
peu fantastique, mais au moins elle 
reconnaît une connexion entre la distance 
et le statut.

∗ Dans le chapitre IV, §10, j’ai montré 
comment la « loi du fuseau » s’applique 
aux anneaux électroniques de l’atome.

Θ Si nous en jugeons par nos diagrammes 
du système solaire (qui font partie de 
la conscience de soi solaire) le Soleil se 
voit certainement lui-même comme un 
système d’anneaux planétaires ; et nous 
n’avons aucune difficulté à atteindre le 
niveau de conscience solaire, là où notre 
« présent apparement réel » est au moins 
de 250 ans – ce qui veut dire, le temps 
minimum qu’il faut à l’orbite de Pluton 
pour exister comme un tout. Ce thème est 
développé dans les chapitres XVI et XVII.
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4. LA VIE DANS LE SOLEIL

Quelle sorte de vie le soleil vit-il ?

D’abord, il est question de savoir si une des planètes, en dehors de la 
Terre, anime la vie. Les conditions physiques dans tout le système solaire 
sont maintenant assez bien connues  ; et la science est mieux capable 
d’estimer les possibilités de la vie planétaire que quand, il y a seulement 
deux siècles, le grand Kant donnait, avec une certaine confiance, des 
détails sur les êtres rationnels des planètes. × Et le verdict est que, dans la 
plus grande partie du système solaire, l’environnement qui est nécessaire 
aux organismes vivants tels que nous les connaissons n’existe pas.

Mars a un climat froid, et son atmosphère quelque peu raréfiée 
contiendrait un peu d’humidité et un peu d’oxygène, si même il y en 
a. Néanmoins les conditions (dans la mesure où elles sont connues) ne 
sont pas telles qu’elles écartent toute possibilité de vie végétale. Des va-
riations saisonnières de taches de la planète (de larges étendues ont été 
vues en train de s’obscurcir pendant l’automne martien) pourraient bien 
indiquer une certaine forme de végétation, végétation qui mourrait, on 
peut le supposer, d’une mort lente par manque d’eau. Quant aux fameux 
«  canaux  » de Mars, ils ont été rejetés par de nombreux observateurs 
comme étant d’ordre subjectif ou illusoire. Récemment, cependant, 
Lyot et Gentili (utilisant des photographies composées combinant des 
centaines d’expositions, et qui s’ajoutent à l’observation visuelle directe) 
ont trouvé des lignes qui ressemblent étroitement aux «  canaux  » des 
observateurs précédents. Nous ne pouvons pas du moins exclure la pos-
sibilité que, bien que la vie martienne soit maintenant désavantagée, elle 
soit l’héritière d’une histoire évolutive longue et brillante, une histoire 
dont les réalisations permettent maintenant à la planète de conserver 
(grâce à des moyens qui comprennent, peut-être, de vastes systèmes d’ir-
rigation) ses ressources en voie de disparition, et d’inventer des man ières 
de vivre dans des circonstances que nous considérerions comme presque 
impossibles. Seul un esprit de paroisse stupide pourrait considérer 
comme acquis que Mars est certainement morte, ou au mieux la scène 
d’une vie qui n’est pas digne d’être mentionnée. Car au contraire, Mars 
pourrait, il y a longtemps, avoir excellé, en physique, en intel ligence et en 
degré de conscience de soi et surpassé, la condition présente de la Terre ; 
il est même possible que la Terre puisse avoir contracté envers Mars une 
grande dette dont elle est à présent inconsciente.

Mars a été qualifiée de planète de la vie épuisée, Vénus planète de 
la vie sur le point de naître. Cette dernière est enveloppée d’une strate 
nuageuse permanente, qui modère une température de jour qui serait 
sinon plus élevée, ce qui rend l’inspection de sa surface impossible. Il n’y 
a pas de preuves spectroscopiques de la présence d’oxygène libre dans 
son atmosphère, bien qu’il y ait du dioxyde de carbone en abondance. 
Probablement des conditions qui ne sont pas encore très favorables à la 
vie : si le soleil est continuellement en train de refroidir, cependant, ces 
conditions tendront à s’améliorer sur Vénus au fur et à mesure qu’elles 
empireront sur Mars. Mais, en fait, il n’est absolument pas certain que 
le soleil se refroidisse appréciablement  : il est vraisemblable que, aussi 

× Theory of the Heavens.

H. Spencer Jones (Life on Other Worlds, 
pp 178 et suivantes) considère qu’il y a 
presque certainement de la végétation 
sur Mars, et suggère que bien que la vie 
ne soit probablement pas encore apparue 
sur Vénus, elle pourrait bien le faire 
dès que les conditions dans cet endroit 
deviendront favorables (p. 170). Eddington 
(The Nature of the Physical World, p.174) 
croit que des arguments plutôt solides ont 
été présentés pour la présence de la vie 
sur Mars, mais Jeans (The Stars in their 
Courses, p. 60 ; The Universe Around 
Us, pp. 269, 275) préfère suspendre son 
jugement. Pour un compte-rendu sur la 
théorie des canaux, voir le Mars as the 
Abode of Life de Lowell. L’URSS, en fait, a 
été aussi loin que fonder un institut astro-
botanique pour l’étude de la vie végétale 
martienne, en ayant en vue la promotion 
de l’agriculture soviétique dans l’Arctique.

La croyance en une pluralité de mondes 
vivants, chacun ayant son Évangile, est 
joliment exprimée dans le poème bien 
connu d’Alice Meynell « Christ in the 
Universe ».
Les apologistes et les théologiens chrétiens 
ont généralement rejeté l’hypothèse de la 
pluralité des mondes – sinon un dilemme 
survient : soit les autres mondes sont 
innocents, soit il s’est mis en place en eux 
un plan de salut analogue au plan terrestre. 
Dans un de ses romans, H. G. Wells choisit 
la dernière alternative, comme Sir David 
Brewster l’avait fait. Thomas Chalmers 
croyait que notre rédemption « est connue 
dans d’autres lieux distants de la création 
et que c’est une question qui suscite un 
intérêt et un sentiment profonds parmi 
d’autres ordres d’intelligences créées ». 
D’un autre côté,  John Wesley, Whewell et 
Hegel passaient sur ces difficultés en niant 
dogmatiquement la pluralité des mondes : 
leur univers était géocentrique.

(Cf. Irenaeus (Adversus Haereses, 
V. 36. 1) : « Il y a un Fils unique qui 
accomplit la volonté du Père, et une seule 
race humaine en laquelle les mystères de 
Dieu sont réalisés. »



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 10 :  La Vue à Distance – Le Soleil

Page 260

longtemps qu’il restera une étoile de séquence principale, son rayon-
nement restera pratiquement constant. ∗ Il n’y a, dans ce cas-là, aucune 
raison de supposer (comme certains l’ont fait) que la vie se déplace gra-
duellement des anneaux extérieurs du système solaire vers les anneaux 
intérieurs.

Les planètes restantes, en raison de leur température très basse (à 
l’exception de Mercure), leur manque d’eau et la composition inadéquate 
de leurs atmosphères, sont généralement tenues pour être complètement 
incapables de favoriser la vie. °

Pour résumer, il y a donc quatre grandes possibilités  : (1) que, de 
toutes les planètes, seule la Terre est vivante et a jamais vécu ; (2) qu’il y 
a, de plus, un ordre de vie inférieur sur Mars, et (on peut le concevoir) 
sur Vénus ; (3) qu’il existe dans le Soleil une ceinture de vie qui embrasse 
Mars, la Terre et Vénus, trois variétés différentes de vie planétaire qui 
sont des aspects complémentaires, ou plutôt des organes, de la vie totale 
du Soleil  ; (4) que, s’ajoutant aux précédentes, certaines des planètes 
restantes sont vivantes, mais d’une vitalité complètement différente de 
l’ordre terrestre, un ordre fondé sur une autre base que le protoplasme. 
James Ward inclinait à avoir cette dernière opinion  ; + de même que 
Bergson, qui est allé aussi loin que d’écrire : « Il est probable que la vie 
anime toutes les planètes qui tournent autour des étoiles », la vie étant de 
nombreuses sortes. •

Pour moi, la dernière de ces hypothèses est invraisemblable et n’est pas 
nécessaire, alors que la seconde ou la troisième, tout en étant probables, ne 
sont pas essentielles à mon argumentation. Jusqu’ici, dans cette enquête, 
j’ai vu que les indices les plus valables sont ceux qui sont directement sous 
mon nez, et qu’il est rarement nécessaire d’aller à la recherche de preuves 
plus lointaines et qui sont plus douteuses. Il semblerait que tous les 
matériaux pour la résolution de mon problème (le problème de ce que je 
suis) doivent se trouver dans la réinterprétation de l’ordinaire plutôt que 
dans la détection de l’extraordinaire. Conformément à cela, je laisserai 
ouverte la question de la vie des planètes, et procéderai sur la base des 
faits constatés de l’existence terrestre, dans l’espérance qu’ici, dans ce lieu 
commun et méprisé, la clé maître doit se trouver. Il se pourrait bien que 
dans ce moment présent du temps et de l’espace, au travers duquel toutes 
les lignes de contour de la réalité passent, la vérité entière attende d’être 
découverte. °

5. LA VIE DU SOLEIL

Si, alors, la Terre est considérée comme la seule partie vivante du Soleil 
(ou en tout cas la seule partie vivante qui se soit avancée jusqu’à la 
conscience de soi), est-il raisonnable de supposer que ce petit fragment 
suffit à porter le tout à la vie ? Hegel, × entre autres, n’avait pas de doute 
quant à la réponse. La Terre est ce qu’il appelle « le corps de la totalité in-
dividuelle », dont la fonction en tant qu’elle est organique est « de digérer 
les puissances astrales entièrement générales, qui, en tant que corps 
célestes, ont l’apparence illusoire d’être indépendantes, et de les amener 

∗ En fait, d’après certaines théories 
récentes, comme une quantité de plus en 
plus grande de l’hydrogène du soleil est 
convertie en hélium, sa température tend 
à s’accroître, et la vie de la Terre périra 
finalement par surchauffe.
° Il y a, c’est vrai, de nombreux faits 
curieux et inexpliqués. Les observateurs 
ont rapporté des changements minuscules 
dans la configuration de la Lune (en 
particulier, un mystérieux objet dans le 
cratère Ératosthène a attiré leur attention). 
Jupiter a une atmosphère très complexe, 
avec de nombreuses ceintures et taches 
colorées qui varient en elles-mêmes et 
bougent les unes par rapport aux autres. 
Mais, à partir de telles données, soutenir 
l’idée qu’il existe une sorte de vie lunaire, 
ou d’un Jupiter qui vit comme un tout, est 
tout à fait injustifié.
+ Il est peut-être vrai qu’une faune et 
une flore analogues aux nôtres ne soient 
possibles nulle part ailleurs, et que 
les êtres humains ne puissent exister 
que sur cette seule planète. Mais le 
métabolisme, la stimulation et la direction 
spontanée peuvent être possibles pour 
un protoplasme très différent de celui 
dont nous sommes familiers et l’évolution 
pourrait progresser indéfiniment dans 
des directions tout à fait autres que celles 
qu’elles ont eues pour nous. Realm of 
Ends, p. 184.
• The Two Sources of Morality and 
Religion, p. 219. Cf. Creative Evolution, 
p. 269.
Dans le roman de M. C. S. Lewis, 
Perelandra (par ex., p.248), la vie de Vénus 
est décrite comme fruit d’un arbre qui 
avait été planté sur Terre ; et, en général, la 
vie des planètes est considérée comme plus 
ou moins unitaire.
° Ce qui ne veut pas dire, comme Hegel l’a 
fait, que la Terre est la planète, la « vérité » 
du système solaire. L’égoïsme au niveau 
planétaire n’est pas plus vertueux ou 
raisonnable qu’au niveau humain : la Terre 
ne peut pas se permettre de vivre avec 
des inférieurs, et elle ne peut pas non plus 
parvenir à la conscience de soi dans une 
société où il n’y a qu’un seul membre.
× Encyclopaedia, 280. À un extrême, il y 
a Bruno, qui écrivait : « Non, la terre n’est 
qu’une planète, le rang qu’elle tient parmi 
les étoiles elle ne l’a que par usurpation ; 
il est temps de la détrôner. Le maître de 
notre terre n’est pas l’homme, mais le 
soleil, dont la vie nous est insufflée en 
commun dans tout l’univers. Que la terre 
s’abstienne de ce privilège... Habitants 
d’une étoile, ne sommes-nous pas établis 
dans les plaines célestes et dans les 
enceintes mêmes du ciel ? » (Voir Frith, 
Life of Bruno, pp. 42 et suivantes) À 
l’opposé extrême, il y a  Hegel, qui pensait 
si peu des étoiles qu’il les comparait à un 
essaim de mouches, et tant de cette planète 
qu’il en faisait la raison de tout le reste. À
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sous le contrôle de son individualité, en laquelle ces membres titanesques 
sombrent par moments. » Bien que physiquement insignifiante, la Terre 
est le foyer et le véhicule de l’esprit qui maîtrise l’univers matériel, en 
vainquant toute son exteriorité. Et Hegel a certainement raison en 
principe : les dimensions relatives de la Terre et du Soleil n’ont rien à voir 
avec la capacité du premier corps à revigorer le second – ce n’est pas que 
la conscience de soi ne puisse coloniser des mondes morts et ainsi les 
amener à la vie, mais que, pour exister vraiment, elle doit l’avoir déjà fait. 
Il n’y a pas de place pour la mort dans un univers qui contient un point 
de conscience de soi. Mais ce que Hegel a échoué à expliquer était que 
(parce que l’individu conscient de soi ne peut croître sur un plan, mais 
doit grimper pour s’étendre) la Terre qui « digère » le système solaire n’est 
plus elle-même, mais le Soleil vivant. Succès signifie transcendance de 
soi, une sorte de défaite. L’extension du terrestre est, strictement parlant, 
impossible : la vie de la Terre n’est pas la vie du Soleil. « Toute chair n’est 
pas la même chair... Il y a aussi des corps célestes et des corps terrestres : 
mais la gloire du corps céleste est une chose et la gloire du corps terrestre 
en est une autre », ainsi Saint Paul met-il en garde contre la confusion 
des niveaux. ∗

En tout cas la question (est-ce qu’une partie vivante peut vitaliser une 
totalité morte ?) est une question impropre, car elle assume que la Terre 
est vivante par elle-même et de son propre droit. Distinguer dans le corps 
du Soleil une petite région, et dire d’elle : ici, et ici seulement, reposent 
les conditions chimiques et thermiques de la vie, et la vie elle-même, 
et la conscience de soi, tandis que tout le reste (cependant essentiel au 
maintien de ces particularités locales) est un matériau beaucoup trop 
mort – c’est échouer à voir le Soleil. « Si l’observateur insiste pour rester 
au niveau qui est une mort pour le Soleil, alors bien sûr le Soleil est 
mort. Mais laissez-le passer à un niveau d’observation plus haut, et d’un 
coup il devient apparent que la vie n’est pas simplement une question de 
quantités suffisantes d’eau, de carbone, etc., fournies dans des conditions 
de température très limitées. De telles conditions immédiates sont 
probablement parmi celles que la vie demande, mais elles sont seulement 
un choix restreint et plutôt arbitraire dans les conditions totales de la vie. 
Par exemple, les grands écarts des températures extrêmement hautes des 
strates du soleil ; le froid intense, approchant du zéro absolu de l’espace 
interplanétaire ; les températures plus modérées de l’atmosphère supé-
rieure de la Terre et de son centre –  ces choses-là sont aussi nécessaires 
à la vie, et aussi réellement les températures de la vie, que le sont les 
températures de l’océan et de la troposphère. + Le matériau qui, au cœur 
du soleil, est si chaud qu’une tête d’épingle de celui-ci tuerait mon corps 
humain à une distance de 160 km, est, situé à la bonne place dans mon 
corps solaire, un organe de la vie d’une valeur incalculable – je pourrais 
me passer de ma main droite bien plus que de cette partie de mon 
physique. Ordinairement, je considère que mon corps devrait avoir une 
température d’environ 37°, un degré de plus ou de moins indiquerait que 
je suis malade. Mais je ne prends en compte qu’une particule de mon 
corps. La vérité est que, pour jouir d’une santé normale, je dois en jouir 
dans tout mon organisme solaire, dont chaque région de celui-ci a sa 
température propre, sa température de « santé ».

mon opinion, la vérité combine la pluralité 
des mondes de Bruno avec l’idée-maître de 
Hegel que dans ce monde, ici, on trouve la si-
gnification de tout. Le dicton que l’on trouve 
dans la Theogony d’Hésiode que la Terre est 
la parente des cieux, est la moitié la moins 
importante de la vérité.
La Terre en tant que Terre ne peut pas 
transcender le niveau planétaire ; néan-
moins, en voyant l’étude propre qu’elle fait 
de sa propre espèce, elle embrasse toutes 
les parties du soleil. The Planets de Gustav 
Holst est la musique propre des planètes sur 
la Terre, tout comme leurs couleurs et leurs 
marques distinctives sont les leurs propres 
en elle. Elle vit en elles, et elles vivent en elle : 
dans cette mesure, il y a de la vérité dans 
l’opinion de Huyghens qu’il n’y a proba-
blement pas plus de différences entre les 
habitants des différentes planètes qu’il n’y en 
a entre les habitants de la Terre – « Il y a sur 
la Terre des hommes d’un tempérament froid 
qui pourraient survivre sur Saturne, qui est 
la planète la plus éloignée du Soleil, et il y a 
d’autres esprits assez chauds et ardents pour 
vivre sur Vénus. » Cosmotheoros, seu de 
terris cœlestibus.
∗ I Cor. XV. 39, 40.
« On ne me fera pas croire que le soleil est 
une boule de gaz brûlants qui tourne et 
pétille. Non, merci... Je sais que la vie, et la 
vie seule, définit l’univers. Et que l’individu 
vivant définit la vie... Comment arrive-t-on 
à inventer que l’âme individuelle dans le 
vivant contrebalance le soleil même dans sa 
centralité, je ne le sais pas. Mais c’est ainsi. » 
D. H. Lawrence, Fantasia of the Uncons-
cious, XIII.
+	Ainsi les variations majeures de l’énergie 
solaire, qui ont été (semble-t-il) responsables 
des âges de glace, et en conséquence du cours 
de l’évolution de la vie, doivent être comptées 
pour des pulsations de la vie solaire totale. 
Jeans, The Universe Around Us, p. 196.
L’opinion du bon sens (que je suis en train 
de combattre ici) n’est nulle part aussi bien 
exprimée que dans Paradise Lost (VIII) : 
« La Terre, bien qu’en comparaison du ciel, 
si petite et sans lumière, peut contenir des 
qualités solides en plus d’abondance que 
le soleil qui brille stérile, et dont la vertu 
n’opère pas d’effet sur lui-même, mais sur la 
Terre féconde :  là ses rayons reçus d’abord, 
inactifs ailleurs, trouvent leur vigueur. 
Cependant, ces éclatants luminaires ne 
servent pas le globe terrestre, mais toi, 
habitant de la Terre. »
Cependant l’esprit analytique ne peut 
pas laisser la question ici – les « brillants 
luminaires » ne servent pas l’homme 
mais son système nerveux et non pas son 
système nerveux mais son cerveau... et 
ainsi nous repoussons nos corps. L’esprit 
synthétique, d’un autre côté, est conduit 
par les faits dans la direction opposée et 
réclame encore davantage du monde pour le 
corps. En réalité, les deux mouvements sont 
nécessaires, et nous devons décroître pour 
nous accroître.
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Et ce qui est vrai des conditions thermiques est vrai des conditions en 
général. Le volume, la composition chimique, le mouvement, la masse 
de chaque partie du Soleil dont ma vie indirectement ou directement 
dépend, sont des caractéristiques physiques, par vertu desquelles je peux 
dire que je suis un individu vivant. À vrai dire, ce sont des caractéristiques 
vitales – des phénomènes solaires-biologiques. Dans un univers tel que 
celui-ci, il faut un corps tel que celui-ci (peu importe l’extravagance et 
l’encombrement qu’il paraît avoir à première vue) pour vivre la sorte de 
vie dont je jouis maintenant. La probabilité bouleversante est qu’aucune 
anatomie moindre, qu’aucune autre sorte de physiologie, ne marcherait. 
Si la biologie est l’étude des unités vivantes plutôt que de leurs fragments, 
alors ici, dans le Soleil, est le spécimen biologique suprême, primaire, le 
seul complet qui soit disponible pour mon in spection. La vie, l’esprit et 
les valeurs dont nous nous faisons crédit, ne sont rien si elles ne sont pas 
solaires. Il est parfaitement clair que la situation n’est pas que ces choses 
trouvent un foyer sur Terre, le reste du système solaire étant inhos-
pitalier : le Soleil n’est pas une sorte de désert, dont nous sommes l’oasis. 
Les grandes créatures vivent de cette manière ou ne vivent pas du tout ; 
et Fechner n’est ni pervers ni désinvolte quand (dans sa Comparative 
Anatomy of Angels et plus tard dans Zend-Avesta) il maintient que la 
forme sphérique est la seule forme appropriée pour les êtres célestes. Les 
pignons en forme d’anges, le disque solaire ailé de l’ancienne Égypte, les 
mains (l’une libre, l’autre tenant un arc) qu’un obélisque assyrien attribue 
au Soleil, ° le visage humain qu’il porte si souvent – ces choses-là sont 
des monstruosités évidentes, des défigurations solaires. Mais au moins 
elles rendent hommage à la vitalité du Soleil. L’homme moderne fixe des 
ailes à la vie, et en restaurant la forme détruit la substance. ∗

Qu’est-ce qu’une étoile ? Ou plutôt (pour être prudent), qu’est-ce que 
cette étoile dont nous avons une connaissance intérieure et sommes 
autorisés à décrire ? Les réponses de l’astronome et du physicien 
(nonobstant leur intérêt et leur valeur) sont ridiculement inadéquates, 
pourtant nous les prenons pour la totalité de la réponse. Nous permettons 
à la technique de la science de nous aveugler aux faits de la science. Quelle 
sorte de raison est-ce qui nous dit que la présence d’atomes de plomb, 
de carbone et d’oxygène (etc.) ont un sens, mais que la conjonction 
de ces atomes dans Mona Lisa n’a pas de sens pour la compréhension 
du Soleil qui les englobe tous ? Pour découvrir le sens de l’argent et de 
l’or, ne sommes-nous pas autorisés à aller consulter Cellini aussi bien 
que Mendeleev ? Le tournesol, la perche-soleil (Lepomis gibbosus), 
l’oiseau-soleil (quetzal), le poisson soleil caye (Heteropriacanthus 
cruentatus) sont-ils moins solaires que les taches du soleil ? Si la danse 
du soleil des Indiens d’Amérique du Nord ne jette aucune lumière sur 
la constitution du Soleil, pourquoi est-ce que la danse de leurs atomes 
le ferait ? Est-ce que le petit papillon cuivré s’ébat au Soleil par accident, 
comme s’il y était étranger  ; et est-ce que le martin-pêcheur n’est pas 
déjà domestiqué ? + Est-ce que la pensée qui pénètre le Soleil en est un 
parasite, comme si le Soleil était possédé par un démon ? N’y a-t-il pas 
de distinction fondamentale entre une étoile consciente d’elle-même et 
une étoile inconsciente d’elle-même  ?

Un prêtre incarne le Dieu-Soleil. Tiré 
d’une image mexicaine ancienne (d’après 
G. Elliot Smith).

° Voyez Count Goblet d’Alviella, The 
Migration of Symbols, p. 26.

∗ À propos des dieux-soleils, de leur 
signification psychologique et des 
nombreuses traces dans le christianisme 
de l’adoration du Soleil, voir Psychology of 
the Unconscious, pp. 61 et suivantes. Mais 
D. H. Lawrence dit : « Ne nous imaginons 
pas que nous voyons le soleil comme les 
anciennes civilisations le voyaient. Tout ce 
que nous voyons, c’est un petit luminaire 
scientifique, réduit à une boule de gaz 
brûlants. Dans les siècles qui ont précédé 
Ézechiel et Jean, le soleil était encore 
une réalité magnifique, et les hommes 
tiraient de lui force et splendeur, et en 
retour lui rendaient hommage, glorifiaient 
son éclat et le remerciaient. Mais en 
nous la connexion est brisée, les centres 
responsables sont morts. Notre soleil est 
une chose tout à fait différente du soleil 
cosmique des anciens, bien plus triviale. » 
Et il continue à parler de la grande 
vie sauvage du soleil, de sa conscience 
brûlante, et comment nous pouvons 
communier avec cette conscience en 
retrouvant notre moi-soleil. Apocalypse, 
pp. 46-8.

+ Notez que pour tenter « d’expliquer » 
le martin-pêcheur, il est nécessaire 
de ramener le soleil à n’importe quel 
prix – pour le moins. Par exemple (pour 
suivre seulement une des nombreuses 
lignes d’ « explication » possibles) nous 
pouvons faire découler les ailes du 
martin-pêcheur de celles de ses an-
cêtres mésozoïques ; et nous pouvons 
également faire découler la valeur de 
survie de l’aile primitive de la division de 
l’année mésozoïque égale en saisons – un 
événement qui a favorisé un organisme 
capable de migration ; et la naissance des 
saisons d’une certaine commotion solaire 
qui a fait basculer l’axe de la Terre. Quel 
que soit le degré de vérité qu’il puisse y 
avoir en ceci et dans des trains de pensées 
similaires, ils conduisent tous finalement 
au Soleil : le martin-pêcheur est solaire ou 
n’est rien.
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« Il est vrai », dit Thoreau, « que je n’ai jamais assisté au lever du soleil 
matériellement, mais, n’en doutez pas, c’était d’une moindre importance 
par rapport au seul fait d’y être présent. » × Le scientifique, d’un autre 
côté, considère sa présence comme n’ayant aucune importance dans le 
Soleil : et ce n’est pas étonnant – il ne peut pas tuer toute la vie solaire par 
dis section et laisser intacte sa propre vie à lui ». (Je parle du scientifique 
en tant que scientifique, mais je dois souligner qu’il peut être bien plus 
conscient que l’homme ordinaire des limitations et des conséquences de 
la méthode scientifique. Les meilleurs hommes de science savent que 
l’analyse n’est pas la seule route vers la vérité. Le professeur R. A. Sampson 
écrit : « Ce processus de dissection (du soleil) pourrait bien nous arrêter, 
car comment savons-nous qu’au cours de celui-ci quelque chose ne 
pourrait pas s’envoler, comme la vie s’envole d’une chose vivante, que 
nous ne réussirions pas à remettre dedans à nouveau ? » ° Mais quand 
même, la science est irrévocablement attachée aux méthodes létales qui 
sont le secret de son succès.) En effet, la science n’a d’yeux que pour 
le Soleil immature et non éveillé : ∗ l’étoile adulte, en pleine possession 
de ses pouvoirs, pourrait aussi bien ne pas exister. C’est comme si nous 
devions observer, pour comprendre l’homme réel et la pleine significa-
tion de la nature humaine, l’embryon humain et l’œuf fertilisé, et que 
nous devions considérer les adultes comme des fœtus à la retraite n’ayant 
aucun intérêt scientifique. C’est comme si la graine était la fin, l’accom-
plissement et le sens de la fleur, ou plutôt comme si la graine était la 
seule réalité, et la fleur une fiction. Cette procédure serait défendable si 
elle était pratiquée avec cohérence  ; mais ce que je fais, normalement, 
c’est traiter les différents niveaux de ma constitution corporelle avec des 
principes différents. Ainsi je refoule le stade embryonnaire de mon corps 
humain et le stade adulte de mon corps solaire. Dans un cas, je nie mon 
passé, et dans l’autre mon présent. De telles contradictions ne feront pas 
l’affaire dans cette enquête. Il est permis d’être un marchand de graines 
scien tifique qui ignore les fleurs, ou un fleuriste non scientifique qui 
ignore les graines, ou un jardinier philosophique qui ignore les unes et 
les autres ; mais ce que je ne peux pas faire c’est changer de rôle quand je 
passe de plante en plante.

Reconnaissons qu’il y a de nombreuses parties dans ce Soleil adulte 
dont la contribution à la vie du tout est obscure. Quelle influence, en 
dehors de légères perturbations gravitationnelles, les comètes et les 
planètes les plus éloignées peuvent-elles exercer sur la Terre et sur la 
Vie ? Il se peut que, ici, la science ait beaucoup à découvrir et que, comme 
l’ancienne tradition le maintient, les effets physiques soient considé-
rables. (Il a été suggéré que les taches du soleil sont liées à l’attraction 
gravitationnelle des planètes sur les strates extérieures du soleil. Et les 
taches solaires affectent les communications radio et les performances 
de divers instruments – une série d’accidents d’avion au début de l’année 
1946 a été à l’époque attribuée à une certaine activité des taches solaires. 
Plus importants sont les effets sur le temps, et ainsi sur la végétation et 
tous les organismes vivants. Par exemple, l’étude des anneaux annuels 
de certains arbres a montré que leur vitesse de croissance est liée au 
cycle de 11 ans des taches solaires ; il est possible aussi que la migration 
de certains animaux, à des intervalles de 11 ans, dépende (cependant 

× Walden, ‘Economy’.

° The Sun, p. 4. M. C. S. Lewis, The 
Abolition of Man, p. 49, écrit un passage 
intéressant sur notre détermination 
moderne à dépouiller les étoiles de toute 
divinité et tangibilité.

∗ Néanmoins la confiance abondante 
de l’homme moderne en sa capacité à 
« redonner des forces » au soleil est autant 
une affirmation de la vie immanente du 
Soleil qu’un déni de sa vie transcendante. 
Les mots hardis de Milton sont typiques 
de ce mode : « Quand l’apprentissage 
universel aura une fois complété son 
cycle, l’esprit de l’homme, qui ne sera 
plus confiné dans sa prison obscure, se 
déploiera loin et vaste, jusqu’à remplir 
le monde entier et l’espace au-delà de 
l’expansion de sa grandeur divine... 
Il semblera être en vérité un de ceux 
auquels les étoiles obéissent à la règle 
et à l’empire, un de ceux dont la terre 
et la mer écoutent les ordres, que les 
vents et les tempêtes servent ; et à qui, 
finalement, la Mère Nature elle-même 
s’est abandonnée, comme si en fait un 
certain dieu avait abdiqué le trône du 
monde et en avait confié les droits, les 
lois et l’administration à lui en tant que 
gouverneur. » Prolusiones Oratoriae. Mais 
en fait il n’y a ni abdication ni usurpation : 
un homme reste un homme et une étoile 
reste une étoile. L’astronomie est faite par 
les étoiles, de même qu’elle les concerne. 
Bien sûr, on comprend que le Dr. J. 
Bronowski ait raison en un sens quand 
il dit que la science « n’est pas étrange, 
ni extravagante, et pas du tout magique ; 
elle n’est ni divine ni diabolique, mais 
humaine ». (The Listener, Oct. 27, 1949) 
C’est vrai si nous amenons l’humain à 
embrasser la hiérarchie, ce n’est pas vrai 
si nous le prenons tel qu’il est, en tant 
que simplement humain. Le Dr. Charles 
Abbot du Smithsonian Institute a enquêté 
très longuement sur les effets terrestres 
de l’activité des taches solaires : voir 
les rapports annuels de l’institut. Son 
opinion que « les changements majeurs 
du temps sont dus à des changements 
de courtes périodes dans le soleil » n’est 
pas, cependant, sans être contestée par 
les météorologues. Sur la relation de la 
croissance des arbres aux taches solaires, 
voir E. Huntington, Earth and Sun, et 
Wells, Huxley, et Wells, The Science of 
Life, iii. p. 671. Il y a un siècle et demi,  Sir 
William Herschel notait une connexion 
entre les fluctuations des prix et les 
périodes des taches solaires.

Sur les effets de la Lune sur la Vie, voir H. 
Munro Fox, Selene, or Sex and the Moon, 
et Dr C. F. C. Beeson dans Nature, Oct. 26, 
1946.
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indirectement) du même rythme solaire. Ici, donc, il y a une connexion 
possible entre les planètes « mortes » et la Terre « vivante » : il est bien 
possible que l’évolution eût pris un tour très différent sans Saturne et 
Jupiter.) • Mais quelles que soient les influences physiques, il n’y a pas 
de doute à propos des psychiques : ⊗ les planètes (comme je l’ai indiqué 
dans le chapitre précédent) ont, en stimulant la science d’une centaine de 
manières, joué un grand rôle dans la croissance intellectuelle de la Terre.

Ce qui est raisonnablement clair, d’abord, c’est que l’esprit et la vie du 
Soleil sont inséparables de la totalité de son physique, dont rien n’est su-
perflu au stade adulte ; et, deuxièmement, que (par vertu de leur inclusion 
dans sa totalité) toutes ses parties, jusqu’au moindre des astéroïdes, 
sont extrêmement vivantes. Les biologistes J. H. Woodger et Joseph 
Needham nous disent « qu’une molécule, un atome ou un électron, s’ils 
appartiennent à la hiérarchie spatiale de l’organisme vivant, seront tout 
aussi  vivants  qu’une cellule » + : par les mêmes données, Pluton, dans 
la hiérarchie spatiale du Soleil vivant, est tout aussi vivante que je le suis.

6. LA PERSPECTIVE SOLAIRE ET LA PERSPECTIVE TERRESTRE

Le Soleil est à la fois transcendant et immanent, à la fois au-dessus 
de moi et en moi, autre que moi-même et moi-même. Dans la théolo-
gie, la seule manière d’éviter les distorsions destructrices est de donner 
une égale importance aux deux aspects, il en est de même ici aussi. 
Tout dépend de ce que je fais de mon objet. Quand (me détournant des 
hommes et des espèces, des géosphère et des planètes) je deviens présent 
aux étoiles, † alors je suis cette étoile vivante, quoique mon compagnon 
humain ne puisse voir aucun changement en moi. D’après lui, je ne reste 
qu’un homme ; mais, en fait, il n’est pas en position de dire ce que je suis, 
car il ne peut pas me voir. Ma métamorphose physique étonnante lui 
échappe  : la dissolution et le remodelage de mon corps ne sont appa-
rents que pour l’observateur en voyage. ° Pour ce dernier, il est évident 
que j’ai l’appui d’une étoile. Et même le bon sens doit reconnaître que 
c’est uniquement parce que je mets le Soleil derrière moi, dans mon dos, 
que je suis capable de voir mes étoiles-compagnes. Comme Sir Thomas 
Browne le dit : « S’il n’y avait pas eu  l’obscurité et l’ombre de la Terre, la 
plus noble part de la création serait restée invisible, et les étoiles dans 
le ciel seraient aussi invisibles que lors du quatrième jour. » ∗ Le Soleil 
transcendant du jour devient le Soleil immanent de la nuit. Et ma nature 
est un rythme de la nuit et du jour.

Quand tous les arguments ont été exposés, il en émerge l’important 
fait suivant ; la preuve de la vie solaire n’est pas différente de la preuve de 
la vie humaine ; aux deux niveaux j’expérimente l’abolition de ce corps 
ici. Je ne trouve pas plus difficile de réduire le Soleil à un réceptacle vide 
pour les étoiles que de réduire l’homme à un réceptacle vide pour les 
hommes. ϕ Il ne s’agit pas de se demander comment la vie humaine suf-
firait à animer le cadavre solaire, par une sorte de respiration artificielle, 
ni d’entreprendre de penser et de ressentir pour des volumes toujours plus 
vastes de matière insensible. ◊ L’homme est au plus haut point incapable 
de quelque chose de ce genre. Comment ce petit cerveau, mis au point 

• Il y a eu nombre de tentatives pour relier 
la périodicité des épidémies avec le cycle 
des taches solaires. Ainsi le professeur 
Tchijevsky (au troisième congrès 
international de pathologie comparative, 
1936) a déclaré avoir établi une connexion 
entre l’activité des taches solaires et la 
grippe.
⊗ Par exemple, l’esprit du Soleil doit 
quelque chose à cette facette de lui-même 
du nom de Victor Hugo, et qui écrivait 
des planètes : « N’as-tu pas des amours 
pour celles-ci et des terreurs de celles-là ? 
N’es-tu pas un peu épris de Vénus ? N’es-tu 
pas très effrayé de Saturne ?” (Les Tables 
Tournantes de Jersey).
Notre peinture moderne n’est pas non 
plus exclusivement terrestre. Paul Klee dit 
de l’artiste (de qui il est admirablement 
qualifié pour parler) : « Alors, volant vers 
l’infini, il pense : il est très probable que, 
sur d’autres étoiles, la création ait produit 
un résultat complètement différent. Une 
telle mobilité de pensée à propos du 
processus de la création naturelle est un 
bon entraînement pour le travail créateur. 
Elle a le pouvoir d’émouvoir l’artiste, 
fondamentalement. » On Modern Art, 
p. 47.
+ Needham, Order and Life, p. 117.

† Sur la tendance de l’adoration à observer 
la séquence hiérarchique, les hommes 
tournent leur attention d’abord vers les 
géosphères (la pluie, le soleil, le tonnerre, 
le temps en général), ensuite vers la Lune, 
et finalement vers le Soleil et les étoiles, 
voyez Payne, History of the New World 
called America, i. p. 474.
° Cf. F. H. Bradley : « Si l’âme se résout et 
disparaît en ce qui peut la restaurer, est-ce 
que la même chose n’est pas précisément 
valable concernant le corps ? N’est-il pas 
concevable que, dans l’intervalle où l’âme 
est « conditionnelle », le corps se dissolve 
aussi lui-même dans des conditions qui 
après coup le recréent ? » Appearance and 
Reality, p. 314.
∗ The Garden of Cyrus, IV. 27. Le fameux 
sonnet de Blanco White « Night and 
Death » fait usage de la même idée.
ϕ Dans son poème «The End, the 
Beginning », D. H. Lawrence parle de 
« l’extrême et absolue obscurité du silence 
et de l’oubli pur et simple » qui gisent au 
cœur du soleil et de toutes les choses – le 
cœur sans lequel le soleil serait « terrible ».
◊ Les hommes ont généralement reconnu 
que la vérité est tout autrement. Ainsi le 
Soleil était considéré par les religions des 
Mystères de l’âge hellénistique comme 
raison contrôlant le monde – mens mundi 
et temperatio – la source de la raison en 
l’homme, et le foyer originel et final de son 
âme. Voir Franz Cumont, Astrology and 
Religion among the Greeks and Romans 
(trad. J. B. Baker).
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mort par la moindre élévation ou chute de température, par quelques 
miettes de médicaments banals, par le plus faible des coups, pourrait 
s’occuper du système solaire ? Le cerveau humain n’est pas l’organe de la 
pensée solaire, ou la base physique de l’esprit dans le Soleil : c’est seule-
ment un petit fragment de cette base-là. Même au niveau strictement 
humain, le cerveau n’est rien sans le reste du corps, et la totalité de 
l’homme est impliquée dans son fonctionnement mental. Ainsi, à leurs 
niveaux respectifs de fonctionnement mental, sont impliqués la totalité 
des corps de l’Humanité, de la Vie, de la Terre et du Soleil. Quand le 
Soleil pense, la totalité du Soleil pense. Je dis que je pense au Soleil et 
aux étoiles. Or cette déclaration est aussi vraie et aussi fausse que de dire 
que je tourne sur mon axe et que je tourne aussi autour du soleil. La 
question est la suivante : quel « je » en est responsable ? Le seul « je » 
qui peut penser les pensées de la Terre et accomplir les actions de la 
Terre est le je de la Terre – qui est d’ailleurs le mien, dans la mesure où je 
réalise mon essence de Terre. Ma réalisation est curieusement inégale : 
car, quoique je sache très bien que c’est en tant que Terre que je tourne 
autour du soleil, et que c’est en tant que Soleil que je voyage au travers de 
l’espace sidéral, je suppose faussement que c’est en tant qu’homme que 
je possède cette connaissance. Mais dès que j’arrête de le considérer, l’in-
cohérence devient évidente. Quand je traite avec des hommes je ne suis 
pas un cerveau, mais un homme complet devenu capacité-pour-d’autres-
hommes, quand je traite avec des planètes je ne suis pas un homme, mais 
une planète entière devenue capacité-pour-d’autres-planètes ; quand je 
traite avec des étoiles je ne suis pas l’Humanité, ni la Vie, ni la Terre, 
mais cette étoile – le Soleil vivant – se réduisant lui-même à n’être rien 
d’autre qu’un environnement en lequel d’autres étoiles peuvent prendre 
conscience d’elles-mêmes.

Est-ce là se flatter soi-même ? Au contraire, cela supprime toute 
occasion d’éprouver de l’orgueil. Car, premièrement, je suis autant moins 
qu’un homme que je suis plus qu’un homme ; deuxièmement, devenir 
quelque chose vraiment, à n’importe quel niveau, c’est s’annihiler soi-
même en faveur d’autres ; troisièmement, je ne peux transcender mon 
moi humain étroit qu’en reconnaissant pleinement ses limitations et son 
incapacité totale à s’élever au-dessus de lui-même. La pensée solaire qui 
se passe en moi n’est pas la mienne au sens ordinaire ; car aucun homme, 
en tant qu’homme, ne peut prétendre à davantage qu’une fraction de ses 
pensées. Une pensée multi-niveaux se produit en et à travers moi, plutôt 
qu’à cause de moi. « Il est absurde », dit Plotin ° des Gnostiques, « que 
ceux qui ont des corps comme les autres hommes et sont sujets au désir 
sensuel, à la peur et à la colère puissent se former une idée aussi haute de 
leur propre capacité et affirmer qu’ils peuvent atteindre l’intelligible, alors 
qu’ils ne concéderont pas au soleil, qui est de loin moins exposé à la pas-
sion, au désordre et au changement, une plus grande sagesse que celle qui 
nous appartient à nous les hommes... » Le fait est, non pas que cette plus 
grande sagesse soit inaccessible, mais qu’elle est inaccessible à l’homme 
en tant que tel  : il est inaliénablement solaire. × Plotin nous enseigne 
que notre âme est à la fois animale et sensuelle, humaine et raisonnante, 
et suprahumaine  ; et c’est par la vertu de cette dernière qu’un homme 
« pense conformément à l’intelligence la plus haute, avec laquelle il s’est 

Anaxagore, quand on lui demandait quel 
était l’objet de la renaissance, répliquait : 
« Enquêter sur le soleil, la lune et le ciel ». 
(Heath, Greek Astronomy, p. xxxiii.) 
Dans un esprit quelque peu similaire, 
Maeterlinck écrit : « Nous n’avons pas 
d’autre chose à faire en cette vie nôtre que 
de chercher à savoir où nous sommes... Ne 
pas savoir est simplement contrariant ; ne 
plus chercher à savoir est une infortune 
suprême et irrémédiable, une désertion 
impardonnable. » Mountain Path, 
p. 174. Un tel intérêt passionné pour 
l’environnement le plus lointain n’est 
pas plus humain (au sens strict) que son 
sujet. Notre curiosité à propos des étoiles 
est la curiosité du soleil. Nous sommes 
tout à fait justifiés de dire des gens qui 
demeurent sur ces plans qu’ils ne sont pas 
humains. Néanmoins, comme les Grecs le 
croyaient, la connaissance des étoiles est 
une partie très importante de la sagesse 
qui est en nous – l’auteur de Epinomis, par 
exemple, est principalement soucieux de 
montrer la valeur de l’astronomie en tant 
que moyen vers la vraie sagesse.

° Enneads II. ix. 5.

× Dans Harmonice Mundi, Kepler était 
principalement concerné par l’explication 
du système des harmonies planétaires 
entendues par le Soleil. Si Kepler avait 
été un simple visiteur, sa description du 
système solaire en tant qu’espèce de boîte 
musicale aurait été simplement curieuse ; 
mais il est solaire, et ainsi ses absurdités 
le sont aussi. De manière similaire, le fait 
que nos tempéraments – jovial, saturnien, 
mercuriel, etc. – s’entrelacent avec le 
système planétaire, n’est absolument 
pas sans rapport avec ce système. La 
doctrine de Fernel que le principe de 
vie en nous dérive du Soleil, et celui de 
Léonard que toutes les âmes terrestres 
descendent du Soleil, et sont elles-mêmes 
des phénomènes solaires, sont des choses 
qu’aucun étudiant sérieux de notre Étoile 
ne peut ignorer.
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identifié, ne se connaissant alors plus en tant qu’homme, mais comme 
quelqu’un de complètement changé, + et qui s’est transféré dans une ré-
gion, plus élevée. » Quelques siècles avant Plotin, les écrivains du Livre 
d’Énoch saisissaient (à leur propre et bizarre façon) le fait essentiel que 
la connaissance des choses célestes est une connaissance céleste (et non 
terrestre ou humaine), quand ils enseignaient que c’était les étoiles elles-
mêmes qui avaient instruit l’humanité du secret des cieux. ∗ Certaines des 
étoiles – des observateurs angéliques du ciel – étant descendues sur terre 
pour cohabiter avec les filles des hommes, engendrèrent des géants, à qui 
elles révèlèrent leurs secrets. « Baraqijal enseigna l’astrologie, Kokabel les 
constellations, Ezeqeel la connaissance des nuages, ... Shamsiel les signes 
du soleil, et Sariel le cours de la lune. » Leur indiscrétion ne passa pas 
inaperçue au ciel. Les Observateurs ayant chuté furent accusés d’avoir 
« révélé les secrets éternels qui étaient préservés dans les cieux, que les 
hommes s’efforçaient d’apprendre », et ils furent punis conformément à 
cela – des archanges « prirent toutes les grandes étoiles (qui avaient fait 
ces choses)... leur lièrent à toutes les mains et les pieds, et les jetèrent 
dans un abîme de la terre. » ⊕

Au moyen de paraboles grotesques de ce genre, l’homme a, depuis le 
début des temps, exposé le fait extrêmement important que l’esprit en 
lui n’est pas seulement humain, que les sources de ses expériences sont 
cosmiques. Il est maintenant possible, grâce à la science, non seulement 
d’effacer de la doctrine tous les détails factices, mais de la rendre réel-
lement opérative. Car, en fin de compte, il n’y a qu’une seule science – la 
psychologie. Les autres sciences sont la psychologie de l’infrahumain 
et du suprahumain. L’astronome, par exemple, est une sorte de Freud 
ou de J. B. Watson stellaire. Et en fait il y a certains psychologues – en 
particulier Jung – qui sont conscients que leur sujet recouvre, au-delà de 
l’esprit humain strict, l’esprit qui œuvre à tous les niveaux de la hiérarchie. 
Des deux côtés le rapprochement se fait – seule la psychologie la plus 
superficielle peut se restreindre au plan humain et ignorer l’univers 
plus vaste dont traite la science  ; et seule la science la plus naïve peut 
ignorer la psychologie de la science. Si la personnalité totale est le sujet 
du psychologue, et si la personnalité totale recouvre la hiérarchie en son 
entier, alors la science qui est le travail conscient et l’autorévélation de la 
hiérarchie n’est qu’une psychologie déguisée. La même astronomie est à 
la fois une partie importante de la psychologie du Soleil et de la mienne.

Ce sont là des généralisations faciles. Le bon sens demande un 
exemple concret de cette psychologie suprahumaine.

Un tel exemple n’est pas difficile à trouver. Quelle est l’opinion 
originelle de la Terre concernant le soleil ? C’est l’opinion ptolémaïque 
que le soleil tourne autour d’elle ; que, en effet, elle repose au centre du 
Soleil. Maintenant il est essentiel de reconnaître que ce n’est pas une 
erreur  : c’est vrai de la planète juvénile, pensant dans ses astronomes 
précoperniciens, et rien ne s’est produit depuis ce temps-là pour la 
rendre fausse. La Terre en tant que Terre est nécessairement autocentrée. 
Mais la Terre n’est pas seulement la Terre. Transcendant ses limitations 
géocentriques, elle devient un être social précisément conscient de 
lui-même, avec un nouveau centre dans chacun de ses compagnons. 

+ Cf. II Cor. V. 16, 17 : « Ainsi, dès 
maintenant, nous ne connaissons 
personne selon la chair... il est une 
nouvelle créature. Les choses anciennes 
sont passées ; voici, toutes choses sont 
devenues nouvelles. »

∗ Mieux connue est l’histoire de 
Prométhée qui, défiant Zeus, rapporta 
le feu du ciel et enseigna aux mortels les 
arts utiles, et par là amena sur eux une 
punition qui n’est pas complètement 
différente de celle qui est tombée sur les 
étoiles méchantes d’Énoch. Et Prométhée, 
du côté de sa mère Clymène aussi bien que 
de son père Iapetus, descendait d’Uranus, 
c’est-à-dire du Ciel. Notez l’hypothèse que 
l’homme ne peut pas, par lui-même et 
sans aide suprahumaine, acquérir autre 
chose que des connaissances des plus 
rudimentaires. Et cette hypothèse n’est 
pas violente. De même que l’agriculture 
est probablement survenue de l’adoration 
de la Terre, et qu’elle était en ce sens-
là son don, l’astronomie est issue de 
l’adoration des étoiles, et a été le don des 
étoiles. Directement ou indirectement, 
notre connaissance supérieure vient du 
« dessus ».

⊕ I Enoch, VIII; IX. 6 ; LXXXVIII. 3. Cf. 
Gen. VI. 2. et suivantes. Notez qu’il y a 
en réalité deux versions juive de la chute, 
en lesquelles l’introduction du mal est 
attribuée (1) au serpent (Gen. III) et (2) 
aux étoiles – ou aux « Observateurs du 
ciel » ou aux « Fils de Dieu » – (Gen. VI. 
et I Enoch).  Je suggère que cette dualité 
est vraie quant aux faits : le serpent 
infrahumain et l’étoile suprahumaine 
sont inséparables – les extrêmes ont 
besoin l’un de l’autre et se rencontrent. 
Quand l’homme (phylogénétiquement et 
ontogénétiquement) perd son innocence 
première, il tombe sous ces deux 
influences : il ne peut pas devenir plus 
qu’un homme sans devenir moins qu’un 
homme.

Le système ptolémaïque
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En particulier, elle devient héliocentrique et avance depuis un statut 
terrestre vers un statut solaire. L’ancienne vision géocentrique n’est 
pas supplantée – Galilée et l’Inquisition romaine avaient tous les deux 
raison × – mais la nouvelle vision héliocentrique y est ajoutée. Il est clair 
que la Terre n’est pas abolie, ni que sa perspective privée a été invalidée : 
depuis Copernic, le soleil n’a pas cessé de se lever, de se mouvoir au 
travers des cieux, et de descendre. Grandir, ce n’est pas devenir trop 
grand. Les niveaux inférieurs du fonctionnement physique et psychique 
restent indispensables aux niveaux supérieurs.

Notez, d’abord, qu’un seul et même principe psychologique (le principe 
de croissance par passage à de nouveaux centres) apparaît au niveau 
humain et au niveau terrestre ; et deuxièmement, qu’on ne pouvait que s’y 
attendre, en voyant que cela implique, de part en part, un seul et même 
esprit – l’esprit qui est en l’homme plus que l’homme. La psychologie-
Terre ne pouvait pas être plus intimement liée avec la psychologie 
humaine, en ce que les lois sont substantiellement les mêmes, et que le 
sujet faisant l’expérience est le même  ; le fait est qu’ils ne peuvent pas 
être séparés sans dommage. La personnalité totale, qui embrasse chaque 
plan de la hiérarchie et chaque département de la science, est un tout 
organique. Jung ⊗ peut effectivement dire que l’homme qui altère son 
image du monde s’altère lui-même, et que celui dont le soleil continue 
à tourner autour de la Terre est une personne différente de celle dont le 
centre s’est transféré dans le soleil. La révolution copernicienne que le 
premier (en tant que membre conscient de lui-même de la société des 
hommes) a réalisée au niveau humain, le dernier (en tant que membre 
conscient de lui-même de la société des planètes) l’a réalisée aussi au 
niveau terrestre de sa personnalité. +

La règle est simple  : avancer d’un niveau au suivant, prendre les 
compagnons qui sont centrés autour de soi, et se centrer soi-même parmi 
eux. Mettez-les au repos, et vous-même en mouvement. Autrement dit, 
placez-vous vous-même à leur point de vue. Copernic, sautant hors de 
lui-même pour saisir un aperçu de lui-même (en tant que Terre) à partir 
du point de vue du soleil, et Copernic, de nombreuses années auparavant, 
sautant hors de lui-même pour saisir un aperçu de lui-même (en tant 
qu’être humain ) du point de vue de ses camarades, est la même personne 
qui fait la même découverte à propos de lui-même et qui grandit par la 
même méthode, mais à deux niveaux très différents.

7. LES ORGANES SENSORIELS DU SOLEIL

Une raison pour laquelle le bon sens échoue à accorder au Soleil un statut 
surpassant celui de la Terre et de l’Humanité est qu’aucun organe des 
sens spécifiquement solaire n’est apparent. Qu’un homme soit davantage 
qu’une collection de cellules est parfaitement clair, et également d’après 
le fait qu’il a son propre équipement sensoriel – un équipement qui, bien 
qu’il soit composé de cellules, est une vaste amélioration par rapport 
au niveau cellulaire. Le Soleil, d’un autre côté, semble manquer d’yeux 
dignes d’une étoile.

Le système copernicien

× Maintenant qu’il n’y a pas d’éther 
imprégnant tout relativement auquel 
le mouvement peut être mesuré, nous 
sommes libres de dire de n’importe quel 
point qu’il est au repos, et de mesurer 
tous les mouvements relativement à ce 
point-là. Cela ne veut pas dire qu’un 
centre de référence quelconque est aussi 
bon qu’un autre. Car mon statut dans la 
hiérarchie revient à me poser la question 
du centre que je choisis. Ainsi, bien que 
Ptolémée et Copernic aient en un certain 
sens également raison, Copernic réalise un 
niveau plus élevé de sa personnalité.

⊗ Seelenprobleme der Gegenwart, (1931) 
p. 301.

+ En réalité, bien sûr, la vision 
géocentrique n’est pas due à Ptolémée 
(qui, au second siècle après Jésus-Christ, a 
résumé le travail des astronomes grecs), et 
la vision héliocentrique est beaucoup plus 
ancienne que Copernic. Elle a été proposée 
dès le troisième siècle avant Jésus-Christ 
par Aristarque de Samos.
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Les observatoires astronomiques sont considérés par le bon sens 
comme étant de simples extensions de l’œil humain, améliorant son 
acuité et étendant ses possibilités. Mais une telle extension implique 
un changement de genre plutôt qu’un changement de degré. En fait, 
tout concorde pour montrer que les observatoires ne sont pas du tout 
un équipement sensoriel humain, mais des organes de la Terre (dans la 
mesure où ils sont utilisés pour étudier d’autres membres du système 
solaire) et du Soleil (dans la mesure où ils sont utilisés pour étudier les 
autres étoiles). ° Il est vrai bien sûr que, à la différence de l’œil humain, 
l’observatoire est artificiel : il vient à être en tant que produit de la pré-
voyance la plus minutieuse et la plus élaborée, et sa manière d’évoluer 
à partir de prototypes est très différente de la manière d’évoluer de 
l’évolution biologique. Mais quant à savoir laquelle des deux méthodes 
est appropriée au niveau plus élevé  –  l’ancienne méthode, lente, mal-
adroite immensément gaspilleuse, où le mieux est un expédient, ou 
la méthode nouvelle, rapide, certaine, extrêmement économique, où 
chaque matériau et appareil sont spé cialement choisis pour le travail 
qu’on leur demande de faire  ? Il ne peut y avoir qu’une seule réponse : 
il est naturel que les organes les plus élevés soient artificiels. ∗ Des pro-
cédures inefficaces ne sont pas davantage dignes d’un  grand éloge du 
fait qu’elles sont naturelles qu’une procédure efficace n’est blâmable parce 
qu’elle est artificielle ; mais la vérité est qu’un tel artifice est plus naturel 
que la nature. Le nouvel organe d’essence solaire sur le mont Palomar 
en Californie est le travail de la nature à son pinacle, et il est digne de sa 
grande propriétaire.

Comment est-ce que la Terre perçoit ses planètes proches, non en tant 
que points de lumière uniformément petits et uniformément éloignés, 
mais en tant que placées à diverses distances et comparables en volume 
avec elle-même ? Des yeux humains sont inutiles pour une tâche de ce 
genre, et pour deux raisons. La première, c’est qu’ils sont beaucoup trop 
petits (ils n’admettent chacun qu’un millionième de la lumière que le 
télescope du mont Palomar reçoit) ; la seconde, ils sont beaucoup trop 
proches (la distance qui les sépare est beaucoup moins qu’un millio-
nième de la distance qui sépare une paire d’yeux terrestres engagés dans 
une vision stéréoscopique). Plus je suis éloigné de l’objet que je suis en 
train d’examiner, plus mes yeux doivent être grands pour que je puisse 
le voir clairement, et plus ils doivent être éloignés pour que je puisse 
estimer sa distance correctement. Mon corps doit être assez grand 
pour fournir deux postes d’observation donnant deux vues distinctes 
de l’objet, autrement ma vision ne serait pas stéréoscopique : la base de 
mon triangle doit s’élargir au fur et à mesure que son sommet recule. 
Ainsi pour voir une planète à sa distance propre, je dois utiliser une 
paire d’yeux terrestres, d’observatoires, à quelques centaines ou milliers 
de kilomètres de distance. Mon corps grandit et rétrécit en fonction de 
son objet, en accord avec la loi d’égalité. Enfant, je voyais que la vache 
pouvait sauter sur la lune : la raison pour laquelle je pense maintenant 
autrement n’est pas simplement que la Lune a grandi, mais aussi que j’ai 
grandi avec elle – depuis la taille de l’enfant jusqu’à la taille de la Terre.

Mais mes yeux terrestres sont nécessairement toujours écartés de 
moins de 9 600 km, et cette base (qui est le diamètre de la Terre) est 

(1) Le stade ptolémaïque, en lequel mon 
compagnon (B) tourne autour de moi (A). 
(2) Le stade copernicien, en lequel nos 
rôles sont inversés, et où je grandis pour 
devenir un individu (A’) du degré suivant.
(3) À nouveau le stade ptolémaïque, en 
lequel mon nouveau compagnon (B’) 
tourne autour de moi (A’). 
(4) À nouveau le stade copernicien, en 
lequel je deviens un individu d’un degré 
encore plus élevé (A’’).

° Aldous Huxley nous invite à « considérer 
le changement que le scientifique est 
capable d’induire mécaniquement dans 
son être au moyen de ses instruments. 
Équipé d’un spectroscope et d’un 
récepteur  de 130 cm, un astronome 
devient, pour autant que la vision soit 
concernée, une créature suprahumaine ; 
et, comme nous devions naturellement 
nous y attendre, la connaissance possédée 
par cette créature suprahumaine est 
très différente, à la fois en quantité et en 
qualité, de celle qui peut être acquise par 
un observateur avec des yeux simplement 
humains et non modifiés. » The Perennial 
Philosophy, p. 2.

∗ Le darwinisme, le lamarckisme et le 
paleyisme sont tous vrais en principe : 
certains organes naturels sont le résultat 
d’une sélection « aveugle » ; d’autres 
ont été développés par l’usage ; ceux 
de la  troisième sorte sont des produits 
conceptuels. Tous dépendent du niveau 
hiérarchique impliqué. L’histoire de 
l’évolution en tant que tout (et c’est un 
tout) les combine tous les trois.
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bien trop petite pour me permettre d’apprécier la distance des étoiles 
et même de l’étoile la plus proche. La capacité de la Terre à observer 
des objets de statut plus élevé qu’elle-même est, bien sûr, seulement 
naturelle. Mais où, sinon dans le Soleil, trouverais-je un foyer pour mon 
deuxième œil qui, en même temps que mon œil terrestre, me fournira 
une vision stéréo scopique des étoiles ? Sur Mars ou sur Vénus ? Même si 
un deuxième œil devait exister sur une de ces planètes, comment est-ce 
que je l’utiliserais  ? Apparemment la conclusion doit être que le Soleil, 
à la différence de la Terre, est un Cyclope céleste, et que nous avons ici 
dépassé les limites de la vision binoculaire.

Les faits sont tout à fait autres. Le Soleil est magnifiquement pourvu 
de ses propres organes des sens, par la vertu desquels il est capable 
d’attribuer à ses proches leur place propre dans les cieux, et de leur 
donner leurs propres tailles et mouvements. Ce qui veut dire que je suis 
assez bien organisé au niveau solaire pour une estimation objective de 
mes égaux, de même que je le suis aux niveaux terrestre et humain. Je 
ne suis pas plus trompé (dans ma capacité solaire) par la luminosité 
et le mouvement apparents d’une étoile, que je suis trompé (dans ma 
capacité humaine) par la rotation apparente des hommes autour de moi 
à chaque fois que je tourne la tête, ni par leur gonflement et rétrécis-
sement con tinuel.

À quels organes, qui ne sont pas ceux de la Terre, dois-je cette pers-
pective stellaire ? Seuls des yeux-observatoires l’auront et ils doivent être 
séparés par des millions de kilomètres. Même le diamètre du soleil – une 
petite distance  de 1 382 400 kilomètres – est désespérément inapproprié. 
Il reste le Soleil  –  le Soleil dont l’anneau terrestre est de 297 millions 
de kilomètres de diamètre. Et, en fait, c’est aux pôles de cet anneau, de 
cette orbite, que les yeux solaires sont situés. (La circonstance que ses 
yeux soient séparés de six mois dans le temps, n’empêche pas, bien qu’elle 
la complique certainement, la vision du Soleil.) Le premier œil fournit 
une image légèrement différente des étoiles de celle fournie par l’autre 
œil (autres dans le temps et dans l’espace, bien qu’elles puissent porter 
le même nom), et la différence donne l’indication des distances de ces 
étoiles qui se sont apparemment déplacées.

(Notez ici que la croissance physique de l’étoile primitive en un système 
solaire est de toute manière la condition de sa croissance psychique. 
C’est seulement de cette manière que se sont développées les conditions 
thermiques et chimiques de la vie ; et c’est seulement ainsi que se sont 
développées les conditions spatiales de la vie sociale, qui implique l’ap-
préciation objective des autres étoiles. Toute autre considération mise 
à part, le Soleil originel était trop petit pour connaître son genre, et en 
conséquence trop petit pour se connaître lui-même. Mais, en réalité, c’est 
une erreur de séparer le développement psychique du développement 
physique : à mon niveau solaire (comme à tous les autres) ma constitu-
tion et ma croissance sont psycho-physiques.)

Le bon sens y objecte que l’astronome ne peut pas partir de la Terre 
pour aller sur le Soleil. N’est-il pas, en réalité, aussi lié à la Terre quand 
il mesure la parallaxe d’une étoile que quand il mesure la parallaxe de la 
Lune ?

Convergence. (1) Les yeux se posent sur un objet 
éloigné. (2) Les yeux, dirigés sur un objet proche, 
sont poussés hors du parallélisme par les muscles 
oculaires, et leur état donne une indication sur la 
distance de l’objet.

Parallaxe. Les données nécessaires pour calculer la 
distance de la lune sont (1) la longueur de la ligne 
de base qui relie les observateurs (a) et (b) ; (2) 
l’angle bac, entre la direction de la lune en (a) et 
la ligne de base ; (3) l’angle abc. La « convergence 
des yeux de la Terre » (qui est ce à quoi l’observa-
tion de la parallaxe revient) dans cet exemple est 
la même que la convergence des yeux de l’homme 
dans l’exemple donné ci-dessus : 3”/144”  = 8000 
kilomètres/384 000 kilomètres. Les diagrammes 
ne sont pas à l’échelle.

Un écart temporel de six mois altère la position de 
l’étoile proche relativement aux étoiles distantes, et 
donne donc à l’observateur solaire une indication 
concernant la distance de l’étoile proche. (De 
la même manière, mon œil droit voit un objet 
proche dans une position relativement à l’arrière-
plan, mon œil gauche dans une autre position, 
et cela m’aide à placer l’objet.) Mais même la 
ligne de base de 297 millions de kilomètres est 
trop courte pour mesurer la distance des autres 
étoiles exceptées celles qui sont proches. D’autres 
méthodes doivent être utilisées pour les étoiles 
plus distantes.
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Le bon sens est ici dans l’erreur. L’astronome est un maître dans l’art 
de sauter de la Terre au Soleil, et il sait très bien que son succès dans 
l’étude des étoiles dépend de sa réussite à se libérer de sa terrestréité. 
À moins qu’il ne cesse d’être la Terre et devienne le Soleil, il ne peut 
pas com mencer ses recherches sur les étoiles en tant que tel – d’où le 
fait qu’une grosse partie de son travail doive consister en un déni ma-
thématique élaboré de son moi terrestre. En reconnaissant qu’il a établi 
son obser vatoire sur une base aussi instable qu’un radeau sur une 
mer déchaînée, il doit noter les mouvements de cette base de sorte à 
pouvoir les décompter de tous les mouvements qu’il observe dans le ciel. 
C’est seulement quand il a reconnu pleinement le comportement de la 
Terre comme étant vraiment celui de la Terre, en supprimant toutes les 
« erreurs » dont elle est responsable (et il y en a de nombreuses), qu’il est 
en position d’observer le monde du Soleil. Ses calculs ont fait de lui une 
nouvelle créature. Maintenant, quand il regarde les étoiles, il le fait avec 
le soutien d’une étoile : derrière lui, attaché à lui, il y a le Soleil géant et 
stable, et non un fragment tourbillonnant d’une planète. Aucune rodo-
montade ne pourrait être plus vaine que celle de Ptolémée : « Quand je 
cherche partout les cercles tourbillonnants amoncelés des étoiles, mes 
pieds ne touchent plus terre » × – car la seule manière de tirer le meilleur 
parti de ses limitations est de les admettre librement toutes. Les « cercles 
tourbillonnants amoncelés » de l’Alexandrin n’étaient pas au-dessus de 
lui mais à ses pieds. Il ne réalisait pas la vérité paradoxale que la seule 
manière de sauter hors de la planète est de s’enraciner consciemment 
en elle, et de ne jamais oublier ses racines. S’élever dans le monde, c’est 
connaître toutes les raisons pour lesquelles vous ne pouvez jamais le 
faire.

Pour le bon sens, bien sûr, cela n’est que de la théorie, et n’a que très 
peu de poids ; et il faut plus que quelques calculs pour transformer une 
planète en étoile. Pour répondre, laissez-moi dire que la différence es-
sentielle entre les planètes et une étoile est une différence théorique – une 
différence entre deux visions du monde, deux attitudes devant l’univers, 
deux estimations du caractère et du comportement de ses proches. 
Néanmoins il y a foule de preuves d’une transformation et d’une sorte 
que le bon sens peut difficilement écarter. Il y a, par exemple, l’héliostat, 
un organe solaire qui est sur la Terre mais qui n’appartient pas à la Terre, 
quand on voit que sa fonction est précisément de contrecarrer tout ce 
que la Terre fait : c’est un éliminateur de la Terre, qui confère un statut so-
laire à son utilisateur. Le gyroscope est un autre instrument non terrestre 
de ce genre – quand il est placé avec son axe pointé vers une étoile, il 
reste dans cette position, sans considération pour la rotation de la Terre, 
et il suit l’étoile quand elle se lève et se couche. Le gyroscope est, à ce 
moment-là, sidéral. Même les horloges de l’astronome se dégagent de la 
Terre : en indiquant le temps sidéral qu’elles conservent, elles lui disent, 
non où le Soleil est dans le ciel, mais où sont les étoiles. °

8. L’HOMME EN TANT QU’ÊTRE SOLAIRE

Si c’était uniquement en tant qu’astronome qu’un homme devenait 
étoile, alors peu d’hommes atteindraient jamais cette distinction-là, et 

L’Équateur céleste (A) est une ligne 
imaginaire située dans le ciel exactement 
au-dessus de l’équateur terrestre. L’écliptique 
(B) est une ligne imaginaire dans le ciel située 
dans le plan de l’orbite de la Terre. La position 
d’une étoile peut être donnée en référence à 
A (elle est alors décrite du point de vue ter-
restre) ou à B (elle est alors décrite du point 
de vue solaire).
× Heath, Greek Astronomy, Pour être loyal 
envers Ptolémée, je dois citer la totalité du 
passage : « Je sais que je suis mortel et la 
créature d’un jour ; mais quand je cherche 
les cercles tournants et amoncelés des étoiles, 
mes pieds ne touchent alors plus terre, car, 
à côté de Zeus lui-même, je me remplis 
d’ambroisie, la nourriture des dieux. » Mais 
il n’est pas suffisant de reconnaître, comme 
Ptolémée le fait ici, nos limitations humaines, 
tout en ignorant nos limitations terrestres. 
L’egocentricité reste egocentricité quel que 
soit le niveau.
° De manière similaire, une partie importante 
du travail du spectroscopiste est de recon-
naître et de rendre compte des effets produits 
dans les spectres sidéraux par l’atmosphère 
de la planète, de même que les effets produits 
par ses propres lentilles et plaques photogra-
phiques. Lui aussi doit en effet, par une étude 
précise et ensuite un déni de tout ce qui est 
simplement planétaire dans ses observations, 
dépasser la Terre.
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seulement à intervalles. Mais la vérité est que la vie que nous menons 
tous est, à maints égards, une vie dans le Soleil  : c’est plutôt la vie du 
Soleil. Laissez-moi en donner quelques exemples, tirés de l’expérience 
quotidienne.

Le jardin que je cultive n’est pas un jardin mais plusieurs. Le premier 
de ceux-ci est ce rectangle de terre ordinaire (mesurant environ un tiers 
d’arpent) dont le bon sens et mes titres de propriété me font crédit. 
Mais un tel morceau de terre n’est en réalité pas du tout un jardin  : il 
est beaucoup trop petit pour être quelque chose de la sorte. Car un 
jardin a besoin d’un lieu au soleil pendant la journée et d’un lieu dans 
l’obscurité la nuit, et ces deux lieux sont à des milliers de kilomètres 
l’un de l’autre. Mon petit carré de terre doit s’étendre en fonction de 
cela : pour faire croître quelque chose, il doit d’abord croître lui-même. 
Il doit devenir une propriété terrestre de quelques 32 000 km de long, 
tout en restant une propriété locale de quelques 20 m de long. Le petit 
morceau oblong doit se développer en un vaste anneau terrestre, dont 
une partie est dans le jour perpétuel et l’autre dans la nuit perpétuelle. 
Ceci n’est évid emment pas une manière inutilement fantasque de 
déclarer le fait évident que mon jardin est ce qu’il est parce qu’il tourne 
journellement autour de l’axe de la planète – pour un observateur doté 
d’une compréhension généreuse du temps (c’est-à-dire quelqu’un dont 
le présent apparemment réel est suffisamment vaste) mon jardin n’est 
pas un carré de terre minuscule qui se meut en faisant un grand cercle, 
ce n’est pas un objet visible qui fait son parcours le long d’un chemin in-
visible, comme une perle sur un fil fin ; il est la totalité du cercle rempli, 
et l’objet en mouvement devenu chemin tranquille. Pour un tel obser-
vateur, mon jardin d’anneau terrestre est autant un fait physique que 
mon tiers d’arpent est un fait physique pour le géomètre municipal. ∗ 
Les deux versions de l’étendue de mon terrain sont également valables 
et également objectives. (Dans un chapitre ultérieur, je discuterai de 
l’idée que la seule manière d’occuper l’espace est d’y patrouiller constam-
ment, et qu’une occupation statique est impossible. Les positions sont 
comme des baïonnettes – vous pouvez en faire ce que vous voulez, sauf 
vous asseoir dessus. La matière elle-même prend du temps pour remplir 
l’espace. Rien n’existe en ce moment présent.) Chaque jardin, alors, a la 
forme d’un anneau, en partie sombre et en partie lumineux, et chaque 
plante dans chaque jardin suit la même structure. Et les deux exceptions 
ne sont pas vraiment des exceptions – car il n’y a pas de jardins polaires.

Mon jardin est un jardin de la Terre autant qu’un jardin britannique. 
C’est également un jardin solaire, un anneau-Soleil autant qu’un anneau-
Terre, de 297 millions de kilomètres de diamètre aussi bien que de 9600. 
Il n’y a pas d’objection valable à dire que seule une fraction minuscule de 
cet endroit circulaire du Soleil est vraiment le mien, en voyant que tout 
le reste est inaccessible maintenant, et éloigné dans le temps ; car il faut 
du temps pour tourner autour du plus petit morceau de terrain. Cette 
maison ne cesse pas d’être mienne parce que je ne peux pas être à l’étage 
et au rez-de-chaussée au même moment. Mon jardin terrestre ne cesse 
pas non plus d’être mien parce qu’il est si grand que j’ai besoin d’un jour 
entier pour l’inspecter. Et l’année dont j’ai besoin pour faire le tour de 
mon jardin-Soleil est (vu la taille du jardin) la période minimum que je 

Paley (dans sa Natural Theology : or 
Evidences of the Existence and Attributes 
of the Deity, Collected from the 
Appearances of Nature, 1802) remarque 
que la relation « du sommeil à la nuit, est 
la relation des habitants de la terre à la ro-
tation de leur globe ; elle est probablement 
plus ; c’est une relation au système dont le 
globe fait partie ; et encore davantage, à 
la congrégation des systèmes, dont le leur 
n’est qu’un membre. Si ce compte-rendu est 
vrai, il connecte l’individu le plus moyen 
à l’univers lui-même ; un poulet juché sur 
son perchoir avec les sphères tournant 
dans le firmament. »

∗ La transition du modèle de l’atome 
solaire de Bohr, avec ses électrons 
planétaires, au modèle ondulatoire de 
Schrödinger, correspond à une transition 
quelque peu similaire au niveau solaire lui-
même : les particules planétaires ne sont 
plus valables et leur place est prise par des 
anneaux planétaires. Aristote avait assez 
raison après tout (n’en déplaise au Dr. S. H. 
Mellone, Western Christian Thought in the 
Middle Ages, p. 167) de traiter ses sphères 
planétaires comme des faits physiques 
plutôt que comme des hypothèses mathé-
matiques. Il y a réellement dans le Soleil 
un Pays du Printemps Perpétuel, tout 
comme il y a réellement sur terre un Pays 
de Nod perpétuel.

Dans son poème bien connu, « Solar 
Creation », Charles Madge prend pour 
thème : « Le soleil, terrain duquel nous 
sommes les créatures ». Et non seulement 
(ajouterais-je) nous sommes des créatures 
jaillies du terrain solaire, mais nous nous 
tenons réellement dessus maintenant. Le 
sol sous nos pieds est à la fois national, 
terrestre et solaire. Je n’ai pas à me déplacer 
d’un centimètre pour passer de la Terre 
au Soleil ; cependant, les dimensions du 
morceau de Terre sur lequel je me tiens 
sont très différentes de celles du morceau 
solaire.
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pouvais espérer ou désirer – une propriété qui révèle toute sa beauté en 
un seul regard n’est rien dont on puisse être fier. Le bon sens, bien sûr, dit 
que je regarde le même morceau de terre chaque jour ; mais le délice de 
mon jardin solaire est que chaque jour en révèle une nouvelle étendue. 
Les arbres de cette partie sont nus, les fleurs sont mortes, et l’herbe 
est couverte de neige  ; mais je reviens d’une autre partie (éloignée de 
quelques 480 millions de kilomètres) où les arbres sont pleins de feuilles 
et où il y a abondance de fleurs, d’oiseaux et de papillons. Et cette partie-
ci est intimement reliée à celle-là, car le jardin est un tout bien intégré. 
Que je creuse ici n’a pas de sens si je ne sème pas après, et n’en a pas non 
plus sans les fleurs que je cueillerai dans une période éloignée. En fait, la 
seule bonne terre, le seul sol digne des peines du cultivateur, est celui du 
Soleil. Chaque graine est plantée dans un champ de la taille d’une étoile, 
et dans une étoile. Chaque fleur est un soleil, un tournesol.

L’agriculture n’est qu’un exemple du rythme solaire dans notre vie ; le 
calendrier en fournit un autre. ∗ Tous les anniversaires sont annulaires. 
Ce sont des positions dans l’espace, et en fait il est presque impossible 
d’éviter d’en parler en tant que tels  –  ils sont distants ou à portée de 
main ; ils sont espacés de façon pratique ou non ; ils sont en avant de 
nous, se rapprochent, et ils reviennent encore ; nous les observons quand 
ils arrivent, et ensuite nous les laissons derrière nous. C’est le langage, 
non pas d’un voyageur sur la Terre, mais d’un explorateur d’étoiles. Nos 
anniversaires de naissance et de mariage, les jours de nos saints et les 
fêtes publiques, nos jours marqués en lettres rouges de toutes sortes, sont 
autant de lieux dans le Soleil – des lieux dont nous approchons à une 
vitesse qui dépasse 1,61 millions de kilomètres par jour. Noël est une 
caractéristique du paysage solaire que nous découvrons périodiquement. 
Nos calendriers sont de véritables cartes du soleil, × des cartes d’un pays 
en forme d’anneau dont le diamètre est de 297 millions de kilomètres : 
l’échec à observer les temps et les saisons est un échec à observer la confi-
guration naturelle de notre immense pays natal. Mais en fait il est impos-
sible d’ignorer le paysage passé que nous traversons en voyage : la totalité 
de notre vie – dans ses travaux et ses jeux, sa politique, sa religion, ses 
études, ses finances, ses habits, sa nourriture – est adaptée au climat de 
notre pays solaire tout comme elle est aussi sûrement adaptée au climat 
de notre pays terrestre. Pa rapport à ses rythmes annuels, notre vie est 
vécue par le Soleil plutôt que dans le Soleil : c’est l’organisation solaire, 
spatiale et complètement présente dans le Soleil, temporelle et de ce fait 
quelque part ailleurs pour l’homme. Ici, dans cette étoile étendue (si dif-
férente du système solaire abstrait des astronomes), la vie de l’homme 
commence à réaliser ce qui est implicite en elle ; son existence anéantie 
et éparpillée par le temps est ici réunie et concentrée. Le Soleil, dont le 
Maintenant est de 12 mois, est une station remarquable sur le voyage 
faisant passer de ce qui est réglé par le temps à ce qui est intemporel.

Si la pulsation de nos vies est la pulsation d’une étoile, si la structure 
annuelle de l’existence humaine est l’organisation psycho-physique du 
Soleil, alors il n’est pas étonnant que des hommes dans tous les pays et 
durant toute l’histoire aient regardé l’observation correcte des rites et 
festivals annuels (particulièrement ceux qui sont liés consciemment au 
Soleil) comme des plus importants. Notre laxisme présent concernant 

∗ À propos de la tendance traditionnelle 
à identifier le cosmique et les éléments 
sociaux dans l’année liturgique, voyez 
Christopher Dawson, Religion and 
Culture, p.138.
L’archonte de Vénus, dans le Perelandra 
(p. 237) de M. C. S. Lewis, est présent 
sur toute l’orbite de la planète. Dans les 
dernières phases de la religion grecque, 
non seulement la planète, mais aussi 
sa sphère – qui se composait des lieux 
où, sur le moment, la planète n’était pas 
présente – est remplie de l’esprit de la 
planète. La sphère est entièrement Mer-
cure, ou Mars, ou Vénus. (Voir Gilbert 
Murray, Five Stages of Greek Religion, IV.) 
Cette doctrine, pourtant inacceptable dans 
sa forme, est en substance parfaitement 
vraie. Elle restitue à la partie petite et 
mouvante la dimension qui la révèle en 
tant que tout large et stable ; elle aperçoit 
la vérité que, si on lui donne du temps, 
la partie est le tout. Ce sujet est plus 
complètement traité dans le chapitre XVI.
× L’empereur chinois était le seigneur 
du calendrier sacré, et le palais impérial 
était conçu et régulé conformément à 
celui-ci. Par exemple, quand les saisons 
changeaient, l’empereur changeait de 
quartier, de vêtements, de nourriture 
et même de musique. Ainsi le caractère 
solaire de la vie n’était pas seulement 
reconnu, il était central et sacré. En fait, le 
culte entier de l’État était, fondamentale-
ment, un rituel qui harmonisait le ciel et 
la terre.
Les anciens astronomes chinois qui 
déclaraient produire les éclipses qu’ils 
prédisaient (et dont on se détournait 
quand la prédiction échouait) n’étaient 
pas néces sairement escrocs ou fous. Si 
je déclare que je fais bouger mon corps 
humain, pourquoi ne déclarerais-je pas 
faire bouger mon corps solaire ? – La 
déclaration est aussi difficile à justifier 
dans les deux cas. La déclaration de 
l’astronome qu’il or ganisait les éclipses 
n’est pas plus fantastique que la déclaration 
d’un général déclarant qu’il va gagner une 
bataille, ou celle du constructeur qui érige 
une maison, ou la mienne quand je suis 
en train de mouvoir la main qui écrit ceci. 
Nous faisons autant du travail du monde 
que nous déclarons sincèrement en faire. 
Le comportement du Soleil est une partie 
de notre com portement « automatique » 
ou « réflexe », jusqu’à ce que nous le 
rendions pleinement conscient et délibéré. 
Si la mouche sur le moyeu de la roue du 
chariot, dans la fable d’Ésope, pouvait 
se sentir réellement responsable de la 
poussière de la roue, la déclaration qu’elle 
faisait de l’avoir soulevée n’aurait pas été 
vaniteuse. Ainsi Edward Caird dit : nous 
ne pouvons pas faire crédit à un homme 
pour ce qui dépasse la vision qu’il a de lui-
même – « Il est ce qu’il pense lui-même, 
et se pense être ce qu’il est. » Evolution of 
Theology, ii. p. 302.
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ces questions est en réalité une dégradation partielle de notre physique 
solaire. Le rationaliste prétendu, qui réduit simultanément le Soleil vivant 
à une collection de particules discrètes relativement à son espace, et à 
une collection de moments discrets relativement à son temps, tente un 
suicide solaire. † Rejeter comme simple superstition les rites annuels qui 
relient l’homme au Soleil, sans fournir à leur place une version plus rai-
sonnée et plus consciente de la même impulsion, est plus qu’ir rationnel : 
c’est une sorte de folie, en laquelle un homme se coupe de lui-même.  ° 
Avec l’homme moderne occidental, cette dissociation est allée, peut-
être, aussi loin qu’elle le pouvait, et la réaction commence déjà. En fait 
il se peut bien que les cultes du futur ne seront pas une grande amélior-
ation pour combler le vide qu’ils rempliront. La seule sauvegarde contre 
le nihilisme aveugle (avec son déni de « l’inconscient ») d’un côté, et de 
la superstition aveugle (avec son abandon à « l’inconscient ») de l’autre, 
c’est de rendre conscient «  l’inconscient  ». Ce qui veut dire que nous 
devrions amener à la lumière, sans réserve ni dissimulation, l’étendue 
totale de la personnalité humaine du plus bas au plus haut niveau hiérar-
chique. Les alternatives à cette tentative visant la pleine conscience de soi 
sont les extrémités égales et opposées de l’échec – le moi isolé moderne, 
et le moi submergé primitif.

Autrement dit, si je ne donne pas au Soleil son dû, il prendra plus 
que son dû. Pour montrer que ce danger n’est pas de mon invention, 
laissez-moi citer l’exemple de l’adoration du Soleil au Mexique. Le culte 
de Tonatiuh (c’est-à-dire le Soleil) était un mélange d’intuitions belles et 
profondes et de pratiques barbares. Le dieu, après sa conquête matinale 
des étoiles, et son long voyage pendant toute la durée du jour dans les 
cieux, plongeait épuisé à l’ouest, versant à chaque crépuscule rougissant 
son précieux sang pour l’homme. Le devoir de l’homme était alors évi-
dent – le dieu devait être sustenté. La victime-prêtre sacrificielle, dont le 
sang était versé pour remplir de nouveau celui du Soleil, était identifié 
avec le Soleil, et elle quittait la Terre pour remplir ses nouveaux devoirs 
dans le ciel. Notez que, non seulement cet homme se sentait respon-
sable du fonctionnement continu du Soleil, mais il réalisait de la même 
façon sa propre nature de Soleil  : en fait il recréait le Soleil. Tout ceci 
s’est terminé, bien sûr, il y a quatre siècles, quand Cortez a conquis le 
Mexique. Mais il est significatif que le gouvernement mexicain ait fait 
revivre récemment à une échelle magnifique la pompe du renouveau du 
Soleil. × Des milliers de personnes ont pris part, avec un grand enthou-
siasme, aux cérémonies qui (en dehors des sacrifices humains) suivirent 
l’ancien rituel de très près.

Ici, donc, il y a une des innombrables indications que notre nature 
reste ce qu’elle est : nous pouvons réprimer et nier, mais non pas tuer, le 
Soleil vivant, pour la simple raison que notre vie propre est, dans un de 
ses aspects, sa vie. Assez comiquement (mais plutôt tragicomiquement), 
nous imaginons que nous en savons bien plus que Pythagore et Platon, + 
Aristote, les stoïciens et les pères alexandrins, ∗ Plotin et presque tous les 
écrivains de l’âge hellénistique, pour lesquels le Soleil était glorieusement 
vivant. Nous sommes sûrs que les innombrables rituels par lesquels les 
hommes ont partout cherché à s’identifier avec le Soleil sont des pratiques 
infantiles que nous avons complètement abandonnées. Mais, en vérité, 

† « Le soleil est une grande source de 
vitalité sanguine, il fait passer le courant 
de sa force en nous. Mais dès que nous 
résistons au soleil et disons : c’est une 
simple boule de gaz ! – alors le courant de 
vitalité même du soleil se transforme en 
une force subtilement désintégratrice en 
nous et elle nous défait. » D. H. Lawrence, 
Apocalypse, p. 50. L’intuition de Lawrence 
n’est pas si loin, après tout, de la vérité 
exacte.
° Un simple homme « n’est pas 
entièrement là ». Le docteur William 
Brown écrit : « C’est le sentiment d’être 
isolé de la nature, animée et inanimée, qui 
est une chose terrible et que nous trouvons 
sous une forme aussi prononcée parmi 
certains de nos patients mentalement 
dérangés. » Mind and Personality, p. 283.
« Ne contracte pas bassement ton âme » 
était une maxime que Marc-Aurèle 
s’imposait à lui-même. (Meditations, VIII. 
51.) Quelque chose comme une basse 
contraction de l’âme est endémique chez 
l’homme moderne.
Pour de nombreux exemples frappants, 
pris dans de nombreux pays et à de 
nombreuses époques, de la croyance que 
les affaires du Soleil sont les affaires de 
l’homme, voir le Golden Bough de Frazer 
(Abridged Edn, 1924), pp. 78 et suivantes. 
Le roi, ou les prêtres, ou dans certains cas 
le peuple, se sentaient responsables du 
comportement du Soleil, et l’aidaient dans 
son voyage par de nombreux rites. Les 
Indiens Chilcotin avaient l’habitude de 
marcher en rond appuyés sur des batons 
en formant un cercle, pour aider le Soleil 
pendant une éclipse ; les pharaons, en tant 
que représentants du Soleil, déambulaient 
entre les murs du temple pour s’assurer 
que le Soleil allait accomplir son voyage 
journalier ; les offrandes matinales du 
brahmane amènent le soleil à se lever.
Il y a trois stades nécessaires :
 (1) la croyance primitive au contrôle 
magique ; 
(2) la destruction scientifique de cette 
croyance ; 
(3) la reconnaissance que, loin de détruire 
cette croyance, la science peut la confirmer 
et la porter à un plan plus élevé.
× Pour une description, avec des photo-
graphies, du spectacle qui s’est tenu dans 
le temple restauré de Quetzalcóatl, voir 
l’article de Carmen Cook, « The Creation 
of the Fifth Sun », dans The Geographical 
Magazine, Août. 1938.
+ Voyez par exemple , Plato, Laws, 898; 
Timaeus, 38 ; Republic, 507-9.
∗ Origène enseignait que tous les corps 
célestes étaient des êtres vivants. Une étoile 
pouvait pécher, et était dotée de volonté 
et de désir ; le Soleil désire être libéré du 
corps, mais continue son chemin dans 
un esprit de service. Clément avait des 
opinions similaires. Voir R. B. Tollinton, 
Alexandrine Teaching on the Universe, 
pp. 89 et suivantes.
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c’est nous-mêmes qui ne sommes pas dans l’esprit juste, à présent. Et le 
danger est que quand nous reviendrons à nous-mêmes, nous trouverons 
trop de nous-mêmes dans le Soleil, et trop peu au-dessus et au-dessous 
du Soleil. Nous tentons toujours de nous précipiter d’un déni extrême à 
une affirmation extrême : c’est tout ou rien. Il est plus sûr de reconnaître 
rien de moins que l’homme total, et de rendre à chaque niveau rien de 
plus et rien de moins que son dû.

9. LE SOLEIL ET LA POURSUITE DE LA VÉRITÉ, DE LA BEAUTÉ ET 
DE LA BONTÉ

Survient maintenant une question de la plus grande importance – quelle 
est l’utilité du Soleil, en dehors de ses fonctions physiques ? Quelle 
est, en termes des besoins spirituels de l’homme, de ses aspirations et 
de sa destinée, la valeur du niveau solaire d’intégration ? Quel stade 
d’évolution essentielle, quelle phase de réalisation de soi, trouvent ici leur 
incarnation ?

Or ces questions ne sont pas un simple exercice académique, car le 
bon sens dit clairement que le Soleil vivant, peu importe la vérité d’un  
fait et qu’il puisse être nécessaire au bien-être physique de l’homme, n’est 
que superflu, s’il n’est pas en relation avec son bien-être moral et qu’il 
serait peut-être mieux de le laisser de côté. Le saint et le penseur, sinon le 
poète, agissent très bien sans avoir aucune notion du Soleil vivant. ° On 
reconnaît généralement que, pour atteindre sa pleine stature, un homme 
n’a besoin que d’agir en tant qu’organe conscient du corps social (avec 
ses nombreuses subdivisions, depuis la famille en allant vers le haut) et 
(ajouteraient de nombreuses personnes) en tant qu’organe conscient d’un 
corps beaucoup plus grand – le Tout. Autrement dit, être un homme libre 
et loyal de la cité de l’homme et de la cité de Dieu constitue la totalité 
des devoirs et des privilèges de l’homme, et aucune autre citoyenneté ne 
lui est demandée ni permise. Ou (comme on éprouve un souci croissant, 
dans la pensée religieuse occidentale, pour les animaux) laissez-moi 
aller à la limite et dire que les degrés hiérarchiques que l’on reconnaît 
maintenant comme cohérents avec la vie morale sont l’organe cor porel 
(« volontaire »), le corps humain en tant que tout, les nombreuses mé-
soformes qui relient l’homme à l’Humanité, l’Humanité, le royaume 
animal, et la Vie (pour des âmes rares telles qu’Albert Schweitzer). Mais 
l’hypothèse non exprimée partout est que les unités qui se tiennent au-
dessus de la vie – et en particulier la Terre et le Soleil – n’ajoutent rien de 
valable qui n’ait déjà été inclus au-dessous, et qui ne sera pas aussi inclus 
au-dessus, au niveau du Tout. Elles peuvent de ce fait être sans dommage 
ignorées. ∗

À cette objection d’une formidable apparence laissez-moi répondre, 
une fois pour toutes, que ma tâche principale dans cette enquête est 
d’exposer à nu, aussi loin que j’en suis capable, la totalité de l’anatomie, 
sans égard à sa valeur pratique. La valeur qui compte ici est la vérité : que 
la vérité se trouve être bonne, belle et utile, ou mauvaise, laide et inutile, 
n’est pas la considération primaire. Et je crois comprendre que la vérité 
de mon essence solaire – car je ne peux vivre rien de moins qu’en étant 

° C’est le poète qui témoigne du niveau 
sidéral, tandis que le prêtre et le 
philosophe l’ont temporairement oublié : il 
préserve la vérité vivante, en attendant le 
temps où elle refleurira. Un bon exemple 
en est Victor Hugo, qui écrivait : « Et, au 
milieu de toutes ces abîmes concentriques 
vous voudriez que je me rétrécisse et me 
ratatine dans mon ego ! Dans quel ego ? ... 
Dans le moi de ma chair, dans le moi qui 
mange, dans le moi de mon appareil diges-
tif, le moi de mon argile ?... Vous voudriez 
me voir refuser mon adhésion à l’indi-
visible ! Vous voudriez me voir refuser 
d’obéir à la loi de gravitation ! ... Non. Cela 
ne se peut pas. Le pancréas n’est pas la 
seule chose à considérer. Les processus de 
mon chyle, de ma bile et de ma lymphe ne 
peuvent pas être le but de ma philosophie. 
C’est l’univers sidéral qui est en question. » 
(Intellectual Autobiography, « Choses de 
l’Infini ».) Ce qu’une époque ne retirera 
pas de ses philosophes, elle le retirera de 
ses poètes : ce qu’elle rejette comme faux, 
elle l’acceptera souvent comme beau. Si C. 
F. Krause, qui, dans sa philosophie éthique 
de l’homme, lie l’humanité terrestre à 
l’humanité dans le soleil, avait été poète, 
personne ne l’aurait accusé d’écrire des 
absurdités.

∗ Cependant, si nous avons un peu 
d’imagination, nous devrions comprendre 
que la façon de faire stellaire peut être 
pour nous comme la façon de faire 
humaine l’est à nos chiens – quelque chose 
qui nous passe au-dessus de la tête, à 
moins d’être un Rilke , un D. H. Lawrence 
ou un George William Russell. Quand 
nous sommes timides devant les étoiles ; 
quand sortir soudain dans une nuit étoilée 
est autant une épreuve que de marcher 
dans un salon rempli de personnes 
étranges, alors nous savons que nous 
entrons en possession de notre essence 
stellaire. Et les paroles de Russell seront 
vraies de nous : « Dans cette dilatation 
de conscience il avait l’impression que les 
dieux étaient avec lui, et c’est alors qu’il 
regardait vers les étoiles, et ressentait en un 
instant de vision qu’il était leur camarade 
et doté d’une vie toute inspirée par Dieu. » 
The Interpreters, p. 2.
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une étoile dans cet univers – a déjà été suffisamment établie, au moins du 
côté physique. Quant à ce qui concerne l’aspect psychique, s’il est super-
flu (quoique réel), ma réalisation au moins de sa surabondance ne peut 
être superflue. Il est avisé de connaître le pire à propos de soi.

Mais ceci ne sera pas suffisant. Croire qu’il existe une vaste organisation 
hiérarchique reliant l’Humanité et la Vie avec le Tout, et que dedans toute 
vie morale et psychique est soit moribonde soit absente, c’est affirmer la 
discontinuité de la nature et son opacité à la lumière de la raison. Est-
il vraisemblable que la structuration de l’univers, après avoir constam-
ment amélioré son dessein depuis la fondation jusqu’aux étages moyens, 
se dégrade soudain et qu’elle installe au sommet d’une sous-structure 
subtile de ce genre une masse lourde et impénétrable  ?  + Ou, si cela n’est 
pas improbable, est-il vraisemblable de dire que la structure parvient, 
en dépit de tout, à la perfection au niveau du toit, en redoublant ainsi 
sa discontinuité ? De vastes étendues de la réalité peuvent être d’une 
certaine manière défectueuses, ou arbitrairement façonnées ; mais toute 
notre expérience continue à nous avertir que la faute est beaucoup plus 
vraisemblablement en nous que dans la réalité, et que les valeurs dont 
nous manquons seraient là si nous pouvions seulement y ajuster notre 
capacité. Bien que ce soit davantage par foi que par perception directe 
que nous appréhendions l’ordre raisonnable de l’univers, et niions qu’il 
soit idiot ou absurde, notre foi se confirme merveilleusement dans la 
pratique. La science est fondée sur une foi de ce genre, et le bon sens ne 
pourrait jamais rien faire sans en avoir une grande mesure. ° Il y a donc, 
avant même que nous en venions aux preuves empiriques, d’excellentes 
raisons pour douter de la vision du bon sens qui nous dit que le Soleil 
n’a qu’une importance physique. Et, dès que nous irons dans les détails, 
il nous apparaîtra que les niveaux «  astronomiques  » de la hiérarchie 
sont le plus grand moment du développement de l’esprit qui est en nous. 
Le pont conduisant au suprahumain n’est ni une folie ni un arrière-plan 
ornemental pour la scène humaine : au contraire, c’est la seule voie pour 
traverser le fossé qui sépare l’homme de son foyer véritable, et chaque 
partie de ce viaduc est nécessaire. En fait, la chose extraordinaire est 
que nous n’ayons jamais imaginé autre chose, et que nous nous soyons 
pendant si longtemps dissimulé à nous-mêmes l’identité de la meilleure 
partie de l’homme avec les ordres hiérarchiques les plus élevés. Mais il y 
a des signes que le climat intellectuel de notre époque – une atmosphère 
en laquelle seul l’infrahumain pouvait se développer et contre laquelle le 
suprahumain devait se protéger au point de ne pouvoir être reconnu – se 
déstabilise et qu’il est sur le point de changer. ×

J’en viens maintenant à la preuve que le Soleil, comme les autres ordres 
astronomiques, se soucie activement de la réalisation (I) de la vérité, (II) 
de la beauté, et (III) du bien.

(I) La proposition que la connaissance des étoiles est la connaissance 
effectuée par les étoiles et une autre proposition, que cette connaissance 
tend à être d’un ordre intellectuel élevé, qui guide et inspire à un large 
degré le développement de la science, ont déjà été confortées par des 
preuves qui, je pense, emportent la conviction – ou, si elles échouent à 
le faire, alors rien de ce que je pourrais ajouter ne réparera les choses. 

+ Les pères apostoliques et les saints 
ermites avaient peu de doute quant à la 
qualité des « plus hauts niveaux ». Les 
esprits terrestres, dit The Shepherd of 
Hermas (Mand. XI), sont faibles, mais 
tout ce qui vient du dessus a une grande 
puissance – même la grêle peut blesser 
un homme à la tête ! Ignatius (To the 
Ephesians, IX) parle des croyants comme 
de pierres « portées vers les hauteurs par 
le moteur de Jésus-Christ ... en utilisant le 
Saint Esprit comme une corde ». Evagrius 
(I. 13) dit de St Siméon le stylite : « Cet 
homme, entreprenant de réaliser dans la 
chair l’existence des hôtes célestes, s’élève 
lui-même au-dessus des soucis de la terre 
et, dominant la tendance vers le bas de 
la nature de l’homme, reste attentif aux 
choses du dessus : placé entre la terre 
et le ciel, il se maintient en communion 
avec Dieu et s’unit avec les anges dans 
leur louange de Dieu ; (il est) de la terre, 
offrant ses intercessions pour les hommes, 
et du ciel, attirant sur eux la faveur 
divine. » (Margaret Smith, Studies in Early 
Mysticism, pp. 21-2.) L’idée était tout à fait 
juste, mais passer trente ans en haut d’une 
colonne de  vingt et un mètres n’était pas 
la meilleure manière de mettre cela en 
pratique.
° Peu de nos jours auraient la hardiesse de 
dire avec Hegel : « Ce qui est raisonnable 
est réel, et ce qui est réel est raisonnable ». 
(Encyclopaedia, 6.) Néanmoins, sans 
faire des hypothèses comme celle-ci, 
la philosophie, ou en fait toute pensée 
sérieuse, ne pourrait jamais démarrer.
× Entre nous-mêmes et Dieu – rien. 
« D’abord, vous et moi, tels que nous 
sommes dans cette pièce ; et au moment 
où nous irons sous la surface, l’absolu 
inexprimable lui-même ! Est-ce que cela 
ne montre pas une imagination singu-
lièrement indigente ? Ce brave univers 
n’est-il pas fabriqué sur un schéma plus 
riche, avec assez de place en lui pour 
une longue hiérarchie d’êtres ? » William 
James, A Pluralistic Universe, p. 175. 
Cf. Olaf Stapledon : « L’hypothèse que 
l’homme est de l’ordre d’importance le plus 
élevé ne semble être basée sur rien d’autre 
qu’un manque d’imagination. Bien sûr, la 
simple immensité et la subtilité physiques 
ne représentent pas en elles-mêmes la 
bonté intrinsèque dans l’univers. Mais 
si nous attribuons la bonté intrinsèque 
aux personnes humaines, nous devons 
reconnaître que l’immensité physique et 
la subtilité de l’univers suggèrent bien, et 
offrent bien une perspective pour des êtres 
incompa rablement plus développés que 
les personnes humaines. La race humaine 
est enracinée dans une fraction vraiment 
minuscule de la totalité de l’univers, et il 
est possible, et même probable, que le reste 
de celui-ci contienne des modes de vie 
qui nous surpassent en lucidité mentale, 
de même que l’homme surpasse l’amibe. » 
Philosophy and Living, i. pp. 34, 35.
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Notre dette incalculable envers l’astronomie, à la fois pour la vision 
qu’elle donne directement, et pour ce qu’elle inspire, suggère ou demande 
indirectement, est assez évidente. Moins évidente est cette manière très 
différente de dire la même chose  –  que l’esprit qui est en nous est en 
grande partie stellaire, ou alors il n’est rien.

(II ) Je n’ai pas besoin non plus de m’étendre davantage ici sur la 
beauté des cieux, ou le rôle qu’ils ont joué dans l’histoire en enflammant 
l’imagination esthétique ou la poésie qu’ils ont inspirée. ∗ Il est seulement 
nécessaire d’ajouter que les cieux s’améliorent d’être reconnus, et qu’il y 
a beaucoup plus en eux que ce qu’en voit l’œil désinvolte. Bruno, par 
exemple, ne regardait pas les mêmes étoiles que ses inquisiteurs : en lui, 
l’artiste rejoignait le philosophe et le mystique – l’astronome en lui était 
à moitié poète. L’immense enthousiasme avec lequel la Renaissance a 
accueilli le nouvel univers héliocentrique, et le système plus merveilleux 
encore en lequel le Soleil lui-même n’est qu’une étoile parmi des milliers, 
était autant une appréhension de la beauté cosmique qu’il l’était de la 
vérité cosmique. Ici il y avait une échappée de la prison de l’imagination 
vers un eldorado astronomique, riche de possibilités de vie et de beauté 
infinies, et aussi valable pour ce qu’elle faisait apercevoir à l’artiste que 
pour ce qu’elle révélait au scientifique. C’était comme si l’esprit esthé-
tique enfermé de l’homme avait enfin brisé ses liens, en refusant d’être 
restreint à une perspective plus petite que les galaxies. Et cet esprit, dont 
nous sommes les héritiers, ne peut devoir tant aux cieux sans être lui-
même céleste.

(III) Les conditions éthiques de la science sont bien 
connues –  indispensable humilité devant les faits, dévotion altruiste à 
la vérité quelles qu’en soient les conséquences, ϕ compréhension bien-
veillante des limites humaines (et en fait l’étude délibérée des défauts 
des instruments, pour les admettre). Ces choses-là sont bien plus qu’une 
sorte d’ascétisme intellectuel ou de préparation à toutes les éventualités : 
elles sont l’équipement moral nécessaire de l’homme de science, et aussi 
(à un moindre degré) de tous ceux qui sont sensibles à son travail. On 
peut comprendre qu’un homme tout à fait mauvais soit disqualifié pour 
l’étude du Soleil.

Mais il y a un autre aspect, bien moins apparent, de la moralité de 
la science – la matière de la science, autant que sa méthode, ont des 
implications morales. De même, l’homme est plus que l’homme, ° son 
égoïsme est plus que de l’égoïsme humain, et ses péchés sont à l’échelle 
cosmique. Ainsi il est banal de voir qu’un homme bon est une mauvaise 
planète, ou vice versa. L’homme bon n’est pas totalement vertueux à moins 
qu’il ne soit bon à tous les niveaux de sa personnalité – jusqu’à ce que, par 
exemple, il soit une planète et une étoile réformées. ѳ Ce qui veut dire 
que la révolution copernicienne par laquelle il lui a été permis en tant 
qu’enfant de se voir lui-même et son monde par l’intermédiaire d’autres 
yeux, est seulement une des séries de révolutions d’envergure croissante 
de ce genre, dont chacune d’elles doit être accomplie si l’enfant doit grandir 
jusqu’à atteindre sa pleine stature morale. + C’est constamment qu’il doit 
changer de centre. L’homme dont la famille ou le pays sont au centre 
de l’univers, comme une fin pour laquelle toutes les autres familles et 

∗	... Vous, les étoiles, n’est-ce pas de vous 
que le délice pour le visage de l’aimée 
survient ? Est-ce que la vision intime qu’il 
a de son très pur visage ne vient pas de la 
plus pure des étoiles ? »
Ces lignes, tiré de la traduction faite par 
Leishman et Spender de la troisième élégie 
de Rilke, sont, (au moins en un sens) aussi 
vraies qu’elles sont belles.
« Par cette connaissance », dit Bruno, en se 
référant à la théorie copernicienne, « nous 
sommes libérés des chaînes d’un donjon 
des plus étroits, et il nous est donné la 
liberté d’errer dans un empire des plus au-
gustes ; nous avons été dégagés des limites 
présomptueuses et de la pauvreté pour 
avoir accès aux innombrables richesses 
d’un espace infini, à un domaine très 
digne, et à de très beaux mondes ... Il n’est 
pas raisonnable de croire qu’une partie 
quelconque du monde est dépourvue de 
la vie d’une âme, de sensations et de struc-
tures organiques. De ce Tout infini, rempli 
de beauté et de splendeur, en partant des 
vastes mondes qui nous encerclent au-
dessus, vers les poussières étincelantes des 
étoiles au-delà, nous tirons la conclusion 
qu’il y a une infinité de créatures, une vaste 
multitude, qui, chacune à son degré, reflète 
la splendeur, la sagesse et l’excellence de 
la beauté divine. » (Frith, Life of Bruno, 
pp. 42 et suivantes)
ϕ « À son plus haut, sous sa forme la 
plus sincère le détachement scienti-
fique contient, je le crois, un cœur de 
piété, une acceptation émotionnelle de 
l’univers quelle que soit sa nature telle 
qu’elle pourrait se révéler être. Ceci, 
je le considère comme une piété plus 
sincère que l’attitude de ces personnes 
religieuses qui insistent sur le fait que 
l’univers doit se conformer à certains 
standards moraux si on doit l’accepter 
émotionnellement. » Olaf Stapledon, 
Saints and Revolutionaries, p. 85.
° « Humiliez-vous, raison impuissante ! 
Taisez-vous, nature imbécile ; apprenez 
que l’homme passe infiniment l’homme. » 
Pascal, Pensées, 434.
ѳ Rosetti ne fait que faire part de ses 
propres limites quand il dit que « cela ne 
change absolument rien pour personne 
que la terre tourne autour du soleil ou que 
le soleil tourne autour de la terre ». En fait, 
cela change absolument tout.
+ Notez que la priorité de position n’est 
pas la priorité de statut. Le défaut de la 
cosmologie ptolémaïque n’est pas qu’elle 
met la Terre trop haut, mais plutôt qu’elle 
en fait quelque chose de trop petit : le 
monde sublunaire, inférieur à toutes les 
sphères, est le dépôt de toutes les imper-
fections. L’attitude de se centrer sur soi est 
souvent aussi humiliante que la glorifica-
tion de soi. Ainsi Pascal dit : « Qu’il re-
garde cette éclatante lumière mise comme 
une lampe éternelle pour éclairer l’univers, 
que la terre lui paraisse comme un point
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tous les autres pays sont des moyens, peut en tant que père ou patriote 
accomplir des miracles de sacrifice de soi, mais il est encore égoïste. Cet 
égoïsme doit être vaincu niveau par niveau, douloureusement et mé-
ticuleusement, en ne laissant aucune exception. Le saint médiéval, dans 
la mesure où sa Terre était le moyeu de l’univers, et qui était comme 
Joseph rêvant que le soleil, la lune et les étoiles se pros ternaient devant 
lui, était tout sauf un saint. Une bonne planète sait qu’elle n’est qu’une 
planète, une bonne étoile sait qu’elle n’est qu’une parmi des millards, et 
que sa centralité est plus apparente que réelle. Si nous étions simplement 
des habitants d’une étoile ou d’une planète, nous pourrions les laisser 
œuvrer à leur propre salut, mais c’est impossible lorsqu’on voit qu’elles 
sont nous-mêmes – et si elles ne sont pas sauvées nous ne le sommes pas 
non plus ; si elles restent égoïstes nous restons égoïstes. Il nous incombe 
de réformer cette planète et cette étoile qui sont les nôtres, et dans ce 
travail la science est notre principal instrument. Bien sûr, il y a d’autres 
aspects de l’avancée morale (la tension vers l’intérieur ne peut pas être 
négligée pour l’extension ∗), mais on verra finalement que le salut de 
l’homme implique le salut universel, uniquement parce qu’il est lui-
même universel. × Parce que son mal est suprahumain, son bien doit 
aussi être suprahumain. Il entraîne dans sa chute la Terre et le Soleil, et 
sa guérison est leur santé restaurée.

Il est important de se rappeler, cependant, que bien que le travail de 
la science soit un ingrédient essentiel de ce processus cosmique, il est en 
lui-même tout à fait insuffisant. Dans la mesure où le scientifique, tout 
en changeant de centre « théorique », conserve son centre « pratique » 
fixe et ne le remet pas en cause, il reste égocentrique. ° Si pour lui la 
Terre est la seule dépositaire de la vie du Soleil, et que le Soleil est (dans 
la mesure où il peut le dire) la seule étincelle de vie dans un univers 
mort, alors il est de peu de conséquences que la Terre soit petite et ex-
centrée, ou que le Soleil soit une étoile seule parmi des myriades d’étoiles 
et extrêmement éloignée du centre galactique. La Terre et le Soleil sont 
encore, en effet, le moyeu de l’univers et une vraie révolution coperni-
cienne doit encore être accomplie. En elle-même, notre science reste né-
cessairement ptolémaïque en ce qu’elle a peu de choses à dire pour ou 
contre l’existence d’une autre vie dans l’univers. Elle est neutre, mais son 
influence dans cette question est loin d’être neutre : l’idée a circulé à ce 
propos que l’univers est, en tant que sujet du fait scientifique, un désert 
hurlant, un horrible tas d’ordures complètement absurde, en lequel une 
poussière de vie accidentelle survit pendant quelques moments comme 
par miracle ; il nous vient rarement à l’idée qu’il puisse y avoir dans les 
cieux d’autres centres de vie que le nôtre – des centres dignes d’y passer. 
Sur ce sujet, j’en dis assez quelque part ailleurs dans ce livre. Les points 
à noter ici sont premièrement, qu’à aucun niveau je ne peux prouver 
que mes compagnons sont mes égaux en dignité et statut  ; deuxième-
ment, qu’à moins que je ne sois préparé néanmoins à les prendre pour 
tels avec confiance, je ne pourrai jamais devenir social, ni conscient de 
moi-même, ni transcender mon moi ; troisièmement, que la science, l’art 
et la religion sont des partenaires dans cet acte de foi. Chaque révolution 
copernicienne complète est triple – elle est à la fois la découverte d’une 
nouvelle vérité, une création artistique et un acte de piété. En elle, les 

au prix du vaste tour que cet astre décrit, 
et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour 
lui-même n’est qu’une pointe très délicate 
à l’égard de celui que ces astres, qui roulent 
dans le firmament, embrassent. » Pensées, 
72.

∗ La qualité compte, aussi bien que 
l’envergure : diluer ses propres sympathies, 
faire qu’un petit quelque chose aille très 
loin, ou étendre sa loyauté aux dépens de 
son authenticité, n’est d’aucun profit.

× Cf. Rom. VIII. 21, 22.

° Ou, plus précisément, dans la mesure 
où il se place lui-même au nouveau 
centre simplement et uniquement pour 
des objectifs scientifiques, et qu’il reste 
dans l’ancien centre concernant d’autres 
intentions, il est encore ptolémaïque.

La manière actuelle et acceptable de 
présenter les faits est de décrire le Soleil 
comme psychologiquement important, 
dans la mesure où il représente un stade 
dans l’intégration de la personnalité. 
Ainsi Jung dit : « Le soleil est un symbole 
de la fontaine de vie et de l’accomplis-
sement final de l’homme (comme il y 
est fait allusion dans la solificatio). » 
The Integration of the Personality, p. 
122 ; cf. pp. 108, 264, et Psychology of 
the Unconscious, p. 127. La validité 
psychologique du symbole du Soleil 
repose, je dirais, sur la fondation sûre 
des faits ; en fait, séparé de la réalité, le 
symbole est impuissant. Dans la mesure 
où l’importance du Soleil reste simplement 
psychologique, il manque d’importance 
pour la psychologie : la réalité objective 
du soleil vivant est ce qui compte, même 
dans ce domaine. Le grand principe de 
l’identité ultime des deux « voies » ou 
hiérarchies – la voie physique et la voie 
psychologique (ou la voie naturelle et 
la voie spirituelle) – était implicite dans 
l’alchimie. Une seule procédure et un seul 
ensemble de termes s’appliquaient aux 
deux aspects de l’œuvre : la solificatio, 
par exemple, avait un côté spirituel et un 
côté matériel. Les alchimistes faisaient de 
leur mieux pour saisir la vérité profonde 
que la nature est au fond spirituelle – la 
vérité que Walt Whitman célèbre dans la 
ligne suivante : « Je dis que toute la terre 
et toutes les étoiles dans le ciel sont pour 
le bien de la religion. » (« Starting from 
Paumanock »).
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côtés cognitifs, émotionnels et conatifs de l’esprit agissent dans l’unité. 
Et tout dépend de cela ; car ma vie n’est rien d’autre que la vie de mes 
compagnons, et plus je trouve de choses en eux, plus j’en ai moi-même. 
C’est seulement en disant «  toi » à mon égal (d’après la façon de faire 
de Buber) et que je cesse de dire « cela » de lui, que je peux compléter 
le travail du scientifique et de l’artiste et trouver mon nouveau centre. 
C’est un univers moral, bien adapté à chaque niveau pour nous apporter 
le meilleur. Ce n’est pas simplement que les planètes et les étoiles sont 
une série graduée d’exercices moraux, ou des problèmes de résurrection 
dont la solution signifie notre résurrection : elles sont plutôt, dans leur 
réalité vivante, la résolution et l’incarnation de la vie unique qui est en 
nous divisée en trois : science, art et religion. Leurs triples révolutions 
coperniciennes les font. ∗

10. LE SOLEIL ET LES MYSTIQUES

Néanmoins (peut-on objecter) l’univers du mystique médiéval typique 
était bien géocentrique ; il était aussi biocentrique et anthropocentrique ; 
en fait, on pourrait dire qu’il tournait autour de la chrétienté en général, 
et (disons) de l’église occidentale en particulier. Cependant cet extrême 
de l’égoïsme intellectuel au plus haut niveau de la personnalité (un 
extrême dont chacun ayant des rudiments d’éducation est maintenant 
incapable), même quand il allait de pair avec une indifférence à la beauté 
naturelle, n’empêchait aucunement la réalisation du but du mystique, 
qui est la « vie unitive ». N’est-il donc pas apparent que, alors que les 
révolutions coperniciennes ont des valeurs intellectuelles esthétiques et 
morales, elles n’entrent pas nécessairement dans la vie religieuse dans 
sa plus haute expression ? Pour le dire brièvement et en particulier, le 
mystique n’a aucun usage du Soleil. Au mieux, le Soleil est un accident, 
et non un stade essentiel, du chemin mystique.

Pour répondre à cette objection finale, qu’il soit dit, d’abord et avant 
tout, que le mysticisme en soi, séparé de la vie de l’intellect, des luttes 
morales de l’existence active, et de l’appréciation de la beauté, est une in-
vention et un terme impropre. ° Le seul mysticisme authentique contient, 
et en fait élève à leur plus haut pouvoir, les facultés intellectuelles, es-
thétiques et morales. Et même quand, dans de rares cas passagers de 
réalisation, ces trois-là sont transcendées, c’est uniquement parce que 
l’achèvement et l’accomplissement de chacune demande l’achèvement 
et l’accomplissement de toutes  : ni le bien, ni la beauté ou la vérité 
ne peuvent aller très loin sans les deux autres, et finalement les trois 
s’unissent. Il s’ensuit que tout ce qui est fondamental en morale, arts et 
sciences, est aussi fondamental dans la vie mystique : ou, si ça ne l’est pas, 
alors le mysticisme mérite le mépris que ses critiques déversent sur lui. 
Le mystique réel ne connaît pas de raccourcis ; il n’a pas trouvé de voie 
facile qui le dispense du besoin d’une force morale et intellectuelle. Il 
est alors extrêmement invraisemblable (si ce n’est en réalité impossible) 
qu’il puisse se permettre d’ignorer les tremplins que les autres voyageurs 
doivent utiliser pour aller de la partie humaine vers le Tout divin. Tout 
contribue à montrer qu’il y a en fait une seule voie vers le haut, × vue 
au travers des tempéraments différents de ceux qui y voyagent, et non 

∗ « Le soleil que Kant dispose au centre 
du monde était l’homme lui-même, de 
sorte que sa révolution a été l’inverse de 
la révolution copernicienne, et a mené à 
un anthropocentrisme bien plus radical, 
quoique radical d’une autre façon, que 
celui dont le Moyen Âge est accusé. C’était 
uniquement en un sens local que l’homme 
médiéval se pensait au centre des choses ; 
la totalité de la création dont il était la 
couronne, la destinée et la fin, et qu’il 
récapitulait en lui-même, était néanmoins 
quelque chose en dehors de lui-même, une 
chose à laquelle il devait se soumettre et se 
conformer s’il voulait connaître quelque 
chose de sa nature. » Etienne Gilson, The 
Spirit of Mediaeval Philosophy, p. 245.
Browning (Paracelsus, V) parle de planter 
un pied assuré sur « la route du soleil » ; 
et  D. H. Lawrence propose qu’un nouvel 
ordre « d’hommes-soleils » soit fondé. « La 
conscience », dit-il, « est la conscience du 
soleil et notre instinct profond est de ne 
pas aller contre le soleil », alors qu’être 
immoral, c’est être « éteint au soleil » et 
éteindre le soleil chez les autres. (Pansies, 
pp. 117-20).
° « Le mystique a recouvré le pouvoir d’être 
réaliste, de faire face aux faits ... le pouvoir 
entier de l’observation scientifique. Ce que 
nous appelons l’attitude scientifique envers 
le monde est clairement le résultat d’un 
développement moral, – d’une nouvelle 
vénération pour la nature (comme chez 
Bruno) qui se développe en une nouvelle 
attention à l’enregistrement des faits et 
au discernement des lois naturelles ... 
Le mystique, alors, a entièrement raison 
dans sa doctrine qui énonce que les 
conditions principales pour obtenir la 
vérité sont morales, – non seulement la 
vérité métaphysique de l’Un, mais aussi 
bien la vérité du détail physique. » W. E. 
Hocking continue en disant que la science 
demande, non une imagination ordinaire, 
mais cette sorte d’imagination qui dis-
tingue le mystique : il n’est pas étonnant, 
alors, que le génie mystique et le génie 
scientifique aillent si souvent ensemble. De 
plus (dit Hocking ) le mystique recouvre le 
pouvoir d’apprécier les qualités des choses, 
et la capacité d’une amitié authentique. 
(Types of Philosophy, pp. 417 et suivantes.)
× L’occultiste et le mystique voyagent 
ensemble sur une partie de chemin. 
« Les deux doivent passer », écrit Evelyn 
Underhill, « au travers du plan de 
conscience que le concept d’« astral » 
représente, parce que ce plan de 
perception est celui qui suit et repose 
« au-delà » de notre vie normale. Les 
facultés transcendantales peuvent devenir 
conscientes de ce monde ; seulement, 
dans le cas du mystique, pour passer à 
travers lui aussi rapidement qu’il le peut. 
Mais l’occultiste, le médium, le psychique, 
reposent dans « l’astral »... Mysticism, 
pp. 155, 156. Cf. Meister Eckhart : « Ces
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pas une pour le scientifique, une autre pour l’artiste, une autre pour la 
personne active et une autre encore pour le contemplatif. Réussir, c’est 
les combiner toutes : et si le voyageur est un, le chemin qu’il parcourt est 
certainement unique. Il est certain que la loi de parcimonie ne l’aurait 
pas voulu autrement.

Qu’est-ce que les mystiques ont eux-mêmes à dire ? Je prends pour 
premier exemple le compte-rendu le plus explicite et le plus détaillé du 
chemin vers le haut – celui de Dante – en lequel la religion, l’art et la 
science sont incomparablement amalgamés. (Dans la Divine Comédie, 
tout ce qui est le plus subtil dans la façon de vivre médiévale – peut-être 
devrais-je dire la voie médiévale vers la vie, la vie du Tout – n’est pas 
simplement cartographié, car ses tendances labyrinthiques y prennent 
direction et ordre. Ici, très précisément, on trouve le mysticisme le plus 
sain, parce qu’il est bien plus que le mysticisme au sens étroit du mot. 
Là où un amant, un homme d’État, un philosophe, un théologien, un 
érudit, un poète et un contemplatif se réunissent en un seul homme et 
dans une seule œuvre de cet homme, nous devrions y faire bien atten-
tion.) Pour Dante, la Terre repose au centre de neuf sphères ou cieux 
(d’après la structure de la cosmologie ptolémaïque), commençant avec 
la sphère de la Lune et conduisant, en passant par les sphères des autres 
planètes (dont le Soleil fait partie), vers la sphère des étoiles fixes, ensuite 
le ciel cristallin et finalement l’empyrée lui-même  : ce dernier, au-delà 
de l’espace et du temps, est le véritable Ciel de la lumière intellectuelle, 
de l’amour, de la joie et la fin de l’ascension du mystique. Plus la sphère 
vers laquelle Béatrice conduit Dante est élevée, plus elle est sainte et plus 
exalté est le rang de l’intelligence angélique qui la guide, et plus Béatrice 
est elle-même rayonnante de beauté. Le quatrième ciel, contrôlé par le 
quatrième ordre angélique – les Puissances – est la sphère du Soleil, dont 
Dante dit •

« Le grand ministre de la nature, 
par qui le monde est empreint de la vertu du ciel et 
dont la lumière est la mesure du temps, 
tournait au long des spires, 
là où chaque heure arrive plus tôt. 
Et j’étais avec lui. »

Le Poète est devenu vraiment héliocentrique : et la supériorité physique 
du Soleil est la moindre des vertus solaires. Ici Dante trouve les esprits 
de saint Thomas d’Aquin, d’Albert le Grand et d’autres parmi les bénis, 
une bande lumineuse qui l’encercle comme des étoiles entourent l’Étoile 
polaire, une sorte de «  moulin sacré  ». × Autrement dit, ici (décrite 
en langue poétique) est la réalité concrète, dont le système solaire de 
l’astronome est la forme abstraite.

Parmi les diverses sources de la vision de Dante, il y a l’angélologie 
du Pseudo-Denys, dont la hiérarchie céleste nonuple est à la fois un 
système descendant de gouvernement par où la providence de Dieu est 
transmise au monde inférieur et un système ascendant de stades sur la 
voie mystique de l’illumination : + ainsi les hommes sont capables « en 
s’efforçant d’atteindre les pouvoirs angéliques vivants par leur bonne 
conduite, de monter vers l’Origine Bienfaisante de toutes choses, de 
sorte qu’ils peuvent (conformément à leur mesure) participer aux illu-
minations qui découlent du haut et en partager le don bienfaisant... » ∗ 

créatures que Dieu nous a données pour 
escabeau, nous les avons transformées 
en une offense en les arrêtant sur notre 
chemin vers la sécurité. » Works (trad. 
Evans), ii. p. 110.

• Paradiso, X. Un millénaire avant Dante, 
Origène avait enseigné que l’univers créé 
est une échelle grâce à laquelle l’âme 
tombée pouvait remonter vers Dieu ; et 
Aphraates (Of Monks, 19) avait appelé 
virginité la portion céleste, l’amicale des 
Observateurs ou des anges-étoiles, à 
laquelle rien d’autre n’est comparable. 
(Margaret Smith, Op. cit., p. 28)

× Aquin s’étant adressé au poète longue-
ment, la rotation recommence :
« Dès le premier instant 
où la flamme bénie
finit de prononcer les dernières paroles,
la meule des élus se remit à tourner.
Elle venait à peine 
de faire un tour complet,
lorsqu’une autre guirlande 
entoura la première
et rendit chant pour chant, allure pour 
allure. »
Paradiso, XII

+ « Là, parmi les impulsions béatifiques 
et aveuglantes de Ses rayons éblouissants, 
nous ressemblerons, d’une manière plus 
divine qu’à présent, aux Intelligences 
célestes. » L’esprit humain devient divin 
en entrant angéliquement dans les états 
d’union. The Divine Names, I. 4, 5.

∗ Op.cit., IV. 2.
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Et, dans leur ascension, les hommes sont transformés, en s’assimilant 
aux Intelligences célestes qui sont leurs guides et leur indiquent la voie. 
Les Intelligences elles-mêmes, en tant que contemplant le Beau et le Bon, 
sont dites se mouvoir d’une manière circulaire. †

L’enseignement de Denys, qui influença profondément le cours du 
mysticisme chrétien, a de nombreux liens avec les cultes religieux précé-
dents des Grecs et des Romains. Dans le mithraïsme, par exemple, l’initié 
est décrit comme s’élevant au-dessus de la terre, traversant neuf régions 
célestes de sainteté et d’illumination croissantes pour atteindre à la fin du 
voyage l’union complète avec la nature divine : de ces neuf degrés de réa-
lisation mystique, le sixième est le Soleil, où l’âme purifiée s’embrase. « Je 
suis moi-même une étoile parmi les étoiles », dit l’adepte aux étoiles qu’il 
rencontre dans son vol vers le haut au travers des cieux, « déambulant sur 
mon orbite avec vous et éclairant depuis les profondeurs. » ѳ Apulée – ou 
plutôt son Lucius –  initié en tant que prêtre d’Isis, fut couronné pour 
représenter le Soleil, après avoir « approché la présence des Dieux du 
dessous et des Dieux du ciel ». Ce ne sont pas là des exemples isolés : la 
littérature hellénistique est, comme le professeur Gilbert Murray nous le 
dit : « imprégnée d’une sorte de langage intense évoquant le Soleil, qui 
semble dérivé de Platon. » ⊗ Il existait une conviction largement répan-
due que les planètes, le soleil et les étoiles étaient autant d’échelons d’une 
échelle de Jacob grâce à laquelle l’âme montait vers sa source divine, soit 
après la mort, soit dans l’expérience de l’homme qui était, en cette vie, 
initié au mystère. Ils ne symbolisaient pas, mais mieux incarnaient, la vie 
suprahumaine dont l’homme est capable. ⊕

Dans le gnosticisme et autres premières hérésies, dans la kabbale et 
la littérature hermétique, dans l’astrologie et l’alchimie, ces doctrines 
ont survécu (sous des formes enkystées et dégénérées) jusqu’à ce que la 
Renaissance fournisse le climat en lequel elles purent, pendant un temps, 
refleurir. Le mysticisme put alors utiliser une fois de plus un langage tel 
que celui de  Bœhme : « Le corps s’élève dans la splendeur de Sol, il renonce 
aussi à sa volonté. » « Ainsi toutes les formes du travail philosophique 
doivent-elles être changées en une seule, c’est-à-dire Sol. » ◉ « Le Soleil 
est plus noble, et à un certain degré plus profond dans la nature, que le 
mystère du monde extérieur. » ‡ « Si vous prenez l’esprit de la teinture, 
alors en fait vous continuez sur une voie sur laquelle nombreux sont 
ceux qui ont trouvé Sol ; mais ils ont suivi la voie vers le cœur de Sol, où 
l’esprit de la teinture céleste s’est attaché à eux, et les a amenés à la liberté, 
à la Majesté, où ils ont connu la Noble Pierre, Lapis Philosophorum. » • 
Ici, assez clairement, se trouve l’élément solaire pérenne du mysticisme, 
se révélant lui-même après des siècles d’obscurcissement partiel. × Mais 
l’éclipse médiévale du soleil n’a jamais été totale. Elle ne pouvait pas l’être. 
La voix mystique, quoique sa description ait été toujours altérée pour 
s’adapter à la théologie en cours, reste essentiellement une et la même 
à toutes les époques et pour toutes les religions. La topographie de la 
voie (qu’elle soit ancienne, médiévale ou moderne) suit, dans les grandes 
lignes, le schéma hiérarchique maintenant familier ; car le mystique n’est 
pas autre que « l’observateur en voyage » de la première partie de ce livre, 
devenu particulièrement observateur. Laissez-moi en donner quelques 
illustrations :

† Op.cit., IV. 8.

ѳ D’après la Liturgie mithraïque, un 
papyrus grec de la Bibliothèque nationale, 
Paris. Cf. les inscriptions orphiques, 
qui sont le sujet d’un appendice aux 
Prolegomena to the Study of Greek 
Religion de Jane Harrison. Et, à moins que 
nous ne supposions que ces doctrines sont 
mortes, laissez-moi mentionner qu’on a 
trouvé nécessaire que l’astronome royal 
certifie que (contrairement à une rumeur 
largement répandue) aucune nouvelle 
étoile n’était apparue dans Orion la nuit de 
la mort de Browning. (J. Estlin Carpenter, 
Comparative Religion, p. 231.)

⊗ Five Stages of Greek Religion, IV.

⊕ Cf. l’ascension d’Élie au ciel dans 
un chariot de feu  (II Kings, II.11) ; 
l’Ascension (Actes, I. 9, 10) et le compte 
rendu de St Paul à propos d’une personne 
« ravie au troisième ciel ... mais que ce soit 
dans le corps, ou hors du corps, je ne peux 
pas le dire. » (II Cor. 2, XII. 2, 3). Anna 
Kingsford a appelé un de ses livres Clothed 
with the Sun, d’après la Femme dans Rev. 
XII. I.

◉ The Signature of All Things, XII. 28, 30.

‡ On the Election of Grace, II. 24.

• The Threefold Life of Man, X. 3.

Les Mortalistes du XVIIe siècle 
enseignaient que le Christ avait fait son 
ascension et traversé le Soleil, qui est la 
manifestation physique de Dieu ; et les 
Christadelphiens de notre époque ont une 
doctrine similaire. Voyez Denis Saurat, 
Milton; Man and Thinker, p. 270.

× Chez Traherne l’élément solaire et sidéral 
est bien marqué, bien qu’il prenne une 
forme très différente : « Penserait-on pos-
sible d’un homme qu’il se délecte de fri-
volités comme un papillon et qu’il néglige 
le Ciel ? Si nous ne le voyions pas tous les 
jours, ce serait incroyable. Ils se réjouis-
sent davantage d’avoir une pièce d’or que 
du Soleil ; ils obtiennent quelques petites 
pierres brillantes et ils les appellent des 
joyaux. Et ils les admirent parce qu’elles 
resplendissent comme les étoiles ... et les 
étoiles elles-mêmes qui sont dix-mille fois 
plus utiles, plus grandes et plus glorieuses, 
ils les méprisent. » « Celui qui pense que 
la Terre et les Cieux ne sont pas à lui, peut 
difficilement les utiliser. » Centuries of 
Meditations, I. 34; IV. 15.
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(1) Le progrès du mystique n’est pas uniforme : la réalisation joyeuse 
d’une étape est suivie par une période de privation et d’aridité de l’esprit 
avant que le stade suivant soit atteint. « Le mystique typique » – pour 
citer une autorité bien connue † – « semble se mouvoir vers son but par 
l’intermédiaire d’une série d’oscillations fortement marquées entre « des 
états de plaisir » et des « états de douleur ». L’existence et la succession de 
ces états – parfois brisée et confuse, parfois précisément définie – peut 
être retrouvée, à un degré plus ou moins grand, dans presque tous les cas 
dont nous possédons quelque chose ressemblant à une relation détaillée. 
Gyrans gyrando vadit spiritus (L’esprit va en tournant en cercles). L’âme, 
en parcourant la spirale ascendante de sa route vers la réalité, fait alter-
nativement l’expérience du soleil et de l’ombre. Ces expériences sont des 
« constantes » de la vie transcendantale. » Ou, dans le langage de cette 
enquête, la « loi du fuseau » × (caractéristique des voyages régionaux en 
général et du voyage astronomique en particulier) est exemplifiée par la 
voix mystique.

(2) Le pèlerin ne peut avancer qu’en prenant avec lui ce qu’il semble 
laisser derrière lui. Sa progression est cubique plutôt que linéaire, c’est 
une croissance plutôt qu’un voyage  : c’est une tâche d’acceptation et 
d’inclusion du monde (autant que de déni et d’exclusion du monde) ; en 
lequel le moi, refusant de s’accorder la priorité à lui-même, refusant de se 
couper lui-même de tout autre moi, se transcende lui-même continuel-
lement. Sans amour, sans imagination sympathique et sans la généro-
sité d’esprit qui vainquent progressivement l’attirance vers l’extérieur, le 
mystique ne peut pas bouger d’un centimètre ; et il ne peut pas non plus 
arriver aussi longtemps qu’un seul moi aliéné subsiste. Autrement dit, la 
seule manière d’aller vers le Tout est de devenir le Tout. La question pour 
moi ici, alors, n’est pas si, dans ce processus d’assimilation, le Soleil et les 
autres unités célestes de la hiérarchie sont impliquées – elles le sont évi-
demment – mais de savoir jusqu’où elles sont explicitement impliquées, 
et jusqu’où elles délimitent des étapes de la réalisation mystique. ϕ

(3) Et la réponse est que, sur ce sujet, les mystiques sont remarqua-
blement cohérents et très explicites, toutes choses considérées. Leur 
quête est franchement dirigée vers les cieux : ‡ les termes, l’imagerie, la 
structure même du mysticisme sont inséparables de la cosmologie hié-
rarchique. « Portez votre affection vers les choses du haut, non sur les 
choses de la terre. » ° « Vous êtes du dessous ; je suis du dessus. » ⊗ Non 
seulement le mysticisme, mais également notre langage quotidien, fait 
équivaloir hauteur et valeur dans des milliers d’expressions communes : 
le fait est que la cosmologie hiérarchique, dans sa configuration la plus 
vaste, est une partie indestructible de notre nature, et que nous n’avons 
jamais réellement cessé de croire en elle. Pour cette raison, nous ne 
trouvons rien de fantastique ni d’obscur dans les mots de Denys : « Alors 
persévérons dans la prière, en regardant vers le haut et les Rayons Divins 
bienfaisants, comme si une corde resplendissante pendait des hauteurs 
du ciel sur ce monde du dessous, et que nous, la saisissant une main après 
l’autre dans notre avancée, paraissions la faire descendre ; mais la vraie 
vérité, c’est qu’au lieu de faire descendre cette corde ... nous sommes nous-
mêmes tirés vers le haut et vers la Splendeur la plus haute des Rayons 
resplendissants. » ∗ Ou Saint Thomas : « Comme toutes les perfections 

† Evelyn Underhill, Mysticism, p. 168. Jung 
(Contributions to Analytical Psychology, p. 
203) se réfère au « préjugés violents et aux peurs 
superstitieuses » qui ferment l’entrée à chaque 
nouveau stade du développement psychique. 
Pour le monde hellénistique, ces abstractions 
hiérarchiques prenaient la forme des puissances 
planétaires, qui n’étaient absolument pas 
empressées de laisser l’âme qui y aspirait à passer 
dans les royaumes plus élevés.
× Voyez chapitre IV. §10 ; chapitre V. § 8 ; et §3 de 
ce chapitre.
« L’esprit des enseignements des Upanishads est 
celui-ci : pour le trouver, vous devez tout embras-
ser ... En fait, le seul véritable progrès humain 
coïncide avec l’élargissement de l’étendue du 
sentiment. Toute notre poésie, notre philosophie, 
notre science, notre art et notre religion servent à 
étendre l’envergure de notre conscience vers des 
sphères plus hautes et les plus vastes ... « Tout a 
jailli de la vie immortelle et vibre de vie », car « la 
vie est immense ». C’est le noble héritage de nos 
ancêtres qui attendait d’être revendiqué par nous 
comme nôtre ; cet idéal de la suprême liberté de 
la conscience ... Être véritablement uni dans la 
connaissance, l’amour et le service à tous les êtres, 
et ainsi réaliser son propre moi dans le Dieu qui 
imprègne tout est l’essence de la bonté, et ceci est 
l’idée-force des Upanishads : « La vie est im-
mense ! » Rabindranath Tagore, Sadhana, I.
ϕ Cf. Fray Francisco de Osuna : « Toutes les 
choses créées sont une échelle grâce à laquelle 
les pieds des sages montent vers Dieu. » (Allison 
Peers, Studies .of the Spanish Mystics.)
‡ Wordsworth (Prelude, III) parle du
« ... Ciel, dont la beauté et la bonté s’expriment par 
le fier nom qu’il porte – le nom de Ciel. »
° Col. III. 2. ⊗ John, VIII. 23. Cf. John, XIX. 11.
De la doctrine d’émanation du mysticisme, Evelyn 
Underhill écrit : « Le chemin de l’ascension de 
l’âme à l’union avec le divin doit être littéralement 
une transcendance : un voyage « vers le haut et 
vers l’extérieur », au travers d’une longue série 
d’états intermédiaires, ou de mondes, jusqu’à ce 
que, ayant traversé les « Trente-deux chemins de 
l’Arbre de Vie », elle arrive enfin, dans le langage 
kabbalistique, à la Couronne : ... Une telle série 
de mondes est symbolisée par les Dix Cieux de 
Dante, les hiérarchies de Denys, l’Arbre de Vie ou 
des Séphiroths de la kabbale et elle reçoit son mot 
de passe dans l’expérience intérieure, pendant le 
long voyage du soi au travers de la Purgation et 
de l’Illumination qui mènent à l’Union. « Nous 
montons », dit Saint Augustin, « les chemins qui 
sont dans notre cœur, et chantons un chant par 
degrés ; nous brillons intérieurement de ton feu, 
de ton bon feu et nous y allons parce que nous 
allons vers le haut et vers la paix de Jérusalem » 
... Il (le mystique), et avec lui le cosmos, – pour 
la philosophie mystique l’âme du sujet individuel 
est le microcosme de l’âme du monde – doit 
refaire le long chemin vers la Perfection d’où il est 
originellement venu ; comme le poisson dans la 
Vision des Neuf Rochers de Rulman Merswin, « il 
doit s’efforcer d’aller vers le haut, de trou d’eau en 
trou d’eau, jusqu’à ce qu’il atteigne son Origine ». 
Mysticism, p.98.
∗ The Divine Names, III. 1. 
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des créatures s’étagent par degrés depuis Dieu, qui est le sommet de la 
perfection, l’homme devrait commencer depuis les créatures inférieures 
et monter par degrés, et ainsi avancer dans la connaissance de Dieu ... 
Mais si en Dieu, sommet et couronne suprême des êtres, nous trouvons 
l’unité la plus parfaite ; et si, d’autre part, c’est suivant la mesure même 
de son unité qu’un être croît en force et en excellence, il en découle que, 
plus on s’éloigne de Lui, premier principe de tout, et plus aussi, dans les 
choses, régneront la diversité et la variété. » +

(4) Et le voyageur céleste trouve exactement ce que nous devrions nous 
attendre à lui voir trouver – la lumière et le feu. Il y a la grande lumière du 
ciel, surpassant l’éclat du soleil, de Saint Paul ; † la Lumière du prologue 
du quatrième Évangile, l’ange au visage de Soleil de l’Apocalypse  ; ° le 
soleil éclairant brillamment à minuit d’Apulée  ; × les «  lume fuori di 
mesura » (les lumières incommensurables) de Jacopone da Todi ; •  la 
« lumière fluante de la Déité » de Mechthilde de Magdebourg ; la lumière 
plus brillante que l’éclat qui encercle le Soleil de Sainte Hildegarde ; la 
« brillance infuse » de Sainte Thérèse  ; ѳ la lumière divine de Bœhme 
qui dura sept jours ; le Mémorial extatique de Pascal – « Depuis environ 
dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demie, Feu » ; ... la 
liste serait sans fin. De « l’éveil du soi », Evelyn Underhill ⊕ dit : « Il est 
significatif qu’un sentiment réel de rayonnement aveuglant accompagne 
constamment cet état de conscience. » Θ

L’objection évidente est que je suis ici en train de prendre par erreur 
le symbole pour la réalité, et que la lumière des mystiques est spir ituelle 
et non pas physique. William Law répond pour moi : « Dans la Nature 
Éternelle, ou dans le royaume des Cieux, la matérialité se tient dans 
la vie et dans la lumière.  » ‡ («  Les témoignages cumulatifs sur ce 
point », commente Evelyn Underhill ø : « sont tels qu’ils prouveraient, 
dans tout autre département de la connaissance, qu’il y a en fait une 
lumière réelle ».) Et Richard Rolle   ⊗ « J’appelle en vérité cela chaleur 
quand l’esprit est véritablement enflammé dans l’Amour Éternel, et le 
cœur, de la même manière, se ressentira brûler non pas d’espoir mais 
véritablement. Le cœur se transforme vraiment en feu, en donnant un 
sentiment d’amour brûlant.  » Et dans un autre endroit, il dit que son 
cœur brûle « non pas dans l’imagination, mais pour ainsi dire dans un 
feu sensible. » Les mystiques sont, en fait, des réalistes, qui déclarent que 
le monde spirituel n’est pas autre que le monde physique, mais le monde 
physique vu « sous la forme de l’éternité » ; • il n’y a rien de banal ni de 
souillé et la splendeur de Dieu brille sur les moindres choses du monde.

« Toutes les créatures visibles ou invisibles sont une théophanie, une 
apparence de Dieu », dit Érigène ; et c’est toujours l’univers visible trans-
figuré, non pas un nouveau royaume fabuleux, ¤ qui forme le sujet de 
la véritable révélation mystique. Tous les matériaux bruts de la vision la 
plus splendide de la réalité sont en nous tout le temps : rien d’autre n’est 
nécessaire, sinon les voir dans une nouvelle lumière. (Dans les termes de 
ce livre-ci, le feu solaire n’a pas de secret, ou du moins ce n’est un secret 
pour personne ; car il n’est rien d’autre que cette vie ordinaire méprisée 
qui est la nôtre telle qu’elle est dans le Soleil. Qu’il soit appelé de ce nom-
là ou d’un autre, le Soleil est un stade indispensable de l’apothéose du 

+ Summa Contra Gentiles, IV. 1.
† Acts, IX. 3 ; XXII. 6 ; XXVI. 13. 
° Rev. X. 1 ; cf. Rev. I. 16 ; Mat. XIII. 43. 
× The Golden Ass, XI. • Lauda, XCI. 

ѳ Vida, XXVIII. 7, 8. Les histoires du 
soufisme sont remplies de la même sorte 
d’images de feu ; voyez par exemple 
Margaret Smith, Studies in Early 
Mysticism in the Near and Far East.

⊕ Op. cit. p. 179.

Θ Cf. le Soleil de la fameuse caverne de 
Platon dans la République, les flammes de 
feu angéliques du Psalmiste (Ps. CIV. 4), le 
« Soleil de droiture ... portant la guérison 
dans ses ailes » du prophète hébreu (Mal. 
IV. 2), le calice de vie de Saint François, qui 
faisait briller comme le Soleil les visages de 
ses frères(Fioretti, XLVIII), l’Agni védique 
ou le feu engendreur de mondes.

‡ An Appeal to All who Doubt. 
ø Op. cit., p. 250.
⊗ Fire of Love. I. Cf. D. H. Lawrence, 
Fantasia of the Unconscious, XIII : « Feu. 
FEU. J’insiste sur le mot absolu. Vous 
pouvez dire que le feu est une somme de 
divers phénomènes. Je dis ce n’est pas le 
cas ... il est l’éclat soudain du mode unique, 
le mode du soleil ... »

• Cf. les paroles bien connues d’Eckhart : 
« Une mouche telle qu’elle est en Dieu 
est plus noble que le plus haut des anges 
en lui-même. » L. P. Jacks (Sir Arthur 
Eddington, Man and Mystic) relie la 
lumière intérieure de la Société des Amis 
avec la lumière physique, et suggère que là 
on peut trouver un des termes réconciliant 
la science et la religion. Le Dr Jacks se 
demande si l’océan de lumière de George 
Fox et la lumière de la science physique 
pourraient ne pas être réellement la même.

¤ Quoi qu’on puisse dire des mondes que  
Swedenborg a visités et ensuite décrits 
avec tant de détails circonstanciels, 
et des mondes plus élevés de Helena 
Blavatsky, Rudolph Steiner, et d’autres, 
ils ont peu de choses à voir avec le 
mysticisme tel que j’utilise ce terme. Ils 
sont plutôt des exemples extrêmes de cette 
fausse spiritualité qui ne sait pas que le 
mysticisme, comme la charité, commence 
chez soi (et en un sens il ne quitte jamais 
le soi). Comme elle est plus profonde, 
comme elle est plus saine, la vision (par 
exemple) de l’infini dans les choses banales 
de la nature de Wordsworth : nous n’avons 
pas besoin d’aller plus loin que : « La 
lumière des soleils couchants, la rondeur 
de l’océan, l’air vivant, et le ciel bleu », pour 
trouver le sublime. Le véritable mystique 
ne tente pas la tâche impossible de mettre 
son échelle de Jacob entre Arcturus et le 
Ciel, mais (avec Francis Thompson) entre 
Charing Cross et le Ciel.
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fait banal dans la révélation du divin dans l’humain. Comme les autres 
individus de la hiérarchie, il n’est rien en lui-même, mais seulement 
une manière de saisir la réalité.) Si le spirituel est une sorte de version 
mélangée et édulcorée du physique, s’il signifie une croissance de 
l’abstraction et non pas de la tangibilité, il n’est qu’un rêve d’oisif, rejeté 
par tous ceux qui ont le courage et le bon sens de s’éveiller à la lumière 
forte de la réalité. Fatale à toutes les valeurs vivantes est l’opinion qu’il y 
a deux mondes, le physique à la base et qui doit être supplanté, et l’autre, 
spirituel, qui n’est pas contaminé par l’imperfection terrestre. ∗ Ceci n’est 
pas nier la vérité importante que sans distinction il ne peut pas y avoir 
d’avancée – s’il n’y a rien à la base, il n’y a rien d’exalté. Il doit toujours y 
avoir une échelle de valeurs, mais à la fin ces distinctions ne sont pas des 
distinctions du sujet, mais concernent la manière dont le sujet (qui est 
commun à tous les niveaux) est appréhendé.

(5) Le mystique traite donc des mêmes biens que le bon sens et la 
science, sans leur rajouter une essence mystérieuse, un élixir, et sans leur 
retirer leur force et leur richesse. Ce qu’il fait, c’est collecter les données 
concernant l’univers physique, telles qu’elles sont atomisées dans l’espace 
et dans le temps par notre perception ordinaire, et d’en rassembler les 
fragments. ⊕ Il restaure l’unité perdue du monde naturel. Il découvre les 
grandes totalités et les longs rythmes vivants, non en contemplant leur vie 
de l’extérieur seulement, mais en les vivant activement. Ce qui veut dire 
qu’il parvient à lui-même aux plus hauts niveaux en accroissant l’étendue 
de son temps et de son espace. Il monte par la réalisation progressive 
de la simultanéité. «  L’esprit naturel n’est conscient que de la succes-
sion : la différence spéciale du mystique est le pouvoir d’appréhender la 
simultanéité. Dans les particularités de la conscience illuminée, nous re-
connaissons l’effort de l’esprit pour combler le fossé entre la Simultanéité 
et la Succession : les rôles du Créateur et de la Création. Ici on fait appel 
au successif pour porter les valeurs de l’Éternel. × Et William Law dit : + 
« Tout dans la nature temporelle descend de ce qui est éternel et se pré-
sente en tant que son expression palpable et visible, de sorte que quand 
nous savons comment la séparer du grossier, de la mort et de l’obscurité 
du temps, nous voyons ce qu’elle est dans son état éternel. »

On pourrait dire, bien sûr, que la Terre et le Soleil vivants de ce livre, 
comme ils n’existent pas et ne peuvent pas exister en tant que tels dans 
le temps fragmenté du bon sens, mais demandent un autre ordre de 
temps en lequel ils peuvent être eux-mêmes, sont spirituels plutôt que 
physiques, ou des produits de l’imagination créatrice plutôt que des 
faits bornés que la science peut prendre en compte. En un sens, c’est 
vrai. Et dans le même sens, le Soleil des mystiques, le pèlerinage céleste, 
l’éblouissante illum ination, sont en fait des réalités «  spirituelles » très 
différentes des phé nomènes « physiques » de l’univers sensible. Mais une 
telle bifurcation de la réalité n’est pas seulement sans nécessité : elle est 
source de confusion et malfaisante. † Il n’existe pas de cassure, pas le 
moindre soupçon de discontinuité, entre les niveaux suprahumains dans 
leur vaste étendue temporelle et spatiale, le niveau du bon sens dans ses 
étendues modérées et les niveaux infrahumains dans leurs étendues très 
petites. Depuis le sommet de la pyramide, où le temps et l’espace sont 
transcendés par inclusion, à la base, où ils sont annulés par exclusion, il y 

∗ D’après l’évêque Gore, nous devons 
à Irénée la première affirmation claire 
« qu’aucun antagonisme fondamental 
n’existe, ni ne peut être toléré en idée, 
entre l’esprit et la matière, car la totalité 
de l’univers est « une substance unique » 
en tant qu’il vient du Dieu unique, et « la 
Parole a été faite chair ». Ce principe de la 
foi et de la philosophie chrétiennes ... est 
une des certitudes centrales de la science 
moderne. » Belief in God, III (notes de bas 
de page).
⊕ « Pour que Dieu naisse dans l’âme, 
le temps doit complètement disparaître 
ou elle doit s’échapper du temps en le 
voulant ou en le désirant ... Supposons que 
quelqu’un ait la connaissance et le pouvoir 
de résumer dans le présent maintenant, 
la totalité du temps des événements qui 
se sont produits depuis six mille ans, 
y compris tous ceux qui surviendront 
jusqu’à la fin, cela serait la plénitude 
du temps. C’est cela le maintenant de 
l’éternité, où l’âme en Dieu connaît toute 
chose neuve et fraîche et plaisante comme 
celles qui sont présentes à moi ici ... L’âme 
en laquelle Dieu est né sera perdue pour le 
temps, elle s’échappera du temps, s’élèvera 
et se tiendra dans le royaume de Dieu. » 
Eckhart, Works (trad. Evans), ii. pp. 152, 
153.
× Evelyn Underhill, Op. cit., p. 239.
+ An Appeal to All Who Doubt.
« Le passé et le futur voilent Dieu à notre 
vue ; Brûle les deux avec le feu. Combien 
longtemps resteras-tu divisé par ces 
segments, comme une flûte de roseau ? 
Aussi longtemps qu’une flûte est divisée, 
elle n’est pas au courant des secrets, et n’est 
pas non plus une voix répondant à la lèvre 
et au souffle. »
Jalal-uddin Rumi, Masnavi. 
† « La nature temporaire n’est rien 
d’autre que la nature éternelle séparée, 
divisée, rendue visible et changeante pour 
un temps. » William Law, An Appeal 
(Hobhouse, p. 45).
Le principe du temps minimum est au 
moins aussi ancien que Aristote, qui, ayant 
distingué (a) la vie végétale destinée à la 
nourriture et à la croissance, (b) la vie 
animale de sensation, et (c) la vraie vie 
de raison humaine, ajoute que la dernière 
demande une vie entière – « car ce n’est pas 
une hirondelle ni un beau jour qui font le 
printemps, et donc ce n’est pas un jour ni 
un court moment qui feront qu’un homme 
soit béni et heureux. » (Nicomachean 
Ethics, 1098a.) Ce principe a été développé 
par nombre de philosophes modernes 
et en particulier Whitehead et Bergson. 
(Voir par exemple Science and the Modern 
World, pp. 46 et suivantes, du dernier, et 
du premier : Time and Free Will, pas-
sim.) R. G. Collingwood, dans The Idea 
of Nature, (pp. 19 et suivantes), pose très 
clairement le principe du temps et de 
l’espace minimums. Dans le chapitre
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a régression évolutive stade par stade, appauvrissement, perte de qualité. 
Ou, en lisant depuis la base vers le sommet, il y a évolution stade par 
stade, enrichissement, émergence de la qualité, seulement dans la mesure 
où le temps et l’espace sont refaits en une totalité. Maintenant, si une part 
quelconque de ce processus-monde d’unification avec émergence est 
« spirituel », alors tout ce qui est dedans est « spirituel » ; si une part de 
ce processus est surnaturelle, alors la totalité de celui-ci est sur naturelle ; 
si une part de celui-ci est imaginaire, alors la totalité de celui-ci est im a-
ginaire. Si la vie aux niveaux les plus hauts est mystique, alors la vie au 
niveau du bon sens est aussi mystique à son degré, toute existence est 
mystique, et la voie mystique couvre la totalité de la hiérarchie. La vie du 
saint est la réalisation plus complète de la vie de l’homme commun, de 
l’animal, et du sous-animal : le « spirituel » est en ce sens plus « physique » 
que le « physique », car il est le « physique » parvenant à sa nature propre, 
guéri de ses blessures temporelles et spatiales. ∗ Le mysticisme n’est pas 
du mysticisme s’il y a quelque chose d’essentiel en lui qui est étrange, 
étouffant ou impénétrable. Si son réalisme n’excède pas le réalisme de la 
science, s’il n’est pas lui-même la science des totalités plus élevées dont le 
Soleil fait partie (appelez-les comme vous voulez), alors il échoue dans 
sa tâche qui est la plus vitale de toutes les tâches.

(6) En dernier, il y a le côté négatif de l’aventure mystique auquel on 
ne peut pas échapper – le côté de la perte et de la mort, sans lequel il 
n’y a pas d’augmentation de vie. « Cette mort », dit Tauler, « comporte 
de nombreux degrés, et il en est de même de cette vie ... Plus forte est 
la mort, plus puissante et complète est la vie. Chaque vie apporte de la 
force, et se renforce pour une mort plus difficile. » ° Notez à nouveau, 
non pas une analogie entre le « spirituel » et le « physique » mais une 
identité – dans toute cette enquête, l’objection du bon sens a toujours été 
que celui qui s’élèverait à un niveau intégral plus élevé devrait emporter 
un poids complètement disproportionné de matière morte. La vie doit 
franchement accepter la mort sur une échelle sans cesse croissante, que 
ce soit en tant que géosphères sans vie pour vivre avec elles la vie de la 
Terre, ou en tant que soleil et planètes sans vie pour vivre avec eux la 
vie du Soleil. La petite graine vivante doit se perdre et être bouleversée 
par une grande masse de sol mort, si jamais elle doit s’élancer vers une 
vie plus abondante. Elle doit se perdre et mourir ; seule et vivante, elle 
est sans fruit. La Terre est le grain de blé qui, mourant dans le champ 
des planètes, s’élève en tant que Soleil. Plus le niveau est haut, plus il y 
a de vie, et (en quelque sorte automatiquement) plus il y a de mort à 
surmonter.

Le sujet mériterait un volume en lui-même, mais j’en ai peut-être 
dit assez pour montrer combien est profondément vraie cette ancienne 
sagesse, selon laquelle la voie mystique qui mène de l’humain au divin se 
trouve dans la hiérarchie céleste, dont le Soleil est un membre.

L’importance pratique de cette conclusion ne peut pas être exagérée. 
Alors que la duplication de la hiérarchie cosmique (i) en un système 
séculier et matériel, abandonné à la science et au bon sens, et (ii) en un 
système sacré et spirituel, réservé à la théologie et au mysticisme (ou 
l’art erre incertain de l’un à l’autre) était sans nul doute historiquement 

XV, je développerai plus complètement la 
thèse que nous montons dans la hiérarchie 
par la réalisation de la simultanéité, et par 
la « condensation » de l’espace.
∗ Le spirituel, dit A.C. Bradley, est l’unité 
et la concentration du physique. « Il ne 
s’agit pas d’un esprit ; et c’est plus élevé non 
simplement parce que c’est immatériel, 
mais parce que c’est l’unité à longue portée 
et la plus intense du naturel et du maté-
riel. Si nous gardons ceci à l’esprit, nous 
éviterons le danger de penser au spirituel 
comme à quelque chose de mince et de 
vide. » Ideals of Religion, p. 233.
Pourvu qu’une vaste interprétation (mais 
non absurdement vaste) soit donnée aux 
termes « expérience des sens », je suis 
d’accord avec la phrase du professeur Ayer 
qu’ « aucune déclaration qui se réfère à 
une « réalité » transcendant les limites de 
toute expérience des sens possibles ne peut 
avoir de signification littérale », ou ne peut 
manquer d’être absurde. Language, Truth 
and Logic, p. 34.
° « Deuxième sermon du jour de Pâques » 
(cité par Evelyn Underhill, Op. cit., p. 218.)
Je prends la doctrine de la résurrection 
de Saint-Paul au sérieux :  « ... Ce que tu 
sèmes n’est pas vivifié, sauf s’il meurt... Il 
y a la gloire du soleil, et une autre gloire 
de la lune, et une autre gloire des étoiles ; 
car une étoile est différente d’une autre 
étoile en gloire. Ainsi aussi est la résur-
rection des morts. Le corps est semé en 
corruption, il ressuscite incorruptible ... Le 
premier homme est de la terre, terrestre, 
le second homme, le SEIGNEUR, est 
du ciel. Comme est le terrestre, ainsi 
sont aussi ceux qui sont terrestres ; et 
comme est le céleste, ainsi sont aussi 
ceux qui sont célestes. Et comme nous 
avons porté l’image du terrestre, nous 
porterons aussi l’image du céleste. I Cor. 
XV. 35 et suivantes. Une manière sûre de 
réduire ce profond enseignement à un 
pieux sentiment, ou à un verbiage creux, 
est de le séparer de l’univers (l’univers 
sacré) du scientifique et du poète, et de le 
planter dans un royaume fantomatique 
d’où l’esprit (faussement appelé ainsi) a 
été expurgé Albert le Grand a été un des 
premiers à tracer la ligne fatale entre la 
connaissance naturelle et la connaissance 
théologique, et son élève Saint Thomas a 
poussé encore plus loin la division par sa 
doctrine où Dieu permet à la nature une 
certaine autonomie. (Mais tout de même, 
Saint Thomas avait laissé à sa hiérarchie 
des anges une certaine tangibilité, en tant 
qu’étoiles-guides.) Mais ce ne fut pas tant 
les dominicains, que les franciscains, 
qui (en contraste frappant avec l’attitude 
de leur fondateur) achevèrent cette 
bifurcation. Ainsi Duns Scot et Guillaume 
d’Occam allèrent presque jusqu’à dire que 
ce qui était vrai pour la science pouvait 
être faux pour la théologie.
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nécessaire (si ce n’était afin de libérer la science pour le travail qu’elle 
devait faire), les conséquences de cette duplication deviennent de plus en 
plus dommageables pour la religion, pour la science et pour l’art. Le plus 
grand besoin de l’homme moderne est de remettre ensemble les moitiés 
de l’univers qu’il avait ainsi éloignées l’une de l’autre ; ou plutôt il est de 
redécouvrir l’univers un, vivant, sacramentel – le monde beau, sordide, 
vulgaire, difficile et infiniment surprenant qui, avec son temps perdu et 
son espace subdivisé tous deux restaurés, est sacré parce qu’il est un tout. 
Il a besoin de savoir que la Terre n’est pas seulement « bourrée de ciel », 
mais que, si on lui donne le temps, elle est le ciel ; et que dans le Soleil 
chaque banal buisson est réellement « embrasé de Dieu ». ∗

∗ M. C. S. Lewis est des plus intéressants 
sur ce sujet. Il n’y a pas de doute, dit-il, 
que les écrivains du Nouveau Testament 
n’ont jamais douté que Dieu était là-haut 
dans les Cieux ; mais leurs Cieux n’étaient 
ni simplement physiques ni simplement 
spirituels. L’ascension n’était pas moins 
spirituelle d’être également physique. 
En fait, quand la Nature et l’Esprit sont 
pleinement harmonisés, les Cieux et le ciel 
ne peuvent plus être divorcés. Miracles, 
pp. 188-192.

Bien sûr, je ne nie pas que le divorce 
du physique et du spirituel puisse être 
moins dommageable que l’identification 
prématurée et non critique de ce qui est 
crûment physique (comme cela existe 
aux niveaux inférieurs divisés par le 
temps) et de ce qui est spirituel. Les 
avertissements (par exemple, ceux de The 
Cloud of Unknowing, 51, 57) contre la 
compréhension erronée de noms tels que 
« en haut » et « dedans » seront toujours 
nécessaires.
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CHAPITRE XI

LA VUE À DISTANCE – LA GALAXIE

L’homme a pour lui-même un domaine spacieux. Son esprit peut vagabonder vers les cieux. S’il 
n’y a pas de place dans la maison, la femme et sa belle-mère se disputent. Si l’esprit ne peut pas 
vagabonder vers les cieux, les facultés seront dans un état d’antagonisme.

Chuang Chou (Giles, Musings of a Chinese Mystic, p. 107.)

Ce Tout qui a émergé à la vie n’est pas une structure amorphe – comme ces formes inférieures en 
lui qui naissent nuit et jour de la générosité de sa vitalité – l’univers est une vie organisée, efficace, 
complexe, englobant tout, faisant montre d’une sagesse insondable.

Plotinus, Tractate on the Gnostics, II. ix. 8.

Il faudra que le feu meure dans l’âtre, pour que nous recherchions une parenté avec les étoiles.
Meredith, ‘Modern Love’, IV.

Ce sont les étoiles, 
les étoiles au-dessus de nous, qui gouvernent notre état.

Lear, IV.3.

Les étoiles... en se mouvant en une procession et en une danse, la plus belle et la plus 
impressionnante de toute les danses, pourvoient aux besoins de toutes les choses vivantes.

Epinomis, 982.

Que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, 
les royaumes, les villes, les maisons et soi-même, son juste prix. Qu’est-ce qu’un homme, dans 
l’infini ?

Pascal, Pensées, 199.

Univers sans forme aux crinières de feu, un soleil furieux pour cœur.
Gestation, engendrement et durée – les cycles de toutes les vies sur la terre – les plantes, les planètes 
et les hommes, doivent suivre ceux des cieux.

Edith Sitwell, Song of the Cold, ‘An Old Woman’.

Ô la joie de mon esprit – il est sans cage – il se précipte comme un éclair !
Ce n’est pas assez d’avoir ce globe ni un certain temps.
J’aurai des milliers de globes et la totalité du temps.
…………………………………………….
Ô, réaliser l’espace ! L’abondance de tout, il n’y a pas de limites, émerger et être du ciel, du soleil et 
de la lune et des nuages volants, comme un avec eux.

Walt Whitman, ‘A Song of Joys’.

Laissez les constellations me regarder 
avant que je disparaisse !

Rilke, Later Poems, ‘To the Angel’.

L’esprit de la vie est né... Il se sait être lui-même membre de cette puissante famille dans laquelle 
les étoiles se comptent : la famille des fils de Dieu, qui, libres et créateurs, partagent l’extase d’un 
cosmos vivant, à l’effort, « crié pour la joie ».

Evelyn Underhill, Mysticism, p. 197.

1. LA GALAXIE

Nous vivons en compagnie des hommes, et des étoiles. ∗ Chaque nuit 
claire, chaque nuit pieuse, comme Meredith les appellent :

« est une nuit qui fait des cieux notre foyer bien plus qu’un nid, 
vers lequel nous nous efforçons d’aller . »  +

Nous vivons dans le ciel sans le remarquer. Nous sommes des princes 
qui souffrons de l’illusion que notre palais – le plus beau que l’on puisse 
concevoir –, est une masure. ° « Si les étoiles devaient apparaître une nuit 
seulement sur des milliers d’années, comment les hommes croiraient-ils 
et adoreraient-ils ; et préserveraient pour de nombreuses générations le 

∗ La femme de Vénus, dans la Perelandra 
de C.S. Lewis, dit à un visiteur de la terre : 
« Votre monde n’a pas de toit. Vous regar-
dez directement les hauts lieux et voyez la 
grande danse avec vos propres yeux. Vous 
vivez toujours dans cette terreur et dans 
ce délice, et ce que nous devons seulement 
croire vous pouvez le voir... » Et plus loin 
elle parle de notre monde sans toit « où des 
hommes marchent sans défense sous des 
cieux nus. » (pp. 67-8, 75, 78.)

+ ‘Winter Heavens’.
°  « Fais don à un fou du soleil et de la 
lune ; devenus siens, il les regarde comme 
petits et bas. » Coventry Patmore, The 
Angel in the House, I. ix. 4. Il y a aussi le 
fameux fragment, préservé par Cicéron, 
du dialogue d’Aristote On Philosophy, sur 
le même sujet. L’homme adulte est aussi 
indifférent aux cieux que l’homme en tant 
qu’embryon l’est à la terre : il n’est pas né ; 
cf. Nicholson, Rumi, Poet and Mystic, 
p. 39.
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souvenir de la cité de Dieu qui leur a été montrée. » • Elle se révèle à 
moi toutes les nuits cette Jérusalem Céleste, et la vision en est au plus 
haut point ennuyeuse  –  ou elle le serait si je ne prenais la peine de 
l’observer. C’est ici que je suis, élevé à une majesté dont je n’aurais ja-
mais pu rêver, conduit plus magiquement que Cendrillon dans la belle 
société des étoiles, partageant leur gloire  –  et je suis (généralement) 
trop mufle pour prendre un intérêt quelconque à la chose. En dehors de 
certains intervalles de lucidité, je suis fou au plus haut degré : content, 
comme le sont les fous, de vivre enveloppé dans mon petit rêve moyen 
et privé, et aussi peu concerné par les étoiles, mes proches, qu’un cochon 
n’est concerné par les autres cochons de la ferme d’à côté. Mais je suis 
capable de me réveiller de ma stupeur. Et quand je le fais, qu’est-ce que 
je trouve ? Qu’est-ce que la science a, très brièvement, à me dire à propos 
de la société des étoiles ?

Le Soleil est une étoile parmi des milliers de millions d’autres. Celles-
ci ne sont pas des habitantes solitaires de l’espace, mais sont regroupées 
de plusieurs manières. L’association la plus simple est l’étoile binaire, faite 
de deux étoiles relativement proches qui circulent autour d’un centre de 
gravité commun. À une plus large échelle, il y a les paquets d’étoiles qui 
se composent de centaines, de milliers, ou même de dizaines de milliers 
d’étoiles voyageant ensemble, de la même manière qu’un vol d’oiseaux 
voyage : certains de ces paquets sont « ouverts » ou d’une structure lâche, 
d’autres sont compacts et plus ou moins globulaires. Des groupes encore 
plus larges, contenant des millions d’étoiles, sont appelés nuages d’étoiles. 
Finalement, il y a les galaxies (connues aussi sous le nom d’univers-
îles ou de nébuleuses)  –  des systèmes en forme de lentille, contenant 
plusieurs milliers de millions d’étoiles (organisées en nuages, paquets, 
etc.) en rotation autour d’un centre de gravité commun, tout comme les 
planètes tournent autour du soleil. Le diamètre de notre propre Galaxie 
est estimé en dizaines de milliers d’années-lumière. Autrement dit, un 
rayon de lumière qui s’est reflété sur notre corps terrestre au début de 
l’histoire humaine est maintenant à peine sorti de notre corps galactique, 
en dépit du fait que la lumière s’éloigne à 300 000 km de nous à chaque 
seconde.

Notre Soleil, n’ayant pas de voisins très proches, n’est pas une étoile 
binaire ni une étoile multiple. Il a souvent été considéré comme un 
membre d’un paquet d’étoiles local, mais une recherche récente a échoué 
à confirmer l’existence d’une concentration d’étoiles locale de ce genre. Ce 
qui est raisonnablement clair, c’est que le Soleil tourne autour du centre 
galactique, et qu’il prend plusieurs millions d’années pour compléter un 
circuit. Et il se passe la même chose dans le système galactique que dans 
le système solaire, il semble que les corps qui sont les plus proches du 
centre de gravité commun aillent le plus vite : par conséquent le Soleil 
devance les étoiles qui sont en dehors de son orbite, vers la jante de la 
roue galactique ; et il est devancé par les étoiles qui sont à l’intérieur de 
son orbite, vers le moyeu.

Il est clair, je pense, que de telles formes d’organisation stellaire en 
tant qu’intermédiaires entre l’étoile individuelle et la galaxie, l’univers-
île, doivent être considérées comme des mésoformes, et non pas comme 
des individus de statut intégral. Le niveau hiérarchique défini suivant, 

• Emerson, ‘Nature’ (1836), I.

« Ils expriment l’imprononçable : ils 
illuminent l’invisible... Ils sont terribles 
et charmants. Ce sont de faibles lumières 
éparpillées dans l’inconnu. Nous les 
appelons étoiles. Tout cet ensemble 
dépasse les limites de la chimère et est 
bouleversant dans sa réalité. Un homme 
fou ne pourrait en avoir rêvé, un génie 
ne pourrait pas l’avoir imaginé. » Victor 
Hugo, Intellectual Autobiography, « Things 
of the Infinite ».

Un modèle d’étoile binaire, déduit des 
variations de sa luminosité. Dans les 
positions A et B,  sa luminosité totale est 
plus grande que dans la position C.

Les données de l’observation sont maigres, 
et les astronomes sont de toute manière 
d’accord sur le sujet de la rotation interne 
des galaxies.

« Il est vrai que des anges solides et 
sphériques ne sont pas de notre goût », 
dit Fechner (Zend-Avesta, ii), « mais pour 
nous ceci est incongru parce qu’on nous 
a enseigné à l’école à penser à la Terre 
comme à un globe de papier mâché. » 
J’emprunte le terme de « vertébré gazeux » 
à  Haeckel, The Riddle of the Universe, 
XV. 1.
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et au-dessus du niveau solaire, est le niveau galactique. J’apparais à 
l’ob servateur en recul comme un « ange sphérique et solide » de rang 
planétaire, ensuite comme un ange en forme de disque raréfié d’un rang 
sidéral, et finalement comme un ange spiral encore plus ténu, une roue 
chérubinique embrasée, ou  –  moins romantiquement  –  comme un 
« vertébré gazeux ».

2. LA DIFFÉRENCIATION DES ÉTOILES

Notre Galaxie est certainement une unité mécanique, ayant une forme 
définie et permanente, et un système complexe de mouvements internes. 
Mais son organisation apparaît à première vue lâche et arbitraire, et ses 
parties manquer de différenciation. Il y a ici un corps  –  dirait le bon 
sens  –  qui n’est absolument pas digne d’être comparé avec le corps 
humain, un corps qui est un peu plus qu’un feu d’artifice agrandi.

Cette infériorité est, cependant, une apparence qui s’évanouit plus 
nous étudions la Galaxie. À quoi en fait, devons-nous nous attendre 
à trouver aux plus hauts niveaux, sinon une société dont les membres 
ont en commun des caractéristiques majeures, et se distinguent néan-
moins par des particularités individuelles – des particularités qui sont 
en partie dues à des différences d’âge ? Or les étoiles de la Galaxie com-
posent juste ment une telle société. Premièrement, elles ont beaucoup 
en commun. Elles sont sphériques, elles brillent d’elles-mêmes et sont 
chaudes  ; et elles sont rarement dix fois plus massives, ou cinq fois 
moins massives, que le Soleil. Elles circulent autour du centre galactique. 
Deuxièmement, elles ont une vie historique  –  dont, cependant, il y a 
de nombreuses versions. (D’après l’une d’elles, une étoile naît d’un vaste 
nuage de gaz extrêmement raréfiés et relativement froids, et elle grandit 
pour devenir à la fois plus petite, plus dense et plus chaude. Au fur et à 
mesure que la température centrale s’accroît, des réactions ato miques 
rentrent en jeu, fournissant à l’étoile une énergie rayonnante qui dure 
pendant des dizaines de millions d’années, et qui amènent proba blement 
celle-ci à fluctuer en taille. Mais il est clair que cette dépense ne peut 
pas continuer indéfiniment : la vieille étoile se rapetisse jusqu’à pouvoir 
devenir réellement plus petite que notre Terre, devient si dense que 
trente centimètres cubes de son matériau peuvent peser des milliers 
ou des millions de tonnes, et elle n’a qu’une fraction de sa lumino-
sité précédente ; et combien de cadavres d’étoiles, brûlées et invisibles, 
parsèment la Voie lactée, il est impossible de le dire.) Troisièmement, 
l’âge de l’étoile change complètement les choses, et non seulement dans 
sa luminosité, sa densité, son volume, sa température, sa composition 
physique, mais aussi dans sa couleur et son spectre : c’est, pour ainsi dire, 
le teint de l’étoile rouge géante, ou de la naine blanche, qui lui donne son 
âge. Et comme la vie historique de l’étoile, pendant des millions d’années, 
implique un éparpillement prodigieux et incessant d’énergie, la masse 
de l’étoile est pendant tout ce temps en train de se gaspiller, quoique très 
lentement. ∗ Quatrièmement, il y a plusieurs différences stellaires qui ne 
sont, semble-t-il, pas seulement une question d’âge. Par exemple, il y a 
des étoiles variables puissantes, chacune avec sa propre périodicité ; des 
novae et des supernovae, qui éclatent soudain en un brasier de lumière 
peut-être dix mille fois plus brillant qu’auparavant  ; les étoiles d’une 

∗ Ce gaspillage pourrait très bien, 
cependant, être bien plus qu’un 
produit d’admission par l’étoile de gaz 
interstellaires ; sur ceci, voir ci-dessous.

Une nébuleuse planétaire

Ces énormes objets (dont seulement 
quelques centaines sont connus) sont des 
exceptions à la règle que nous voyons les 
étoiles comme n’étant pas plus que des 
points de lumière dans le télescope.
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masse anormalement grande ou anormalement petite ; et les soi-disant 
nébuleuses planétaires, qui sont des étoiles exceptionnellement chaudes 
entourées par d’énormes atmosphères lumineuses.

3. L’ISOLEMENT DU SOLEIL ET LA TOTALITÉ DE LA GALAXIE

Il est insuffisant de dire (comme le bon sens l’indique) que les membres 
du groupe doivent être ainsi différenciés. S’il doit y avoir une unité 
organique réelle, ils doivent être mutuellement dépendants : chacun doit 
avoir besoin des autres et leur être nécessaire. Sans doute que ce corps 
d’étoiles en forme de lentille est un tout d’une certaine sorte. Mais est-ce 
que l’amputation de l’un de ses paquets d’étoiles changerait quelque 
chose, et serait comparable, compte tenu des différences, à ce que ferait 
l’amputation d’une jambe au fonctionnement de mon corps humain ? En 
particulier, n’est-il pas clair que le Soleil est un individu autonome, in-
dépendant de ses étoiles proches et de la Galaxie en tant que tout ? Tout 
ce qu’il demande, c’est d’être seul et qu’on lui permette d’avoir de l’espace 
pour être lui-même.

Que le Soleil soit autonome ou pas, il ne manque certainement pas 
d’espace de vie. S’il (c’est-à-dire le système solaire en entier) était représen-
té comme un ballon de football, la plus proche de ses voisines – Proxima 
Centauri – serait environ à huit cents mètres, et de nombreuses étoiles 
de notre Galaxie seraient à des centaines et des milliers de kilomètres de 
distance. Ces grandes distances n’empêchent pas, cependant, une étoile 
d’être «  en contact avec  » chaque autre étoile  : chaque membre de la 
Galaxie prend pleinement en compte dans ses mouvements la position 
et la masse de tous les autres membres. Les étoiles ne se déplacent pas 
d’elles-mêmes : tout leur comportement est sujet à un ajustement mutuel, 
dont la subtilité et la complexité sont presque inimaginables. Estimer 
précisément les mouvements du Soleil c’est prendre en compte la tota-
lité de la Galaxie, dont les mouvements sont, en réalité, un  mouve ment 
unique. Quand nous séparons un fragment de cette totalité et l’attribuons 
au Soleil, nous faisons violence aux faits.

La gravitation n’est pas la seule sorte de commerce entre le Soleil et la 
Galaxie. Les comètes ne sont pas toutes nécessairement solaires dans leur 
origine  : certaines peuvent avoir été captées et incorporées, et d’autres 
sont, peut-être, simplement des visiteuses. Il en est de même avec les 
météores : il n’y a rien pour montrer qu’une certaine proportion d’entre 
eux n’a pas été acquise par le Soleil dans son voyage au travers de l’espace. 
De plus, la Galaxie contient de vastes volumes de gaz raréfié, dont on dit 
que les étoiles pourraient se nourrir. Peu de choses sont encore connues 
quant à l’origine et aux effets des rayons cosmiques, × mais il a été sug-
géré qu’ils sont responsables de changements dans les gènes des cellules 
germinales, donnant ainsi naissance à des mutations. Si c’est le cas, la 
Vie doit certaines de ses caractéristiques (et, on peut le concevoir, son 
existence même) à des influences galactiques. En fait, ce pourrait bien 
être la simple ignorance et l’esprit de paroisse qui prennent pour acquis 
l’autonomie de la vie solaire, ou qui supposent que la totalité du cours de 
l’évolution, telle que nous la connaissons, n’est rien de plus qu’un épisode 
du développement galactique.

De très récentes spéculations cosmolo-
giques rendent le Soleil très dépendant 
de fait de la Galaxie. Il a été calculé que la 
masse de gaz interstellaires de la Galaxie 
excède la masse de ses étoiles : dans une 
large mesure, alors, ce gaz contrôle leur 
mouvement. De plus (d’après Hoyle), non 
seulement les étoiles se sont en premier 
lieu condensées à partir de ce substrat : 
elles se « nourrissent » mainte nant de 
lui, de la même manière qu’une baleine 
se nourrit de plancton. Probablement 
que nous devons une certaine partie des 
radiations solaires dont nous jouissons à 
ce qui nous a été fourni en alimentation 
par la Galaxie. Il est possible aussi que les 
avancées et les retraits de la glace polaire 
soient dus à des variations de la quantité 
de gaz balayée par le Soleil à différentes 
époques ; dans ce cas-là, l’évolution vitale 
a été intime ment reliée à la constitution 
et aux événements galactiques. Et en 
fait l’existence même du système solaire 
pourrait très bien être due, comme Hoyle 
l’a conjecturé, à la collecte faite par l’étoile 
compagne du Soleil d’une quantité anor-
malement large de gaz, ce qui a résulté 
en une explosion à partir de laquelle les 
planètes sont nées.

« Le lien qui l’attache (le Soleil) au reste 
de l’univers est sans doute très ténu. 
Néanmoins c’est le long de ce lien qu’est 
transmise jusqu’à la plus petite particule 
du monde dans lequel nous vivons 
la durée immanente à la totalité de 
l’univers. »Bergson, Creative Evolution, 
p. 11.

Cf. Edith Sitwell : « Et je pensais au 
cordon ombilical qui nous lie aux étranges 
soleils », dans son poème « The Two 
Loves » (The Song of the Cold).

× Voyez, par exemple, Louis Leprince-
Ringuet, Les Rayons Cosmiques.
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Si la Galaxie est réellement une société, est-ce que l’astronome peut 
dire d’une quelconque des étoiles qui en sont membres que le Soleil en 
a besoin, au même degré que l’astronome lui-même a besoin d’autrui ? 
La réponse est qu’il l’a souvent dit, en effet. Il postule que quelque part 
dans cet univers-île qui est le nôtre, il existe une étoile à laquelle le Soleil 
doit sa structure planétaire, sa vie et son intelligence : sans cette étoile 
proche et bénéfique, le Soleil serait encore une boule de gaz chauds déso-
lée, qui ne serait pas entourée d’anneaux planétaires. L’astronome, à dire 
vrai, a certaines raisons fondamentales pour croire qu’il y a une étoile, 
parmi celles qu’il étudie, qui a rendu cette étude possible, une étoile qui 
a engendré l’astronome lui-même, ses instruments et son monde. Je me 
réfère, bien sûr, à l’étoile qui (dans une théorie) s’est approchée du Soleil 
si étroitement qu’elle a soulevé à sa surface une marée qui, attirée dans 
l’espace, est devenue les planètes ; ou à l’étoile qui (dans une deuxième 
théorie) est entrée en collision avec le Soleil, en produisant des résultats 
similaires ; ou à l’étoile qui (dans une troisième théorie) a été un com-
pagnon proche du Soleil jusqu’à ce qu’elle ait explosé et se soit retirée, 
laissant derrière elle comme débris les matériaux planétaires. La pro-
babilité est, dans chaque cas, que nous avons un père sidéral dans les 
cieux. Un jour, peut-être, le Soleil le reconnaîtra ; entre-temps, quand je 
regarde le ciel nocturne, il y a toujours une chance que je regarde mon 
étoile ancestrale, qui est la cause majeure me poussant à la voir. En fait, 
la Galaxie pourrait très bien être la scène de nombreuses amours sidé-
rales, génératrices de vie et d’esprit. En toute éventualité, ni au début ni 
maintenant le Soleil ne s’est tenu à distance de ses compagnons  : dans 
la Galaxie primitive il était physiquement immergé avec eux dans un 
substrat commun, et maintenant, psychiquement, il est leur réceptacle. 
Ce n’est pas une simple spéculation que de dire que la vie de l’étoile est es-
sentiellement partagée, essentiellement sociale. Parler de la vie du Soleil 
comme si c’était une sorte de propriété privée, et rien d’autre que solaire, 
c’est la falsifier complètement.

Un Soleil solitaire est un Soleil idiot : pas davantage qu’un enfant il ne 
peut grandir de lui-même. Cela change tout au niveau de l’étoile, comme 
au niveau de l’homme, que je ne sois pas seul. ° Une brève période de 
contact fertilisateur avec une autre étoile n’est pas assez  : une vie d’un 
ordre élevé signifie l’existence de relations sociales élaborées, soutenues 
et en développement. J’ai déjà souligné ce que la science en général doit, 
en tant que matière de fait historique, à l’astronomie, et combien notre 
connaissance est réellement «  sidérale  », même dans les phénomènes 
les plus mondains. Or une des fonctions principales de cette science est 
la promotion de la conscience de soi solaire, qui survient du fait que 
le Soleil est un membre actif de la société des étoiles. Laissez-moi en 
donner quelques exemples. (1) Il se « place » lui-même parmi elles – en 
reconnaissant qu’il est lui-même, par exemple, une étoile de la séquence 
principale du type spectral G, d’une masse et d’une brillance plutôt or-
dinaire  – tout comme l’homme se « place » lui-même parmi les autres 
hommes, en découvrant qu’il est lui-même obscur, d’une hauteur 
moyenne, rempli d’énergie, etc. (2) Il voit sa propre histoire se dérouler 
en elles, car elles élargissent considérablement l’étendue temporelle de sa 
conscience de soi en représentant pour lui tous les stades de son passé et 

Fourier, l’écrivain socialiste à moitié 
fou, enseignait que les étoiles mangent, 
boivent et font l’amour. Un cynique 
aurait très bien pu remarquer que ceci 
va de pair avec sa doctrine que la mer 
se transformera en limonade, et que de 
nouvelles races d’animaux appelés anti-
lions, anti-chevaux, etc., apparaîtront sur 
terre. Cependant son raisonnement n’était 
peut-être pas aussi faux concernant les 
étoiles : la vieille idée de « l’alimentation » 
sidérale revivait de manière inattendue, et 
toute la vie de la galaxie pouvait très bien 
être le fruit de quelque chose comme un 
mariage sidéral. D’un autre côté, il y a de 
nombreuses théories qui ne demandent 
pas, pour expliquer les planètes, l’inter-
vention d’une deuxième étoile. Dans les 
hypothèses de Alfvén et Weizsäcker, par 
exemple, les planètes sont une condensa-
tion de gaz interstellaires collectés par le 
Soleil dans ses voyages ; et dans l’hypo-
thèse de Berlage elles résultent d’atomes 
et de molécules lancées en spirale dans 
le champ magnétique solaire. Lyttleton a 
suggéré que le Soleil avait deux compa-
gnons, qui se sont unis puis désintégrés, 
laissant derrière eux des débris suffisants 
pour former les planètes ; ou, encore, 
que le Soleil avait un compagnon qui a 
été capturé par une étoile passante, et 
dont les restes forment maintenant le 
système planétaire. Hoyle a supposé que le 
compagnon avait accumulé des matériaux 
interstellaires jusqu’à devenir instable, et 
qu’il avait explosé comme une supernova. 
En général, la tendance moderne est de 
faire dépendre la formation du système 
solaire, d’une manière ou d’une autre, de 
l’environnement galactique.

° « Pourquoi devrais-je me sentir 
seul  ? », se demande Thoreau; « est-ce 
que notre planète n’est pas dans la Voie 
lactée ? », Walden, « Solitude ». Et c’est 
de milliers de façons un fait empirique 
que la vie du Soleil est différente en 
raison de ses proches. Par exemple : « Les 
Pythagoriciens avaient coutume de bonne 
heure le matin de faire une première 
chose : regarder les cieux, se mettre dans 
l’esprit de ceux-ci qui, constamment et 
invariablement, accomplissent leur tâche : 
comme aussi de se mettre dans un esprit 
d’ordre, de bon ordre, de pureté et de 
simplicité nue. Car aucune étoile, aucune 
planète n’a de voile qui la cache. » Marcus 
Aurelius, Meditations, XI. 25. 
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de son avenir : elles deviennent sa mémoire et ce qu’il peut prévoir. Les 
enfants que je rencontre dans la rue, et les jeunes géants que je rencontre 
dans le ciel, sont moi-même quand je suis jeune ; les vieillards et les naines 
blanches sont ce que je peux m’attendre à devenir. La société des étoiles, 
comme celle des hommes, prend le temps au mot : il est mon histoire de 
vie rendue visible et simultanée. (3) En tant qu’exemple de la manière 
dont le Soleil se connaît lui-même en connaissant les étoiles, considé-
rons une des méthodes de mesure de l’orbite de la Terre. On compare les 
lignes spectrales de certaines étoiles avec les lignes spectrales des mêmes 
étoiles observées après un intervalle de six mois, quand la Terre a changé 
de direction : le déplacement de ces lignes – un effet Döppler – donne 
une indication de la vitesse orbitale de la Terre, ce qui donne à son tour 
une indication de sa distance au Soleil. Autrement dit, le Soleil découvre 
les dimensions de son anneau terrestre en observant comment d’autres 
étoiles se comportent envers lui, tout comme un homme voit ce à quoi 
il ressemble en observant comment les gens réagissent en sa présence. ×

Les étoiles sont donc des êtres sociaux – même si (ce qui est sûrement 
très improbable) leur société n’existe que pour le Soleil lui-même. Que, 
pour des membres d’une société, elles soient néanmoins remarquable-
ment écartées et autonomes, ne peut être nié. Ici il n’y a qu’une trace ou 
rien de cette façon d’être en troupeau côte à côte, il n’y a pas de conflits 
physiques perpétuels d’une sorte mesquine, ∗ ni d’interdépendances 
physiques proches, choses qui distinguent les sociétés de niveau hiérar-
chique inférieur. Et on ne doit pas non plus s’en étonner. N’est-ce pas 
un lieu commun que ceux que nous admirons le plus  –  les individus 
véritables – ont des ressources intérieures qui les rendent inhabituelle-
ment indépendants de nous ? Et pourtant ils sont plus profondément 
sociaux que nous ne le sommes. Je suggère que l’autosuffisance relative 
des étoiles est la preuve, non pas tant de l’absence de leur société, que 
de sa qualité subtile. Se développer à partir du dedans plutôt que d’être 
modelé par l’extérieur, combiner tant de complexités internes avec si peu 
de demandes externes, vivre aussi bien en étant cependant si seul – qu’est-
ce que cela sinon être membre de la haute société des étoiles  ? Si les 
meilleures créatures sont celles qui demandent peu et donnent beaucoup, 
alors les étoiles sont celles qui atteignent de fait l’excellence. Il a été 
calculé que seule une partie sur cent vingt millions des rayons du soleil 
est interceptée par les planètes +  : le reste peut être considéré comme 
promouvant les relations sociales stellaires et la plénitude de la Galaxie. 
Le rayonnement, la générosité, l’ouverture, distinguent cette société. °

On ne peut que s’attendre à ce que le bon sens reste sceptique 
concernant la communauté des étoiles et la totalité de la galaxie vivante. 
De même que le microscope ne peut pas s’empêcher de passer à côté de 
la totalité de l’homme, le bon sens ne peut pas s’empêcher de passer à 
côté de la totalité des individus plus élevés. Voici des créatures dont la vie 
historique court sur des milliers de millions d’années, qui mesurent des 
dizaines de millions d’années-lumière d’une extrémité à l’autre, dont les 
corps comprennent chacun des milliers de millions d’étoiles – comment 
un simple homme pourrait-il en avoir une vue globale ? Bien sûr, il ne le 
peut pas. On ne peut répéter trop souvent que le connaisseur et ce qu’il 

× Et tout comme la Terre a découvert son 
propre diamètre en portant attention au 
soleil plutôt qu’à elle-même – c’est le fait 
qu’à midi, le jour du milieu de l’été, le soleil 
était juste au-dessus de la tête à Syène, 
mais pas à Alexandrie, qui a donné l’idée 
de la courbure de la Terre.

∗ Je ne dis pas qu’il n’y a pas de conflit à ce 
niveau : une société sans une sorte d’hosti-
lité ou d’opposition n’est pas pensable. Mais 
nous ne devons pas faire l’erreur de Karl 
du Prel, et, en échouant à tenir compte de 
la différence de niveau, « biologiser » les 
étoiles. Cet écrivain, dans Der Kampf ums 
Dasein am Himmel, a étendu le darwi-
nisme aux corps célestes. Ce sont des or-
ganismes en compétition ; l’espace est leur 
moyen d’existence pour lequel ils com-
battent ; l’adaptation de leur mouvement 
en relation à d’autres corps célestes est 
leur efficacité organique. La survie est 
la récompense d’une telle adaptation ; la 
dissipation ou la fusion avec d’autres corps 
est la punition pour l’inadaptation. 

+ R. A. Sampson, The Sun, p. 18.

° La vision, à l’exclusion des sens « infé-
rieurs », caractérise la société stellaire. 
La vision, nous dit Platon : « est la cause 
des plus hauts bénéfices pour nous en ce 
qu’aucun mot de notre discours présent à 
propos de l’univers n’aurait jamais pu être 
prononcé, si nous n’avions jamais vu les 
étoiles, le Soleil et le ciel. » La vue de ces 
choses « a causé l’invention du nombre 
et nous a conféré la notion du temps et 
l’étude de la nature du monde ; ainsi, nous 
devons à la vue la philosophie elle-même, 
le plus noble présent que le genre humain 
ait jamais reçu et puisse recevoir jamais de 
la munificence des dieux. » (Timaeus, 47) 
ou (comme je dirais) c’est uniquement en 
tant que membres observateurs actifs de 
la société des étoiles que nous avons une 
cosmologie.
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connaît se tiennent au même niveau. Être conscient d’une galaxie en 
tant que totalité, c’est réduire son espace et son temps à des proportions 
gérables, et seule une galaxie est capable d’une telle réduction. Il n’y 
a qu’à écouter un astronome bien informé parler avec désinvolture 
d’années-lumière, de parsecs, d’étoiles naines et d’objets proches qui sont 
à quelques années-lumière de distance seulement, de petites nébuleuses 
de type tardif, pour réaliser qu’il n’est pas un homme. Il est construit à 
une échelle tout à fait différente, et selon un schéma tout à fait autre. 
Et pourtant, à strictement parler, cela n’a pas de sens de dire qu’il est 
plus grand ni qu’il a une vie plus longue que le moi humain qu’il laisse 
derrière lui. Les étoiles et les nébuleuses spirales ne sont en réalité pas 
plus embarrassantes que des cellules ou des hommes, et leur tempo n’est 
pas plus lent : nier ceci c’est nier leur unité, ou plutôt les détruire. Je suis 
un « champ » où les galaxies et les hommes parviennent à leur statut 
complet en tant que totalités, sans difficulté ni surpeuplement.

La seule manière que j’ai d’apprécier ma propre et réelle unité, c’est 
d’ignorer ma propre désunion évidente, en visant au-delà l’unité de 
mes créatures proches. Des millions de galaxies se présentent à moi en 
tant que totalités galactiques véritables, en lesquelles les étoiles indivi -
duelles laissent la place à une structure plus élevée ; et ces galaxies qui 
me sont proches font pour moi ce que mes proches en tant qu’hommes 
font pour moi au niveau humain – ils me montrent à moi-même. Sans 
compagnons, je suis à chaque niveau le corps sans tête du chapitre I, 
une «  collection de bras et de jambes épars  ». Et à chaque niveau les 
trois stades de la découverte de mon unité sont : (1) je vois mes égaux ; 
(2) je sais que je suis comme eux ; (3) je me vois moi-même de leur point 
de vue, et dans cette mesure je deviens eux. Donc ce qui se passe parmi 
les hommes, c’est ce qui se passe parmi les étoiles et les galaxies. Pour 
commencer, je me regarde moi-même et vois, non un corps humain 
bien organisé et étroitement soudé ; non un corps planétaire visible et 
entier, non un corps solaire, non un corps galactique, mais seulement 
des fragments de ceux-ci : en particulier, la Galaxie apparaît comme un 
chaos d’étoiles. Mais, en regardant encore et cette fois-ci au-delà de moi-
même, je vois un homme entier dans mon ami, une planète entière en 
Mars, un « système solaire » complet (pour ainsi dire) en une soi-disant 
nébuleuse planétaire, et une galaxie complète dans la Grande Nébuleuse 
M 31 d’Andromède. Ainsi je parviens, par oubli de moi-même, à la 
connaissance de moi-même. Sur aucun plan la découverte de ma propre 
unité vivante n’est directement donnée, ni immédiatement évidente. 
C’est une tâche dont on peut dire trois choses – elle est essentiellement 
sociale ; elle n’est jamais accomplie ; elle est de plus en plus difficile au fur 
et à mesure que nous parvenons aux niveaux plus élevés.

4. LES SYSTÈMES SOLAIRES DANS LA GALAXIE ET LEUR VIE – 
LE VERDICT DE LA SCIENCE

Le bon sens veut bien de l’unité, mais pas de la vie de la Galaxie. N’est-ce 
pas trop demander au Soleil – lui, une poussière de vie infime – de conta-
miner la Voie lactée ? Si la Galaxie est en fait vivante en tant que tout, il 

Le champ constant. Au travers de ma 
fenêtre je peux voir, en coïncidence 
avec deux points A et B sur la vitre, une 
paire d’arbres, de montagnes, d’étoiles et 
peut-être de galaxies. La distance AB est 
terrestre, sidérale ou galactique, comme 
l’occasion le demande. Pour une discussion 
plus complète de ce sujet, voir le chapitre 
V. 8, 9, 10.

Pendant le jour, en (a) je suis la Terre, 
avec le corps de la Terre derrière moi, 
et je regarde  le soleil, au-delà de ses 
membres périphériques, les nuages et la 
lune. Pendant la nuit, en (b), je suis le 
Soleil, ayant dans le dos la Terre et le soleil, 
regardant, au-delà des planètes membres 
du Soleil, vers les étoiles.

Alternativement, en (c), je suis la Galaxie, 
regardant au-delà de mes membres étoiles 
vers une de mes nébuleuses proches.

Sur l’histoire de l’opinion qu’il y a une 
pluralité de membres habités, voyez S. 
Arrhenius, The Life of the Universe, 
i. pp. 118 et suivantes.
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faudra bien plus que le Soleil pour faire qu’il en soit ainsi. Mais quelle 
preuve y a-t-il d’une autre vie parmi les étoiles ? Quand Meredith  + les 
appelle « le cerveau du ciel », il dit de belles absurdités, et les lignes plus 
prudentes de Milton × à propos des

« nombreuses étoiles, 
et chaque étoile est peut-être 
un monde d’une habitation destinée »

ne sont (comme le bon sens continue à le dire) rien de plus que des 
fantaisies poétiques. «  Les systèmes brillants suspendus dans les 
cieux » – l’homme moderne en est convaincu – « n’ont que leur volume, 
leur vaste masse, pour nous étonner. Ils n’ont ni théologie ni mathéma-
tiques. Ils ne peuvent ni sentir ni comprendre. » ° Et observez que ce 
n’est pas un matérialiste crasse, mais un distingué poète-philosophe, 
qui décrit l’univers comme « un immense appareil » – « un organisme 
composé de boue et de feu » qui ne peut pas être critiqué « pour ce que, 
sans nul doute, il n’a jamais su qu’il faisait. » ∗

Le bon sens a raison en ceci qu’il n’y a pas de preuve scientifique directe 
d’une autre vie que la nôtre dans l’univers. Car la vie (dans la mesure où 
nous pouvons le dire) est d’abord planétaire, et même les étoiles les plus 
proches sont bien trop distantes pour nous révéler leurs planètes ou leur 
absence de planètes. Nous sommes dans la région où les autres étoiles 
ne sont rien de moins que des étoiles, où elles vivent une vie stellaire ou 
absolument aucune. Mais (et ici il y a une grande difficulté) le comporte-
ment d’une étoile morte – en supposant qu’une telle chose existe – n’est à 
cette distance vraisemblablement pas différent du comportement d’une 
étoile vivante. En tout état de cause, je ne peux pas dire par inspection 
directe si l’une d’entre elles est vivante. Néanmoins il est possible d’es-
timer – bien qu’avec hésitation – la probabilité qu’il y ait des systèmes 
solaires quelque part dans la Galaxie. En 1928, l’opinion d’Eddington 
était qu’il y avait moins d’une étoile sur une centaine de millions à avoir 
subi une perturbation ayant donné naissance à des planètes, et il ajoute 
que, bien qu’il serait caractéristique de la Nature d’utiliser un million 
d’étoiles là où une seule suffirait, il semble invraisemblable que la nôtre 
puisse être la seule conscience dans le cosmos. Mais, en 1944, Jeans 
trouve une raison pour croire « que le nombre de systèmes planétaires 
dans la totalité de l’espace doit être presque impensablement grand. 
Des millions de millions de ceux-ci doivent être des répliques presque 
exactes de notre système solaire, et des millions de leurs planètes doivent 
être des répliques presque exactes de notre terre. »  ⊕ Et von Weiszäcker 
a récemment publié une théorie selon laquelle le développement en un 
système planétaire est très vraisemblablement une partie de l’histoire 
d’une étoile normale. En fait, il y a un vaste corps d’opinions apparem-
ment croissant selon lequel, comme le dit H. Spencer Jones, le nombre 
de systèmes planétaires est probablement « très grand ». Nos experts se 
rapprochent de l’opinion de Bruno : « Il y a des soleils innombrables et 
une infinité de planètes qui tournent autour de leurs soleils comme nos 
sept planètes tournent autour de notre soleil », • – ou de quelque chose 
de très semblable.

C’est, bien sûr, une chose d’accepter en tant qu’hypothèse de travail 
la pluralité des systèmes solaires, et une autre de croire, comme 

+ Dans le sonnet justement fameux, 
« Lucifer in Starlight »

× Paradise Lost, VII. Cf. la croyance de 
Shelley (Prometheus Unbound, I) que 
« ces millions de mondes qui brûlent et 
roulent autour de nous » sont habités.

° W. MacNeile Dixon, The Human 
Situation, p. 158.

∗ George Santayana, Little Essays. On 
peut aussi croire, bien sûr, que la vie et 
l’esprit survivent et même prospèrent 
quelque part ailleurs dans « l’organisme de 
boue et de feu » ; on peut même supposer 
que (comme le général Younghusband 
le suggère dans Life in the Stars) 
« sur certaines planètes de certaines 
étoiles il existe des êtres plus élevés 
que nous-mêmes », qui guident notre 
dévelop pement – on peut spéculer indéfi-
niment à propos de la vie dans la Galaxie 
sans même suspecter que c’est la vie de la 
Galaxie. La marque du moderne n’est pas 
tant son aveuglement envers la vie que sa 
détermination impitoyable à l’amputer de 
ce qu’il appelle son environnement.

⊕ Une critique des anciennes théories 
(associées aux noms de Chamberlin et 
Moulton, Jeans et Jeffreys) qui attribuent 
la naissance du système solaire à une 
étoile passante, est qu’elles sont incapables 
de rendre compte du très large moment 
angulaire du système planétaire. En consé-
quence, Russell a suggéré que l’intrus était 
entré en collision, non pas avec le Soleil, 
mais avec un compagnon du Soleil – une 
notion qui a été explorée et développée par 
Lyttleton. Plusieurs théories ultérieures se 
passent complètement de l’intrus ; et des 
théories de ce genre tendent naturelle-
ment à faire des systèmes solaires (dont la 
majorité peuvent très bien réaliser la vie) 
des événements qui ne sont pas rares dans 
l’univers. Le docteur  Hoyle, par exemple, 
a remarqué que, d’après son hypothèse, il 
n’est pas invraisemblable qu’un million de 
systèmes planétaires puissent exister rien 
que dans notre Galaxie.

• Infinito, Dial. III: cité dans Boulting, 
Giordano Bruno. Cf. Victor Hugo : 
« Autant d’étoiles, autant d’amours... 
Chaque étoile est un soleil. Autour 
de chaque étoile, il y a une création. » 
Intellectual Autobiography, « Things of the 
Infinite ».
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Anaxagore  + et de nombreux penseurs l’ont fait depuis lors, à la pluralité 
des mondes habités. La question est la suivante : étant donné un système 
solaire pas différent du nôtre, les conditions chimiques et thermiques de 
la vie vont-elles vraisemblablement émerger, à un certain moment de 
sa carrière ? Et de plus, si de telles conditions émergent bien, la vie elle-
même va-t-elle vraisemblablement en découler ? À ces deux questions 
la réponse d’Henderson est « oui ». ∗ Sa thèse est que, étant donné une 
planète en révolution, assez massive pour être capable de retenir une 
atmosphère et circulant sur une orbite qui n’est ni trop proche de son 
soleil ni trop distante, alors une atmosphère contenant de la vapeur d’eau 
et du dioxyde de carbone se mettra en place. Cette planète en viendra à 
passer, plus ou moins naturellement, par la différenciation de la mer par 
rapport à la terre, la dénudation et la formation d’un sol. « En bref, un 
possible séjour de la vie pas très différent de la Terre doit apparemment 
être d’une probabilité fréquente dans l’espace ». † Et là où les conditions 
de la vie sont, il est raisonnable (à moins que nous ne soyons préparés à 
considérer la vie comme un miracle) de s’attendre à de la vie. Benjamin 
Moore, en fait, en émettant l’hypothèse que la composition chimique 
des planètes n’est nulle part vraisemblablement très différente de celle 
de la Terre, a pratiquement réduit les stades de l’évolution antérieurs à la 
seule question d’une température en chute : dès qu’une planète refroidit, 
des molécules complexes peuvent se former et le font  ; le refroidisse-
ment se poursuivant fournit un environnement en lequel des molécules 
et des particules de plus en plus grosses et de plus en plus complexes 
se construisent  ; à la fin une synthèse encore plus élevée  –  le proto-
plasme – est inévitable. Que cela ait pu être ou non, c’est une hypothèse 
raisonnable de penser que certaines des étoiles qui se développent en 
système solaire sont, à une certaine période de leur histoire, vivantes.

Est-ce que les autres étoiles non planétaires sont nécessairement 
sans vie ? Après tout, la croyance traditionnelle est qu’une étoile vit, 
peu importe qu’elle soit pourvue de planètes ou pas ; et ceci était aussi 
l’opinion de  Fechner. C’est une théorie qui a été remise au goût du jour 
et brillamment développée par Olaf Stapledon × qui décrit les niveaux 
d’une étoile comme « un appareil digestif », transmutant le rayonnement 
cru engendré au cœur, et le transférant à des « tissus » plus extérieurs. 
Pour Stapledon, une telle étoile vivante est une créature béatifique, une 
sorte d’ange, dont le travail est d’exécuter avec une précision parfaite 
son rôle dans la danse générale des étoiles, et de connaître et d’aimer 
les danseurs proches. Les étoiles doubles sont des étoiles qui s’aiment, et 
qui, le moment venu, s’immergent en un brasier de joie et de douleur : la 
nouvelle étoile qui en résulte, après une période d’inconscience, engendre 
de nouveaux tissus vivants et prend sa place propre dans la compagnie 
céleste. Notre propre système solaire est né d’un amour plus transitoire. 
Quant au caractère psychique, les planètes excellent dans l’analyse, les 
étoiles préservent la sagesse angélique plus vaste de l’âge d’or, quand les 
nébuleuses étaient de grandes bêtes religieuses, soupirant d’être réunies 
les unes avec les autres et avec leur source cosmique. • Pour des oreilles 
depuis longtemps habituées à l’oraison funèbre prononcée par la science 
sur le corps mort de l’univers, tout ceci semble étrange : cela est presque 
indécent, comme si un rigolo se mettait, au moment le plus solennel du 
service funéraire, à stimuler le cadavre par l’électricité. Mais pour des 

+ Voyez Heath, Greek Astronomy, p. xxxv. 
L’écrivain d’Epinomis (986 B) va à la limite 
dans cette direction : « Qu’aucun d’entre 
nous ne suppose, même négligemment, 
que certaines d’entre elles (les étoiles) 
seraient des dieux, alors que d’autres ne le 
seraient pas. »

∗ The Fitness of the Environment.

† Op. cit., p. 60.

« La vie commence à présent dans d’autres 
mondes innombrables... Et étant donné 
un certain stade dans l’évolution, quand 
la matière a réalisé une certaine com-
plexité de structure, et devient locataire 
de certains types d’énergie, la vie doit 
survenir et, étant survenue, doit évoluer 
en des formes de plus en plus élevées. » 
Benjamin Moore, The Origin and Nature 
of Life, p. 73.

× Star Maker, pp. 246 et suivantes.
Je dois dire clairement que, dans 
Star Maker, Mr. Stapledon présente ces 
descriptions des corps célestes comme 
faisant partie d’un roman ou d’un rêve, et 
que ce ne sont absolument pas des pro-
positions d’une cosmologie définitive. Ce 
serait une erreur de ne pas distinguer (ou 
de distinguer trop précisément) entre ce 
que l’artiste chez Mr. Stapledon imagine, et 
ce que le philosophe en lui croit.

• Ceci est plus ou moins en accord avec 
ma propre opinion que la voie mystique 
passe par les régions planétaire, stellaire, 
galactique, qui ne sont autres que des 
aspects du propre esprit du mystique : 
en un sens, toute expérience religieuse 
d’un très haut degré est galactique, et des 
créatures moindres en sont incapables. Le 
mysticisme est une psychologie d’étoile 
introspective ; et l’est dans certaines 
poésies. Les étoiles de  Campanella dont 
« la sensibilité est remplie de plaisir », 
« l’âme profonde et sombre d’une étoile » 
de Swinburne (« Hymn to Proserpine »), 
et « l’inquisition sans confusion de chaque 
étoile » de Francis Thompson (« Sister 
Songs ») sont des preuves de l’esprit 
stellaire, précisément de la même manière 
que les déclarations d’un homme à propos 
des hommes sont des preuves de l’esprit 
humain.
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hommes d’autres périodes, et pour les poètes de toutes les époques, il n’y 
avait rien d’essentiellement bizarre dans l’image donnée par M. Stapledon 
des hôtes du ciel. « C’est avec joie que les étoiles accomplissent leur tâche 
de briller », déclare Matthew Arnold, n’ajoutant aucune nuance à propos 
des anneaux planétaires et des êtres humains vivant sur eux. Et il est 
certain que Dante ne pose aucune condition de ce genre quand il décrit 
les étoiles comme jouissant, aux divers degrés qui leur sont propres, de 
l’expérience mystique, et progressant

« en mouvement circulaire, plus ou moins rapide, 
à quoi leur vision éternelle les pousse. » +

Cette hypothèse d’étoiles vivantes mais sans planètes (ou plutôt 
d’étoiles dont la vie est indépendante de la vie planétaire) ne peut pas 
être complètement exclue  : elle a un attrait esthétique et la science est 
incapable de se prononcer d’une manière ou d’une autre. Je ferai donc 
sans elle. Car la vie que nous vivons ici et maintenant est, à vrai dire, plus 
sidérale que planétaire, et plus galactique que sidérale. Postuler, sans 
en fait de preuves vraiment convaincantes, qu’il existe une deuxième 
sorte de vie des étoiles complètement différente – une variété sans doute 
inaccessible à notre expérience directe  –  n’est pas nécessaire à mon 
argumentation et n’est pas en accord avec la méthode de cette enquête.

Il y a une autre hypothèse qui mérite d’être mentionnée ici. La vie peut 
très bien s’être développée, dans certaines des étoiles, au point où le voyage 
interstellaire est devenu possible. Si ce Soleil-ci considère sérieusement 
la possibilité d’envoyer des vaisseaux spatiaux, ‡ et même des planètes 
artificielles pour qu’elles aillent circuler autour d’autres soleils, n’est-
il pas probable que quelques-unes sur les myriades d’étoiles vivantes 
(dont nous pouvons maintenant raisonnablement présumer l’existence) 
aient accompli ce dont nous ne pouvons que rêver maintenant ? Je ne 
vois aucune raison de supposer que ce Soleil-ci, dont la science est si 
récente, ne doive pas être comme un enfant dans ses connaissances, et 
un enfant dont les aînés sont en ce moment très affairés à coloniser les 
étoiles mortes de la Galaxie, les amenant ainsi à la vie. Qui peut être 
tout à fait sûr que notre Soleil ne contient pas lui-même un navigateur 
venu d’une étoile plus ancienne et plus sage – une planète-Colomb qui, 
bien qu’intensément vivante, est trop petite pour attirer l’attention ? Il y a 
peut-être, après tout, quelque chose dans la suggestion  d’Arrhénius que 
la vie voyage d’étoile en étoile. °

5. LES ARGUMENTS POUR UNE GALAXIE VIVANTE

Il n’y a vraiment aucune excuse pour continuer à considérer la Galaxie 
comme une chose sans vie et dépourvue d’esprit. Laissez-moi résumer 
les arguments principaux à l’encontre d’une opinion de ce genre : 

(i) L’argument scientifique. Il y a le fait que la science (comme je viens 
de le montrer) devient de plus en plus favorable à l’hypothèse que les 
systèmes solaires sont très nombreux, et que certains d’entre eux sont la 
scène de la vie. À la différence de ses parents « éclairés », la génération 
nouvelle n’est pas tout à fait aussi sûre que la vie est une orpheline 
cosmique, un hôte inopportun de l’univers, le plus étranger des corps 

+ Paradiso, VIII. 

Plato (Laws, 898), ayant donné à chaque 
corps céleste une âme divine, continue 
et suggère trois relations possibles de 
l’âme de l’étoile à son corps : (1) l’âme doit 
remplir la totalité de la sphère de l’étoile, et 
la meut de même que nos âmes meuvent 
nos corps ; (2) elle peut avoir un corps 
embrasé ou aérien qui lui est propre, 
enveloppant le corps de l’étoile et la faisant 
se déplacer ; (3) elle peut ne pas avoir du 
tout de corps, et guider l’étoile au moyen 
de « certains pouvoirs incomparablement 
merveilleux ».

‡ En 1946, un certain nombre de clubs bri-
tanniques « astronautiques » et « interpla-
nétaires » se sont amalgamés pour former 
la Société Interplanétaire Britannique. À 
cette époque-là, des plans ont été prépa-
rés pour lancer une fusée qui atteindrait 
la lune. L’intention était d’enregistrer le 
cheminement de la première fusée au 
moyen d’un radar, en tant que préliminaire 
au lancement de projectiles porteurs de 
passagers.

° Worlds in the Making.

Robert Bridges (The Testament of Beauty, 
III) ne ménage certainement pas ses mots. 
Les hommes, dit-il : 
« rampent voracement sur leurs genoux en 
flairant le sol comme des cochons, 
et certains, s’ils peuvent tourner vers elles 
leurs cous raides, 
ne voient dans les étoiles que des pierres. »

Dans sa fameuse (et à l’époque étonnante) 
adresse à l’Association britannique, en 
1874, le physicien  John Tyndall déclara 
que la matière contenait la promesse et le 
potentiel de la vie. En effet, il avait saisi 
l’importante vérité que le matérialisme 
se contredit lui-même pour finir, et que 
quand on rapporte la vie et l’esprit au 
niveau physique le plus inférieur on ne 
fait pas tant les abolir (à la manière dont 
les matérialistes l’imaginent affectueuse-
ment)  que les universaliser. Ainsi A. M. 
Fairbairn dit : « Si, donc, nous essayons de 
concevoir ce qui était avant la vie et l’esprit 
en tant que condition, cause ou facteur 
de leur existence, nous devons l’investir 
de qualités qui lui permettent de faire son 
travail. Et qu’est-ce que ceci si ce n’est se 
détourner de la matière morte vers l’esprit 
vivant ? » The Philosophy of the Christian 
Religion, p. 48.
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étrangers. En fait, la science elle-même, dans ses hypothèses de base, est 
vraiment du côté de la vie. « Je crois » – énonce ainsi le credo du matéria-
liste – « en en monde mort ; et en des protons et des électrons (ou de très 
petites choses naturelles de ce genre) qui sont la source ou la potentialité 
de la vie, de l’esprit et des valeurs que ce corps mort réalise de manière 
transitoire.  » Mais ces deux propositions s’annulent. Si la vie survient 
tout naturellement, quand elle en a la chance, à partir de très petites 
choses naturelles, alors les systèmes galactiques sont tous potentielle-
ment vivants dans leurs régions. Chaque étoile a en elle-même à vivre 
la vie la plus subtile qui soit connue, elle n’attend que certains accidents 
extérieurs (qui, à ce qu’il semble maintenant, ne sont pas rares) pour que 
la vie se rende elle-même manifeste. Autrement dit, cela ne marche pas 
de faire dériver tous les processus élevés à partir d’un certain substrat 
physique ultime et universel, et de continuer cependant à les caractériser 
comme des monstres et des étrangers dans l’univers  : ils sont, comme 
le démontre la science elle-même, bien chez eux, implicites depuis le 
début et partout. Ce que nous appelons nature inanimée est à la fois le 
sol et la graine de la vie. La science montre que, avec le temps, par un 
processus d’intégration, des électrons et des protons prennent la forme 
de moi-même en train d’écrire cette phrase à propos des électrons et des 
protons ; elle montre aussi que, avec le temps, par un processus de diffé-
renciation, la Galaxie prend la forme de moi-même en train d’écrire cette 
phrase à propos de la Galaxie. Dire que ce développement parallèle n’est 
aucunement une indication sur la nature de la Galaxie est une absurdité 
patente.

(ii) L’argument qui part du connu pour aller vers l’inconnu. Sur les 
deux ou trois mille millions d’êtres humains peuplant ce globe, il n’y 
en a qu’un à s’être présenté à mon inspection directe. Cependant je 
suis préparé à accepter cet exemple solitaire comme, à tous égards, un 
honnête échantillon du reste. Et cet acte de foi – duquel ma vie humaine 
dépend – semble très bien marcher en pratique. D’ailleurs je peux sentir 
qu’il est absurde de nier que tous les autres hommes sont des automates, 
sans aucune trace de cette vie intérieure dont je jouis. En fait, supposer 
être dans cette condition serait argumenter à partir de l’inconnu vers l’in-
connu, multiplier les hypothèses sans nécessité, et quitter la méthode em-
pirique pour la méthode spéculative. Et, en fait, il est plus vraisemblable 
d’avoir un manque d’imagination égoïste qu’une sagesse supérieure qui 
me tenterait de supposer que je suis unique à tous les niveaux – humain, 
stellaire, galactique. Seule une étoile sur des dizaines (ou des centaines) 
de milliers de millions qui composent la Galaxie est offerte à mon ins-
pection directe, mais (puisque je vois que je ne peux pas suspendre mon 
juge ment concernant cette question vitale) il est plus vraisemblable pour 
moi d’argumenter à partir de cet échantillon unique pour en déduire le 
reste, que de simplement dogmatiser ou de supposer à ce propos, sans 
vraiment aucune preuve réelle. Des deux classes d’étoiles – l’une étant vi-
vante et les autres sans vie – seule la première existe indubitablement. La 
superstition que les étoiles en général sont incommensurablement infé-
rieures à nous-mêmes (sauf sous certains rapports physiques grossiers) 
est une sorte de solipsisme solaire, et celui-ci ne mérite pas plus de 
respect que les autres sortes de solipsisme. ∗

Tout dépend de la manière dont nous 
pensons la matière. D’un côté, il y a 
l’opinion du docteur Joseph Needham que 
l’ordre biologique est « une conséquence 
naturelle des propriétés de la matière », 
et sa suggestion que le qualitativement 
nouveau émerge dès que ces propriétés 
ne sont plus contrecarrées ni annulées, ou 
sinon tenues pour latentes ; de l’autre côté, 
il y a  la vision de la matière en tant que 
matériau brut, qui doit être travaillé de 
l’extérieur. La première opinion finit par 
tout donner à la matière, la deuxième finit 
par ne rien lui donner : et les deux, dis-je, 
ont raison. Le Centre est le réceptacle de 
Tout. Cf. Joseph Needham, Order and Life, 
pp.165 et suivantes.

En objection à mon argument ici, on 
pourrait dire que, bien que nous soyons 
obligés d’assumer l’aspect mental d’autrui, 
nous ne sommes pas dans la nécessité 
pratique de croire à l’aspect mental des 
étoiles : sur ce point nous devrions garder 
l’esprit ouvert. Ma réponse est que je 
considère qu’il est impossible de rester 
dans un état d’indécision quant à savoir 
si mes compagnons (quelle que soit leur 
classe) sont mes égaux vivants ou mes 
inférieurs morts. La différence entre un 
monde qui est peut-être possiblement 
vivant, et un autre monde qui est mort, 
est simplement théorique. Les seules 
alternatives authentiques sont de prendre 
les hommes, les étoiles et les galaxies 
pour des êtres vivants jusqu’à ce que l’on 
prouve le contraire ; ou de les prendre 
pour des êtres morts jusqu’à ce que l’on 
prouve l’inverse. Il n’y a pas de position 
intermédiaire stable.

∗ « Pourquoi ne pas admettre », dit-on 
avoir entendu Zénon défendre l’idée, « que 
le monde est un être vivant et rationnel, 
en voyant qu’il produit des êtres vivants et 
rationnels ? » Et en voyant que (aurait-il 
pu ajouter) nous ne pouvons  rien trouver 
en lui qui soit en dehors, ou étranger, à la 
vie et à l’esprit. Plus nous essayons avec 
minutie de prouver cette construction 
mentale difficile – la matière dépourvue 
d’esprit – plus nous faisons la preuve du 
contraire ; car il n’y a pas d’antiseptique 
grâce auquel l’esprit pourrait se préserver 
d’être contaminé par tout ce qu’il 
manipule.
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(iii) L’argument tiré de la continuité hiérarchique. Si le schéma 
hiér archique de ce livre est en principe valable, et si la vie et l’esprit des 
plus hauts niveaux d’intégration jusqu’au niveau solaire sont garantis, 
alors s’arrêter brièvement à ce point, et considérer sans preuve le niveau 
galactique comme exceptionnel, est tout à fait injustifié. « La nature », 
nous assure Leibniz, « ne fait jamais de sauts. » J’ai donc raison d’extrapoler 
les courbes que cette enquête a jusque-là établies.

(iv ) L’argument tiré de la conscience de soi. Même si l’on rejetait 
tous les autres arguments, et que l’on considérait le Soleil comme la 
seule étoile consciente d’elle-même – même ainsi, sa conscience de lui-
même (comme je l’ai déjà démontré longuement, en rapport avec les 
autres niveaux hiérarchiques) impliquerait et demanderait une société 
d’égaux. À strictement parler, il ne peut pas y avoir de chose comme 
une étoile, ou une galaxie, consciente d’elle-même unique. Le Soleil et 
la Galaxie se connaissent eux-mêmes en fonction de, et du point de vue 
de, leurs proches, + qu’elles contaminent nécessairement de leur propre 
vie et esprit ; ou plutôt, la vie et l’esprit sont nécessairement partagées, 
car personne ne peut détenir la propriété privée de ces biens. « Ces my-
riades d’yeux qui me regardent sont les miens » – quand A. E. dit cela 
des étoiles, ° il parle pour le Soleil conscient de lui-même. Il n’y a, en fait, 
aucune preuve empirique que « les étoiles regardent ». En connaissant 
les choses inférieures, nous dit Saint Thomas, nous les élevons, d’une 
certaine manière, vers notre propre intelligence. Et cela, dis-je, arrive 
de deux manières  : la vie et l’esprit que je revendique, ne sont pas des 
qualités que je possède, mais plutôt des fonctions que je partage, quand 
je vois qu’elles ne peuvent caractériser que (1) mes égaux ici en moi (qui 
ne suis rien en moi-même), et (2) moi-même là-bas dans mes égaux 
(qui à nouveau ne sont rien en eux-mêmes). Dans un cas comme dans 
l’autre, je dois les ramener en moi. «  Il y a quelque chose de social et 
d’intrusif dans la nature des choses  ; elles cherchent chacune à péné-
trer la nature de toutes les autres créatures et à prendre le pouvoir sur 
elles, et cherchent à être seules, dans tous les modes et dans tout l’espace 
et l’esprit, à prévaloir et à posséder. Toutes les étoiles dans le ciel sont 
mécontentes et insatiables. La gravitation et la chimie ne peuvent pas 
les contenter. Constamment elles cherchent  à courtiser et à séduire les 
yeux de ceux qui les regardent... Ces beaux basilics jettent leurs yeux 
animaux splendides sur les yeux des enfants, et, s’ils le peuvent, amènent 
leur nature à passer en eux au travers de leurs yeux émerveillés, et ainsi 
se mélangent toutes les choses... Et comme toute connaissance est assi-
milation à l’objet de connaissance, car le pouvoir ou le génie de la na-
ture est extatique, il doit en être de même pour la science ou la descrip-
tion qu’elle fait... L’extase est la loi et la cause de la nature. » × La loi du 
quelque part ailleurs est aussi vraie pour les étoiles qu’elle l’est pour les 
hommes. « Chacun d’entre eux », dit Plotin des hôtes du ciel, « contient 
tout en lui-même et en même temps voit tout dans tous les autres, de 
sorte que partout il y a tout, ... et la gloire est infinie ! Chacun d’entre 
eux est grand : le petit est grand ; le soleil là-bas est toutes les étoiles ; 
et chaque étoile, à son tour, est toutes les étoiles et le soleil ; chacune se 
reflète dans l’autre. » ⊕ Une étoile, en fait, n’est pas stellaire dans un lieu 
mais en au moins deux. Ce qui veut dire que toute définition adéquate 
du terme étoile devient la définition d’un couple d’étoiles. D’ailleurs ces 

Saint Jean de la Croix disait : « L’âme vit 
par ce qu’elle aime plutôt que dans le corps 
qu’elle anime. Car elle n’a pas sa vie dans le 
corps, mais elle la donne plutôt au corps et 
vit dans ce qu’elle aime. »

+ Par exemple, Stromberg a mesuré 
l’orbite galactique du Soleil en étudiant 
les spectres des nébuleuses proches ; à 
partir de ceux-ci il arrive à une vitesse du 
mouvement orbital du Soleil, qui à son 
tour donne une indication sur le rayon de 
l’anneau du Soleil dans la Galaxie. De cette 
manière, la Galaxie en vient à se connaître 
elle-même en observant ses proches, tout 
comme un homme le fait

° Dans le poème « Star Teachers ». Les 
étoiles sont vraiment très accessibles et 
Keats a très peu besoin de leur demander 
le chemin : 
« Pointez-moi le chemin 
vers une étoile belle et particulière, 
et je volèterai vers elle avec ma lyre, 
et ferai que sa splendeur argentée halète de 
béatitude. » 
Hyperion, III

× Emerson, « The Method of Nature ».

⊕ Tractate on Intellectual Beauty.

Nous pouvons faire dériver la conscience 
de soi du Soleil de sa conscience des autres 
étoiles, ou vice versa. Ainsi Hegel dit : 
« La conscience de soi est la vérité de la 
conscience : la dernière est une consé-
quence de la première, toute conscience 
d’un autre objet étant aussi factuellement 
conscience de soi. » Encyclopaedia, 424.

À certains égards, la science elle-même 
attribue une importance croissante à ces 
observateurs. Sur ce sujet G. J. Whitrow 
écrit : « La science naturelle vient à être 
regardée comme l’étude de ces jugements 
concernant lesquels un accord « univer-
sel » peut être obtenu en principe ; et 
un accord implique « l’existence » d’une 
communauté qui peut décider oui ou non 
d’être d’accord. Dans le passé ces « ob-
servateurs » ont été considérés comme 
de simples spectateurs dont le rôle était 
d’agir comme juges dans l’appel final ; mais 
aujourd’hui... les observateurs tendent 
à devenir des témoins qui eux-mêmes 
assistent directement à la détermination de 
la nature de la preuve. » Philosophy, Avril 
1946, p. 21.
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« extases » sidérales ou ces « voyages mentaux » ne sont pas non scienti-
fiques. La science physique moderne n’est rien si elle ne se construit pas 
sur un cadre d’observateurs communiquant entre eux largement éparpil-
lés. Je dis que ces observateurs doivent être pris au sérieux : eux-mêmes, 
autant que les données qu’ils fournissent, sont des données qui ne 
peuvent pas être ignorées. C’est pure naïveté de supposer que les scien-
tifiques peuvent prendre la température, peser et mesurer les étoiles, et 
se libérer de toute la Galaxie, en laissant cependant leur vitalité et leur 
mentalité derrière eux sur cette planète, ici, comme s’ils étaient dans un 
dépôt sûr. L’étude d’une chose la transforme. Le fait astronomique le plus 
important est l’astronomie elle-même. Et l’astronomie n’est rien si elle 
n’est pas le produit, ou plutôt une partie vitale du fonctionnement actuel 
de la société des étoiles. L’astronome met en application les paroles de 
Marc-Aurèle : ∗ « Maintenant, parmi elles, d’autres étaient d’une nature 
encore plus excellente, comme les étoiles et les planètes, quoique par 
nature très distantes les unes des autres, et il y avait cependant entre 
elles, une certaine correspondance mutuelle et une unité. Et si propre est 
l’aspiration à l’excellence à porter l’unité à un plus haut degré, que même 
chez des choses aussi distantes, elle peut créer entre elles une sympathie 
mutuelle. »

(v) L’argument de l’observateur en voyage. Si mon observateur en recul 
tient pour acquis que je suis une créature vivante et intelligente, et ensuite 
note que je deviens une planète, puis une étoile et une galaxie, il y a une 
certaine preuve par présomption que les nouvelles formes héritent des 
anciennes qualités : ou du moins il ne serait pas surprenant de voir que 
tel a été le cas. Si la vue de côté et de derrière m’appartiennent, pourquoi 
pas la vue de loin ? (On peut difficilement objecter que la vue à distance 
est sans rapport. Le recul de mon observateur n’est pas un caprice : il est 
forcé de prendre en lui de plus en plus de moi, pour que l’image ait un 
sens. Par exemple, il s’aperçoit qu’une grande partie de mon comporte-
ment est inexplicable au niveau de l’homme individuel, et il est obligé de 
prendre en compte l’Humanité ; de manière similaire, quand il considère 
ma vie, il est conduit à la conclusion que rien de moins que la Vie ne peut 
vivre. Et ainsi, par une dialectique inexorable, il voit qu’il est nécessaire 
de reculer devant moi dans l’intention de comprendre ce que je suis, 
jusqu’à ce qu’il me voie devenir la Terre, puis le Soleil et la Galaxie.)

(vi) L’argument tiré des révolutions coperniciennes. Par lui-même, le 
compte rendu de mon observateur en voyage resterait peu probant. Il 
tire principalement sa force du fait de s’accorder aussi bien avec mon 
compte rendu personnel. Ainsi, au fur et à mesure qu’il s’écarte de moi, 
la direction de son regard se modifie légèrement de temps en temps : son 
attention passe du centre de la Terre au centre du Soleil, du centre du 
Soleil jusqu’à celui de la Galaxie. Et ce passage de centre en centre (qui, 
en tant que particularité importante de l’observation qu’il fait de moi, ne 
peut pas être ignoré) fournit une véritable perception de ma nature. Cela 
fait partie de ma croissance vers la maturité que je devienne géo centrique, 
puis héliocentrique, et ensuite galactocentrique × Ces révolutions co-
perniciennes sont la condition de mon avancement hiérarchique, que ce 
soit la question de ma propre vision vers l’extérieur, ou la vision de mon 
observateur vers l’intérieur. Pour moi, ces totalités plus englobantes (en 

∗ Meditations, IX. 7.

« C’est uniquement leur connexion 
dynamique polarisée avec nous qui est 
vivante », écrit D. H. Lawrence, « qui les 
soutient tous en leur lieu et les maintient 
tous dans leurs propres activités. L’univers 
inanimé repose absolument sur le 
circuit de vie des créatures vivantes, et 
est construit sur l’arc qui s’étend sur la 
dualité des êtres vivants. » Fantasia of the 
Unconscious, XIII. Ici Lawrence rend 
justice au caractère cosmique de la vie qui 
est en nous, mais moins à son pouvoir 
vivifiant.

× Tout comme Ptolémée met la Terre au 
centre du système solaire, Sir William 
Herschel (trompé par les nuages 
de la matière interstellaire) met le 
Soleil au centre de la Galaxie, et rend 
ainsi nécessaire une autre révolution 
copernicienne.
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particulier, la Galaxie) deviennent des stades dans une histoire de vie, 
ou des moments d’un processus vital : leur engourdissement apparent se 
révèle comme étant un masque pour une vitalité grandement accrue. ° 
Laissez-moi exposer la question d’une autre manière. Je grandis par l’ac-
croissement de ma possibilité de saisie spatio-temporelle, de sorte que 
ce temps et ce lieu que j’appelle « ici » et « maintenant » deviennent suc-
cessivement un anneau-Terre dont le « ici » est de 9600 km de diamètre 
et dont le « maintenant » est de 24 heures ; puis un anneau-Soleil dont 
le « ici » est de 297 millions de kilomètres de diamètre et dont le « main-
tenant » est d’une année ; puis un anneau-Galaxie dont le « ici » est de 
70 000 années-lumière de diamètre et dont le « maintenant » est de 250 
millions d’années. Je grandis par aplatissement de ma courbure, en aug-
mentant mon rayon vers un centre plus lointain. Sans me déplacer d’un 
centimètre, je peux quitter la Terre et prendre ma station sur le Soleil et 
la Galaxie. « Ce n’est pas un voyage pour les pieds », dit Plotin (dans un 
contexte qui n’est que superficiellement différent). « Faites appel à toute 
votre confiance, tentez un pas en avant – vous n’avez plus besoin d’un 
guide – efforcez-vous de voir. » Je ne peux pas être accusé de spéculation 
sauvage ici. Tout comme je me tiens véritablement maintenant sur le sol 
de l’Angleterre, de l’Europe et de l’Ancien Monde, je me tiens aussi sur le 
vaste territoire de la Galaxie – sur le vaste anneau de l’orbite solaire qui, 
en se développant dans le temps, devient un « solide » physique. Le lieu 
sur lequel je me tiens est la terre sacrée (au sens originel de ce mot, du 
moins) dans la mesure où c’est la totalité de la base – totalité dans l’espace 
et dans le temps – et ça l’est dans la mesure où je « nettoie les portes de 
ma perception ». + Il est une tradition qui dit que les Pythagoriciens, non 
contents de croire que toutes les étoiles étaient peuplées, sup posaient 
que les âmes pouvaient sauter d’une étoile à la Terre, et de la Terre à 
une étoile, au moment où l’étoile rencontrait l’horizon. En principe, ils 
avaient raison. En fait, il n’est pas seulement possible, mais essentiel, que 
je saute régulièrement en cette vie de la Terre vers ces pays célestes dont 
je suis par droit de naissance citoyen, si je ne dois pas rester aliéné à 
moi-même, étranger à ce que je suis. L’astronome qui est encore sur la 
Terre n’est pas un astronome : il doit essayer de comprendre et de défaire 
chaque mouvement qui est le sien et qui appartient à la Terre, et à un 
stade ultérieur, chaque mouvement qui appartient au Soleil, pour s’iden-
tifier à la Galaxie. Il devient la Galaxie, là où on le voit la devenir. Et ce 
processus de l’astronomie n’est qu’un aspect particulièrement lucide d’un 
développement qui implique la totalité de notre personnalité.

(vii) L’argument tiré de l’expérience galactique de première main. 
Ainsi l’apparence et la conscience de soi galactiques ne sont pas de 
vagues hypothèses, mais plutôt des travaux que nous devons accom-
plir, et des états de l’esprit dont nous avons la prérogative de jouir, dans 
certaines conditions pas trop aisées. Le bon sens, bien que convaincu 
de deux choses – (a) la relativité et les limites de l’esprit humain et (b) 
notre capacité à observer l’univers – échoue à tirer la seule conclusion 
possible : à savoir que ce n’est pas l’homme qui observe l’univers et qui 
réalise l’insignifiance de l’homme en lui. Connaître ses limitations, c’est 
obtenir le meilleur d’elles. « Pour affirmer que notre connaissance est, en 
un sens, limitée, nous devons avoir accès à un certain standard auquel 
nous puissions référer cette connaissance limitée. » × En tout cas, si je ne 

° La vie dans une chose varie avec le statut hié-
rarchique du tout auquel on considèe que cette 
chose appartient ; il faut le Tout pour donner vie 
aux parties les plus mortes du monde, mais en tant 
qu’elles sont dans le Tout elles vivent pleinement. 
« L’âme en l’homme », dit Eckhart, « est pleinement 
en chaque membre : dans les doigts, dans les yeux 
et dans le cœur et dans toute portion de chaque 
membre grande ou petite. Tout comme dans le 
huitième ciel, où il y a tant d’étoiles, il y a un ange qui 
fait tourner ce ciel et existe entier en chaque étoile. » 
Evans, i. p. 291.

+ « Mais d’abord la notion que l’homme a un corps 
distinct de son âme doit être supprimée ; et ceci je 
vais le faire en imprimant l’infernale méthode, par 
des corrosifs qui, dans l’Enfer, sont salutaires et 
médicinaux, en dissolvant des surfaces apparentes 
et en révélant l’infini qui y était caché. Si les portes 
de la perception étaient nettoyées, toute chose ap-
paraîtrait à l’homme telle qu’elle est, infinie. » Blake, 
The Marriage of Heaven and Hell. Je ne sais pas ce 
que Blake voulait dire par là, mais cela ressemble 
curieusement à la doctrine que je propose ici : 
nous nettoyons les portes de notre perception en 
dissolvant, en bon ordre, les surfaces apparentes de 
la Terre, du Soleil et de la Galaxie jusqu’à atteindre 
la « surface infinie » du Tout. Autrement dit, nous 
étendons le rayon de courbure du plan où nous nous 
tenons.
« L’œil », dit Bergson, « n’avait pour unique but que 
de nous révéler les objets sur lesquels nous pouvons 
agir ; mais la nature n’a pu obtenir que le degré requis 
de vision avec un appareil dont l’effet va au-delà de 
son objet (puisque nous pouvons voir les étoiles, 
alors que nous n’avons aucun contrôle sur elles) ». 
Morality and Religion, p. 144. C’est vraiment trop. À 
part un philosophe, qui pourrait croire sérieusement 
que, alors que les quelques kilomètres de la portée 
de notre vision ont été « prévus », le reste (c’est-à-
dire des centaines d’années-lumière) est au-delà de 
la vision ? Le fait que Bergson manque à voir est que 
c’est le même et unique œil qui est une unité dans 
une série d’œils composés, appartenant à une planète, 
à une étoile et à une galaxie. Gerald Heard est sur un 
terrain plus sain quand il écrit (The Code of Christ, 
pp. 124 et suivantes) sur l’impuissance de l’homme à 
pouvoir effectuer un changement physique quel-
conque dans cet univers stupéfiant que la science a 
découvert : absolument trop petit et d’une vie trop 
brève pour agir, il ne peut que tenter d’être, pour 
parvenir à de nouveaux plans de conscience. Je dis 
que parvenir à ces plans, c’est parvenir à leur action, 
qui est bien plus réelle d’être disciplinée, et de révéler 
l’ordre des cieux.
× John Caird, Introduction to the Philosophy of 
Religion, p. 15.
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suis rien d’autre qu’une capacité pour toutes les choses, alors cela n’a pas 
de sens de dire que je suis limité : c’est seulement si j’étais quelque chose 
en moi-même qu’il serait possible de m’enfermer dans des limites. Je me 
trouve être moi-même l’espace des autres étoiles et des autres galaxies : je 
les reçois ici aussi facilement et aussi naturellement que je reçois d’autres 
êtres humains. Et la raison en est que la possibilité d’hébergement que 
j’ai à leur offrir est autant galactique qu’elle est humaine : ici je n’ai aucun 
bien propre pour obstruer le chemin de mes hôtes. « Car ce que nous 
sommes », dit Ruysbrœck, « c’est ce que nous contemplons avec inten-
tion ; et ce que nous contemplons avec intention, cela nous le sommes. » 
Qu’est-ce que nous cherchons vraiment quand nous recherchons la 
preuve que la Galaxie est une créature vivante et consciente de soi  ? 
Nous recherchons un système pour faire l’expérience d’autres galaxies, et 
c’est justement un tel système que nous trouvons bien, et que nous con-
naissons par la méthode la plus directe et la plus certaine. La preuve que 
nous cherchons est l’expérience dont nous jouissons. Car nous avons le 
pouvoir (plus littéralement que Chesterton ne le réalisait) – « le pouvoir 
à certains moments de devenir plus grands que des étoiles et de les 
avaler ». ⊗ Les galaxies que nous sommes ici engloutissent les étoiles qui 
sont ici. ° En devenant vivement présents à davantage de choses, nous 
devenons plus vivants. Et si le bon sens devait avoir besoin d’une autre 
garantie que nous avons authentiquement transcendé l’ordre humain, 
il suffirait un iquement de pointer vers notre capacité divine d’englober 
dans un champ de vision unique les dimensions, non seulement d’une 
étoile et d’un paquet d’étoiles, mais celles d’une nébuleuse spirale et d’un 
groupe de nébuleuses. Qui, sinon un être construit à l’échelle galactique, 
pourrait ainsi sans effort comprimer des milliards de kilomètres dans 
l’épaisseur d’un cheveu ? Il en est de même pour l’aspect spatial, que 
pour l’aspect temporel des relations intergalactiques. Dans un chapitre 
ultérieur, je développerai l’idée que notre « maintenant » (notre présent 
apparemment actuel) vis-à-vis des nébuleuses embrasse des millions, et 
parfois des centaines de millions d’années. La nébuleuse qui nous est pré-
sentée ici est à la fois la nébuleuse de, disons, il y a 300 millions d’années 
(par rapport à son action sur nous) et dans 300 millions d’années (par 
rapport à notre action sur elle) : bien qu’elle se présente ici et main tenant, 
la recherche montre que cet « ici » embrasse des milliers d’années-lumière 
et que ce « maintenant » embrasse 600 millions d’années. J’affirme qu’il 
est ridicule de supposer que l’homme est capable d’augmenter ainsi 
sa saisie de l’espace et du temps. « Pendant 99,9 % ou plus de son long 
voyage, la lumière grâce à laquelle nous voyons la plus faiblement visible 
des nébuleuses a voyagé vers une Terre non habitée par l’homme. Juste 
au moment où elle était sur le point d’arriver, l’homme est venu à être 
sur Terre et a construit des télescopes pour la recevoir. » + Mais (dis-je) 
ceci est tout à fait incroyable, quand on le présente de cette manière. 
Aucun homme n’a jamais vu de nébuleuse. L’âge de la créature qui reçoit 
la lumière est comparable avec l’âge de la créature qui est sa source. Les 
mots de Traherne  : « Votre compréhension saisit le Monde comme si 
c’était une poussière sur une balance, mesure le Ciel avec un empan, et 
estime qu’un millier d’années n’est qu’un seul jour. » ∗ – sont complète-
ment inapplicables aux êtres humains en tant que tels. †

⊗ The Napoleon of Notting Hill, V. 3.
° « Vous êtes venus pour voir les étoiles », 
dit le duc astronome dans la Venus 
Observed de Fry ; « je les ai ici. » 
Eddington dit : « Il n’y a pas de fait 
purement observationnel à propos des 
corps célestes. Les mesures astrono-
miques sont, sans exception, des mesures 
de phénomènes se produisant dans une 
station ou un observatoire terrestres ; c’est 
uniquement grâce à la théorie qu’elles sont 
traduites en connaissance d’un univers 
extérieur. » (The Expanding Universe, 
p. 25.) Autrement dit, la nébuleuse que 
l’astronome étudie est ici : et ce fait 
(dis-je), loin d’être un désavantage, est le 
secret du succès de l’astronome. Browning 
réalisait ceci, que
« CONNAÎTRE consiste plutôt 
dans l’ouverture d’un chemin 
d’où la splendeur emprisonnée peut 
s’échapper, 
qu’en effectuant l’entrée d’une lumière 
supposée manquer. » 
« Paracelsus »

+ Jeans, The Universe Around Us, p. 73.
∗ Centuries of Meditations, I. 19.
† « Mon image du monde est dessinée en 
perspective, et non pas comme un modèle 
à l’échelle. Le premier plan est occupé 
par des êtres humains et les étoiles sont 
aussi petites que des fragments de petites 
pièces de trois pennies. » (F. P. Ramsey, 
Foundations of Mathematics, p. 291.) 
La chose étonnante est que je devrais 
prendre cette perspective pour acquise et 
complètement manquer ses implications ; 
mon erreur cardinale est d’imaginer que 
la totalité de sa profondeur m’appartient 
à moi, l’homme. Qui regarde à l’extérieur 
dépend de la distance à laquelle il regarde. 
Ce fut son échec à saisir cette vérité qui a 
mené Fechner à dire que, alors que nous 
pouvons avoir une certaine connaissance 
directe de l’âme de la Terre, nous ne 
pouvons nous élever à son unité. « Cette 
expérience, nous ne pouvons pas l’avoir, 
et nous ne devrions pas la demander, car 
cette conclusion est loin au-dessus de 
nous ; l’âme totale de la terre devrait être 
la nôtre si, en nous, nous devions avoir 
sa conclusion unifiée, tandis qu’en fait, 
comme un petit cercle contenu dans un 
plus grand, nous n’englobons qu’une partie 
de son contenu. » Lowrie, p. 156.
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Alors que ce n’est pas en tant qu’hommes que nous percevons 
les nébuleuses, c’est néanmoins nous qui les percevons. Et, assez 
naturellement, notre façon de procéder est très semblable aux deux 
niveaux. Laissez-moi citer un exemple. Une méthode de mesure de la 
distance des nébuleuses les plus proches, et qui marche très bien, est 
de mesurer la luminosité apparente de certaines étoiles variables qu’elles 
contiennent  –  des étoiles dont la luminosité intrinsèque est connue  : 
cela revient alors à la question du calcul de la distance nécessaire qui 
produit l’atténuation. C’est, en principe, un des principaux moyens 
par lesquels les hommes arrivent à estimer la distance approximative 
d’objets tels que les arbres et les maisons. «  Inconsciemment  », nous 
com parons les dimensions «  visibles  » des portes, des fenêtres et des 
tuyaux des cheminées avec leur dimensions « connues », et nous leur 
allouons une distance suffi sante pour rendre compte de la différence. 
(Un autre moyen d’estimer la distance des objets – dans la Galaxie – c’est 
de déterminer, par une étude de leurs spectres, l’épaisseur des nuages 
interstellaires au travers desquels leur lumière est passée  : de manière 
similaire – comme les peintres de paysages le savent bien – le côté flou 
des objets terrestres est une indication sur leur distance.) Ici à nouveau, la 
grande loi tient bon – la loi que ce que nous faisons « inconsciemment » 
et obscurément au niveau humain, nous le faisons délibérément et 
clairement aux niveaux plus élevés. Nous connaissons beaucoup plus 
de choses concernant notre perception galactique en tant que telle que 
ce qui concerne notre perception humaine. Et en fait il est temps que 
nous passions de notre expérience terrestre à notre expérience céleste 
pour avoir des informations et des lignes de conduite dans ce domaine 
(comme nous l’avons déjà fait avec un grand succès dans le domaine 
de la science physique). Il est bizarre que le bon sens imagine que le 
fonctionnement humain doive être transparent à notre inspection, et 
que le fonctionnement suprahumain serait opaque ; ° alors que la vérité 
est complètement l’inverse. C’est la nature des niveaux supérieurs de la 
hiérarchie d’être éclairés à flots par la lumière intellectuelle  : les autres 
niveaux obtiennent ce qui filtre à travers.

(viii) L’argument tiré des organes des sens galactiques. Et si le bon 
sens demande des preuves plus tangibles, un équipement sensoriel spé-
cifique sidéral et galactique par exemple, il n’y a pas à aller loin pour les 
chercher. Il y a, par exemple, l’utile microscope à clignotement, au moyen 
duquel l’astronome (agissant dans sa capacité solaire) voit sous la forme 
d’un mouvement rapide le passage lent et ordinairement imperceptible 
d’une étoile sur une période de plusieurs années. Par-dessus tout, il y a 
le télescope à miroir réfléchissant. Ce n’est pas une question pour la spé-
culation biologique de se demander quelle sorte d’œil serait appropriée 
pour un organisme qui est 1035 fois plus massif que la plus grosse des 
baleines : son pouvoir de collecte de la lumière est égal à celui d’un millier 
d’yeux humains ; sa portée est estimée à 10 millions d’années-lumière ; 
sa longueur focale est (pour certains spécimens) d’environ 30 mètres. ⊕ 
Et même son coût est précisément connu. Les petits organismes sont 
des nids de mystère, mais ici, dans le royaume fabuleux des monstres 
flamboyants et nébuleux, la physiologie arrive enfin à ce qui lui est 
propre  : seulement, comme cette physiologie est devenue lucide, déli-
bérée et exacte, nous lui donnons d’autres noms, comme ceux d’optique, 

° C’est une superstition particulièrement 
moderne, dont la pensée médiévale 
était plus ou moins dégagée. Le chant 1 
du Paradis de Dante est une exposition 
remarquable de la croyance que l’intellect, 
l’ordre et la beauté qui entrent dans nos 
vies sont essentiellement célestes.

Le microscope à clignotement est utilisé 
pour découvrir, d’une manière qui épargne 
un temps et des efforts infinis, quelles 
étoiles, à partir d’un grand nombre, se sont 
déplacées relativement au reste, pendant 
une période de, disons, 20 ans. Deux 
photographies, l’une prise 20 ans après 
l’autre, d’une petite zone des cieux, sont 
rapidement alternées par l’instrument. La 
plupart des étoiles apparaissent sans mou-
vement, mais celles qui ont changé appré-
ciablement pendant les 20 ans apparaissent 
« clignoter » ou vibrer.

⊕	 Le pouvoir collecteur de lumière du 
nouveau réflecteur du mont Palomar 
est celui d’environ un million d’yeux, et 
sa portée est de l’ordre de 100 millions 
d’années-lumière. L’univers qu’il révèle a 
huit fois le volume de l’univers révélé par 
un réflecteur de 100 pouces. En tenant 
compte de l’instabilité de l’atmosphère, 
cependant, il n’y a pas beaucoup de jours 
dans l’année où l’instrument le plus grand 
a l’avantage. Mais on devait s’y attendre : 
à ces niveaux, on passe plus de temps sur 
l’interprétation des données que sur leur 
collecte.

Certains biologistes ont reconnu que la 
technologie et l’évolution des machines 
sont capables de jeter une lumière valable 
sur les processus biologiques les plus 
obscurs. Voir par exemple Julian Huxley, 
Essays of a Biologist, p. 36, et Haldane 
& Huxley, Animal Biology, pp. 248 et 
suivantes.
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d’ingénierie mécanique, de métallurgie, de spectroscopie. Je me suis 
donné moi-même pour instruction, dans ce chapitre, de défendre l’idée 
de la vie galactique contre l’accusation portée par le bon sens au niveau 
humain  : mais l’avocat de la défense s’est transformé en procureur. Ce 
n’est pas le fonctionnement vital du Soleil ou de la Galaxie qui est obscur, 
« mystique » ou spéculatif, mais celui de l’homme. Paradoxalement, c’est 
notre connaissance du premier qui nous convainc de notre ignorance, 
et notre ignorance du second qui nous convainc de notre connaissance. 
Il nous est souvent rappelé combien le progrès de la science pure est in-
timement connecté aux besoins sociaux, et en particulier à la demande 
récurrente de techniques améliorées et de nouveaux instruments. ∗ Une 
des principales raisons sous-jacentes à cette connexion est que la science 
est à la fois participation à l’expérience des individus infrahumains et 
suprahumains, et un moyen de leur fournir les équipements sensoriels 
qui rendent cette expérience possible. C’est seulement au niveau humain 
et autour de lui que nous sommes capables d’enregistrer notre environ-
nement sans savoir comment nous le faisons et sans avoir à forcer nos 
propres organes des sens. Plus le niveau est éloigné, plus grand est le 
besoin de connaissance de soi, et plus complète est l’assurance que ce que 
nous connaissons du monde dépend de ce que nous sommes. †

Des organes des sens galactiques se cachent derrière leur évidence et 
leur efficacité. Ainsi nous arrivons à considérer les lentilles, les miroirs, 
les horloges, les plaques photographiques grâce auxquels l’équipement 
sensoriel de notre corps céleste peut être analysé, comme autant d’ap-
pareils orthopédiques, comme des moyens de fortune artificiels que 
nous disposons à la place des organes authentiques et naturels dont 
nous manquons. Ce sont des équipements de deuxième choix, qui nous 
donnent un coup de main, en augmentant nos pauvres sens. Une moitié 
de la vérité est que, de fait, l’instrument augmente l’homme ; mais l’autre 
moitié (que l’on ne remarque pas) est qu’il l’augmente bien au-delà de 
ce qui est propre à l’homme. Il y a très peu de place pour la croissance 
sur le plan simplement humain : l’expansion de l’homme est nécessaire-
ment verticale plutôt qu’horizontale. « L’art accélère la nature », comme 
Herrick le dit, + mais c’est de l’art galactique et il accélère la nature 
galactique. Et quand nous essayons de les examiner sans préjugés, les 
organes des sens galactiques sont tout ce que l’on peut raisonnablement 
espérer d’une nébuleuse spirale  : leurs dimensions, leur portée, leur 
précision, leur économie d’origine et de fonctionnement, sont en tout 
point appropriées. D’ailleurs leur position n’est pas malheureuse. On 
présume souvent sans y penser que nous sommes d’une certaine façon 
handicapés dans notre étude de l’univers, éloignés de notre sujet, 
horriblement placés. C’est l’inverse qui est vrai. Ce qui semble être de sé-
rieuses limitations a une manière de se révéler un avantage inestimable. 
Où le spectroscopiste devrait-il faire son enquête sur les particules de 
l’intérieur du soleil sinon à une certaine distance de sécurité, là où leur 
rayonnement non seulement se présente dans un état convenable pour 
l’étude, mais aussi dote l’étudiant des moyens de la vie elle-même ? Où 
devrait-il mettre six millions de fours de laboratoire × – chacun d’eux 
étant la scène d’une expérimentation gigantesque et unique –  sinon à 
des distances sidérales adéquates, là où ils continuent à s’alimenter d’eux-
mêmes pendant des millions d’années sans aucun coût ? Est-ce que ces 
arrangements sont fâcheux ou, au contraire, singulièrement ingénieux ? 

∗ Cf. Lancelot Hogben, Science for the 
Citizen, pp. 17 et suivantes.

J. B. S. Haldane (Possible Worlds, pp. 281 
et suivantes) donne une description 
intéressante d’une créature « my-
thique » qui est sensible à l’étendue 
complète des ondes. Je dis que si une 
telle créature n’existait réellement pas 
pour enregistrer les ondes, le professeur 
Haldane ne saurait rien à leur propos. Si 
les instruments de la science n’étaient pas 
parfaitement incorporés, et naturels à un 
organisme vivant, il n’y aurait pas du tout 
d’instruments.

† Comme le professeur Herbert Dingle 
l’a souvent souligné, les physiciens 
modernes ont abandonné l’idée d’une 
nature indépendante sur laquelle ils 
enquêteraient, et ils en sont venus à 
considérer leur fonction plutôt comme 
la coordination de certaines sortes 
d’expériences. Ainsi les « exigences de 
l’observation » ne sont plus en rapport avec 
la nature réelle de l’objet observé.

« Je pense vraiment que de nombreux 
mystères imputables à notre propre 
invention », dit Sir Thomas Browne, « ont 
été les aimables révélations d’esprits ; car 
ces nobles essences dans le ciel portent 
un regard amical sur leurs créatures 
proches sur la terre. » D’une certaine 
manière, Browne a parfaitement raison. 
Une marque de la créature de degré 
élevé est que ses « organes des sens » 
sont des réponses délibérées à la stimu-
lation de ses compagnons ; Palomar est 
une réaction galactique à des influences 
extragalactiques. Il est conçu pour 
augmenter l’activité sociale de ce dont il 
est à la fois le produit et l’instrument ; il 
n’est pas terrestre ; sa véritable adresse est 
galactique et, seulement par incidence, 
solaire et terrestre. L’étoile Arcturus a 
commandé les lumières de l’Exposition 
d’un Siècle de Progrès à Chicago (la 
lumière provenant de l’étoile était utilisée 
pour activer une cellule photoélectrique, 
qui à son tour contrôlait l’appareillage de 
commutation), mais d’abord Arcturus, 
en commun avec le reste des étoiles, avait 
provoqué, par la douce influence des 
millénaires, cette science qui avait rendu la 
totalité de l’exposition possible.

+  « Hesperides »

× Et ces laboratoires donnent des résultats. 
La spectroscopie, avec ses nombreuses 
applications techniques et scientifiques, est 
très largement le produit de l’astronomie 
moderne, tout comme les mathématiques 
et la navigation ont été très largement le 
produit de l’ancienne astronomie.
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Ou encore, de quel endroit les nébuleuses devraient-elles être observées 
sinon ici, à l’endroit-même où elles sont ce qu’elles sont ? Ici, sur les lieux 
mêmes, chaque degré de l’être attend d’être découvert.

(ix) L’argument tiré de l’histoire. Considérons le fait historique que 
nous avons, dans l’ensemble, cru que les corps célestes sont vivants, et 
en fait divins. ° Cette conviction n’aurait que peu de conséquences si elle 
n’était qu’humaine – les hommes en tant que tels (particulièrement dans 
les périodes préscientifiques) sont complètement incompétents pour se 
former une opinion intelligente sur la question. En fait, je ne vois pas 
comment cette croyance aurait pu vraiment survenir, ou avoir un sens 
en survenant effectivement, à moins que ce ne soit la croyance d’un 
corps céleste à propos des autres. Mais en ce cas-là elle ne peut pas être 
ignorée. Voici une étoile, convaincue (en dehors de périodes sceptiques 
relativement brèves et jamais sans réserve) qu’elle est entourée de com-
pagnons vivants et révérencieux. Il est, bien sûr, possible pour elle d’être 
dans l’erreur, mais au moins sa conviction doit être prise en compte  : 
c’est une partie matérielle des preuves. Quant à l’objection que la haute 
estimation qu’a le Soleil de ses proches peut ne pas être désinvolte, est 
peut être une pose, ou une croyance forcée à peine sérieuse, je ne pense 
pas que les faits la soutiennent. Ce n’était pas une notion fantaisiste pour 
laquelle Bruno s’était préparé à mourir d’une mort cruelle.

« Jugez-vous que vous seul avez pensée et sens, 
alors que le ciel et toutes ses  merveilles, le soleil et la terre, 
méprisés par votre lourdeur, manqueraient d’intelligence? 
Idiot ! Qui vous a fabriqué ? Ces choses vous ont donné naissance ; 
de sorte qu’elles ont esprit et Dieu. »

Tommaso Campanella, l’auteur de ces lignes, est réputé avoir souffert des 
plus sévères tortures pendant ses vingt-sept années d’emprisonnement, 
à cause de ses croyances à propos des étoiles. Si ses croyances n’étaient 
pas seulement humaines, sa souffrance ne l’était pas non plus. La vraie 
vie sociale, qu’elle soit humaine ou sidérale, n’est jamais dépourvue de 
douleurs.

(x) L’argument esthétique. Il y a un côté pratique à la question de 
savoir si la Galaxie est la scène d’une vie très répandue et variée. Est-ce 
qu’un tel foyer ne serait pas plus beau, un bien meilleur séjour, plus 
proche du désir de nos cœurs, que le désert défunt et misérable que 
nous supposons habiter ? Ne rejetons-nous pas, à ces occasions où nous 
nous sentons le plus vivants et le plus nous-mêmes, ce monde mort et 
affirmons qu’il est vivant ? Et, s’il en est ainsi, n’est-il pas totalement non 
scientifique d’ignorer ce que nous  –  qui sommes nos propres échan-
tillons de l’univers  –  ressentons en cette matière ? Comme nous ne 
pouvons pas nous faire crédit de nos préférences esthétiques, car elles 
sont trop évidemment profondément enracinées dans la vie et le cosmos 
lui-même, il est absurde de dire qu’elles ne peuvent absolument pas nous 
guider quant à la nature du cosmos. Et notre verdict est caractéristique. 
« C’est dans une lumière bien différente », s’exclame Fechner •, « que la 
totalité de notre Terre nous apparaît maintenant quand elle est éveillée et 
vraiment vivante ! C’est dans une lumière complètement différente que 
le Ciel nous apparaît quand il est rempli d’une foule d’anges, au lieu d’un 
jeu de boules inertes ! C’est un Dieu complètement différent, et bien plus 
haut et plus riche, qui nous apparaît lorsqu’il  porte en lui-même main-
tenant des êtres spirituels de tous les rangs ! Combien différente est notre 

° Il y a plusieurs versions imparfaites 
de la doctrine : comme par exemple la 
croyance que les étoiles sont inanimées 
mais habitées ; retenues ou animées par 
des anges immatériels ou d’autres esprits ; 
ou vivantes mais mauvaises, et d’une 
certaine manière inférieures à l’homme. 
Un exemple de cette troisième variété est 
la croyance des gnostiques, dont Plotin 
écrivit : « Leur âme propre, l’âme du 
dernier parmi les humains, ils la décla-
rent immortelle et divine ; mais les cieux 
entiers et les étoiles dans les cieux n’ont 
(pour eux) aucune communion avec le 
Principe Immortel, bien qu’ils soient de 
loin plus purs et plus aimables que leurs 
propres âmes. » (Enneads, II. ix. 5.) La to-
talité de la doctrine n’est nulle part mieux 
exposée que dans la « Meditation under 
Stars » de Meredith : dans ce splendide 
poème, il trouve que les étoiles ne sont pas 
« de distantes étrangères, et des pouvoirs 
insensibles », et il ne doute pas qu’en elles 
l’homme est le « lieur de ses faisceaux ». 
Il n’est pas suffisant que les étoiles vivent : 
nous devons réaliser que leur vie est la 
même que la nôtre – « là avec du travail 
la Vie grimpe le même arbre ». Les 
anciens exposaient la même doctrine 
plus crûment. Hadrien redécouvrit son 
Antinous qui s’était noyé sous la forme 
d’une nouvelle étoile ; et à tous les âges 
les hommes ont vu les étoiles comme les 
âmes d’hommes qui avaient une fois vécu 
sur terre. Cf. Robert Eisler, The Royal Art 
of Astrology, pp. 55 et suivantes. Même 
Wordsworth (Miscellaneous Sonnets, 
II. 25) suppose que les étoiles sont les 
demeures où les esprits des bénis reposent.

Dans Die Drei Motive, Fechner ajoute 
à ces arguments théoriques l’argument 
historique (les hommes ont presque 
toujours cru aux étoiles vivantes), et 
l’argument pratique (une telle croyance 
est belle et promotrice de vie). Ces trois 
« motifs » se soutiennent mutuellement, et 
se fier uniquement à l’un d’entre eux serait 
comme essayer d’équilibrer un trépied 
sur une jambe. Ici Fechner anticipe le 
pragmatisme de William James, qui (dans 
A Pluralistic Universe, IV) reconnaît sa 
dette.

• Lowrie, pp. 156, 157.

« Quand j’entends les hommes modernes 
se plaindre d’être seuls, alors je sais ce qui 
est arrivé. Ils ont perdu le cosmos. – Ce 
n’est pas d’une chose humaine ni  d’une 
chose personnelle que nous manquons. 
Ce qui nous manque, c’est la vie cosmique, 
le soleil en nous... » D. H. Lawrence, 
Apocalypse, p. 52.

Sans les anges, disait Richard de Saint-
Victor, notre univers serait acéphale, ce qui 
est un inconvénient.
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relation à Dieu et à nos voisins quand, dans l’esprit qui nous surmonte, 
l’ange de la terre, nous avons un médiateur spirituel avec Dieu et un lien 
spirituel avec nos proches ! »

Mais la question (que le bon sens est très rapide à soulever) n’est pas 
ce que nous pensons devoir être, mais ce qui est ×; et d’une foule de ma-
nières les hommes ont confondu leurs désirs pour des faits. C’est assez 
vrai, mais l’erreur commune et opposée actuelle  –  que nous devrions 
prendre nos plus beaux désirs pour des mensonges, et nos pires peurs 
pour des faits – est encore moins défendable ; et il est certain que cette 
pensée effrayée est dix fois plus désastreuse, lorsqu’on voit qu’elle alimente 
le comportement qui fait que nos peurs deviennent vraies. De plus, il 
n’a pas encore été montré que les plus profonds et les plus permanents 
de nos désirs (je veux dire, en particulier, ceux qui ne se contredisent 
pas eux-mêmes et s’annulent) sont vraiment incompatibles avec les faits. 
Nous sommes bien loin de pleinement connaître et l’univers et ce que 
nous voulons de lui, et il est prématuré (en restant prudent) de décla-
rer que ces deux choses ne peuvent jamais coïncider. À leurs différentes 
manières, l’artiste et le mystique aperçoivent bien, semble-t-il, l’identité 
du vrai et du beau. La vision directe en est rare, et nous devons vivre par 
la foi : que ce soit alors une belle foi, magnanime et chaleureuse, plutôt 
qu’une chose moyenne et rampante. Si nos croyances forcées (comme 
William James les a appelées) sont pratiquement nécessaires, ce n’est que 
pure perversité que de choisir l’alternative qui nie la vie et adopte la foi 
sombre d’un désespoir irraisonné. Je suspecte que c’est plus souvent la 
paresse intellectuelle que l’honnêteté intellectuelle (ce bien dont on fait 
l’éloge à grands cris mais dont il n’y a pas de grandes réserves) qui choisit 
le chemin qui conduit vers le bas, loin de la lumière et de la vie. Celui qui 
est déterminé à vivre sur une Terre inerte, un Soleil mort et une Galaxie 
éteinte est triplement suicidaire.

(xi) L’argument religieux – mourir pour vivre. La mort doit, néanmoins, 
être acceptée – non en fait comme une fin en elle-même, mais en tant 
que moyen vers davantage de vie. Je passe au travers des mêmes trois 
stades dans mon estimation de mes planètes et de mes étoiles proches, 
que je le fais en évaluant mes humains proches. D’abord, le stade de 
l’animisme primitif ; quand je pense que mes compagnons sont vivants 
et reliés extérieurement à moi et les traite comme tels ; le deuxième, stade 
du mécanisme, quand je les traite comme des choses à exploiter, à éviter, 
ou à analyser ; le troisième, stade de l’animisme éclairé, où j’estime que 
ce sont des moi et des co-égaux et les traite comme tels, dans une société 
avec laquelle je m’identifie. Dans le second stade, je considère les étoiles 
comme de simples boules de feu – tout comme je considère les hommes 
comme des biens et des moyens vers une fin, en les décrivant en tant 
que classes économiques, travailleurs, consommateurs, forces de travail, 
etc. Ce déni de vie, ce déni que les autres sont vraiment des fins en eux-
mêmes ou des moi, n’est pas un simple manque d’imagination ni un 
égoïsme dépourvu de sentiment. Au contraire, c’est un moment essentiel 
de cette dialectique universelle par laquelle la vie se purifie et se renforce 
au moyen de la mort. Sans ce mode de mort, la science n’oserait jamais 
s’emparer de son matériau ; l’art n’apprendrait jamais l’objec tivité et l’in-
nocence de l’œil ; la religion n’avancerait jamais au-delà du polythéisme 
brut. La loi inexorable est qu’on ne peut jamais graduellement raffiner le 

× Cf. la fameuse affirmation de T. H. 
Huxley que croire ce que nous n’avons 
aucune raison de croire, parce que 
la croyance est à notre avantage, est 
« l’abîme d’immoralité le plus profond » ; 
et  W. K. Clifford dit : « La croyance est 
désacralisée quand elle est donnée dans 
des déclarations sans preuves et non 
remises en question pour le réconfort et le 
plaisir privé du croyant. » William James 
ne nie pas ceci. Sa thèse est que : « Notre 
nature passionnelle non seulement peut 
légalement décider d’une option entre 
des propositions, mais le doit, dès qu’il 
s’agit d’une option authentique qui ne 
peut pas par sa nature être décidée sur un 
terrain intellectuel ; car dire, dans de telles 
circonstances : « Ne décidez pas, mais 
laissez la question ouverte », est en soi 
une décision passionnelle, – tout comme 
de décider oui ou non –  et est suivi du 
même risque de perte de la vérité. » (The 
Will to Believe, p. 11.) Mais dans le cas de 
la proposition maintenant en discussion 
(à savoir que la Galaxie vit), je crois que 
la décision a déjà été prise, encore, encore 
et encore, sur des terrains intellectuels ; et 
notre nature passionnelle entre en jeu, non 
pas pour décider de la question, mais pour 
ajouter juste un article de plus au poids de 
la preuve.
Il est symptomatique de notre âge que les 
vers à propos de la merveilleuse et mys-
térieuse étoile clignotante, soient devenus 
des vers à propos de la chauve-souris : 
nous ne nous émerveillons plus devant ce 
qu’est une étoile, car nous savons qu’elle est 
plus aveugle et plus stupide que n’importe 
quelle chauve-souris. Une étoile n’a pas de 
système nerveux, de ce fait elle ne peut pas 
être consciente, ni être réputée avoir un 
système nerveux stellaire !
Ni la science ni la religion n’ont pu avancer 
très loin jusqu’à ce que l’univers et sa 
vie immanente aient été séparés. Mais le 
temps est arrivé de les remettre ensemble 
à nouveau. La déité et les cieux, depuis si 
longtemps dissociés, doivent s’unir. « Le 
ciel peut », écrit Thorkild Jacobsen, « par 
moments quand l’homme est dans un 
mode singulièrement réceptif, se révéler 
dans une expérience presque terrifiante. 
Le vaste ciel qui nous entoure de tous côtés 
peut être ressenti à la fois comme une pré-
sence bouleversante et impressionnante, et 
il nous force à nous agenouiller simple-
ment par le simple fait de son existence. 
Et ce sentiment que le ciel inspire est 
précis et peut être nommé : c’est ce qui est 
inspiré par la majesté... Bien qu’étant un 
sentiment de distance, ce sentiment n’est 
pas un sentiment de séparation absolue ; 
il comporte un fort élément de sympathie 
et d’acceptation sans aucune nuance... 
Cette majesté et cette autorité absolue qui 
peuvent être vécues dans le ciel, les Méso-
potamiens l’appelaient Anu. Anu était la 
personnalité bouleversante du ciel, 
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monde animé du primitif et de l’enfant : on ne peut que le tuer, et ensuite 
l’élever à une vie nouvelle et plus digne. Nous – et ceci comprend notre 
univers – devons renaître. Il est nécessaire que la Terre, le Soleil, et les 
étoiles meurent, et que nous soyons conduits à commettre un meurtre 
à l’échelle galactique. À tous les niveaux, la condition de la vie, c’est le 
sacrifice de la vie ; et plus le niveau est haut plus grand est le sacrifice. 
Même les anges (si je puis ainsi appeler les étoiles et les galaxies) doivent 
mourir, pour revivre à nouveau plus angéliquement. Et ceci n’est qu’une 
autre manière de dire que nous – que ce soit en tant que scien tifiques ou 
artistes, en tant que penseurs ou adorateurs – devons arriver à connaître 
et à actionner la règle que chaque pas vers le haut et vers la vie a pour 
contrepartie, comme son indispensable image en miroir, le pas qu’elle 
fait vers le bas et vers la mort. La Galaxie, en tant qu’un des stades les plus 
élevés de cette ascension, et un des stades les plus bas de cette descente, 
est (d’une manière qui deviendra plus claire au au fur et à mesure que 
nous poursuivrons) à la fois bien plus vivante et bien plus morte qu’un 
homme. Pas davantage que la science, la religion, dans ses plus hautes 
phases, n’admet l’animisme non critique qui ne voit que la vie, et un i-
quement la vie, partout : le mystique doit accepter la mort à une échelle 
toujours croissante. En bref, l’assertion du bon sens que la Galaxie est 
morte, contribue à la vie de la Galaxie.

Mais ces onze arguments sont d’un poids très inégal et ils ne sont 
pas indépendants les uns des autres : néanmoins leur effet combiné est 
considérable. Bien sûr, je ne peux pas prétendre « prouver » que ce corps 
galactique est quelque chose de plus qu’une roue de la Sainte-Catherine 
cosmique, pas plus que je ne peux « prouver », que ce corps humain ici 
est quelque chose de plus qu’un robot ingénieusement construit. Mais il 
me semble que le terrain pour accepter la vie et l’esprit de la galaxie en 
tant que croyance active est mieux que ce que nous aurions le droit ou 
la raison d’espérer et certainement beaucoup mieux que le terrain sur 
lequel nous basons nombre de nos convictions les plus chères. Je suggère 
que la seule authentique alternative à la croyance que je suis en train de 
défendre n’est pas un scepticisme limité, mais le scepticisme universel et 
absolu du solipsiste. Et, en dehors des asiles pour lunatiques, il n’y a pas 
de solipsistes.

6. LA STRUCTURE ET LA FONCTION DE LA GALAXIE

Le bon sens trouve que la forme et le comportement de la Galaxie, à la 
fois quant au détail et quant à la totalité, sont loin de ce qu’on pourrait 
raisonnablement attendre d’un individu de niveau élevé. Certaines de 
mes réponses à cette objection sont déjà contenues dans des chapitres 
précédents  : ici je n’ai besoin que de les rassembler et de les appliquer 
brièvement aux problèmes spécifiques de la Galaxie, en y ajoutant 
certaines considérations nouvelles.

(i) La rotation galactique et « penser les mêmes pensées à propos des 
mêmes choses »

Ce qu’un groupe d’observateurs mutuels fait des autres varie en 
fonction de leur écart mutuel. S’ils doivent conserver des estimations 

le « Toi » qui l’imprégnait et qu’on pouvait 
ressentir à travers lui. Si le ciel était consi-
déré comme séparé de lui, comme cela 
pouvait l’être, il reculait dans la catégorie 
des choses et devenait une simple demeure 
pour le dieu. » Before Philosophy, V. Et 
nos cieux ne sont plus du tout le séjour 
des dieux : ils sont de simples décombres, 
comme si nous avions effectué un bombar-
dement nucléaire de l’univers.

Un monde mort est à la fois la condi-
tion et le produit de la science, mais c’est 
une erreur de supposer que la science 
exerce la raison en cette matière à la place 
de la foi. La science moderne, comme  
Whitehead nous l’a dit, était au début et est 
encore « un mouvement à prédominance 
antirationaliste, fondé sur une foi naïve. 
Ce qu’en raisonnant elle a désiré, a été 
emprunté aux mathématiques qui sont une 
relique survivante du rationalisme grec, 
et découle de la méthode déductive. La 
science répudie la philosophie. Autrement 
dit, elle n’a jamais pris soin de justifier 
sa foi ni d’expliquer sa signification ; et 
elle est restée platement indifférente à sa 
réfutation par Hume. Bien sûr, la révolte 
historique était pleinement justifiée... 
C’était une réaction très sensible ; mais ce 
n’était pas une protestation de la part de la 
raison. » (Science and the Modern World, 
I.) Quand tout est dit et fait, les objections 
que l’homme moderne (saturé par l’esprit 
de la science) élève contre l’univers vivant 
ne peuvent pas être supprimées par la 
raison, car elles sont le produit d’une foi 
profonde et irraisonnée. Il y a davantage 
qu’un peu de fanatisme religieux dans le 
bon sens. Je ne dis pas que cette foi en 
un monde inanimé n’est pas nécessaire ni 
qu’elle n’est pas valable, mais seulement 
qu’il est temps que nous abandonnions la 
prétention qu’il ne s’agit de rien d’autre que 
d’une façon d’être doucement raisonnable.

Les étoiles et les planètes de Platon sont 
des êtres vivants divins, chacune ayant 
« deux mouvements : l’un uniforme à la 
même place, car chacune pense toujours 
les mêmes pensées à propos des mêmes 
choses : l’autre est un mouvement en avant 
tel que chacune est sujette à la révolution 
du Même et uniforme. » Chacune, telle 
qu’elle est établie dans « l’intelligence 
du suprême », partage le mouvement 
rationnel de l’Âme du Monde (c’est-à-dire 
la rotation quotidienne des cieux) ; et, de 
plus, comme il y a en elle une âme intel-
ligente propre, elle tourne autour de son 
propre axe. Timaeus, 39, 40. Cf. Epinomis, 
982 et suivantes, et Laws, 898. 
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mutuelles approximativement stables, et cependant échapper à la 
monotonie d’une vue unique et sans changement et d’une im mobilité 
éternelle, alors la seule chose appropriée à faire, c’est de former un système 
rotatoire. Au niveau humain, le mouvement erratique accompagne l’opi-
nion erratique : nos estimations mutuelles sont aussi variables que nos 
mouve ments eu égard à nos rapports mutuels. Mais croître en sagesse 
c’est parvenir à avoir une opinion uniformément élevée de nos proches, 
en regardant au-delà des accidents de leur nature vers leur dignité essen-
tielle ; et en même temps mettre nos propres vies en ordre, en les dispen-
sant d’activités simplement aléatoires et chaotiques. Or aucune chose ne 
peut transcender son propre niveau, et les hommes en tant qu’hommes 
sont incapables d’une telle réforme  : un être humain sans ses défauts 
humains n’est plus humain. C’est un être céleste. Ce qui veut dire que 
le fonctionnement sidéral et galactique qui est le sujet de cette section 
n’est rien d’autre qu’un aspect parfaitement accessible et sans mystère de 
notre propre comportement là où il est le meilleur, objectivé et extério-
risé par les procédures scientifiques. Notre façon de parler traditionnelle 
a toujours impliqué  –  ou plutôt grossièrement affirmé  –  qu’il était au 
moins cela. Ainsi, quand nous sommes remplis d’amour mutuel et que 
nous nous voyons mutuellement comme des véhicules du divin, nous 
sommes une famille céleste ° dont « la conversation est au ciel » + ; nous 
sommes devenus « des participants à l’appel céleste » et « avons goûté au 
don céleste ». × Il est temps de remettre de la substance dans ces phrases, 
qui ont été pendant trop longtemps un exemple de la règle que la plus 
sûre manière de rendre une vérité inconfortable parfaitement inoffensive 
est de l’interpréter « spirituellement ». L’astronomie et la religion ont été 
une fois heureusement unies, mais le mariage n’a pas duré  : l’une s’est 
intéressée à la mécanique, alors que l’autre s’intéressait au spirituel. Et 
cette séparation a été nécessaire, pour que leur réunion finale puisse être 
plus fructueuse. Entre-temps, peu en fait suspectèrent que la connais-
sance que le scientifique a de la rotation des étoiles et l’amour indéfec-
tible que le saint a pour autrui, étaient connectés – encore moins que 
les deux s’approchaient du même fait. Quand enfin nous redécouvrirons 
l’ancienne vérité que le ciel physique et le ciel spirituel ne sont pas deux 
mais un seul, notre civilisation sera transformée.

(ii) La rotation galactique et la découverte d’un « centre commun ». 
Quand il existe un grand nombre d’observateurs mutuels de niveau élevé 
constituant une société, il n’est pas suffisant que les individus se mêlent 
aux autres individus. Il doit y avoir un système de mouvement global 
tel que les distances mutuelles et le statut réciproque soient répartis 
parmi les parties, le tout maintenant une forme permanente. Et ceci 
se fait vraisemblablement pour maintenir l’établissement d’un centre 
commun. Pour parler de manière générale, c’est une condition de la vie 
d’une cellule et de l’homme, d’une ville et d’un État, d’un système solaire 
et d’une galaxie, qu’un noyau (appelé soleil, capitale, mairie, cerveau, 
ou noyau cellulaire) se forme  –  un centre autour duquel l’activité est 
organisée. Au niveau sociologique, nous disons que certaines intentions 
communes, certaines loyautés, tiennent l’unité ensemble, que dès que 
l’on ignore le centre commun la société se désintègre, que quand l’échec 
de certains individus à agir par rapport à ce centre prend des formes 
flagrantes, on estime que ces individus sont défectueux ou criminels, et 

Et les étoiles dans leur comportement nous 
en présentent un exemple : « Le dieu a 
inventé et nous a donné la vision de sorte 
que nous puissions observer les circuits 
d’intelligence dans les cieux et en tirer 
profit pour les révolutions de notre propre 
pensée, qui leur sont analogues, bien que 
la nôtre soit troublée et que les leurs soient 
imperturbables ; et que, en apprenant à les 
connaître et à acquérir le pouvoir de les 
calculer avec justesse conformément à la 
nature, nous puissions reproduire les révo-
lutions parfaitement infaillibles du dieu et 
réduire à un ordre établi les mouvements 
erratiques en nous-mêmes. » Timaeus, 47 
B.C.

° Eph. III. 15.
+ Phil. III. 20.
× Heb. III. 1, & VI. 4.

La proposition que les hommes sont 
égaux les uns aux autres (et à eux-mêmes 
à différents moments) est complètement 
fallacieuse telle qu’on l’expose. C’est uni-
quement en tant que nous sommes vus 
« à l’aune de l’éternité » que nous sommes 
tous de valeur égale tout le temps. Plus 
notre connaissance les uns des autres est 
complète plus nous montons au-dessus 
du niveau des inégalités humaines, dans 
la région des estimations stables. Cf. 
Spinoza : « Plus nous comprenons les 
choses singulières, plus nous comprenons 
Dieu. » « Notre Âme, dans la mesure où 
elle se connaît elle-même et connaît le 
Corps comme des choses ayant une sorte 
d’éternité, a nécessairement la connais-
sance de Dieu et sait qu’elle est en Dieu 
et se conçoit par Dieu. » Je dis que les ni-
veaux solaire et galactique, notre connais-
sance de nous-mêmes et des autres, sont 
des stades inévitables sur la route vers cette 
connaissance suprême.

« C’est le sublime de l’homme, 
notre Majesté de midi, de nous savoir 
nous-mêmes parties et proportions 
d’un tout merveilleux ! 
Ceci fraternise l’homme, ceci constitue 
notre charité et notre portée... 
Séduit par les jouets, 
rendu aveugle par le désir, 
déshérité de son âme, 
aucun homme de centre commun, 
aucun père commun ne connaît ! » 
Coleridge, « Religious Musings ».



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 11 :  La Vue à Distance – La Galaxie

Page 307

on les maîtrise. La vérité est que l’avancée morale est, dans un de ses 
aspects, une loyauté croissante  ° à la communauté  –  une loyauté qui 
signifie généralement un certain degré d’adhésion consciente au noyau 
commun, au « centre de gravité ». Et, une fois de plus, il est impossible 
d’avancer très loin sans aller au-dessus du niveau humain : l’homme en 
tant qu’homme est irrémédiablement indiscipliné. Lorsque sa loyauté au 
tout s’accroît, le tout auquel il est loyal s’accroît aussi, et ainsi il s’accroît 
lui-même. Dans le long processus qui le fait devenir un membre de la 
société intelligent et rempli d’autoabnégation, l’individu ajoute, au fait 
d’être membre des sociétés inférieures, celui d’être membre des sociétés 
plus élevées : sa « conversation est au ciel ». Il ne cesse pas de ce fait d’être 
humain. En fait, il est un citoyen imparfait de la cité terrestre dans la 
mesure où il oublie sa citoyenneté céleste, avec ses standards élevés de 
loyauté et d’harmonie commune.

(iii) La structure « régionale » de la Galaxie. La structure des unités 
célestes exemplifie de diverses manières la doctrine des régions et la loi 
du quelque part ailleurs. Laissez-moi mentionner, sans aller dans les 
détails, quatre exemples. Considérons une planète circulant autour d’un 
soleil : (1) son « poids » par rapport au soleil (c’est-à-dire « l’attraction 
gravitationnelle » que le soleil exerce sur elle)  ; (2) son accélération le 
long du rayon de son orbite (c’est-à-dire l’accélération que le soleil induit 
sur elle, le long du rayon de l’orbite du soleil, en prenant la planète pour 
fixe) ; (3) l’illumination de sa surface par le soleil (c’est-à-dire la brillance 
du soleil pour elle)  ; (4) l’aire du disque solaire visible (c’est-à-dire la 
taille du soleil pour elle)  –  ces quatre choses sont inversement pro-
portionnelles au carré de la distance de la planète au soleil. Quand la 
planète double sa distance qui la sépare de soleil, ces quatre choses – le 
poids, l’accélération, l’illumination, et la taille apparente – sont divisées 
par quatre. Mais il y a deux points à noter ici. Premièrement, notez que, 
à ce niveau, il devient particulièrement clair que la distance mutuelle 
des objets détermine (d’une manière parfaitement définie et à un 
degré boule versant) leurs caractères physiques, × dont la préservation 
demande un schéma de comportement régulier – un schéma qui exem-
plifie le schéma régional de ce livre. Aux niveaux biologique et humain, 
d’un autre côté, bien que le schéma régional des cercles concentriques 
tienne bon, il permet une bien plus grande variété d’organisation, mais 
ne détermine pas soit le comportement soit la structure d’une façon très 
évidente. Deuxièmement, notez que, au niveau astronomique, les pro-
priétés physiques, préservées par la rotation sur des orbites circulaires, 
sont bipolaires  : il est impossible de les décrire comme provenant de 
la planète seule ou du soleil seul. Elle sont pleinement partagées. Mais 
encore davantage, elles sont partagées d’une manière curieuse  : elles 
sont toujours quelque part ailleurs, ni ici ni là-bas, mais ici-à-partir-de-
là-bas et là-bas-à-partir-d’ici. Ainsi les quatre caractéristiques plané-
taires que j’ai mentionnées ne sont pas celles de la planète, mais celles 
du soleil – l’attraction, l’accélération, la brillance et l’aire du Soleil. Les 
caractéristiques solaires sont aussi, de la même manière, rapportées au-
delà du soleil à ses voisins. Autrement dit, il n’est plus possible, quand on 
parvient à cet ordre de société, de continuer à prétendre que les membres 
sont autonomes : ici, au moins, nous sommes forcés de reconnaître que 
chaque membre est le miroir des autres, et qu’une description de l’un est 

° Par loyauté, je ne veux pas dire une 
obéissance aveugle, ni une vague allé-
geance cosmique en laquelle la qualité 
est sacrifiée à la perspective, ni rien qui 
serait rapporté à l’autre monde ; mais une 
appréciation intelligente et généreuse de 
la portée « infinie » du fait commun, tel 
qu’il existe ici et maintenant, et de mes 
obligations en la matière. Cf. Philosophy of 
Loyalty de Josiah Royce.

L’effet du doublement du rayon de l’orbite 
d’une planète. Les forces électriques 
et magnétiques, comme les forces 
gravitationnelles, obéissent à la même loi 
du carré inverse.

× Dans sa « Song of the Open Road », Walt 
Whitman déclare : « Je ne veux pas que 
les constellations soient plus proches. » À 
quoi on pourrait répondre, à la manière 
de Carlyle  : Par Dieu, c’est préférable ! 
Aucune constellation, aucune étoile ne 
peut échapper à sa cage régionale.
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nécessairement une description des autres. Et ainsi nous avons dans ces 
systèmes circulatoires – qu’ils soient atomiques, solaires, ou galactiques, 
le principe est le même – de clairs modèles actifs, ou plutôt des incarna-
tions réelles, de ces procédures fondamentales qui, dans le royaume de 
l’existence quotidienne, sont plus ou moins cachées. ∗ Une fois de plus, 
ce sont les cieux qui ouvrent la voie à la connaissance terrestre. La phrase 
plutôt usée de Browning : « Sur la terre des arcs brisés, dans les cieux, 
un rond parfait  »  –  ° est littéralement vraie. Au fur et à mesure qu’il 
y a ascension de la hiérarchie, notre structure et notre comportement 
exhibent, avec de moins en moins d’ambiguïté, notre nature essentielle. 
C’est une leçon profonde, et une leçon que nous devons réapprendre, 
que nous ne pouvons pas connaître la terre à moins de connaître le ciel, 
que notre suprahumanité est la clé de notre humanité, que notre nature 
et notre destin sont, après tout, plus clairement écrits dans nos étoiles 
que nulle part ailleurs dans le monde sublunaire. •

La Galaxie n’est pas très différente d’un jeu de l’oie. Dans les deux cas, 
il y a une organisation de l’espace en régions porteuses de différentes 
valeurs, × un mouvement accordé à certaines règles, et des compteurs. 
Ce que les compteurs font dépend, non de ce qu’ils sont, mais de là où 
ils sont. Le carton sur lequel le jeu de la Galaxie se joue est divisé en 
une série de rainures concentriques, et un compteur se trouvant sur une 
de celles-ci est obligé de se comporter conformément aux instructions 
marquées sur la rainure, peu importe la taille propre du compteur, sa 
couleur, sa masse, etc. Comme la période de la rotation de la Terre par 
rapport au soleil, la période (deux ou trois centaines de millions de fois 
plus longue) de la rotation du Soleil par rapport au centre de gravité de la 
Galaxie est déterminée par sa distance qui le sépare du centre, et non pas 
(ce qu’on pourrait appeler de manière vague) ses propres caractéristiques 
physiques. Le comportement est une question de position. Le compteur 
est un chiffre, mais rien en lui-même, et il tire toute son importance de 
ses relations avec les autres. Ainsi c’est ce que la doctrine des régions nous 
mène à attendre. Le suprahumain clarifie l’humain : en tant qu’homme 
j’oublie que je ne suis rien en moi-même, mais en tant que planète et en 
tant qu’étoile ce fait porte sur moi.

(iv) Le comportement libre et conscient de la Galaxie. Nous imagi-
nons que les hommes sont libres et connaissent la signification de la li-
berté, et que les corps célestes ne sont pas libres et n’ont aucune notion de 
leur esclavage. C’est le contraire qui est le cas. C’est dans nos aspects les 
plus élevés que nous sommes le plus libres. Pour découvrir ce que nous 
voulons dire par liberté, pour découvrir ce qu’elle est dans son aspect le 
plus lucide, nous devons nous tourner vers notre comportement céleste. 
J’ai déjà expliqué en longueur que la Terre se meut comme elle veut dans 
la mesure où, pour connaître exactement ce qu’elle est en train de faire, 
elle se contemple elle-même en train de faire autrement : sa tendance à 
s’écarter de son chemin est l’instrument par lequel elle connaît ce chemin. 
Il ne s’agit pas de faire un devoir d’une nécessité : elle n’est pas libre parce 
qu’elle est consciente, mais plutôt consciente parce qu’elle est libre. Plus 
précisément, la liberté pour elle signifie (1) une vague réalis ation de ce 
qu’elle est en train de faire, (2) une réalisation de ce qu’elle pourrait faire 
et essaie de faire, et (3) une réalisation de ce qu’elle fait exactement et 

∗ Dans le royaume de la vie quotidienne, 
le même principe du quelque part ailleurs 
s’applique, mais nous continuons notre 
chemin sans lui permettre de le faire 
comme nous l’avons fait dans d’autres 
royaumes. Ainsi nous n’avons pas besoin, 
pour ce qui concerne nos affaires, de 
savoir que quand nous pesons un sac de 
charbon sur une balance à ressort nous 
sommes en train de peser véritablement 
la planète autant que le charbon. Mais si 
nous devions coloniser les autres planètes, 
et ouvrir notre affaire de charbon là-bas, 
nous ne pourrions plus continuer à 
ignorer ce principe. Nous verrions que 
notre sac de 10 kg pèse plus que son 
poids sur Jupiter, et beaucoup moins sur 
Mercure. En fait, en faisant passer notre 
sac de charbon de planète en planète, 
et en comparant ses différents poids, 
nous pèserions les planètes bien plus 
évidemment que le charbon.

° « Abt Vogler ».

• L’Empédocle d’Arnold dit des étoiles : 
« les Filles du Ciel rayonnantes, joyeuses et 
intelligentes ».
« Langueur et mort, voici ce qui 
m’accompagne, mais pas vous ! Vous, vous 
êtes vivantes ! » 
Mais il manque à Meredith la vision 
de la vie stellaire comme étant notre 
accomplissement.

× Pour la physique moderne, l’espace 
est un des protagonistes, plutôt que leur 
stade. Il est vrai que nous aurons encore 
un long chemin à parcourir avant qu’un 
espace concret, pleinement structuré 
et hiérarchique nous soit réel. Le Ciel 
est encore, dans la phrase puissante de 
Meredith, « un espace pour des tonnes 
ailées » ; mais, pour commencer, nous 
devons reconnaître que les tonnes et 
l’espace sont indivisibles  – la gravitation, 
qui est une propriété physique de la 
matière, est déterminée par la courbure, 
qui est une propriété géométrique de 
l’espace.
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pourquoi elle le fait – et si, pour des créatures finies, il y a une autre sorte 
de liberté, je ne sais pas ce qu’elle peut être. Dans la mesure où l’homme 
a une liberté, c’est celle de cette description, mais en tant qu’homme il 
est nécessairement moins libre que la Terre  : car (1) il ne connaît pas 
son propre comportement (passé, présent, et à venir) au niveau humain 
aussi précisément qu’il le connaît au niveau tellurique  ; (2) il n’est pas 
très clairement conscient de ses tendances latentes ni (3) de la raison 
pour laquelle elles restent latentes, et pourquoi il se comporte comme 
il le fait. Je suis libre, mais c’est seulement aux plus hauts niveaux de la 
Terre, du Soleil et de la Galaxie que je suis construit pour la liberté : ici 
je parviens à ce qui m’est propre. Ici je suis organisé de telle manière que 
les trois moments, ou les trois stades de la liberté, sont réalisables. Plus 
généralement, le corps d’une créature finie qui se dirige elle-même est 
un système d’unités tournant autour d’un centre commun, à des vitesses 
qui décroissent avec leur distance du centre. °

(v) La Galaxie et le « métabolisme ». La taille de l’orbite du Soleil dans la 
Galaxie a été grossièrement déterminée à partir de diverses observations. 
À partir de cette taille, l’astronome est capable de calculer le poids total 
des étoiles qui, contenues dans l’orbite du Soleil et agissant comme s’il 
provenait du centre de gravité galactique, sont nécessaires pour maintenir 
le Soleil à sa place. Les étoiles de la Galaxie qui sont en dehors de l’orbite 
solaire sont, bien sûr, exclues de cette estimation : en fait on peut dire 
que la masse effective de la Galaxie pour une de ses propres étoiles est la 
masse que l’étoile peut encercler. Les dimensions de l’orbite du Soleil sont 
une démonstration de ce qu’il fait de la Galaxie  ; et la courbe de cette 
orbite est composée de sa tendance à faire davantage partie de la Galaxie 
en s’écartant de son centre, et de sa tendance opposée à se rapprocher 
de la Galaxie en tombant vers son centre. Autrement dit, son chemin 
est « métabolique »  : une union du mouvement « ana bolique » (c’est-
à-dire vers le haut et vers l’extérieur) par lequel les plus hauts niveaux 
sont construits, et du mouvement « catabolique » (ou vers le bas et vers 
l’intérieur) par lequel ils sont détruits. Ce « métabolisme universel » qui 
participe à l’excès aux niveaux biologique et humain et qui est en grande 
partie impossible à voir, devient ici manifiquement évident, et capable 
d’expression dans un langage mathématique lucide. Le comportement 
solaire est une annonce (pour ainsi dire) du fait que le Soleil est unique-
ment un stade sur le chemin vers le haut et vers le bas, une manifestation 
« horizontale » de deux forces jumelles « verticales » qui ont une source 
et un objectif quelque part ailleurs.

(vi) La forme spirale des galaxies. Quelle est la raison de la forme 
spirale de la galaxie typique, y compris la nôtre (comme on le croit) ? 
L’astronome tente d’expliquer la manière dont une vaste masse en 
rotation de matériel nébuleux devient une spirale d’étoiles bien formée ; 
mais la question ici est de savoir si cette forme curieuse nous convient 
réellement à ce niveau supérieur de notre être. Notez, d’abord, que c’est 
par la vertu du fait que les nébuleuses prennent certaines formes qu’il 
nous est permis provisoirement de reconstruire leur histoire de vie et la 
nôtre : ainsi on suppose que la séquence des types nébulaires, allant d’une 
forme globulaire et ensuite d’une masse nébuleuse en forme de lentille 
à des spirales dont la matière diffuse se résout de manière croissante en 

Pour calculer le cheminement de la Terre, 
on fait l’hypothèse qu’elle part sur son 
propre chemin tangentiel pendant un 
bref moment, et ensuite qu’elle retombe 
sur le soleil pendant un bref moment. 
Son chemin est considéré comme ayant 
la forme d’un rochet – dont les dents sont 
en fait si petites que ce rochet approche 
de la forme d’un cercle. Le Soleil est de 
manière similaire crédité (ou plutôt se 
crédite lui-même) d’une tendance à partir 
sur la tangente, et d’une autre tendance à 
retomber vers le centre de la Galaxie. Et les 
méthodes des calculs astronomiques sont 
tout aussi importantes que les résultats, car 
la totalité de l’astronomie est une psycho-
logie stellaire ; c’est de cette manière que 
les étoiles pensent..
Bien sûr les calculs ne suffisent pas. 
Snarley Bob a le dernier mot : « Vous 
n’irez pas très loin en r’gardant les images 
dans un livre, vous d’vez vous rétrécir, et 
faire que vot’ corps soit plus léger qu’l’air, 
et vous étirer, vous étirer, jusqu’à ce que 
vous z’arriviez au soleil et aux planètes, 
en flottant pour ainsi dire au milieu d’vot’ 
esprit ! Vous vous donnez une longue ligne 
et vous arrivez au bord du monde. Ensuite 
vous r’gardez en arrière et vous voyez qu’la 
totalité d’la chose est en vie. » L. P. Jacks,  
Mad Shepherds, pp. 29, 38.
° Je ne vais pas aussi loin que l’auteur 
d’Epinomis qui écrit : « Il n’est pas possible 
que la terre et les cieux, les étoiles et les 
masses en tant que tout qu’elles com-
prennent doivent, si elles n’ont pas d’âmes 
attachées à chaque corps ou demeurant 
en chaque corps, néanmoins décrire pré-
cisément leurs orbites à la manière dont 
elles le font, année après année, mois après 
mois et jour après jour, et que tous nous 
en recevions toutes les bénédictions qui 
nous parviennent réellement. » (983) Ou 
comme Kepler, qui dans De Planeta Martis 
déclara que les planètes ne pouvaient pas 
continuer leur course si elles n’avaient 
pas de connaissance. Car « l’âme » ou 
« l’esprit » ne sont pas dispersés parmi les 
corps comme autant de parcelles maté-
rielles, et ils sont toujours sujets à la loi 
du quelque part ailleurs dans l’espace et le 
temps.
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étoiles, représente les stades de développement par lesquels la plupart 
des nébuleuses doivent passer. Et ce développement (comme celui d’une 
étoile en un système solaire) est un épanouissement comme celui d’un 
bourgeon en une fleur  : le globe en rotation s’aplatit pour former un 
disque, qui devient une spirale de plus en plus ouverte. Ici, enfin, il y a 
l’incarnation parfaite de notre schéma régional, en lequel la manifesta-
tion « horizontale » (ou circonférentielle) de l’individu ne touche plus 
les processus «  verticaux  » (ou radiaux) qui donnent naissance à l’in-
dividu et le maintiennent : l’« horizontal » et le « vertical » sont unis en 
une courbe qui leur rend justice à tous deux. Le cercle non progressif 
et coupé est libéré, sans que l’on sacrifie la douceur de sa courbe  : la 
monotonie et le caractère exclusif mutuel des cercles concentriques sont 
vaincus et transformés en une structure unitaire. Ici il y a un corps vivant 
qui mélange des régions sans perdre les distinctions nécessaires  ; qui 
exhibe visiblement l’unité de ses membres et en même temps leur iné-
galité ; qui, au fur et à mesure qu’il grandit pour atteindre la maturité et 
la définition de soi, devient un symbole vivant de son propre inachève-
ment. Qu’est-ce qu’une spirale sinon le début d’une expansion infinie, ou 
un signe indicateur vers le Tout ? « Non pas ici, mais encore plus loin » 
sont les mots qu’elle semble dire au voyageur céleste.

(vii) La récession des nébuleuses. Le bon sens suggère que je suis plutôt 
en train de lire les faits que de les justifier. Et en fait il en serait ainsi s’il 
n’y avait pas une grande quantité de preuves empiriques, toutes pointant 
vers les mêmes conclusions générales. Ainsi ce que nous trouvons dans la 
galaxie individuelle, nous le trouvons, de manière encore plus marquée, 
dans la communauté des galaxies. L’observation révèle apparemment que 
les nébuleuses extragalactiques s’éloignent de nous à des vitesses qui sont 
proportionnelles à la distance qui nous en sépare : ce qui veut dire que 
la communauté est en expansion et que plus elle englobe plus elle s’étend 
rapidement. C’est la nature des galaxies de s’éloig ner les unes des autres, 
d’atteindre le détachement, de faire moins de l’une pour faire plus d’une 
autre. « Éloigne-toi d’eux », dit Traherne des saints, « pour que tu puisses 
être plus précieux.  » ° L’univers en expansion, ou le recul cosmique, 
n’est ni un accident, ni une simple curiosité, ni une question d’intérêt 
technique pour les physiciens et les astronomes seuls : au contraire, c’est 
extrêmement important pour la vie de chacun d’entre nous. En vérité, la 
nécessité qui pousse les galaxies à prendre une vue toujours plus distante 
de leurs proches, jusqu’à les perdre de vue dans le Tout, n’est pas autre 
chose que la nécessité qui pousse l’amoureux à adorer son aimée comme 
si elle était à une distance immense, et l’adorateur à placer sa déité dans le 
ciel le plus reculé. Le poète, le saint, le mystique, qui voient autrui comme 
une théophanie, l’expédient, en effet, dans toutes les régions – terrestre, 
solaire, galactique – de sorte que la partie visible culmine dans le Tout 
invisible. × La Galaxie n’est certainement pas l’homme assigné au large, 
mais est néanmoins un stade dans sa réalisation de lui-même ; et dans la 
mesure où il actualise ses potentialités suprahumaines, il est la Galaxie. 
Ce que le scientifique explore avec ses spectroscopes et ses réflecteurs, le 
mystique l’explore avec sa discipline ascétique, son amour qui embrasse 
tout, son détachement, son entreprise de voir toutes les choses sous la 
forme de l’éternité. Ce que l’astronome appelle le décalage vers le rouge 
dans les spectres des nébuleuses est une version partielle et abstraite d’un 

Une séquence des types de nébuleuses 
(d’après Edwin Hubble, The Realm of the 
Nebulae, p. 45). Sur la gauche il y a des 
spirales barrées ; sur la droite, des spirales 
normales. En dehors de ces types bien 
définis, il y a des nébuleuses irrégulières. 
Dans le diagramme, E3 and E7 sont vues 
sur le bord, et Sa et Sb en perspective. 
Cette classification du docteur  Hubble 
(bien qu’il appelle Sc et SBc « des spirales 
du dernier type ») a en réalité été faite 
sans porter de considération évolution-
niste, néanmoins elle correspond bien aux 
théories du développement des nébuleuses 
mises en avant par Jeans et d’autres.
Il est digne de noter ici que les galaxies 
n’habitent par la même sorte d’espace que 
les hommes : la géométrie de celui-ci est 
différente de leur géométrie euclidienne, 
tout comme celle-ci est, à son tour, dif-
férente de la géométrie de l’espace habité 
par les électrons. Mais le physicien sait 
comment se rendre chez lui sur les trois 
plans : comme ses géométries, il est hiérar-
chiquement constitué.

° Centuries of Meditations, I. 60.
C. A. Richardson (Happiness, Freedom. 
and God, p. 181)relie aussi l’expansion de 
l’univers physique avec le développement 
de l’évolution. Mais pour lui cette expan-
sion signifie la culmination de « ce qui 
serait expérimenté en tant qu’ « extinc-
tion » de l’univers « matériel » mais, en 
même temps, en tant que développement 
progressif de « l’univers mental ».
× Cette régression est impliquée dans le 
processus de compréhension et d’explica-
tion d’une chose : vous devez englober de 
plus en plus de faits pour saisir pourquoi 
votre objet est ce qu’il est, et fait ce 
qu’il fait. En fait, votre connaissance est 
adéquate uniquement dans la mesure où 
elle est connaissance du Tout. De manière 
similaire, vous aimez bien un homme dans 
la mesure où vous l’aimez en tant qu’étant 
le Tout (comme étant dans le Tout). En un 
sens, il y a un seul objet de connaissance 
et d’amour ; car les autres objets, dans la 
mesure où ils sont connus et aimés, sont 
cet objet qui inclut tout.
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stade essentiel dans la transfiguration de l’homme. Wordsworth avait 
découvert que le collecteur de sangsues, qui dernièrement lui parlait à 
ses côtés, et « avait été enlevé vers une région lointaine » – était impliqué 
(comme nous pourrions le dire) dans la répulsion cosmique d’Einstein. 
Ici, au niveau galactique de la hiérarchie, les tendances anaboliques ou 
expansives (qui au niveau inférieur sont contrecarrées par des tendances 
cataboliques ou contractiles) prévalent finalement et les nébuleuses 
explosent de toutes parts. + Au niveau inférieur les deux tendances 
s’équilibrent plus ou moins mutuellement, et des sociétés assez stables en 
sont le résultat, mais la communauté des nébuleuses est essentiellement 
instable dans la direction du Tout. Il est possible – et en fait, bien trop 
possible – de manquer des stades précédents sur la route menant à la fin 
du voyage, mais rarement à ce stade.

C’est comme si j’étais un observateur en voyage contemplant un 
objet unique. Au lieu de la vieille histoire racontée par le bon sens « des 
nombreux objets présentés à un seul esprit », il s’agit plutôt  « d’un objet 
présenté à de nombreux esprits », ou plutôt, « d’un objet présenté à de 
nombreuses distances  ». Quand (comme je le dis) je regarde loin au-
delà de l’homme vers une étoile, je m’éloigne de mon objet à une vitesse 
fabuleuse. Une nébuleuse spirale est un homme vu de très loin, et un 
homme est une nébuleuse spirale regardée de près. Je ne sais rien jusqu’à 
ce que je connaisse les deux. Mon travail est de faire un usage de mes 
étonnantes facilités pour le voyage, de sorte que je puisse briser toutes 
les barrières régionales et voir les choses comme elles sont, à toutes les 
distances. Par-dessus tout, il est nécessaire de voyager vers cette région où 
la distance confère plus que de l’enchantement, et dont Plotin dit : « Pour 
tous il y a un ciel ; la terre est un ciel, la mer est un ciel, les animaux, les 
plantes et l’homme, tout ce qui existe est céleste. Et les dieux traversent 
cette région et tout l’espace en paix. »

(viii) La spirale éternelle. Il y a une dernière objection du bon sens : 
qu’en est-il de notre passé humain, avant que les télescopes modernes 
aient révélé les galaxies ? Si les galaxies appartiennent à un plan hié-
rarchique important et exalté, auquel des individus sont parvenus 
aussi souvent dans le passé que maintenant, alors il est étrange que la 
découverte des nébuleuses spirales soit laissée à l’homme moderne. Est-
il si supérieur à l’ancien homme médiéval que lui seul ait la capacité de 
saisir la signification de vérités qui, avant, étaient à peine appréhendées ? 
La vérité est plutôt le contraire. Nous avons l’astronomie, les mathéma-
tiques, l’incarnation physique  ; les âges passés avaient la technique de 
l’intérieur. Ce dont nous approchons par la méthode plus extérieure 
de la science, l’homme préscientifique le connaît déjà intuitivement. 
L’extérieur ne lui était d’ailleurs pas caché. Bien que la découverte des 
nébuleuses spirales soit récente, la découverte de la spirale, et son as-
sociation à tout ce que le niveau galactique signifie, est très ancienne. 
Cela peut difficilement être une coïncidence que, de tous les symboles 
traditionnels, la spirale (avec ses formes rectilinéaires, la svastika et 
le triskèle) soit probablement la plus répandue et la plus persistante, 
et elle joue «  un rôle marquant et même fondamental dans certains 
systèmes religieux anciens ». × Deux classes de caractères adhèrent à ce 
symbole – il est universellement numineux, donateur de vie, sacré, c’est 

+ D’après la théorie d’Eddington de 
l’univers en expansion « seules les 
distances intergalactiques s’étendent. 
Les galaxies en elles-mêmes restent 
intouchées ; et tous leurs système 
moindres – les paquets d’étoiles, les 
étoiles, les observateurs humains et leurs 
appareils, les atomes – sont entièrement 
inaffectés par l’expansion. Bien que 
la répulsion cosmique, la tendance à 
l’expansion, soit présente dans tous les 
systèmes plus petits, elle est contrée par 
des forces beaucoup plus grandes et 
aucune expansion ne se produit. » The 
Expanding  Universe, III. 5.
Nombre de mystiques ont consigné leur 
expérience d’extase et de rapt, quand 
l’âme est « transportée » ou « emportée ». 
Dans le cas de Sainte Thérèse, « il reste le 
pouvoir de voir et d’entendre ; mais c’est 
comme si les choses entendues et vues 
étaient à une grande distance. » Vida, XX. 
23.
Les voyages célestes de Blake été 
excessivement bizarres, mais dans leur 
principe les lignes suivantes tirées son 
œuvre sont profondément vraies : 
« Nuages, Météores et Etoiles, 
sont des Hommes vus de Loin. » 
« Les Cités sont des Hommes, pères de 
multitudes, et les Rivières et les Montagnes 
sont aussi des Hommes ; chaque chose est 
Humaine, puissante ! sublime ! 
En chaque poitrine un univers s’étend. » 
« Tous les Fils d’Albion apparaissaient 
comme des étoiles distantes » 
« Toutes sont des Hommes dans l’Eternité, 
les Rivières, les Montagnes, les Villes, les 
Villages, tous sont Humains, et quand 
vous entrez dans leur Sein vous marchez 
dans les Cieux et les Terres... »
(Une lettre à Thomas Butts, Oct. 2 1800 ; 
Jerusalem, II, III. (Keynes, pp. 1052, 621, 
646, 692.))

La grande monade, ou le signe chinois du 
taigitu (la partie supérieure représentant le 
Yang brillant et étoilé, la partie inférieure 
le Ying sombre et terrestre), représente 
l’univers lui-même dans sa nature duelle.
× Donald A. Mackenzie, The Migration 
of Symbols, p. xii. Il est significatif que la 
plus grande partie de ce livre à propos des 
symboles en général soit de loin davantage 
consacrée à la spirale et à ses variations. 
De la richesse d’exemples cités par M. 
Mackenzie, je n’en extrairai qu’un ou deux. 
Après avoir décrit le rôle de la spirale dans 
les traditions bouddhistes, il écrit : « En 
bref, la spirale en tant que « cœur » est le 
symbole porteur de vie de l’Univers – la 
source d’énergie, de loi, fructueuse et toute 
bénédiction, et de ce fait, dans le boud-
dhisme, de tout ce qui est bon et parfait. » 
(p. 118).
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un symbole de chance et magique ; à la fois dans l’Ancien et le Nouveau 
Monde il est associé avec les cieux en général, et la Grande Ourse en 
particulier. Il existe, bien sûr, de nombreux niveaux valables d’interpré-
tation et d’explication, dont celui qui est offert ici n’est qu’un exemple 
unique. De plus, la nature est remplie de formes spirales – dans les fleurs 
et les volutes de feuilles, les coquilles, l’oreille humaine, le serpent replié 
sur lui-même – qui n’ont pas pu faire autrement que de trouver leur voie 
dans l’art primitif. Mais il reste à rendre compte du fait remarquable que 
l’homme devait, d’après les mots d’une autorité sur ce sujet (et il se réfère 
principalement à la spirale) « ignorer de nombreuses formes de beauté 
naturelle, et rester au lieu de cela content de tirer une fraîcheur constante 
d’un stock excessivement limité de dessins stériles et arbitraires ».∗ Je 
dis que son choix n’est pas arbitraire, et que le symbole choisi est loin 
d’être stérile  : il ouvre une fenêtre sur un aspect de sa nature qui lui 
serait autrement fermé. La spirale, en bref, est un symbole éternel parce 
qu’elle est bien plus qu’un symbole : elle est la forme qu’il est capable de 
prendre, et est en fait sa structure présente. Il y a plusieurs routes qui 
mènent au royaume des nébuleuses. Humason et Hubble, au XXe siècle, 
en ont pris une ; le moine qui, au XIIe siècle, représentait la roue d’une 
des quatre « bêtes » de l’Apocalypse (c’est-à-dire les intelligences angé-
liques les plus proches de Dieu) comme une svastika tournant parmi les 
étoiles, prenait une autre route plus ancienne. ° Dans les premiers temps 
la croyance survint « que la vie était dans le ciel – que le « cœur » de 
l’Univers pulsait quelque part dans le firmament, et que, de plus, « l’eau 
de vie » et « l’air de vie » avaient leurs sources dans le ciel... La vie dans 
le ciel émanait de ce que les hindous connaissent sous le nom « d’énergie 
cosmique divine », symbolisée par la kundalini, le serpent replié – une 
spirale. » + Ceci n’est pas une pensée fantasque que nous faisons enfler 
démesurément. La spirale en tant que notre source de vie céleste, en tant 
qu’exprimant un stade avancé (et possiblement le pénultième) dans la 
réalisation de ce que nous sommes, appartient de manière permanente 
à notre nature. Ainsi la spirale figure fréquemment dans les schémas des 
mandalas  –  ces dessins spontanément symétriques qui (selon l’École 
jungienne de Psychologie analytique) expriment à la fois et aident les 
plus profonds efforts du patient vers l’intégration complète de sa per-
sonnalité. Par exemple, le docteur Jolan Jacobi reproduit un mandala 
composé d’une spirale en rotation fabriquée à partir de plume de paon. • 
Dans l’art médiéval, on donne parfois des ailes faites de plumes de paon 
aux chérubins, comme à Cirencester et St Michael, Coventry ; × en Inde, 
le paon a été remarqué par sa danse en spirale, qui est supposée présager 
le tonnerre et la pluie  ; ⊕ les alchimistes considéraient l’apparence de 
la cauda pavonis, de la queue de paon, comme une indication que leur 
travail de transmutation (pour certains d’entre eux, c’était une transfor-
mation spirituelle) était proche de l’achèvement. ϕ Ces liens ne sont pas, 
je pense, de simples coïncidences. Ma thèse est que les rangs les plus éle-
vés de la hiérarchie angélique, le royaume des nébuleuses, et l’expérience 
de l’artiste, du penseur, et du mystique approchant de sa culmination, 
et nous-mêmes en approchant de la plénitude psychique et physique, 
sommes des aspects complémentaires d’un seul et même ordre hiérar-
chique, que j’appelle galactique. Dans la mesure où nous négligeons l’un 
ou l’autre aspect de cet ordre élevé de réalité, il ne répond pas à ce qu’il 
pourrait et devrait signifier pour nous : pour nos esprits « conscients », il 

Très semblables sont le Moulin du monde 
scandinave, et le culte égyptien ancien des 
étoiles du Nord, qui étaient devenues les 
rameurs du navire du dieu Soleil.  Cf. G. 
Elliot Smith, The Evolution of the Dragon, 
pp. 173 et suivantes, et Elephants and 
Ethnologists, pp. 83 et suivantes;  et aussi 
du Comte Goblet d’Alviella, The Migration 
of Symbols, pp. 39 et suivantes.

∗ Mackenzie, Op. cit., p. x.

° L’une des roues des quatre « bêtes », 
figurant une svastika tournant parmi les 
symboles des étoiles : d’après un manuscrit 
du XIIe siècle du British Museum (Add. II, 
695). D’après Mackenzie, Op. cit.

+ Mackenzie, Op. cit., p. 69.

Que les roues d’Ezéchiel se rapportent à 
une vision de la galaxie j’hésite à le dire, 
particulièrement en vue du fait qu’elles ont 
été récemment décrites comme « décrivant 
de manière suspecte une dynamo ». 
Voir C. S. Lewis, Miracles, p. 139 ; D. H. 
Lawrence, Apocalypse, pp. 64-5.

Dans la peinture de van Gogh « Starry 
Night » (1889, Museum of Modern Art, 
N.Y.) le ciel est rempli de spirales géantes.

• The Psychology of C. G. Jung, Plate 
H. Cf. Jung, The Integration of the 
Personality, Plate V.

× Voyez Jameson, Sacred and Legendary 
Art, p. 57.

⊕ Mackenzie; Op. cit., pp. 62, 63.

ϕ Jung, Op. cit., p. 48.

Chérubins embrasés (Raphaël)
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n’est généralement guère plus qu’une formule, une abstraction vague. Et 
ceux pour qui il est réel le détachent du monde physique, ce qui est une 
grande perte pour le monde spirituel. Le mysticisme sans la science a 
plus de contenu que d’ordre ; la science sans la religion a plus d’ordre que 
de contenu. La tâche de la science est de donner une tête à la religion : 
et celle de la religion est de donner un cœur à la science  ; celle de la 
phil osophie est de les rassembler en un seul corps. Et ce corps-là, dans 
une de ses plus hautes métamorphoses, est la Galaxie.

La vision de Dante, en évitant l’univocité 
du simple naturalisme et du simple 
surnaturalisme, se rapproche de l’idéal 
de la plénitude concrète. Ses intelligences 
angéliques sont des cercles tournants 
de feu céleste, cependant divinement 
intelligentes et aimantes ; elles marquent 
les degrés de la progression du mystique, 
cependant elles ont leur place dans 
l’univers physique. Et c’est Béatrice qui 
leur indique le chemin  – l’amour humain 
idéalisé, sanctifié, au pinacle, est angélique. 
Ou (comme je dirais) ce que nous aimons 
assez profondément, et comprenons assez 
précisément, est galactique, peu importe 
la manière dont on le qualifie. C’est le 
changement en Béatrice qui montra à 
Dante qu’il était parvenu au Troisième 
Ciel – 
« le nouveau charme, 
qui embellissait ma dame, 
me donna ample preuve 
que nous étions entrés là. »
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CHAPITRE XII 

LE TOUT

Quatorze siècles tombent 
entre nous et la Sainte Afrique, 
et à ses côtés, aujourd’hui, nous insistons 
sur la quête immémoriale et l’ancienne plainte.

Aucun signe extérieur ne nous est donné, 
de la mer ou de la terre ne vient aucune réponse ; 
le silence, comme le ciel chaud de Numidie 
qu’il questionna en vain, courbe notre ciel gelé.

Whittier, ‘The Shadow and the Light’.

Je Vous ai aimée trop tard, Beauté si ancienne, beauté si nouvelle, je Vous ai aimée trop tard. 
Mais quoi ! Vous étiez au dedans, moi au dehors de moi-même ; et c’est au dehors que je Vous 
cherchais ; et je poursuivais de ma laideur la beauté de vos créatures. Vous étiez avec moi, et je 
n’étais pas avec Vous ; retenu loin de Vous ... Ma vie sera toute vivante, étant toute pleine de Vous. 

St Augustine, Confessions, X. 27, 28.

Tu reposes directement sur le sein du monde infini. À ce moment-là, tu es son âme. Au travers 
d’une partie de ta nature tu ressens, comme étant la tienne, tous ses pouvoirs et sa vie infinie. À ce 
moment-là, il est ton corps.

Schleiermacher on Religion, (trad. Oman) p. 43.

Tout comme dans notre organisation corporelle, il y a un principe en vertu duquel nous pouvons 
dire que le corps entier est nôtre, et que nous pouvons l’utiliser en tant que tel, dans tout l’univers 
il y a de même ce principe de relation ininterrompue par la vertu duquel nous pouvons qualifer le 
monde entier de corps étendu nous appartenant et l’utiliser en conséquence.

Tagore, Sadhana, ‘The Problem of Evil’.

Pour connaître... ce qu’est une chose, tu dois connaître le tout. Et cela signifie, autrement dit, que 
rien n’est en définitive réel sauf le tout... Si quelque chose pouvait être qualifié d’intrinsèquement 
inconnaissable, c’est l’homme. Ce qui est complet peut, du moins par lui-même, être complètement 
connu : or c’est l’essence de l’homme d’être incomplet... L’homme n’est pas, il devient : c’est un être 
qui n’est ni limité ni illimité, mais le passage de l’être limité à l’illimité ; une recherche de sa propre 
perfection, qui est au-delà de lui et qui n’est pas lui-même mais Dieu.

A. C. Bradley, Ideals of Religion, pp. 222, 250, 251.

... Bien qu’il ne soit pas loin de chacun de nous. Car en lui nous vivons, et nous nous mouvons et 
nous sommes.

Acts, XVII. 27, 28.

Oh, monsieur ! Connaîtriez-vous la bénédiction de toutes les bénédictions, c’est ce Dieu d’amour 
qui repose en votre âme. 

William Law, The Spirit of Love.

Personne d’autre ne voit sauf lui, personne d’autre n’entend sauf lui, personne d’autre ne perçoit 
sauf lui, personne d’autre ne connaît sauf lui. C’est ton Moi, le maître du dedans, l’immortel.

Brihadaranyaka Upanishad, III. vii. 23.

La déité n’a réellement aucun lieu où s’introduire, sauf sur une terre où tout a été annihilé... Si un 
homme doit ainsi être vêtu de cet Être, toutes les formes de la nécessité qui ont été reçues par lui 
dans tous ses pouvoirs doivent être abolies – perception, connaissance, volonté, travail, sujétion, 
sensibilité et recherche de soi. Quand Saint Paul ne vit plus rien, il vit Dieu... Quand toutes les 
formes ont cessé d’exister, en un clin d’œil l’homme est transformé.

Tauler, The Inner Way, pp. 204 et suivantes.

Libéré de la pensée du moi, de la force, de l’orgueil, du désir, de la colère et de la possession, sans 
penser à un mien, et en paix, on devient propre à la nature de Brahma.

Bhagavad-gita, XVIII. 53.

Celui qui pénètre en lui-même, et ainsi se transcende lui-même, monte vraiment vers Dieu.
Albertus Magnus, De Adhaerendo Deo, I.

Elle, la Sagesse de Dieu, tient l’univers comme un luth, et maintient ensemble toutes les choses de 
la terre, de l’air et du ciel. Elle est celle Qui, liant tout mutuellement, ordonne toutes choses selon 
Sa volonté et Son plaisir, et produit l’unité parfaite de la nature et le règne harmonieux de la loi.

St Athanasius, Contra Gentes, 42.
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1. LES LIMITES SUPÉRIEURES ET INFÉRIEURES 
DE LA VUE VERS LE DEDANS

Mon observateur en voyage, lui-même impliqué dans la «  répulsion 
cosmique  », s’éloigne rapidement devant moi. Il voit la Galaxie faire 
place à un groupe de galaxies, qui comprend d’abord les nuages de 
Magellan relativement petits et proches, et ensuite un certain nombre 
de nébuleuses plus grandes, dont les distances qui les séparent sont de 
l’ordre d’un million d’années-lumière. Et il voit ce paquet de nébuleuses 
se rétrécir, à la fois en tant que tout et quant à ses parties, jusqu’à ce que 
plus rien ne reste. 

Est-ce que cet évanouissement, une fois encore, n’est qu’une manière 
de conduire à ce qu’une certaine unité plus globale et nouvelle  –  une 
galaxie de galaxies, ou une super-spirale – apparaisse ? Y a-t-il là, entre 
le niveau galactique et le niveau du Tout, un degré de l’être intermédiaire 
qui ait un statut intégral ? Ou y a-t-il, peut-être, plusieurs degrés de ce 
genre ?

La science physique moderne est prolifique en cosmologies (associées 
à des noms comme ceux d’Einstein, de Sitter, Milne, Lemaître, et 
Eddington), et dans ce domaine de recherche presque tout peut arriver. 
Tout ce que je peux dire ici est contraint à être provisoire et pourrait 
à un certain degré égarer. Mais pour mener à bien cette enquête, il est 
important de noter une tendance parmi les physiciens à croire (a) que 
c’est la nature de l’espace de se « replier sur lui-même » d’une manière 
telle que l’univers est fini ∗ mais n’a pas de frontières (c’est-à-dire que 
son volume est analogue à la surface de la Terre, où le voyageur mené 
par le bout de son nez se retrouve finalement au lieu d’où il était parti) ; 
(b) que cet univers fini est en expansion ; (c) qu’au-delà de la portée de 
nos télescopes actuels il y a probablement de la place pour des milliers 
de millions de nébuleuses non découvertes ; et (d) que néanmoins la 
science semble bien approcher des limites du monde physique et du 
stade final de l’intégration physique. °

Bien sûr, il est tout à fait possible que l’univers fini mais sans frontières 
des physiciens (univers dont le diamètre a été mesuré, dont la matière a 
été pesée, dont même les électrons ont été comptés – de façon provisoire) 
n’est qu’un dans une grande multitude et qu’entre lui-même et le Tout 
il existe une série de degrés hiérarchiques qui nous sont inconnus. + 
On rencontre ce problème à l’autre extrémité de l’échelle : il pourrait y 
avoir un certain nombre de degrés intermédiaires entre l’électron (avec 
ses particules proches) et la base de la hiérarchie. (Pascal, par exemple, 
imagine que «  le plus petit point de la nature» contient « une infinité 
d’univers, dont chacun a son propre firmament, ses planètes, sa terre ». ×) 
Il n’y aucune manière de savoir si, comme le dit Rilke, « la stratification 
de notre nature est inépuisable ». Tout ce que je peux faire, c’est consigner 
cette possibilité et ensuite l’ignorer. En tout cas, ce point n’est pas impor-
tant pour cette enquête. Je ne suis pas obligé de décider soit de consi-
dérer l’univers des physiciens comme la totalité des choses physiques, 
soit comme seulement un fragment de la totalité. Ce que j’ai vraiment 
besoin de poser comme postulat, pour compléter la série hiérarchique 
(qui commence, pour la science, avec les électrons et se termine par les 

∗ Il y a eu récemment, c’est vrai, un certain 
renouveau de la vision que l’univers est 
infini dans l’espace et dans le temps. 
Mais même ainsi il y a pour moi – pour 
ce Centre de l’observateur – de strictes 
limites à l’univers : quand une galaxie est si 
distante que sa vitesse de récession dépasse 
la vitesse de la lumière, elle n’est pas 
simplement au-delà de mon horizon. Je 
doute de pouvoir dire proprement qu’elle 
existe.

° Ainsi Eddington suggère que « peut-être 
que cette fois-ci le sommet de la hiérarchie 
a été atteint, et que le système des spirales 
est réellement la totalité du monde. » The 
Nature of the Physical World, p. 166.

+ L’idée est que cela nous vient naturel-
lement de faire le saut (quelle que soit 
la chose par-dessus de laquelle nous 
sautons) depuis la région de la partie vers 
la région du Tout. (Par exemple, Denis 
Saurat (Death and the Dreamer, pp. 104 et 
suivantes) décrit un rêve en lequel l’âme 
est répartie en zones, en commençant par 
celle qui est la scène de l’oubli, du sexe et 
du corps, en allant vers des régions plus 
englobantes, se terminant par Dieu.) 
Beaucoup plus sophistiquée et difficile 
est la vision de Nägeli : « Nous sommes 
obligés de présupposer une combinaison 
infinie de la matière en groupes 
individuels toujours plus vastes. » (Cité 
dans Paulsen, Introduction to Philosophy, 
p. 239.)

× Pensées, 72.
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galaxies), ce sont les niveaux de l’unité qui inclut tout et ceux des unités 
qui excluent tout, ou de ce que j’appelle le Tout et le Centre.

Mais il est déjà clair que le Tout est à tous égards différent de ses 
unités subordonnées. Car d’une part, mon observateur, m’ayant vu me 
développer stade après stade de particule en homme, et d’homme en 
nébuleuse spirale ne me voit pas et ne peut pas me voir devenir le Tout : 
au contraire, il me voit m’évanouir complètement. Au lieu de ce grand 
apogée de mon développement auquel on aurait pu s’attendre, il survient 
le plus violent anti-apogée concevable : le progrès long et cumulatif que 
le chapitre précédent avait consigné se termine par ce qui ressemble à 
un échec absolu. Je deviens de plus en plus inclusif jusqu’au point d’em-
brasser plusieurs nébuleuses, et ensuite – si proche, comme on en avait 
l’impression, de la métamorphose finale que le processus entier présup-
posait et semblait avoir pour but – tout gain est perdu. Et perdu, non pas 
pour être retrouvé plus tard, mais définitivement. Plus mon observateur 
fait retraite plus il est impossible qu’il arrive à pouvoir me voir comme la 
totalité qui le comprend lui-même. C’est évident, il n’y a aucun lieu où la 
partie devient le Tout. La fin de la croissance est une annihilation.

2. DE LA CONSCIENCE DE SOI À LA CONSCIENCE DE L’AUTRE

Maintenant laissons mon observateur m’approcher à nouveau, soit en 
changeant de direction, ou (si l’espace est courbe comme la physique 
le suppose) en allant dans la même direction jusqu’à ce qu’il revienne à 
son point de départ. Mes métamorphoses sont maintenant renversées : 
la Galaxie se réduit par stades à un homme, l’homme à une particule 
microscopique, la particule à rien du tout. Pour la deuxième fois, la 
vue vers le dedans est vide. « La nature n’a ni noyau ni coquille », dit 
Gœthe,  ° et cela me semble être beaucoup trop naturel. Mais il y a une 
bonne raison pour cette absence de noyau. Le voyage de mon observa-
teur vers le Centre a signifié la découverte progressive et le rejet de mon 
contenu, jusqu’à ce que je sois définitivement vidé : le rien qui lui fait 
face, lorsqu’il arrive à son but, n’est de ce fait pas une surprise pour lui. 
La surprise survient quand, étant arrivé, et regardant avec moi au lieu 
de regarder vers moi, il découvre que le rien est toutes choses, que son 
voyage a, après tout, été un vidage du réceptacle pour que celui-ci puisse 
être rempli avec ce qui est autre que lui-même. En bref, il s’aperçoit que 
je contiens le Tout que je ne peux pas être.

Quand je ne revendique rien, alors tout est librement donné. Et, en 
fait, il est évident que, aussi longtemps que je me réserverai une partie du 
Tout, je ne pourrai jamais jouir du Tout. ∗ Autrement dit, quand je suis 
divisé en un observateur circonférentiel et un autre central observé, je 
suis loin d’atteindre le Tout, pour la simple raison que, quand une unité 
détruit sa totalité pour se voir elle-même, elle n’est plus un tout – pour 
ne pas dire le Tout. La vérité est que la connaissance de soi implique 
toujours une division de soi-même qui réduit le statut hiérarchique du 
connaissant : être à un niveau, c’est se voir à un niveau inférieur, et de ce 
fait (en un sens) être à ce niveau inférieur. Que ce soit la question de me 
connaître moi-même en tant qu’homme, en tant qu’étoile, ou en tant que 
cellule, le principe est le même – je ne peux jamais vraiment prendre ma 

° Gott und Welt .

« Il y a deux manières de trouver les cieux. 
La première est de voyager vers le haut 
continuellement en quête d’un firma-
ment qui sans cesse recule ; l’autre est de 
réaliser que, ici sur terre, vous êtes déjà 
dans les cieux et que notre planète est en 
fait un membre de la compagnie des corps 
célestes... Au milieu de la nuit noire de 
l’âme, nuit de désespoir et de frustration 
de l’eros, là point l’agapè de Dieu – la 
réalisation que bien que l’âme soit 
impuissante à réaliser l’union avec Dieu, 
Dieu par un amour immuable et infini 
confère à l’âme l’union avec lui-même. » 
Alan W. Watts, Behold the Spirit, pp. 77, 
79. Cf. William Law : « Voir ou connaître 
Dieu dans sa réalité par une preuve 
extérieure quelconque, ou par autre chose 
que Dieu lui-même se rendant manifeste 
et autoévident en vous, ne sera jamais 
votre cas que ce soit ici ou dans l’au-delà. »

∗ « Noir est le monde pour toi : tu en es 
toi-même la raison ; 
car ce n’est pas Lui mais toi qui a le pouvoir 
de sentir : « Suis-je moi ? » »
Tennyson, ‘The Higher Pantheism’.
Il y a une histoire de Bayazid Bistami, le 
soufi, qui illustre le principe du « quelque 
part ailleurs » divin. Il pensait qu’il était 
parvenu au Trône même de Dieu ; et il 
dit  : « Ô  Trône, on nous dit que Dieu 
repose sur toi ». « Ô Bayazid », répondit 
le trône, « on nous a dit ici qu’Il repose 
dans un cœur humble. » (Margaret Smith, 
Studies in Early Mysticism, p.239).
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propre mesure et la conscience de soi est une entreprise ruinée depuis le 
début. Au plus haut niveau, ce fait, qui était avant partiellement caché, 
devient enfin inéluctable. Comme l’escargot dans le problème, qui monte 
d’un mètre sur un piquet chaque jour et redescend de 60 cm chaque 
nuit, ma réalisation est incurablement ambiguë. Mais c’est au sommet 
que l’ambiguïté empêche la réalisation : à la différence de l’escargot, je ne 
peux jamais grimper au sommet car pour y arriver je devrais grimper 
encore plus haut. Pour dire la chose d’une autre manière, me voir moi-
même en tant que Tout serait dupliquer le Tout, et par là détruire sa 
totalité, et rendre un recul un peu plus loin nécessaire, etc., dans une 
régression infinie.

Il n’y a qu’un seul remède et c’est de changer complètement de 
direction. En abandonnant ma quête de conscience de soi sans espoir 
(mais néanmoins essentielle), je dois finalement accepter la conscience 
de l’autre. ° Et dès que je le fais, dès que je suis content de rétrécir à la 
limite au lieu de me dilater à la limite, pour me vider de tout ce que j’ai 
absorbé, pour me détourner du soi et aller vers le non-soi, alors tout ce 
que j’espérais de la conscience de soi mais que j’avais échoué à obtenir, 
je peux l’obtenir de la conscience de l’autre. Quand il ne reste enfin plus 
de vue vers le dedans quelle qu’elle soit, alors la vue vers l’extérieur est 
parachevée. La requête :

 « Mon Dieu, mon Dieu ! Laisse-moi une fois te regarder 
Comme si rien d’autre n’avait existé que nous seuls. » ×

 – est autocontradictoire, et ne peut être garantie à moins que « nous 
seuls » devienne « toi seul ». +

Il y a ici, donc, une nouvelle et étonnante variation sur le thème 
du quelque part ailleurs : la croissance vers le Tout se termine par une 
contraction soudaine vers le Rien, et la contraction vers le Rien en une 
expansion soudaine vers le Tout. Ces deux extrémités hiérarchiques 
ont leur façon de changer de place. En fait (comme cela deviendra 
graduellement plus clair) il n’est pas trop de dire que le Tout et le Centre 
sont des modes inséparables d’une réalité unique. ∗ L’instabilité du plus 
bas dans la direction du plus élevé devient l’instabilité du supérieur dans 
la direction de l’inférieur ; et l’instabilité du plus élevé dans la direction du 
plus bas devient l’instabilité de l’inférieur dans la direction du supérieur. 
Les processus montant et descendant deviennent un cercle parfait. 
Comme dans le fameux symbole de l’éternité en forme de serpent, les 
extrêmes cosmiques se rencontrent, et la hiérarchie est complétée. Le 
Diablotin dans la boîte la plus intérieure jaillit hors de la totalité du nid.

3. LA VISION VERS L’EXTÉRIEUR EN TANT QUE TOUT

La loi d’égalité doit céder la place, finalement, à la loi du contraste. En 
montant vers le niveau du Tout, connaissant et connu grandissent de 
pair, mais à ce niveau-là le connaissant revendique tout et ne trouve rien. 
Et également, vers le bas et le niveau du Centre, connaissant  et connu 
diminuent de pair, mais à ce niveau-là le connaissant ne revendique rien 
et trouve tout.

Le Tout impose des conditions uniques à 
celui qui le connaît : un cercle ici prend 
la place de deux cercles qui se croisent. 
Comme Browne le dit : « Il n’y a pas... de 
chose dont on puisse dire qu’elle est seule 
et par elle-même, sauf Dieu, Qui est Son 
propre cercle et qui peut subsister par Lui-
même... Tous les autres transcendent bien 
une unité, et ainsi en conséquence sont 
nombreux. » Religio Medici, II. 10.
° Hegel distingue trois stades dans l’évolu-
tion de la conscience : (i) la conscience de 
l’objet en tant qu’autre ; (ii) la conscience 
de soi d’un ego abstrait ; (iii) l’unité de la 
conscience et de la conscience de soi, où 
l’esprit se voit lui-même comme incarné 
dans l’objet. (Encyclopaedia, 417) Mais 
ce développement (ajouterais-je) n’est 
complété que quand le soi, ayant épuisé 
les possibilités de (iii) passe à une version 
plus haute de (i), et n’a d’yeux que pour le 
non-soi.

× Browning, ‘Pauline’.

+ Cependant combien il est facile de 
passer de la contemplation du Tout pour 
lui-même, à la contemplation du récep-
tacle pour lui-même, ou en tout cas à la 
contemplation du tout pour le réceptacle 
lui-même. Eckhart semble le faire quand il 
dit : « Je ne trouve pas Dieu en dehors de 
moi-même ni ne le conçoit sauf comme 
moi-même et en moi. » Works (trad. 
Evans), i. p. 163.

∗ La plupart des grands écrivains 
mystiques ont cherché des moyens 
d’exprimer cette nature duelle de la réalité. 
Par exemple : « Dieu est grand », dit 
Denys, « à la fois dans le grand firmament 
et aussi dans l’air raréfié dont la subtilité 
révèle la Petitesse Divine... Cette Petitesse 
est sans Quantité ni Qualité ; elle est 
Exubérante, Infinie, Illimitée et, tout en 
comprenant toutes les choses, est Elle-
même Incompréhensible. » The Divine 
Names, IX. 1, 3.
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L’objection du bon sens est que, en fait, la vision vers l’extérieur 
à partir du Centre n’est pas une vision du Tout, mais d’une collection 
d’objets de tous les degrés, tous bien en deçà du Tout. Je me trouve en 
train d’accueillir ici non pas un hôte, ni même l’hôte, mais des myriades. 
Je suis un logement, non pas pour un univers, mais pour un multivers.

Et c’est, bien sûr, le cas – au moins à la première inspection. Le Tout, 
comme le Centre, mais à la différence des unités intermédiaires, ne peut 
jamais être un objet d’expérience des sens. La raison en est qu’il est plus 
réel pour moi, et non pas moins réel, qu’elles ne le sont. Chaque objet 
(comme je vais essayer de le montrer) est réellement un aspect du Tout 
et est implicitement reconnu comme tel dans notre expérience de cet 
objet-là. C’est une façon de parler, mais nous ne pouvons jamais connaître 
autre chose que le Tout : notre connaissance des autres choses, dans la 
mesure où elle est adéquate, est une connaissance du Tout, et même ses 
éléments les moins adéquats ne sont rien sans le Tout. En définitive, le 
seul connaissant est le Centre, et le seul connu est le Tout. Pour exposer 
la question, avec Ruysbrœck, en termes théologiques : « L’image de Dieu 
se trouve essentiellement et personnellement dans toute l’humanité. 
Chacun la possède toute, en entier et indivise, et tous ensemble pas 
davantage qu’un seul.  » Le Tout est omniprésent, et il est complet en 
chaque centre. Mais, comme Saint Bernard le souligne   : «  Dieu qui, 
dans sa simple substance, est tout partout également, est néanmoins, en 
efficacité, dans les créatures rationnelles d’une autre manière que dans 
les créatures irrationnelles, et dans les bonnes créatures rationnelles 
d’une autre manière que dans les mauvaises. Il est dans les créatures ir-
rationnelles de manière telle à ne pas être compris par elles ; par toutes 
les créatures rationnelles, cependant, il peut être compris grâce à la 
con naissance ; mais c’est uniquement par les bonnes qu’il doit aussi être 
compris par l’amour. »

Chaque chose, vue de manière juste, est le Tout. Comment, alors, 
allons-nous distinguer des objets particuliers ? Nous voyons que chacun, 
sans réellement diviser le Tout, dessine une ligne le traversant en un lieu 
(à chaque fois) différent, et caractérise ce qui repose d’un côté de cette 
ligne d’ « intérieur » ou de « mien », et tout ce qui repose de l’autre côté 
d’  «  extérieur  » ou de «  non mien  ». Le Centre peut ainsi être décrit 
comme le Tout caractérisé par l’étiquette « extérieur » ; le Tout en tant 
que Tout est caractérisé par l’étiquette « intérieur » ; et un homme en tant 
que Tout est caractérisé d’ « intérieur » d’un côté et d’ « extérieur » de 
l’autre. Le point important est que, dans chaque cas, là où la ligne limite 
est tirée, le Tout est l’objet total.

Mais j’anticipe. Ma tâche, dans le reste de ce chapitre, est de montrer 
comment les lignes principales de l’enquête présente convergent vers, et 
demandent, et ont tout du long impliqué, cet Individu ultime, qui seul 
donne existence et sens aux individus de tous les degrés. Et, au cours de 
cette exposition, s’éclairera, je l’espère, ce que je veux dire par le Tout, ce 
qu’est ma relation au Tout, et ce qu’est (pour moi) la connexion entre le 
Tout et le Dieu de la religion chrétienne.

Voir l’objet, tel qu’il est donné en ce 
moment-ci, dans le Tout, est la seule 
manière de satisfaire aux conditions de 
la tête et du cœur identiquement. Si, 
dit Lossky, nous pouvions réaliser que 
chaque chose est un aspect du Tout, 
alors toutes « nos idées usuelles à propos 
du monde, suggérées par la manière 
de le voir atomistique et mécanique, 
sont... renversées, et tout commence à 
apparaître dans une nouvelle lumière, 
et de nombreuses caractéristiques de 
l’univers qui avaient semblé énigmatiques 
deviennent parfaitement claires. » The 
World as an Organic Whole, p. 18.) Ceci 
n’est qu’une moitié de l’histoire : l’autre est 
suggérée par les paroles de De Caussade  : 
« Si nous savions accueillir chaque 
moment comme étant la manifestation 
de la volonté divine, nous trouverions en 
lui tout ce que le cœur peut désirer… Le 
moment présent est toujours rempli de 
trésors infinis. » (Abandonment to the 
Divine Providence, I. ii. 3.)
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4. LE TOUT EN TANT QU’EXPLICATION ULTIME

Quand je demande l’explication d’un événement, je demande en fait deux 
tranches d’information. ∗ Je veux savoir par quelles étapes l’événement 
procède à partir de ses événements subordonnés, et par quelles étapes 
on procède à partir de l’événement vers ce dont il est subordonné. Par 
exemple, supposons que je choisisse pour sujet d’étude un homme qui 
se déplace à bicyclette. Une explication complète de cet événement in-
clurait, d’un côté, une description d’événements extrêmement compli-
qués dans un système nerveux et un système musculo-squelettique, 
et, d’un autre côté, une description d’une organisation sociale dans ses 
aspects économiques, technologiques et scientifiques. Et tout comme la 
première description ne pourrait pas s’arrêter seulement au niveau phy-
siologique, mais qu’elle procéderait vers le bas et les niveaux chimiques 
et physiques ; de la même manière, la deuxième description ne pourrait 
s’arrêter seulement avec un compte rendu sur la communauté locale du 
cycliste, sur la communauté nationale, sur l’Humanité elle-même, mais 
aurait besoin de continuer jusqu’à ce qu’aucune part de l’univers ne soit 
laissée hors de considération. En bref, rien n’est réellement expliqué à 
moins que ce ne soit rapporté (par les  stades propres, en accord avec la 
procédure hiérarchique) vers le bas et le Centre et vers le haut et le Tout. 
C’est notre nature de ne pas rester contents jusqu’à ce que les événements 
soient retracés à la fois vers la réalité « sous-jacente » et vers la réalité 
«  transcendante » : tel est, en tout cas, le double standard par rapport 
auquel nous mesurons les explications partielles qui nous sont offertes. 
Idéalement, l’objet est disséqué étape par étape, pour « voir ce qui le fait 
« marcher » – jusqu’à ce qu’il n’en reste rien ; et ses parties manquantes 
sont alors restaurées étape par étape, pour « voir ce à quoi ça ressemble 
quand tout est là » – jusqu’à ce que ce soit le Tout. Ce qui veut dire que 
nous sommes convaincus que la vérité à propos de la chose n’est pas 
simplement « horizontale » mais « verticale » ; et non pas simplement 
« vers le haut » (ou synthétique) ; ou simplement « vers le bas » (ou ana-
lytique), mais les deux à la fois. + Notre demande d’explication précise 
est, semble-t-il, l’affirmation voilée que tout ce qui est à la fois moins que 
le Tout et plus que le Centre est une apparence, une chose qui est encore 
comme séparée de sa réalité.

5. LE TOUT EN TANT QUE MYSTÈRE ULTIME

Immédiatement survient une formidable objection du bon sens. C’est 
que l’explication ultime n’est en réalité absolument pas une explication, 
quand on voit que le Tout (avec sa contrepartie le Centre) est au moins 
autant en besoin d’une explication que n’importe quoi d’autre et qu’il ne 
s’autoélucide absolument pas. Qu’il soit vrai ou non que, comme Saint 
Thomas ° le dit : « Cette proposition « Dieu existe », est évidente d’elle-
même », c’est certainement un fait que (comme il continue à dire) « la 
proposition n’est pas évidente d’elle-même pour nous ». × Il est sûr qu’une 
Cause Première, un Être qui est nécessaire mais n’est pas contingent, un 
«  moteur immobile  » aristotélicien à la présence duquel le processus 
entier de développement cosmique est la réponse, une Gestalt incluant 

∗ Cf. la doctrine de Schopenhauer (dans 
The Fourfold Root) que la connaissance est 
sujette aux deux lois de l’homogénéité et 
de la spécification. La première demande 
que nous découvrions des ressemblances, 
et ramenions l’espèce au genre jusqu’à 
ce qu’un concept plus englobant soit 
atteint ; la deuxième demande que nous 
ne passions pas au-dessus d’une espèce 
quelle qu’elle soit. W. E. Hocking dit aussi : 
« La fausse supposition de la théorie 
de l’analyse est que la simplicité doit 
se trouver dans une seule direction, la 
direction du microscope. Les simplicités 
du monde sont vraisemblablement 
bipolaires. » (Types of Philosophy, p. 370.)

« L’homme voit davantage des choses 
elles-mêmes quand il voit davantage sur 
leur origine ; car leur origine est une partie 
d’elles et, en fait, la plus importante. Ainsi 
elles deviennent plus extraordinaires d’être 
expliquées. Il a davantage d’admiration 
pour elles et moins de peur d’elles ; car une 
chose est vraiment merveilleuse quand 
elle a un sens et non pas quand elle n’en a 
pas. » Chesterton, St Francis of Assisi.
+ Si connaître une chose c’est con-
naître toutes les choses, comment la 
connaissance des choses particulières 
est-elle possible ? La réponse est que, 
comme leurs unités inférieures survien-
nent de la connaissance imparfaite qu’elles 
ont les unes des autres, cette connaissance 
est vraie à leur niveau et jusque là où elle 
va. Est-ce que la science ne peut pas, par 
la méthode d’isolement de ses problèmes, 
réaliser la connaissance parfaite (bien 
qu’abstraite) des choses imparfaites ? 
(Ainsi la loi du mouvement de Newton 
traite de corps se comportant sous des 
conditions irréalisables, avec des systèmes 
idéaux artificiellement isolés.) La réponse 
est que cette méthode (dans la mesure où 
elle réussit) est réellement l’élévation de la 
partie au niveau du Tout, à qui appartient 
la connaissance parfaite.
° Summa Theologica I. ii. 1.
× C’est largement une question de mode. 
Car, la plupart du temps, le Tout nous 
est caché. Mais il est des moments où la 
réalité, non du Tout, mais des parties, 
semble douteuse. Alors nous pouvons dire, 
avec Alan W. Watts : « Dieu est la chose la 
plus évidente du monde. Il est absolument 
évident de lui-même – la réalité de la vie 
et de la conscience la plus simple, la plus 
claire et la plus proche. Nous sommes 
seulement inconscients de lui parce que 
nous sommes trop compliqués. » Behold 
the Spirit, p. 95.
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tout, une Réalité Absolue dont les choses sont des apparences partielles, 
ou toute autre version de l’unité suprême hiérarchique, est si difficile à 
concevoir, si différente de toute autre partie de notre expérience normale, 
si mystérieuse (si même elle a vraiment une signification authentique) 
que de postuler un tel Être crée plus de problèmes que cela n’en résout. 
« Lui qui est Indra ils l’ont appelé Indra en grand mystère, car les dieux 
aiment ce qui est mystérieux et n’aiment pas ce qui est évident. » ∗ Les 
2500 ans qui se sont écoulés depuis que ces mots ont été écrits viennent 
seulement de les voir confirmés.

Je n’ai aucun désir d’écarter la force de cette objection, mais plutôt d’y 
ajouter. Car si les niveaux ultimes sont le but ou l’apogée de toute notre 
connaissance, ils sont aussi le but et l’apogée de toute notre ignorance ; et 
ces deux choses ne peuvent pas être séparées. La vacuité et la nescience du 
Centre sont la base de la plénitude et de la connaissance parfaite du Tout 
et ce mélange de connaissance et d’inconnaissance peut être convenable-
ment qualifié de mystère. Le bon sens a raison : les unités ultimes sont 
extrêmement déconcertantes. En fait, elles sont bien plus mystérieuses 
que le bon sens ne peut en avoir l’idée. Mais se pose alors la question 
suivante : qu’est-ce que nous voulons, précisément, sinon cette sorte de 
mystère ? Que pourrait-il y avoir d’autre que ce Fait formidable, capable 
d’évoquer en nous une expérience unique qui (bien qu’étant strictement 
indescriptible) peut être vaguement décrite comme un mélange de 
merveilleux, de délice, d’admiration, et d’extrême auto-humilité, pour en 
théorie nous satisfaire, ou nous fournir le but de notre tentative ? ⊗ Est-
ce que le bon sens suppose sérieusement que nous pourrions jamais nous 
contenter de quelque Loi finale, établie dans une lucidité mathématique 
complète – une Loi dont dont nous pourrions voir dériver toutes les lois 
subordonnées de la science ? Est-ce qu’un grand apogée de ce genre ne 
se révélerait pas, en pratique, un anti-apogée qui nous fendrait le cœur 
et nous détruirait l’âme, la révélation finale de l’imposture cosmique ? 
Ou est-ce que le bon sens préférerait une multiplicité irréductible de 
faits solides qui, bien qu’étant capables d’être parfaitement connus point 
par point, seraient dans l’incapacité d’être analysés encore plus loin ? 
Ou peut-être une régression infinie, en laquelle il n’y aurait pas de place 
pour un mystère ou une finalité insoluble – ni d’ailleurs de réel progrès ?

La vérité est que, quand nous faisons l’effort d’enquêter sur ce que 
nous demandons aux niveaux ultimes de la hiérarchie, nous voyons que 
nos attentes et nos désirs sont pleinement satisfaits. Paradoxalement, la 
seule fin satisfaisante de la connaissance est – non pas, en fait, l’ignorance 
parfaite, mais cette chose très différente – une connaissance parfaite de la 
parfaite ignorance. En un sens très réel, le mystère final est l’explication 
finale, et la seule explication qui pourrait jamais servir de terme à nos 
recherches. Pour le bon sens, expliquer c’est rendre le mystérieux banal 
et cet effort ne doit pas se relâcher. Mais la fonction plus profonde de 
l’explication est de rendre le banal mystérieux. Et même le bon sens n’est 
pas complètement inconscient de cette vérité : il est évident que l’univers 
est plus mystérieux pour Eddington que pour son public, et qu’une 
vie entière d’étude est nécessaire pour révéler à l’étudiant sa profonde 
ignorance de la nature.

∗ Brihadaranyaka Upanishad IV. ii. 2.

« Bien que Un, Brahman est la cause 
du nombre. Il n’y a pas d’autre cause. Et 
cependant Brahman est indépendant 
de la loi de causalité. Tel est Brahman et 
« Tu es Cela ». Médite dessus. » Sankara, 
Viveka-Chudamani. La différence entre le 
simple mystère vide de la cause sans cause, 
et le même mystère quand il est un objet 
de méditation, est fondamentale.

⊗ Cf. le père égyptien, Jean de Lycopo-
lis: « Quand l’âme est purifiée et rendue 
sereine, et que la connaissance du seigneur 
Christ point en elle, son esprit s’envole, 
regarde la Majesté de Dieu, et voit qu’Il 
est incompréhensible... Quand l’esprit 
flotte sur la mer de la Majesté de Dieu et 
de Son incompréhensibilité, il est étonné 
et perdu dans l’émerveillement devant la 
Majesté sereine de Dieu. Et à partir de là 
l’âme devient humble... »(Margaret Smith, 
Studies in Early Mysticism, p. 91.)
« En ultime analyse tout est incompréhen-
sible », dit T. H. Huxley, et « l’objet complet 
de la science est simplement de réduire les 
incompréhensibles unités fondamentales 
au nombre le plus petit possible. » (cf. 
Spencer, First Principles, I. iv. 23) Voyez 
The Will to Believe de William James, 
pp. 71 et suivantes, pour le rejet qu’il fait 
de la vision de Bain que là où la plus vaste 
généralité est atteinte « là l’explication est 
terminée ; le mystère  prend fin et la vision 
parfaite est accordée ». Ici, dit James, il y a, 
au contraire, un mystère absolu.
Herbert Spencer, bien que ridiculisé par 
nombre de ses contemporains (cf. John 
Caird, Introduction to the Philosophy 
of Religion, I ; Ward, Naturalism and 
Agnosticism, pp. 557 et suivantes) pour 
sa doctrine de l’inconnaissable, avait bien 
saisi une très importante vérité qu’ils 
auraient eu tendance à négliger. Il écrit du 
« plus profond, du plus vaste et du plus 
certain de tous les faits – que le Pouvoir 
que l’Univers nous rend manifeste est 
inscrutable ». (First Principles, I. ii. 14) 
Ce qu’il n’avait pas saisi était qu’une forte 
conviction de l’inscrutabilité du Tout est 
en elle-même la connaissance du Tout tel 
qu’il est réellement, dans son objectivité. 
Spencer est peut-être arrivé plus près du 
formidable mystère, l’Autre numineux, que 
les hégéliens ne le firent jamais, avec leur 
insistance constante sur la conscience re-
ligieuse.(Cf. Archbishop Otto, The Idea of 
the Holy.) Je doute que même nos propres 
positivistes logiques, qui disent que toutes 
les propositions à propos de Dieu sont 
sans signification, soient plus étrangers à 
l’esprit de la religion que le métaphysicien 
qui parle comme s’il avait l’Absolu dans 
sa poche. (D’ailleurs tous les positivistes 
logiques sont inconscients du lien entre 
leurs doctrines et celles de la théologie 
mystique  : voyez, par exemple, A. J. Ayer, 
Language, Truth and Logic.) 
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La contradiction est complète. D’un côté, nous avons des déclarations 
telles que celle-ci : « Car de toutes les autres créatures et de leurs œuvres, 
oui, et des œuvres du moi divin un homme peut avoir par la grâce la 
plénitude de connaissance et il peut bien penser à elles ; mais à Dieu lui-
même l’homme ne peut pas penser. » ° D’un autre côté, non seulement 
les grands mystiques, mais aussi des philosophes comme Descartes, 
Spinoza, Locke et Hegel ont déclaré que Dieu est la certitude suprême, 
et la base de toute réalité et de toute connaissance : seul Lui (et ils sont 
nombreux à l’avoir dit) peut être connu parfaitement. En fait, les deux 
doctrines sont vraies. « Par un rejet de toute connaissance, il possède 
une connaissance qui excède sa compréhension  », dit Denys «  du 
véritable initié à l’Obscurité de l’Inconnaissance ». + Dès que l’écran de 
« l’information » qui dissimule la réalité à notre vue est poussé de côté, 
et que l’ineffable mystère de toutes choses est accepté et apprécié, alors 
seulement est-il réellement connu. Car (pour prendre d’abord le premier 
point qui est évident) quand nous disons qu’aucun homme ne peut 
penser à Dieu, nous pensons déjà à Dieu, et avons une connaissance 
si vive et adéquate de Lui que nous sommes capables de Le dé clarer 
impensable. Les mystères  –  ce que nous pouvons appeler les joyeux 
mystères de l’amour – ne sont pas quelque chose que nous ne connais-
sons pas, mais quelque chose que nous connaissons vraiment, et que 
nous connaissons encore mieux au fur et à mesure qu’ils deviennent plus 
mystérieux. « Une des plus grandes faveurs accordées à l’âme passagère-
ment dans cette vie est de lui permettre de voir très distinctement et de 
ressentir très profondément qu’elle ne peut absolument pas comprendre 
Dieu. Ces âmes sont ici un peu comme les saints dans le ciel, où eux, 
qui Le connaissent le plus parfaitement, perçoivent le plus clairement 
qu’Il est infiniment incompréhensible ; car ceux qui en ont une vision 
moins claire ne perçoivent pas aussi clairement que ceux-là combien 
Il transcende grandement leur vision. » Ainsi écrit le grand mystique-
poète espagnol, ∗ et le nôtre touche au même thème : « Ô monde incon-
naissable, nous te connaissons. » × La conscience du mystère approche, 
idéalement, la parfaite connaissance du Tout unie à l’ignorance parfaite 
du Centre. La première est irréalisable sans la deuxième. °

La connaissance qui n’est que connaissance est l’abîme même de 
l’ignorance. Et notre inconnaissance, tout autant que notre connais-
sance, n’est pas un accident de l’objet, mais une partie de son essence. Le 
mystère de la réalité ultime n’est pas dû à une sorte d’astigmatisme, de dis-
torsion subjective, ou à des nuages de brume qui envelopperaient l’objet. 
Au contraire, il appartient à l’objet lui-même, et c’en est de plus une pro-
priété que nous sommes pleinement capables de noter. Il est ontologique 
plutôt qu’épistémologique. • « Brahma est la connaissance de Brahma. » 
Le Tout n’est pas autre que l’expérience du Tout. Dans les chapitres pré-
cédents, j’ai passé beaucoup de temps à montrer que notre expérience 
des individus, quel que soit leur degré, est une participation directe à 
leur vie « sociale ». Ainsi, pour avoir des exemples de la manière dont 
les planètes pensent, nous sommes justifiés d’aller consulter Meredith et 
Lowell, et pour avoir des données de la psychologie stellaire d’aller voir 
Rainer Maria Rilke et H. N. Russell. La règle ne cesse pas d’être valable 
aux niveaux ultimes. Non seulement les grands mystiques, mais nous 
tous, avons (du moins potentiellement) une perception directe de la vie 
du Tout. Et ici, tout comme au niveau inférieur, notre connaissance est 

° The Cloud of Unknowing, VI.

+ The Mystical Theology, I.
Le terme de mysticisme (qui dérive du mot 
grec muo – des lèvres ou des yeux fermés) 
n’est pas, après tout, le terme impropre 
qu’il semblerait être. En un sens, le mysti-
cisme est une mystification – en vue d’une 
connaissance plus profonde.
« Le mystère, la docte ignorance, a une 
signification profonde. Le vrai sens, 
l’importance et la valeur de la vie sont dé-
terminés par le mystère qui est derrière. » 
(Berdyaev, The Destiny of Man, p.33.)

∗ Voyez aussi le poème avec le refrain 
“Toda sciencia trascendiendo” de Saint 
Jean de la Croix (E. Allison Peers, The 
Poems of Saint John of the Cross, pp. 22 et 
suivantes) sur la connaissance parfaite qui 
vient de ne connaître rien.

× Francis Thompson, ‘The Kingdom of 
God’.

° Le langage des Pères est sans compro-
mission. Clément (Strom. VI. 14; CXIII. 
3) dit que l’âme étudie pour être Dieu, en 
recevant le pouvoir de Dieu ; Origène (On 
Saint John II. 3; 19) que nombreux sont 
ceux qui deviennent des dieux par partici-
pation à Dieu ; Athanase (Contra Arianos, 
III. 25) que nous devenons « des Fils et des 
dieux par raison du verbe en nous ». Basile 
et Grégoire de Nazianze ont des passages 
similaires. Voyez  G. L. Prestige, God 
in Patristic Thought, pp. 73-4. Sans leur 
contrepartie – la descente de l’homme vers 
l’absence totale de valeur et l’ignorance du 
Centre – de telles doctrines sont dangereu-
sement fausses.

• Il semble y avoir une divergence 
marquée entre (1) l’ontologisme caractéris-
tique de nombreux passages du Nouveau 
Testament (par exemple Jean, XIV. 20, 
23 ; I. 9 ; Gal. II. 20 ; II Pet. I. 4) et des 
mystiques non hérétiques (par exemple 
Saint Bonaventure et d’autres franciscains) 
d’un côté, et (2) l’anti-ontologisme de Saint 
Thomas et de la tradition dominicaine, 
du conseil de Trente, et du décret papal 
du 18 décembre 1861, condamnant sept 
propositions ontologistes, d’un autre côté. 
Je pense que les deux attitudes ne sont pas 
irréconciliables, et que l’on peut montrer 
qu’elles sont complémentaires.
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immédiate, non une copie de la chose réelle, ou une information à son 
propos, mais un partage de sa nature la plus intérieure. Le sujet, s’étant 
réduit à la nescience du Centre, parvient à la connaissance objective 
du Tout  –  connaissance qui n’est pas attribuable à un mérite ni à un 
effort quelconque du connaissant, mais à la présence du connu. ϕ Ici la 
connaissance et l’être réalisent leur identité.

6. LE TOUT EN TANT QU’INDIVIDU PARFAIT

En choisissant, parmi les nombreux candidats, ces unités dont on 
pourrait dire qu’elles sont qualifiées pour obtenir un statut intégral dans 
la hiérarchie, et qu’elles peuvent être classées comme davantage que de 
simples agrégats ou de simples mésoformes, j’ai en général eu devant moi 
un schéma d’individualité idéal. × J’ai pris pour véritable individu un 
système psycho-physique qui est (a) indivisible sans perte de caractère 
spécifique ; (b) indépendant de l’environnement pour la maintenance de 
ces caractères, autosuffisant, complet ; (c) non sujet aux accidents, mais 
se mouvant de lui-même, ayant son propre principe interne de dévelop-
pement ; (d) inclusif, embrassant une grande richesse et une grande 
complexité de détails ; (e) unifié, de sorte que la diversité de ses parties 
est harmonieusement ordonnée, et qu’il n’y a pas (en lui) de tendance à la 
division du tout ; (f) sui generis, unique, inimitable, indescriptible ; (g) se 
préservant de lui-même : persistant, sans perte de caractères spécifiques 
dans le temps. Plus brièvement, mon individu idéal serait indivisible, 
indépendant, libre, embrassant tout, un, unique et permanent.

Maintenant je pense qu’il est clair, d’abord, qu’aucun membre de la 
hiérarchie, en dehors de ses membres ultimes, n’approche de cet idéal 
d’individualité ; et, ensuite, que les critères que je viens juste d’exposer 
serviront, avec quelques changements, de description du Tout. Car le 
Tout est (a) indivisible, par définition – un seul atome errant, détaché 
du reste, suffirait à établir une dualité, et ainsi à détruire le Tout en tant 
que tel ; (b) indépendant, car il n’a aucun environnement duquel tirer 
quelque chose ; (c) libre, dans la mesure où toute limitation doit jaillir 
de ce qui est interne à lui-même ; (d) tout inclusif, par définition ; (e) 
unifié † si les intuitions du mystique, et les présupposés et les réalisa-
tions de la science (et en fait de la pensée elle-même) peuvent être prises 
comme guides sûrs ; (f) unique, selon des façons dont je dois encore dis-
cuter ; (g) permanent, ou (du moins) moins impermanent que n’importe 
laquelle de ses parties. Il n’y a nul doute qu’il y a plusieurs questions 
difficiles (dont le problème du mal est le plus important) auquel il faudra 
répondre, avant qu’on puisse dire avec une assurance quelconque que 
l’individualité du Tout est complètement idéale ; mais, en tout cas, il est 
parfaitement clair que le Tout est la seule unité qui puisse réellement re-
vendiquer son individualité telle que je l’ai définie, et que l’individualité 
de la partie n’est pas davantage qu’un titre accordé par courtoisie. « Au 
sens ultime, il ne peut y avoir qu’un seul Individu. » ° Il semble que, tout 
du long, j’ai été confusément conscient de cet Individu, par la vertu de 
l’existence duquel j’ai été capable de reconnaître et d’estimer les tentatives 
de parvenir à l’individualité telles qu’on a pu en trouver aux niveaux infé-
rieurs. J’ai vu les membres moindres de la hiérarchie comme des images 

ϕ « L’homme réellement parfait a coutume 
d’être tellement mort au moi, tellement 
perdu en Dieu quant à sa propre forme et 
si transformé dans la volonté de Dieu que 
son bonheur entier consiste, je le jure, à se 
connaître soi et tout le reste comme n’étant 
rien ; à connaître Dieu et Dieu seul et ne 
vouloir plus du tout de sa volonté ni de 
son choix sauf du choix de Dieu et de Sa 
volonté, à « connaître Dieu », pour citer 
Saint Paul, « tel qu’il est connu ». Dieu fait 
toute sa connaissance, fait toute sa volonté, 
fait tout son amour en lui-même. Notre 
Seigneur dit que la vie éternelle est simple-
ment connaissance... Pensez simplement à 
la vie étonnante qu’un homme comme ceci 
doit mener sur terre, la vie telle qu’elle est 
dans le ciel, en Dieu lui-même ! » Eckhart, 
Works (trad. Evans), ii. pp. 52, 53.
× Voyez Platon, Republic, 380, 381, pour 
une discussion de la nature de Dieu. Il 
n’est, entre autres, pas troublé par les 
influences extérieures, et est le seul auteur 
de tout changement en lui-même. Mais 
comme un être parfait pourrait unique-
ment changer pour le pire, il est sans 
changement.
« Le corps vivant a été séparé et condamné 
par la Nature elle-même. Il est composé 
de parties dissemblables qui se complètent 
mutuellement. Il accomplit diverses 
fonctions qui s’impliquent mutuellement. 
C’est un individu...
Il n’y a pas de doute qu’il est difficile de 
décider, même dans le monde organisé, 
ce qui est individuel et ce qui ne l’est pas. 
La difficulté est grande, même dans le 
royaume animal ; avec les plantes elle est 
presque insurmontable... L’individualité 
admet n’importe quel nombre de degrés, 
et... n’est pleinement réalisée nulle part, 
même dans l’homme. » Bergson, Creative 
Evolution, p. 13. En fait, d’après les 
premiers soufis et Eckhart, seul Dieu a le 
droit de dire « je ».
† Un aspect de cette unité est suggéré par 
les lignes (reprises de « The Mistress of 
Vision » de Francis Thompson) : « Toutes 
les choses par un pouvoir immortel, 
proches ou lointaines, de manière cachée 
sont mutuellement liées, de sorte que tu ne 
peux pas remuer une fleur sans troubler 
une étoile. »
McTaggart a une autre manière de le dire  : 
« Si une chose change, alors toutes les 
autres choses changent avec elle. Car ce 
qui change en elle doit changer certaines 
de leurs relations à elle, et il en est ainsi de 
leurs qualités relationnelles. La chute d’un 
château de sable sur la côte d’Angleterre 
change la nature de la Grande Pyramide. » 
The Nature of Existence, 309.
° Bosanquet, The Principle of Individua-
lity and Value, p. 72. Cf. la doctrine bien 
connue de Lao-Tseu (Microcosmus, E.T., 
ii. p. 688) : « La Personnalité parfaite est 
uniquement en Dieu. » Et le développe-
ment de Clement C. J. Webb sur ce thème
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ou des prototypes déformés du membre qui les couronne. D’une certaine 
manière, c’était le Tout que je recherchais en eux tous, et le Tout qui me 
permettait de le chercher.

L’individualité se manifeste par-dessus tout dans la vie du grand 
saint – chez celui dont la sympathie englobe toutes les créatures, dont 
la volonté est la volonté de Dieu, ϕ dont la personnalité est totalement 
intégrée parce qu’une reconnaissance appropriée est accordée à chaque 
aspect et niveau, dont la vie est libre et au-delà des atteintes de l’accident 
parce que tout ce qui lui arrive est rendu intentionnel et interne. × Mais 
ceci, à nouveau, ne fait que confirmer la suggestion que nous sommes 
des individus dans la mesure où nous vivons la vie du Tout – ou plutôt, 
dans la mesure où cette vie est vécue en nous.

« Du fait qu’elles acquièrent la bonté divine », dit Saint Thomas, « les 
créatures sont faites semblables à Dieu.  » × Et Saint Paul dit : «  Car 
les choses invisibles venant de lui depuis la création du monde sont 
clairement vues, en étant comprises par les choses qui ont été créées. » + 
Extrapoler la courbe des parties vers le Tout est permis et d’une grande 
valeur – aussi longtemps que nous reconnaissons que la méthode doit 
nécessairement échouer pour finir. ∗ Dans la phrase scolastique, rien ne 
peut être affirmé univoquement de Dieu et en même temps des autres 
choses. Il est vrai que nous trouvons dans le Tout, complétés et à leur 
pinacle, de nombreux caractères qui passagèrement et confusément ap-
paraissaient au niveau inférieur : le Tout peut très bien sembler, en ce 
cas-là, être la dernière étape d’une longue montée, la culmination d’une 
ascension stable vers le sommet de la réalité. Mais il n’en est pas ainsi. 
Entre « l’événement divin lointain » et la création qui se dirige vers lui, 
il y a un grand gouffre à franchir. Il n’existe pas de voie directe vers le 
haut (c’est-à-dire une voie qui ne comprenne pas une descente escarpée) 
partant du suprahumain pour aller vers le divin, et du niveau galactique 
vers le Tout. Ce n’est pas grâce à la partie que nous connaissons le Tout, 
mais plutôt grâce au Tout que nous connaissons la partie. Car alors que 
la partie, là où elle est le plus individuelle, n’a rien qui ne soit pas plus 
parfaitement vu dans le Tout, le Tout a des caractères uniques (à savoir 
l’existence autonome) qui ne se trouveront nécessairement dans aucune 
de ses parties, et que l’extrapolation à partir du dessous échoue nécessaire-
ment à révéler. L’individualité du Tout, d’après son excellence même, ne 
peut pas proprement être vraiment qualifiée d’individualité : car elle est, 
davantage que l’accomplissement de l’individualité, sa contradiction ou 
son évincement.

Comme exemple frappant de la manière dont les choses changent 
au niveau du Tout, nous n’avons qu’à considérer le développement 
parallèle de l’organisme et de son environnement. En montant l’échelle 
hié r archique, l’organisme (j’utilise ce mot dans le sens le plus vaste) croît 
aux dépens d’un environnement total en diminution ; tandis que son 
environ nement effectif, la scène de ses activités sociales, croît comme 
il croît, jusqu’à ce que, pour la Galaxie, il soit véritablement à l’échelle 
du monde. Mais, au niveau du Tout, tout se renverse : l’environnement, 
après une longue et stable expansion, s’effondre soudain en devenant 
rien. +

dans God and Personality. La personnalité 
et l’individualité ne sont pas, bien sûr, la 
même chose : la première, par exemple, 
met l’accent sur les facteurs moraux et 
sociaux et la deuxième non. Mais pour 
moi, ici, la personnalité n’est pas autre 
chose que l’individualité dans ses manifes-
tations hiérarchiques supérieures.

ϕ « La sainteté, alors, consiste dans le fait 
de vouloir tout ce que Dieu veut pour 
nous. Oui ! La sainteté de cœur est un 
simple « Fiat », une conformité de volonté 
à la volonté de Dieu. » De Caussade, 
Abandonment to the Divine Providence, 
I. i. 9.

× Summa Contra Gentiles, I. 14.

+ Rom. I. 20.

∗ Les limitations de la partie sont peut-
être insuffisamment reconnues. Dans 
des passages tels que celui-ci : « Le lieu 
d’une existence finie dans l’échelle dépend 
de la question de savoir combien elle 
est partielle ; quelle quantité de l’infini 
apparaît en elle ; quelle quantité du tout est 
ignorée quand vous la considérez par elle-
même ; quelle quantité elle devrait en avoir 
pour être remplie, et de ce fait changée 
pour exprimer pleinement l’infini ; dans 
quelle mesure elle est proche de devenir 
un tout harmonieux autodépendant ; et 
dans quelle mesure elle se contredit elle-
même. » A. C. Bradley, Ideals of Religion, 
p. 227. Il n’y a pas de doute qu’il est vrai 
de dire, avec cet écrivain, que la totalité 
d’une chose est le Tout ; et, avec Lao-Tseu 
(par exemple) de dire qu’en Dieu intelli-
gence, volonté et bonté sont parfaitement 
réalisées. Mais il est nécessaire d’ajouter 
que le niveau le plus élevé transcende ce 
qui est parfait. Pour une tentative classique 
de montrer à quels égards les créatures 
sont semblables à Dieu, et lui sont dissem-
blables, voyez Summa Contra Gentiles, I. 
14-34.

+ L’univers ressemble plus à une pomme, 
dont les pépins et la peau sont très dif-
férents du reste, qu’à une boule de billard, 
qui est la même de part en part. Ainsi le 
monde de Platon dans le Timaeus (34 
B) comporte une âme au centre, et est 
enveloppé par une âme à l’extérieur. Jeans 
a suggéré également que la structure la 
plus intérieure de l’atome, et le cosmos lui-
même, sont de la nature de la pensée pure.
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7. L’OMNIPRÉSENCE DU TOUT.

Laissez-moi suggérer, plutôt sous la forme d’une parabole ou d’un 
diagramme que par une prétention quelconque à l’exactitude, 
l’importance de cette dualité. ×

Le plus haut est trop généreux dans ses sympathies pour laisser quelque 
chose en dehors de lui, et le plus bas est trop étroit dans ses sympathies 
pour embrasser quoi que ce soit ; mais le résultat est le même – ils n’ont 
ni environnement ni autre, et en conséquence ils ne peuvent pas être 
non plus, pris séparément, qualifiés de soi. Sont-ils, alors, des fictions, 
ou (au mieux) de simples potentialités ? Au contraire, quoi qu’il puisse 
être dit d’eux en tant qu’ils sont séparés, ils sont, ensemble, la réalité elle-
même. Non seulement les extrêmes hiérarchiques se rencontrent bien, 
mais tout dépend de leur rencontre, et de leur union indissoluble. Le 
tout, privé (pour ainsi dire) de toute vie sociale par son succès même 
dans ce domaine, privé (pourrait-on dire) des conditions en lesquelles 
l’activité intellectuelle, morale et esthétique est possible, fait retour à 
son alter ego, le Centre, où il prend la forme de l’autre, du non-soi, et 
jamais du soi. ∗ Ici le seul véritable individu est enchâssé, non en tant 
que « je » ou sujet, mais en tant que « Toi » ou objet. Ainsi le Tout qui 
s’était évanoui en s’achevant se complète maintenant en s’évanouissant : 
il vit pour mourir,  – et meurt pour vivre – en un autre. Il renaît, complet 
et parfait, partout, dans chaque Centre. « Si tu concevais un petit cercle 
minuscule », dit Bœhme, « aussi petit qu’une graine de moutarde, alors 
le cœur de Dieu serait totalement et parfaitement dedans. » ° La perte 
totale devient un gain total. Car ici enfin, où la loi d’égalité est abolie, où 
le connu est tout et le connaissant n’est rien, on obtient nécessairement la 
connaissance parfaite ; parce qu’aucun fragment du Tout n’est retenu pour 
soi, rien ne reste subjectif et non découvert. Ici, à nouveau, cet altruisme 
sans qualification, qui est la condition indispensable de l’amour idéal, 
de la bonté et de la beauté, est réalisé. Considérant que la loi d’égalité est 
abrogée, la loi du quelque part ailleurs est ici rendue absolue : seul le non-
moi est connaissable, bon et beau ; et seul le non-moi total (c’est-à-dire 
le Tout) est totalement connaissable, parfaitement bon et absolument 
beau. L’égoïsme, le soi qui est quelque chose, est incompatible avec une 
forme quelconque de perfection, et est un étranger au Tout, pour la 
seule raison qu’il divise le Tout et sa perfection. Le Tout est le Tout parce 
qu’il est à jamais et altruistiquement le Centre, qui n’est rien. Si le Tout a 
essentiellement toutes les perfections, c’est parce que le Tout est à jamais 
et en même temps dans l’exclusion tout aussi bien que dans l’absorp-
tion de tout, partout aussi bien que nulle part, le plus social aussi bien 
que le moins social des êtres. Ne revendiquant rien, il possède tout ; ne 
connaissant rien, il est toute sagesse ; aimant tout, lui seul est infiniment 
digne d’amour ; sensible à chaque beauté, il est lui-même la couronne de 
beauté. Tel est le réel, et ainsi doit devenir le chercheur de réalité. Rien de 
plus que le Centre n’est trop grand pour contenir le Tout.

Et ainsi l’unité hiérarchique suprême est comme les autres sous cet 
aspect, que la perception immédiate que l’on a de sa nature se présente ici 
et maintenant – présentée, de plus, de deux manières. ° Premièrement, 
le Tout, tout comme mes compagnons la nébuleuse spirale ou l’étoile, 

× Atum, qui est le nom du Dieu créateur 
égyptien, signifie « tout » et « rien », il est 
toute inclusivité et vide. John A. Wilson, 
Before Philosophy, p. 62.

∗ « L’unité simple », dit Royce (The World 
and the Individual) « est une simple im-
possibilité. Dieu ne peut pas être Un sinon 
en étant le nombre. Et nous ne pouvons 
pas, nous les divers moi, être nombreux à 
moins qu’en Lui nous ne soyons Un. »

Ce qu’on peut appeler caractère fugitif du 
Tout est bien décrit par Eckhart de cette 
manière : « Plus Dieu est dans les choses, 
plus Il est en dehors d’elles. Plus Il est 
dedans, plus Il est dehors. »

° The Threefold Life of Man, VI. 71. Cf. 
Plotin : « Dieu n’est extérieur à rien, mais 
il est présent en toutes choses, bien qu’elles 
ignorent qu’Il est ainsi. » Enneads, VI. 9. 
Et Saint Augustin : « Le même Dieu est 
absolument partout, n’est contenu dans 
aucun espace, n’est lié par aucune limite, 
n’est pas divisible en parties, n’est sujet au 
changement dans aucune partie de son 
Être, et Il remplit le ciel et la terre de la 
présence de Son pouvoir. Bien que rien 
n’existe sans Lui, rien n’est cependant ce 
qu’Il est. » The City of God, VII. 30. La 
même pensée est exprimée dans le logion 
d’Oxyrhynchus : « Soulève une pierre et 
là tu Me trouveras ; fends du bois et là Je 
suis. » Mais une des premières, et aussi 
une des déclarations les plus lucides de 
la doctrine de l’omniprésence du Tout, 
est probablement indienne : voyez, par 
exemple, Chhandogya Upanishad, III. 14. 
« Il est moi-même dans le cœur,  plus petit 
qu’un grain de riz… plus grand que le 
ciel, plus grand que tous ces mondes. » Et 
Brihadaranyaka Upanishad, III. Cf. Mat. 
XIII. 31 et suivantes.

« J’ai la paix issue du centre de l’atome, 
du centre de l’espace et la grâce, si je ne 
la perds pas, vient du même lieu. » D. H. 
Lawrence, « Wealth » (Pansies, p. 89.)

° Et aux deux les paroles de la Mundaka 
Upanishad s’appliquent : « La seule preuve 
de Son existence est l’union avec Lui. »
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l’homme ou la cellule, n’est pas lui-même là-bas dans la distance, em-
palé comme un papillon sur son propre Centre : en et pour lui-même 
il n’est rien, en et pour les autres il est tout. Le Tout est lui-même ici, 
où je ne suis rien : ceci est le lieu où l’étoile et la galaxie, la cellule et 
l’homme, et le Tout lui-même, arrivent au statut que je les trouve avoir. × 
Ici ils sont complètement chez eux, en leurs lieux propres, et non des 
étrangers. Je ne pourrais pas me libérer du Tout, même si je voulais le 
faire. Deuxièmement, ce lieu-ci n’est pas seulement circonférentiel pour 
d’autres centres, mais il est aussi central pour ses propres circonférences. 
Plus précisément, le lieu que j’appelle ici est l’ici d’une cellule et d’un 
homme, d’une étoile et d’une nébuleuse spirale, et aussi l’ici du Tout. Ici 
le Soleil, pour héberger d’autres étoiles, s’évacue lui-même ; ici la Galaxie, 
laissant la place à d’autres semblables, se réduit encore davantage et 
d’univers devient simple capacité ; et ici le Tout, complétant le processus 
d’autoréduction au zéro par la réduction de toutes choses à rien, devient 
le Centre. Et c’est parce que je suis où le Tout en tant que soi n’est rien, 
que je suis où le Tout en tant que non-soi est toutes choses. Faiblement et 
rarement cependant je réalise le fait formidable que la vie du Tout, sous 
ses deux aspects à la fois, est vécue ici en moi. Et je vis uniquement dans 
la mesure où je parviens à reconnaître cette vie-là.

La vie de chaque degré est vécue ici, en accord avec un certain nombre 
de règles sociales fondamentales ; mais la vie du Tout a certaines particu-
larités qui doivent maintenant être notées. Alors que je projette chaque 
degré d’unité intermédiaire de son lieu ici à son lieu là-bas en son propre 
Centre, je suis incapable de projeter le Tout de cette manière-là. Car, 
évidem ment, il n’a pas de Centre unique et doit être universellement 
projeté le cas échéant. Chaque Centre lui appartient, bien que certains 
invitent à la projection plus que d’autres. Ainsi mon système de régions 
se complète d’une façon révolutionnaire et résumée – il n’y a pas de point 
dans l’univers qui ne repose pas au Centre de ma zone la plus extérieure, 
et dans cette zone-là elle-même. Dans le langage de la théologie de Saint 
Augustin, Dieu est un cercle dont la circonférence est nulle part et dont 
le centre est partout ; dans le langage de la science de Milne, il y a un 
Principe Cosmologique selon lequel tout point avec lequel l’observateur 
prend soin de se lier est le centre réel de l’univers physique, cet univers 
étant toujours (en dehors de détails) symétriquement disposé autour de 
lui. Où que j’aille, je suis toujours en présence des niveaux ultimes de 
la réalité. Ici il y a le Centre, et le Tout, et le Centre du Tout. Et là-bas, 
partout, il y a le Centre, et le Tout, et le Centre du Tout. À ce niveau, la 
projection est universelle et la loi qui fait que le statut est proportionnel 
à la distance ne tient plus. Vues de manière juste, toutes les choses sont 
des théophanies

Chaque unité de statut intégral, chaque tentative vers l’individualité, 
est un essai d’omniprésence. En tant qu’homme, je suis omniprésent 
partout dans mon corps humain – normalement, la totalité de celui-ci est 
ici : ainsi quand une part de lui fait mal, c’est moi qui ait mal. Quand mon 
corps solaire est en question, la totalité de celui-ci est présent : chacun de 
ses Centres devient ce Centre ici : ils s’amalgament tous ici. L’ascension 
de la hiérarchie, alors, est l’unification de ses membres les plus bas, et le 
Tout est cette unité qui finalement vainc la pluralité des Centres – pour 

× « Voici, je suis avec toi… Je ne t’aban-
donnerai pas… » dit Dieu à Jacob. Et Jacob 
s’exclame : « Assurément le Seigneur est en 
cet endroit ; et je ne le savais pas… Que cet 
endroit est terrible ! Ce ne peut être que la 
maison de Dieu, et c’est la porte du ciel. » 
Gen, XXVIII. 15 et suivantes. Le Psaume 
139 contient peut-être le passage biblique 
le plus fin sur le thème de la présence 
divine : « Où irais-je loin de ton esprit ? 
et où fuirais-je loin de ta présence ? Si je 
monte au ciel, tu y es ; si je me couche en 
enfer, voici, tu es là. Si je prends les ailes de 
l’aurore, et que je demeure aux dernières 
extrémités de la mer, Même là ta main me 
conduira, et ta main droite me saisira. » 
Cf. Jer. XXIII. 23 : « Suis-je un Dieu de 
près, dit le Seigneur, et non un Dieu de 
loin ? Quelqu’un peut-il se cacher dans 
quelque cachette où je ne le voie pas? dit le 
Seigneur. Ne remplis-je pas, moi, le ciel et 
la terre ? » Autrement dit, le Tout n’est pas 
sujet aux lois régionales qui gouvernent les 
parties.

« Car chaque enfant est le centre de 
l’amour du Ciel comme chaque étoile dans 
l’espace. »
Coventry Patmore, The Victories of Love, 
II. 8.
« Cette Poussière même, dont on ne trouve 
que de rares traces dans le Ciel, dont sont 
faits tous les mondes et les corps qui ne 
sont pas des mondes, est au centre... Elle 
est, de toutes choses, la plus éloignée de 
Lui, car elle n’a ni vie, ni sens, ni raison ; 
elle est, de toutes choses, la plus proche 
de Lui, car, sans âme pour s’interposer, de 
même que les étincelles jaillissent du feu, 
Il insuffle en chaque grain l’image sans 
mélange de Son énergie. Chaque grain, s’il 
pouvait parler, dirait : « Je suis au centre ; 
Il est partout. Non pas un peu de Lui en un 
endroit et un peu ailleurs, mais en chaque 
lieu Il est en sa plénitude… » C. S. Lewis, 
Perelandra, p. 249.

Le Dieu de Xénophanes « voit tout par-
tout, pense tout partout, et entend tout 
partout », mais Il est complètement diffé-
rent des hommes mortels. C’est une autre 
chose de réaliser que la totalité de cette 
expérience est potentiellement la nôtre en 
raison de notre union avec Lui.
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cette raison je peux dire que le Tout n’a qu’un seul Centre, qui est le mien 
ici. Mais une fois de plus il est nécessaire d’ajouter la clause restrictive et 
très importante qu’il n’y a pas de réel progrès de la partie vers le Tout. 
La croissance de ma présence est compensée par la croissance de mon 
absence ; le soi en expansion demande pour espace vivant et contraste le 
non-soi en expansion, avec pour résultat que l’unité la plus haute n’est, en 
effet, pas plus proche de l’omniprésence universelle du Tout. Finalement, 
la voie vers le haut et l’omniprésence uniCentrée est la voie vers le bas et 
l’absence pluriCentrée. °

8. LE TOUT EN TANT QUE DÉPOURVU D’ESPACE ET DE CORPS

Il découle des lignes précédentes que le Tout est libre de l’espace, d’une 
manière dont sont dépourvus les individus moindres, et qu’il est sans 
corps – dans tous les sens importants du mot (ou en tout cas dans tous 
les sens acceptés).

À première vue, il ne semble pas qu’il en soit ainsi, et nous devons dire 
que, au contraire, nous avons ici le Corps unique dont tous les autres corps 
ne sont que les membres. × Ici enfin, il semblerait que toutes les blessures 
d’espace soient guéries, et que chaque organe amputé soit restitué au 
physique total qui seul vit vraiment. Ici il y a le seul organisme – c’est-à-
dire cet organisme qui apparaît invariablement dès que vous fournissez 
à tout pseudo-organisme les parties qui lui manquent. Ici est la source 
de vie dont nous tirons notre vitalité et qui se divise en myriades de 
petits courants : le corps dont le sang de vie se vide à chaque incision 
que nous pratiquons dessus. Ou, pour renverser notre description, ici 
est la réal isation qui couronne ce long processus d’intégration spatiale, 
par lequel chaque degré hiérarchique de l’individu englobe en un seul 
volume les volumes moindres de ses subordonnés. Plus le corps est élevé 
plus il est volumineux, et le corps le plus élevé de tous est précisément 
celui qui ne revendique aucun espace, quel qu’il soit.

C’est presque vrai – et cependant loin de la vérité. Ce serait complète-
ment vrai s’il n’y avait pas cette loi qui fait que le moment où s’achève le 
Tout dans l’espace est le moment de sa translation en dehors de l’espace, 
de son effondrement vers le Centre. L’unification de l’espace et le perfec-
tionnement de l’ordre physique sont le signal de l’atomisation totale de 
l’espace et du remplacement du physique. Le corps exemplaire, type idéal 
de l’organisation physique, vers lequel la hiérarchie s’efforce d’arriver sans 
cesse, se révèle n’être absolument aucun corps. D’ailleurs cela ne devrait 
pas être une surprise pour nous : il est évident qu’un corps qui ne peut 
ni être vu, ni être actif sur les autres, ni sur lequel on peut agir, est une 
autocontradiction. « L’espace, pour être espace, doit avoir de l’espace en 
dehors de lui-même », + dit F. H. Bradley : autrement dit, la totalité de 
l’espace n’est pas un espace. Le Tout ne se contente pas de faire à la per-
fection ce que la partie fait imparfaitement : il le perfectionne et l’annule 
dans un acte unique. Le Tout n’est pas simplement l’apothéose de ces 
vertus dont les parties peuvent faire montre, notre grand archétype et 
idéal : car il renonce à l’idéal au moment-même de sa réalisation. • Et 
ainsi Leibniz dit vraiment que « Dieu seul est entièrement détaché du 
corps ». ⊕ La réalité ultime, qui à la fois s’étend vers la réalisation physique 

° Les lignes fameuses de Browning résument 
beaucoup de ce que j’ai dit dans cette 
section : 
« Je ne fais qu’ouvrir mes yeux, 
et la perfection, ni plus ni moins, 
de la sorte que j’ai imaginée, 
me fait pleinement face, 
et Dieu est vu Dieu dans l’étoile, dans la 
pierre, dans la chair, dans l’âme et la motte 
de terre. 
Et ainsi en regardant en moi et autour de 
moi, je renouvelle constamment 
(dans cette prosternation de l’âme qui, la 
faisant ployer, l’élève aussi) 
la soumission du rien de l’Homme – 
parfaite pour la toute plénitude de Dieu, 
telle que par chaque nouvelle obéissance 
dans l’esprit, je monte à Ses pieds ! » 
« Saul », XVII.
× Les Stoïciens parmi les philosophes, et 
Marc-Aurèle parmi les Stoïciens, avaient 
la plus vive conscience du Tout en tant 
que monde-corps et monde-âme. « Repré-
sente-toi continuellement le monde » dit 
l’Empereur, « comme un seul être animé, 
qui ne renferme qu’une seule substance et 
qu’une seule âme et comment les choses 
doivent se rapporter à un pouvoir sensible 
unique ; comment elles sont faites d’un seul 
mouvement général pour ainsi dire et la 
délibération de cette âme unique. » Pensées, 
IV. 40. Mais les ennuis surviennent quand le 
corps-monde est décrit comme un tout, ab 
extra – en témoigne la curieuse description 
du cosmos par Platon : « Il n’a pas besoin 
d’yeux, car rien de visible n’est laissé à 
l’extérieur de lui ; ni d’ouïe, car il n’y a rien à 
l’extérieur de lui à entendre. Il n’y a pas d’air 
environnant qui requerrait la respiration… 
Il a été conçu pour se nourrir lui-même de 
sa propre perte et pour agir, ainsi que pour 
être agi, entièrement par lui-même et en lui-
même. » Timaeus, 33.
Pour les arguments de Saint Thomas au 
soutien des doctrines qu’en Dieu il n’y a ni 
parties ni composition, et que Dieu n’est pas 
un corps, voyez Summa Contra Gentiles, I. 
La doctrine patristique est semblable : 
cf. Clément d’Alexandrie, Strom. VII. 
6, XXX. l ; et Prestige, God in Patristic 
Thought, p. 13.
+ Appearance and Reality, p. 38. 
Semblablement, le tout corps n’est aucun 
corps : le corps est pour un autre, et il n’y 
a pas d’autre. Cependant cette abolition du 
physique est son perfectionnement, car elle 
ne laisse aucune partie de l’univers sans vie, 
ni dépourvue d’esprit..
• Cf. la description que fait Empédocle de 
Dieu : « Car il n’est pas équipé d’une tête 
humaine sur son corps, deux branches 
ne jaillissent pas de ses épaules, il n’a pas 
de pieds, il n’a pas de genoux agiles, ni de 
parties chevelues ; car il n’est qu’un esprit 
sacré et inexprimable qui envoie par éclairs 
dans le monde entier des pensées rapides. » 
Burnet, Early Greek Philosophy, p. 225.
⊕	Monadology, 72.
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complète et qui se contracte vers le rien physique, est libérée des limi-
tations de l’ordre physique. L’Esprit, en tant que Substance Monde, nous 
dit Lossky ° : « n’a pas de corps matériel, car un corps matériel ne peut 
exister qu’en contraposition à un autre corps matériel (dans un acte de 
répulsion), et en dehors du Tout-Monde il n’y a pas de corps qu’il pourrait 
opposer à lui-même. Les corps matériels ne peuvent exister que dans le 
monde, c’est-à-dire uniquement en relation les uns aux autres. La totalité 
des corps matériels, n’ayant rien en dehors d’elle-même en relation avec 
quoi elle pourrait s’exprimer elle-même par répulsion et impénétrabilité, 
n’est pas un corps matériel, et de ce fait ne peut pas réduire l’esprit qui se 
tient à sa tête au niveau d’une Âme. » Mais, après tout, ce n’est pas aussi 
mystérieux qu’il paraît. Tout comme un homme est ce qui a supprimé 
un corps humain du royaume physique, en le vidant de toute corporéité, 
le Tout est ce qui a supprimé le Corps total du royaume physique, et l’a 
transformé en cette capacité pour les autres qui est le Centre.

Nous avons aussi ici la clé d’une contradiction déroutante 
et fondamentale de notre nature. Correspondant au processus 
physiologique anabolique, il y a notre forte et insatiable envie de nous 
dilater, de devenir toutes les choses, d’englober de plus en plus de vie et 
de pouvoir, d’outrepasser toutes nos limitations ; et correspondant au 
processus physiologique catabolique, il y a notre forte envie, également 
insatiable, de nous contracter, de nous retirer, de nous détacher nous-
mêmes de toutes choses. En termes freudiens, nous sommes tous nés 
avec un instinct de vie et un instinct de mort, Éros et Thanatos. ϕ 
Essayer de nier les deux tendances, c’est vivre aussi peu que possible ; 
abandonner l’une ou l’autre c’est en appeler à diverses sortes de désastres. 
La seule manière réelle de résoudre la contradiction est de la pousser à 
ses limites, d’aller dans l’expansion totale et dans la contraction totale 
en même temps. Car la réalisation de la première est le Tout, et celle de 
la seconde le Centre – ce qui est la même chose que de dire qu’elles se 
rencontrent à la fin, que chacune débouche dans l’autre, et que leur but 
et leur accomplissement est de parvenir ainsi à l’unité. La bifur cation de 
notre nature procède de la bifurcation de la réalité ultime : nous sommes 
attirés en haut vers le Tout et en bas vers le Centre. ∗ Et seule la réalité 
ultime peut à la fois satisfaire et réconcilier ces tendances contradic-
toires, parce que ce n’est que là, au niveau le plus haut et au niveau le plus 
bas, qu’elles deviennent réellement une.

9. LE TOUT COMME INTEMPOREL

Ce que j’ai dit du Tout et de l’espace est vrai, avec uniquement des 
changements mineurs, du Tout et du temps. Monter dans la hiérarchie 
c’est d’une part s’étendre dans le temps, mais aussi s’étendre dans 
l’espace, pour s’accroître : et il en est ainsi que l’on considère la vision 
vers l’extérieur (ou « esprit ») ou la vision vers l’intérieur (ou « corps »). 
Chaque individu est une histoire et plus l’individu est élevé plus l’histoire 
est longue. Il faut un long moment pour que les unités supérieures soient 
elles-mêmes : leur temps minimum (en dehors de la durée duquel elles 
ne peuvent exister) est proportionnel à leur statut. Un homme n’est pas 
un homme dans un temps infime pas plus qu’il ne l’est dans un volume 
d’un centimètre cube.

° The World as an Organic Whole, p. 121.

L’erreur de Kant a été de sauter à la 
conclusion que les contradictions 
contenues dans ses antinomies de la 
raison pure survenaient de l’incompétence 
du connaissant, et non de la nature du 
connu. Il prenait pour acquis que le Tout 
ne pouvait pas être « autocontradictoire » 
dans un sens quelconque ; ou plutôt que le 
Tout (c’est-à-dire dans la question de son 
espace, de son temps, et de l’autocausalité) 
était nécessairement sujet aux mêmes 
critères de cohérence que des objets 
moindres. Sa révolution copernicienne 
s’arrêta brusquement là où elle aurait dû 
continuer – continuer vers l’assertion que, 
tout comme c’est ici en nous (ou dans 
l’esprit) que les choses moindres parvien-
nent à elles-mêmes, il en est de même 
du Tout réalisé (ou réalisable) en nous. 
Les raisons mêmes qu’il trouvait pour 
douter de ce fait ne font que souligner 
la vérité de celui-ci. Car les fameuses 
« contradictions » sont ontologiques – des 
révélations sur la nature ambivalente et 
double de la réalité en tant que Tout et 
Centre.

ϕ Beyond the Pleasure Principle (1922) 
Dans ce travail, Freud maintenait qu’il y 
a dans toute vie une inertie irréductible, 
une tendance instinctive à revenir à 
l’état inorganique. Il reliait les « instincts 
de mort » et les cellules somatiques, les 
« instincts de vie » qui s’y opposent et les 
cellules sexuelles

∗ Les œuvres des mystiques fournissent 
des exemples innombrables de cette 
bifurcation. Ainsi Ruysbrœck parle 
parfois du « processus de vie spirituelle 
en termes de croissance vers le haut et 
les niveaux transcendants ; parfois en 
termes de ressouvenir, de la constante 
pression intérieure de la conscience 
vers le terrain nu de l’âme où elle s’unit 
à la réalité immanente, et trouve la Vie 
Divine surgissant comme une « fontaine 
vivante » des profondeurs. » Il est sûr 
qu’Evelyn Underhill dont je cite les mots 
(Ruysbroeck, p. 81), n’avait pas besoin de 
trouver cette ambiguïté « déroutante ».

Dieu, dit Saint Thomas, « est sans 
commencement ni fin, et il a tout son 
être simultanément ; et en ceci consiste 
la notion d’éternité. » Summa Contra 
Gentiles, I.
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Qu’est-ce, alors, que la culmination de cette tendance à la saisie du 
temps ? C’est le Tout en tant qu’Histoire qui englobe toutes les histoires, 
en tant qu’Evénement qui (pour être lui-même) doit embrasser et trans-
muter tout événement. Aucune occasion réelle ne peut être absente de 
cette Occasion suprême – qu’elle soit absente par voie de « futurisation » 
ou par voie de « passéisation » – car tout doit être présent dans un main-
tenant intemporel, autrement le Tout souffrirait d’une division qui dé-
truirait son caractère essentiel. ° Ce n’est pas ici une simple consolidation 
formelle du temps, ni un schéma abstrait, ni un programme temporel en 
lequel des événements éparpillés prendraient leur place, mais un présent 
apparemment actuel intensément vivant, contenant cette expérience 
totale dont toutes nos expériences temporelles ne sont que des incidents. 
Et la preuve de l’existence de cette expérience est comme la preuve de 
l’expérience (disons) des niveaux terrestre et sidéral – nous en jouissons 
nous-mêmes, peu importe que cette jouissance puisse être fragmentaire 
et rare. De même que les degrés infrahumain, humain et suprahumain 
de l’expérience nous sont entièrement naturels, ce qui est proprement 
à nous, tout comme les capacités spatiales et temporelles vastement 
différ entes de l’atome et de l’étoile nous parviennent également sans 
effort, la totalité du temps (rassemblé en un seul présent apparemment 
actuel) nous est ainsi totalement accessible. Si sa richesse concrète nous 
échappe presque toujours, c’est parce que nous ne réalisons pas notre 
capacité (et non pas parce que nous ne pouvons pas la réaliser). En fait, 
le Tout intemporel du temps est impliqué dans la notion même de temps, 
et dans notre division du temps en passé, présent et futur. Car la séquence 
temporelle entière, avant qu’elle puisse être ainsi décrite, doit être prise 
comme un tout, comme une unité présente. Quand nous faisons l’ascen-
sion de la hiérarchie, notre présent apparemment actuel croissant (dans 
lequel l’ordre de succession, ou l’ordre temporel, reste, mais où le passé 
et le futur sont abolis) préfigure le présent apparemment actuel idéal 
du Tout. Mais encore mieux, nous établissons notre présent apparem-
ment actuel croissant de l’expérience sensorielle au milieu du « présent 
apparem ment actuel » total de l’histoire universelle – future aussi bien 
que passée – qui dans son unité et sa plénitude est le Tout.

Or il y a à nouveau un gouffre entre le Tout et la partie. L’individu fini 
(en tant que tel), peu importe le nombre de mondes qu’il puisse appeler 
ici ou les nombreux millions d’années qu’il puisse appeler maintenant, 
est toujours placé dans un environnement spatial et temporel, ∗ dans un 
là-bas et un à-ce-moment-là ; et sans un arrière-plan de ce genre sa vie est 
impensable. × La « passéisation » et la « futurisation » sont essentielles à 
l’exercice de ses fonctions propres : rendez-les présentes, et quels actions 
ou motifs pour l’action, quels devoirs, quelle liberté, quelles distinctions 
morales peuvent y survivre ? C’est une condition de tout ce que nous 
valorisons que le moment présent ne soit pas tout le temps. En fait, le 
temps lui-même ne peut pas survivre à sa propre perfection : quand il 
est totalement maintenant, il est intemporel. Il se passe la même chose 
avec l’explication, la causalité et l’espace, qu’avec le temps – le Tout est 
remplacé quand il se complète. Nous avons vu que l’explication complète 
est inexplicable, que le seul individu véritable abolit l’individualité, que 
la totalité de l’espace n’est pas un espace. Et maintenant nous voyons que 
la plénitude du temps est l’intemporel. La perfection du temps est la 

° « Le passé est le royaume de ce qui 
n’existe plus : mais le Tout est et le Tout 
est toute existence, et on  ne peut dire 
d’aucune chose qu’elle était dans le 
tout. Là encore, le futur est le royaume 
du potentiel : mais dans le Tout toute 
potentialité est déjà réalisée. Voyez Saint 
Thomas : « Une chose est parfaite dans la 
mesure où elle est en acte, et imparfaite 
dans la mesure où elle est en potentialité 
et vide d’acte. De ce fait, ce qui n’est pas 
du tout dans la potentialité mais acte pur, 
doit être le plus parfait. Or tel est Dieu. » 
Op. cit. I.

∗ Mais ces régions spatio-temporelles 
ont une « enveloppe » d’un ordre 
différent – une « région » intemporelle et 
non spatiale qui n’est pas complètement 
au-delà de la possibilité de connaître 
d’une science physique qui spécule à 
propos d’une ceinture de nébuleuses 
qui s’éloignent de nous à la vitesse de la 
lumière : des nébuleuses dont les horloges 
s’arrêtent toutes pour nous, et dont les 
mètres étalons se réduisent à rien.

× En fait, tout comme notre croissance 
dans l’espace est plus qu’en accord avec 
l’expansion de notre environnement 
spatial, notre croissance dans le temps est 
plus qu’en accord avec l’expansion de notre 
environnement temporel – avec pour  
résultat que nous devenons davantage, et 
non moins, gouvernés par le temps. Nous 
progressons en nous éloignant, plutôt 
qu’en nous rapprochant, du Tout intem-
porel. Le remède est que nous cherchions 
le Centre qui exclut le temps en même 
temps que le Tout qui inclut le temps, 
car ils n’existent pas séparés. Seuls ceux 
parmi nous qui n’ont aucune pensée pour 
le lendemain peuvent penser à l’éternité ; 
seuls ceux qui savent comment vivre dans 
le moment savent comment vivre hors du 
temps et dans le Tout.
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destruction du temps : la totalité du temps est un non-temps. Ici, autre-
ment dit, il y a un aspect de plus de la descente soudaine du sommet de 
la pyramide vers la base, du refus du Tout de rester le Tout, de l’unité des 
niveaux ultimes. On pourrait dire que la réalité ultime est doublement 
intemporelle – en tant que Tout, intemporelle par inclusion du temps ; 
en tant que Centre, intemporelle par exclusion du temps. Le Centre est 
le réceptacle instantané du Tout du temps, tout comme il est aussi le 
réceptacle sans extension du Tout de l’espace. Et si ce n’était pas le cas, si 
le Tout n’était pas aussi le Centre, il ne serait jamais le contemporain de 
ses parties  ; et il serait certainement inexistant maintenant. Il resterait 
défait jusqu’à la fin du temps. °

Mais en fait le Tout est complet à chaque instant de la série temporelle : 
il est contenu dans ce Centre qui est mien et dans tous les autres Centres. 
Comme mon ici-maintenant n’est ni spatial et ni temporel (et ainsi 
ne soustrait ni espace ni temps au Tout), il est compétent en tant que 
réceptacle du Tout. Ainsi, aussi longtemps que, comme Ananias, je me 
réserve la plus infime fraction de l’espace, je détruis sa totalité ; et aussi 
longtemps que je revendique pour moi-même l’histoire la plus brève, 
je ne peux jamais jouir de l’histoire de l’autre. Ce qui veut dire que la 
mortalité absolue du soi, c’est-à-dire du Centre, est la condition de 
l’immortalité absolue du non-soi, c’est-à-dire du Tout.

10. LE TOUT ET LA VÉRITÉ

Le cours de cette enquête est jusqu’ici une illustration de la loi qui fait que 
chercher la vérité à propos de quelque chose, c’est rechercher le Tout. ϕ 
« Plus nous comprenons les choses individuelles », dit Spinoza, « plus 
nous comprenons Dieu.  » × Quelle que puisse être la chose, la vérité 
totale à son sujet c’est qu’elle est le Tout. (Ou, dans les termes de Bradley, 
chaque déclaration est une déclaration à propos du Tout, et implique la 
forme : « Le Tout est tel que... » +) Le sens complet de la partie implique 
le contexte total de la partie, qui est le Tout. ø Il est vrai que nous com-
mençons en prenant les choses pour existant d’elles-mêmes et isolées, 
mais la recherche (qu’elle prenne la forme de la science physique, de la 
logique, ou de la psychologie) montre qu’elles ne sont rien de la sorte, 
et qu’elles sont constituées par leurs relations à toutes les autres choses. 
Les unités hiérarchiques inférieures sont connues lorsqu’on les remet à 
leur place, et cet acte n’est rien d’autre que l’ascension dans la hiérarchie. 
« Vous êtes complets en Lui » ∗ En dernier ressort, seul le Tout est tout 
à fait réel, quand on voit que déterminer autre chose serait encore le 
Tout. (Car il n’est pas seulement nécessaire de spécifier la manière dont 
la chose est par rapport aux autres choses, mais aussi la manière dont 
elle n’est pas par rapport à elles : je ne peux pas dire tout ce qu’est l’objet 
sans attirer en lui tout ce qu’il n’est pas : ce qui le limite ou le nie lui est 
néanmoins nécessaire. †)

Finalement, il n’existe que le Tout, pris de ce point de vue-ci ou de 
ce point de vue-là. Il y a de nombreuses manières de montrer qu’il en 
est ainsi, mais en tout cas les schémas des régions et la loi du quelque 
part ailleurs l’impliquent. Premièrement, chaque unité hiérarchique 
est localisée partout – sauf en son propre Centre. Elle habite toutes ses 

° Le « principe cosmologique » de la 
centralité de l’observateur est aussi vrai 
du temps qu’il l’est de l’espace – le Centre 
repose au milieu de l’histoire, tout comme 
il repose toujours au milieu de l’univers 
physique. Mais cette loi de symétrie 
temporelle (et en fait tout ce que j’ai dit 
dans cette section) appartient en réalité 
à la partie IV, où les arguments complets 
sont présentés.

ϕ M. C. S. Lewis a finement dit que nous 
pouvons poursuivre la connaissance 
en tant que telle, « dans la confiance 
assurée que ce faisant nous avançons 
soit vers la vision de Dieu nous-mêmes 
ou indirectement en aidant d’autres à le 
faire. » Transposition, p. 50.

× Ethics, V. 24.

+ The Principles of Logic.

ø Tandis qu’il est plus ou moins vrai de 
dire qu’il y a sur la Terre un seul être 
humain, qui est l’Humanité ; et une 
seule créature vivante, qui est la Vie ; il 
est totalement vrai de dire qu’il y a dans 
l’Univers un seul tout, qui est le Tout.

∗ Col. II. 10.

« L’axiome des relations internes », qui 
était si clair pour les néo-hégéliens, a été 
la cible de nombreux opposants récents à 
l’idéalisme objectif. On dit, par exemple, 
qu’une distinction doit être faite entre les 
relations qui sont nécessaires à la chose, 
et celles qui sont accidentelles. Pour une 
critique complète, voyez A. C. Ewing, 
Idealism, IV, et aussi The New Realism, par 
E. B. Holt et d’autres. Ma propre opinion 
est que les idéalistes objectifs ont raison 
dans la mesure où ils traitent du niveau 
du tout, et que les réalistes ont raison 
dans la mesure où ils traitent du niveau 
de la partie – la partie dont les relations 
sont nécessairement extérieures, autre-
ment elle n’apparaîtrait plus comme une 
partie. La solution (de la plupart, sinon 
de tous, les problèmes métaphysiques) 
est cosmologique, il s’agit de distinguer 
clairement les niveaux hiérarchiques.

† Cette doctrine essentiellement 
hégélienne, Whitehead y est parvenu 
indépendamment, lorsqu’il déclare 
cela dans son principe bien connu des 
« préhensions négatives ».
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régions, sous des formes qui leur sont conformes ; mais elle est projetée 
en retour sur le Centre. Ainsi chaque unité de ce genre est vaste comme 
le monde, et est en même temps nucléaire, ou centralisée. Elle est la réa-
lité ultime sous ses deux aspects, le Tout qui, pris concrètement, est le 
système entièrement entrelacé des régions et des Centres, et la grande 
arène en laquelle le jeu de cache-cache (ou du quelque part ailleurs) 
se joue. Alternativement, elle pourrait être décrite comme la grande 
Société de toutes les sociétés des observateurs mutuels, dont les observa-
tions à la fois fournissent le contenu (ou le matériau brut) du Tout et le 
relie à l’aide de liens innombrables, indestructibles et à longue portée. Si 
vous pouviez séparer un objet de son lieu dans ce complexe, vous trou-
veriez, non les fameux bords irréguliers de Bradley, mais absolument 
aucun bord, parce que vous ne trouveriez absolument aucun objet. En 
lui-même, il n’est rien ; en la compagnie de ses égaux, il atteint ce degré 
de cohérence et de réalité qui est propre à son niveau ; dans le Tout, il est 
le Tout, entièrement réel et entièrement cohérent. °

Alors qu’un homme en tant que tel ne peut jamais être l’objet d’une 
connaissance parfaite, le Tout en tant que tel ne peut jamais être l’objet 
d’une connaissance imparfaite. Car quand je connais l’homme plus com-
plètement je sais qu’il est plus que lui-même,  et quand je connais le Tout 
plus pleinement je connais quelque chose de moins que le Tout. (C’est 
Spinoza qui expose ces doctrines le plus clairement et sans compromis-
sion : « Toutes les idées, dans la mesure où elles se réfèrent à Dieu, sont 
vraies. » « La connaissance du mal est une connaissance inadéquate. » +) 
D’après le bon sens, ces affirmations sont manifestement fausses, et il 
est parfaitement évident que j’ai beaucoup plus d’informations sur les 
niveaux médians de la hiérarchie que sur les niveaux plus élevés. Mais j’ai 
déjà montré en de nombreux endroits que le bon sens est dans l’erreur 
concernant cette opinion, et que (par exemple) notre fonctionnement 
stellaire guide et inspire notre fonctionnement terrestre de nombreuses 
manières insoupçonnées. Et la loi qui dit que la connaissance valide (en 
tant que distincte du matériau brut de l’information factuelle, des détails 
empiriques) commence aux extrémités de la hiérarchie, et se dirige vers 
le niveau médian ou humain plutôt que d’en partir, est magnifiquement 
exemplifiée quand nous en arrivons aux niveaux ultimes. « Ce qui est 
en Dieu parfaitement se trouve dans les autres choses au moyen d’une 
participation imparfaite », dit saint Thomas d’Aquin, « et ainsi la créature 
a ce qui est de Dieu, et de ce fait on peut dire véritablement qu’elle est 
comme Dieu... Car la créature reçoit de Dieu sa similarité à Lui, et non 
le contraire. » × En fait, il est temps que nous réalisions que ce n’est pas 
notre connaissance de ce qui surpasse l’homme, mais celle de l’homme 
lui-même, qui est douteuse, et que c’est l’humaniste agnostique plutôt 
que le théiste qui a besoin de justifier ses croyances. ∗ Car la perception 
des plus hauts niveaux de l’expérience est (a) directement donnée, 
(b) particulièrement lucide, détachée du détail distrayant et déformant, 
et (c) d’une perspective plus vaste, bien plus cohérente en elle-même, 
moins fragmentaire – en un mot, plus vraie.

De même que l’homme trouve de l’hélium dans le soleil et des 
mathématiques dans les étoiles, de même il se voit dans le Tout. Laissez-
moi en donner trois exemples parmi les nombreux à notre disposition.

° De ce fait, le monisme et le pluralisme 
sont complémentaires et non pas in-
compatibles. Donc, pour prendre un des 
exemples les plus extrêmes de monisme, 
Denys enseignait que bien qu’un côté de 
notre être soit totalement immergé dans 
la suressence intemporelle, l’autre côté en 
est une manifestation limitée et multiple 
dans le temps. D’un autre côté, prenons 
l’exemple du pluralisme méthodique, 
Lao-Tseu, ayant montré que la réalité est 
une société d’être spirituels comportant de 
nombreux degrés, tourne autour de l’idée 
que  les choses sont des modes de l’activité 
de Dieu. Voyez Microcosmus, E. T., ii. 
p. 657. Trop souvent, on assume que l’Un 
doit submerger le Nombre, au lieu de 
s’assurer de lui.

+ Ethics, II. 32 ; IV. 64. Cf. Descartes : 
« Cette idée par laquelle je conçois un 
Dieu souverain ... a certainement en soi 
plus de réalité objective, que celles par 
qui les substances finies me sont repré-
sentées. » Méditations, III. Ici le statut de 
l’objet assure une valeur à notre pensée 
le concernant. Supposer autrement, 
c’est supposer trop de l’homme en tant 
qu’homme, – notre seule revendication 
peut être que notre connaissance du Tout 
est l’activité du Tout en nous – activité qui, 
bien que nous ne la nous soyons appro-
priée qu’imparfaitement, est en elle-même 
parfaite. Quand  Aldous Huxley écrit : 
« Dans l’esprit nous avons non seule-
ment la connaissance unitive du terrain 
Divin, mais nous la sommes aussi.»  (The 
Perennial Philosophy, p. 38), il nie et ne 
défend pas la compétence de l’homme en 
tant qu’homme pour connaître le Tout.

× Summa Contra Gentiles, I.

∗ « Prouver Dieu est non seulement 
impossible, c’est une entreprise absurde, 
parce que Dieu est déjà impliqué au centre 
même de la pensée qui entreprend de le 
prouver. » A. C. Bradley, Ideals of Religion, 
p. 257.

Sur Dieu en tant qu’éminemment 
connaissable, intelligible suprême, 
et premier principe de toute notre 
connaissance, voyez Gilson, The 
Philosophy of Saint Bonaventure, 
pp. 118-9, 130-1. L’objet le plus excellent 
est le plus facilement appréhendé. Même 
Descartes croyait que sans la connaissance 
de Dieu nous ne pouvons rien connaître : 
il est le principe d’intelligibilité. Ou, dans 
le langage plus vif de Lady Julian : « Je 
considérais, avec une déférente terreur, 
et hautement merveilleux pour la vue et 
le sentiment d’un doux accord, que notre 
raison est en Dieu... » Revelations of 
Divine Love, p. 199.
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(i) C’est un lieu commun de la psychologie moderne (et particulière-
ment de la psychologie analytique de Jung °) que nous connaissons en 
premier notre propre contenu psychique et lui donnons de la substance 
en le projetant sur le monde extérieur, et en le considérant ainsi comme 
objectif et autre que nous-mêmes ; et c’est seulement graduellement que 
nous apprenons à nous extraire de nos projections, si nous parvenons 
vraiment à ce stade en fait. Historiquement, les objets les plus signifiants 
de cette activité projective ont été les démons, les fantômes et les esprits 
de toutes sortes, les dieux élevés et le Dieu unique. L’homme ne pouvait 
pas se développer sur son propre niveau ni de lui-même : il était néces-
saire pour lui d’avoir commerce avec le divin. (Certains sociologues † 
français sont allés aussi loin que de dériver les notions d’espace et de 
temps, de nombre et de causalité, des pratiques et rituels religieux chez 
les peuples primitifs : il est assez vraisemblable que c’est au travers d’acti-
vités de groupe de ce genre que les hommes sont devenus plus vivement 
conscients des relations abstraites temporelles et spatiales, qui ont été 
graduellement appliquées à des questions (relativement) séculières et 
individuelles.) Il y a peu de doute que la progression de l’homme vers la 
connaissance de soi a été indirecte, et qu’il doit connaître les secrets de 
Dieu pour connaître les siens. ϕ La théologie précède et prépare l’anthro-
pologie. On ne peut d’ailleurs pas dire que la théologie a été historique-
ment utile, mais qu’elle s’est révélée invalide – un échafaudage que l’on a 
dû  enlever dès que la construction d’une connaissance substantielle a 
été rendue possible. C’est tout à fait le contraire : considérez la théologie 
de Saint Paul, qui est aussi vivante maintenant qu’elle l’a jamais été, et 
comparez-la avec la science et les techniques de son époque. La « divine 
science de la théologie », et a fortiori de la théologie mystique, est pérenne. 
Et même les croyances religieuses les plus primitives  –  comme, par 
exemple, celle concernant les dieux étoiles – démontrent une profonde 
perception de ce que nous avons pour la plus grande partie perdu, et que 
nous avons désespérément besoin de retrouver.

(ii) Mon deuxième exemple est tiré, non de l’homme primitif, mais 
de l’homme médiéval. Il est littéralement vrai que l’effort le plus subtil et 
le plus soutenu de la raison jamais effectué – celui des scolastiques et en 
particulier de saint Thomas d’Aquin – a été un effort suprahumain. Il se 
souciait avant tout de la nature divine, et seulement secondairement de 
la nature humaine – d’où sa lucidité. + Si la philosophie (comme Webb 
nous le dit) ne peut s’élever et s’épanouir que sur le sol de la religion, ° 
c’est parce que la religion non seulement nourrit de mythes inspirés les 
racines de la philosophie, mais qu’elle éclaire aussi la jeune plante d’une 
lumière intellectuelle. L’histoire de la chrétienté est un commentaire du 
texte : « Cherche avant tout le royaume de Dieu ». Car ce que Whitehead 
appelait « le rationalisme sans protection du Moyen Âge » – rationalisme 
appliqué principalement à la tâche de réconcilier la philosophie et la reli-
gion – était la précondition de la science naturelle moderne. « Le Moyen 
Âge a formé un vaste entraînement de l’intellect de l’Europe occidentale 
dans le sens de l’ordre... La foi en la possibilité de la science, engendrée 
antérieurement au développement de la théorie scientifique moderne, 
est un dérivé inconscient de la théologie médiévale. » ×

° « Au sens strict, on ne fait jamais une 
projection ; elle arrive, on la rencontre. 
Dans l’obscurité d’une certaine extériorité 
je trouve, sans le reconnaître en tant que 
tel, un quelque chose de psychique ou 
d’intérieur qui m’est propre. »  Jung, The 
Integration of the Personality, p. 212. Cf. 
Psychological Types, p. 582 ; Two Essays 
on Analytical Psychology, p. 99.

† Par ex., Emile Durkheim, Group 
Theories of Religion, p. 188.

ϕ Dans De Diligendo Deo, Saint Bernard 
dit : « Nous devons commencer par aimer 
Dieu ; et ensuite nous serons capables, en 
Lui, d’aimer aussi notre prochain. » C’est 
en fait l’ordre de l’histoire : notre dévotion 
à l’humain a ses racines nécessaires dans la 
dévotion de nos ancêtres au divin. Même 
notre gouvernement est descendu du Ciel 
sur la Terre, quand on voit que la religion, 
l’astronomie, et la gestion de l’État, ont 
été originellement non trois choses mais 
une seule. Comme Benjamin Farrington 
l’a indiqué, la divinité visible dans le ciel a 
joué  « un rôle multiple dans le gouverne-
ment des cités et des empires. La sta-
bilité de la société oligarchique ancienne 
était liée à une vision particulière de 
l’astronomie. » Greek Science, II p. 88.

+ Je ne suggère pas que les grands phi-
losophes chrétiens croyaient que Dieu 
est l’objet naturel de notre intellect. Au 
contraire, ils rivalisaient les uns avec les 
autres dans leur négation de cette doctrine. 
Saint Thomas, par exemple, enseignait 
que les objets propres de notre intellect 
sont les choses sensibles, et non Dieu, qui 
n’appartient pas au même genre que nous-
mêmes (Il n’est pas composé de matière 
et n’a pas de forme) ou dans la catégorie 
logique de la substance en général (Il n’est 
pas composé d’essence ni d’existence). C’est 
uniquement par la grâce de Dieu que nous 
pouvons jouir de la vision de l’essence 
divine. Summa Theologica, I. 88 ; Summa 
Contra Gentiles, III. 42 et suivantes. Cf. 
Etienne Gilson, The Spirit of Mediaeval 
Philosophy, XIII. Ma propre adaptation 
de cette vérité est de déclarer que, quand 
nous réalisons notre incapacité totale à 
connaître le Tout, alors cette connaissance 
nous est librement donnée.

° God and Personality, pp. 216-7.
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(iii) Je prends mon troisième exemple auprès d’un philosophe 
contemporain distingué. Le docteur Clement C. J. Webb a consacré ses 
conférences Gifford ∗ à une étude de la personnalité en Dieu d’abord, 
et ensuite de la personnalité en l’homme. Cet ordre a été délibérément 
adopté. «  Mes motifs pour l’adopter sont de deux sortes  », dit le 
docteur Webb, « historiques et philosophiques. En effet, on s’apercevra 
lors de l’enquête que non seulement le développement de la concep-
tion de la personnalité a été profondément affecté par les discussions 
entreprises dans l’église chrétienne concernant les relations mutuelles 
des personnes de la Trinité et l’unité des natures divine et humaine 
dans la personne du Christ, mais que la discussion philosophique sur 
la nature de la Personnalité humaine est postérieure dans le temps à ces 
discussions théologiques. On ne peut même pas dire que ce fut l’intérêt 
religieux et théologique pour la Personnalité du Christ, conçu comme 
étant à la fois Dieu et homme, qui a réellement fourni le motif et l’oc-
casion d’entreprendre l’investigation sur la nature de la personnalité 
chez les hommes en général. † En plaçant de ce fait la considération 
de la Personnalité en Dieu avant la considération de la Personnalité en 
l’homme, je suivrai, en tout cas, l’indication donnée par l’histoire de la 
pensée. Mais il y a des raisons d’un ordre plus philosophique que l’on 
peut alléguer pour soutenir ma façon de procéder. La Personnalité n’est 
pas simplement quelque chose que nous observons chez les hommes ; 
elle est plutôt une chose que, quoi qu’elle nous soit suggérée par ce que 
nous trouvons chez les hommes, nous n’apercevons qu’imparfaitement 
réalisée en eux ; et ceci ne peut être que parce que nous sommes d’une 
manière ou d’une autre conscients d’une perfection, d’un idéal que nous 
mettons en contraste avec ce que nous voyons chez les hommes en ce 
qu’ils en sont loin. »

Mais le Tout est le royaume du mystère autant que de la clarté, de la 
profonde obscurité autant que de la lumière éblouissante. Le Tout est, 
en fait, au-dessus et au-delà de la raison. Car le critère de cohérence, 
qui nous a conduits de la partie au Tout, n’est plus d’utilité à ce niveau 
suprême : alors qu’un être moindre doit son degré de réalité, son statut 
hiérarchique, à sa conformité avec d’autres êtres, à la mesure de son 
accord avec eux, le Tout doit sa complète réalité et son statut suprême 
au fait qu’il est seul, et qu’il ne peut être pour cela question d’un accord 
avec un autre. La source et le but de la connaissance sont en eux-mêmes 
ineffables. «  Dieu est la limitation ultime  », dit Whitehead dans un 
passage bien connu, «  et Son existence est l’irrationalité ultime. Car 
aucune raison ne peut être donnée pour imposer  cette simple limitation 
qui repose dans sa nature... Aucune raison ne peut être donnée pour la 
nature de Dieu, parce que cette nature est le terrain de la rationalité... 
Il y a un besoin métaphysique d’un principe de détermination, mais il 
ne peut y avoir de raison métaphysique pour ce qui est déterminé. » × 
Et ce sont là des conclusions auxquelles nous pouvions nous attendre : 
la réalité ultime, en tant que Tout et que Centre, s’annihile en devenant 
parfaite, et se parfait en s’annihilant.

À la fin, la connaissance parfaite et l’ignorance parfaite, la raison la 
plus élevée et l’irraison la plus profonde, la réalité totalement faite et la 
réalité totalement défaite, sont inséparables. Et ceci n’est pas une raison 

× Science and the Modern World, I.
∗ Op. cit., pp. 20, 21.
L’histoire de la philosophie est remplie 
d’exemples d’arguments qui vont du plus 
haut niveau au plus bas. Ainsi il y a la 
méthode de Platon qui étudie la justice 
d’abord dans la cité, puis ensuite chez 
l’individu. (Republic, 368, 369.) Ainsi 
Descartes n’argumente pas à partir de 
l’existence indubitable de son moi pensant 
pour en tirer l’existence du monde objectif, 
mais il part de l’existence de Dieu, « vers 
la connaissance des autres choses dans 
l’univers. » Car « il y a excessivement peu 
de choses qui sont connues avec certi-
tude quant aux objets corporels... nous 
connaissons bien plus de choses de l’esprit 
humain, et encore plus de Dieu lui-
même. » Meditations, IV.
† Néanmoins, étant parvenus à une 
certaine connaissance de notre propre 
personnalité par une considération de la 
nature divine, nous pouvons alors regarder 
la première pour jeter une certaine lumière 
sur la dernière. Cf. S. A. McDowall, 
Evolution and the Doctrine of the Trinity, 
p. 108.
L’élément religieux précède, logiquement 
aussi bien que génétiquement, le sécu-
lier et le reste.  M. Christopher Dawson 
dit bien que « le facteur religieux a une 
part beaucoup plus importante dans le 
développement des cultures humaines que 
celle qui lui a été d’habitude assignée par 
les théoriciens qui ont tenté d’expliquer le 
phénomène du progrès social... Nous com-
mençons à peine de comprendre comment 
la vitalité d’une société est liée de manière 
intime et profonde à sa religion. C’est 
l’impulsion religieuse qui fournit la 
force cohésive qui unifie une société et 
une culture. Les grandes civilisations du 
monde n’ont pas produit les grandes reli-
gions en tant qu’une sorte de sous-produit 
culturel  ;  les grandes religions sont 
réellement les fondations sur lesquelles les 
grandes civilisations reposent. Une société 
qui perd sa religion devient tôt ou tard une 
société qui perd sa culture. » Progress and 
Religion, pp. 95, 232, 233.
Cependant un autre aspect de la primauté 
de la religion est souligné par ces penseurs 
qui montrent que la démocratie tire sa 
force de sources suprahumaines. Ainsi 
Maritain : « La dignité de la personne, sa 
liberté, ses droits, surviennent de l’ordre 
des choses naturellement sacrées, qui 
imprime sur elles l’empreinte du Père 
de l’Être, et qui ont en Lui le but de leur 
mouvement. » The Rights of Man, p.6. Cf. 
Epinomis, 977-8 : le ciel étoilé « a été la 
cause de toutes les autres bonnes choses 
que nous avons », et « il ne cesse jamais 
d’enseigner aux hommes un et deux, 
jusqu’à ce que même le moins intelligent 
ait appris suffisamment à calculer. »
× Science and the Modern World, XI.
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pour désespérer, mais pour nous encourager dans notre investigation. 
Car la vérité paradoxale est que si, au lieu de cette « dualité », nous étions 
tombés sur une unité simple, il aurait été clair que nous n’avions pas 
encore atteint notre but qui est l’achèvement de la hiérarchie. Ce dont 
nous avons besoin pour parachever la série n’est pas simplement un objet 
suprême, mais cet objet parfaitement connu ; et de plus connu d’une 
manière telle que cet objet reste le seul objet, dans son unité infrangible. 
Il doit y avoir ici une expérience qui abolit complètement la loi d’éga-
lité, et évite toute allusion de duplication. Ce dont nous avons besoin, 
autrement dit, est une unité d’essence accompagnée d’une pluralité de 
fonctions. Et ceci est fourni par le Tout en tant qu’objet, et le Centre 
en tant que sujet, avec les relations mutuelles qui les unissent. Ce qui 
pourrait être qualifié d’illusion de la conscience de soi est ici finalement 
exposé. + La seule manière d’éviter la régression infinie de la conscience 
de soi (et l’extension de la hiérarchie à l’infini) est d’éviter la conscience de 
soi ; et ceci est facile, lorsque nous voyons qu’elle n’a en fait jamais existé, 
et que ce qui semble être conscient de soi est toujours une conscience de 
l’autre – je ne peux jamais arriver au lieu où je suis quelque chose sans que 
mon voyage à cet endroit détruise ce quelque chose. Mais tandis qu’aux 
niveaux intermédiaires il y a toujours une pluralité de sujets qui peuvent, 
par projection et réflexion mutuelles, sembler devenir conscients d’eux-
mêmes ; de même, au niveau ultime, il n’y a pas de pluralité ni d’illusion 
de ce genre. Ici il est indubitable que le connaissant fait place au connu, 
et qu’ils ne peuvent jamais exister côte à côte avec lui. Le Tout se vide de 
lui-même. Devenant rien au Centre, il contient tout, et il y a connais-
sance parfaite et sans division de ce qui existe.

Ces conclusions théoriques ne sont d’ailleurs pas requises pour tenir 
d’elles-mêmes. Si le mystique a une perception directe de la vie au niveau 
ultime (dans le même sens où l’astronome a une perception directe de la 
vie sidérale), et si de plus son expérience n’est pas un exemple d’imitation 
ou de copiage, mais une participation réelle ∗ (tout comme l’astronomie 
est une participation à la pensée sidérale), alors c’est vers le mystique que 
nous devons nous tourner pour obtenir la preuve empirique de notre 
théorie. Et la preuve qu’il offre est bouleversante. Comme je l’ai déjà indi-
qué, l’ignorance du Centre est pour lui la condition de la connaissance du 
Tout. Son incapacité à comprendre le Tout n’est pas considérable : elle est 
absolue. À moins qu’il n’abandonne l’idée de pouvoir un jour connaître 
le Tout, il ne pourra jamais connaître le Tout. En écrivant à propos de la 
tradition dionysienne, Justin McCann dit : ⊕ « L’homme peut atteindre 
Dieu, car dans, et par, la reconnaissance qu’il fait de sa propre impuis-
sance et des limitations de sa pensée  –  c’est-à-dire dans l’obscurité de 
son ignorance, dans son nuage d’inconnaissance  –  l’homme est uni à 
Dieu. L’Être transcendant devient immanent  ; l’incompréhensible est 
d’une certaine manière compris... Le mystique accepte cette obscurité, 
et par elle il atteint une illumination parfaite... Le processus demande 
à s’abstraire des sens et de la connaissance humaine ordinaire et, de ce 
fait, on l’appelle ignorance et inconnaissance ; mais cela conduit à une 
connaissance plus élevée et à une expérience merveilleuse de Dieu. » Et 
la validité de cette procédure ne peut reposer que sur son objectivité, 
dans le fait que c’est un aspect de la procédure divine. Le « nuage d’incon-
naissance » du mystique n’est rien d’autre qu’un partage de la descente du 

+ John Caird dit : « C’est uniquement dans 
la Pensée Absolue ou la Conscience de Soi 
que nous atteignons une sphère où l’objet 
est un avec le sujet, où le connaissant est 
aussi le connu... Le dernier élément de 
nature étrangère s’évanouit ; l’objet devient 
un moment de son propre être, l’esprit 
pensant et connaissant devient objet 
pour lui-même. » Introduction to the 
Philosophy of Religion, pp. 242-3. Il n’y a 
pas de doute qu’en un sens Caird a raison 
et que la conscience de l’autre ultime est 
aussi la conscience de soi ultime. Mais 
faire de ceci le sentiment premier, c’est 
réduire le Tout à l’Absolu de Bradley qui 
se regarde lui-même dans un miroir. Si le 
Tout est digne de notre adoration, et qu’il 
a toutes les vertus au plus haut, alors il est 
d’abord en train de regarder l’autre : ou 
plutôt, il réalise une non-conscience de 
soi dont l’homme en tant qu’homme est 
incapable. Le saint et le mystique, dans la 
mesure où ils sont les véhicules de l’esprit 
divin, ont quelque chose de cette objecti-
vité altruiste. Ce sont des personnes réelles 
(dans le sens du mot de John MacMurray) 
parce qu’ils ne sont pas tournés vers eux-
mêmes.

∗ « Car quel homme connaît les choses de 
l’homme, sinon l’esprit de l’homme qui 
est en lui ? De même aussi, personne ne 
connaît les choses de Dieu, sinon l’Esprit 
de Dieu. Or nous avons reçu ... l’Esprit qui 
est de Dieu. » I Cor. II, 11 et suivantes. Cf. 
Plotin : «  L’âme ne voit ni ne distingue en 
voyant ; elle n’imagine pas non plus qu’il y 
a deux choses ; car elle devient pour ainsi 
dire une autre chose, cesse d’être elle-
même et de s’appartenir. Elle appartient 
à Dieu et est une avec Lui, comme deux 
cercles concentriques : là où ils coïncident, 
ils sont Un ; mais quand ils sont séparés, 
ils sont deux... Dans cette conjonction 
avec la Déité, ils n’étaient pas deux choses, 
car le percevant était un avec le perçu. » 
Enneads, VI. 9.

⊕ Préface de The Cloud of Unknowing, 
pp. xxv, xxvi.
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Tout vers le Centre, tout comme son corrélat, la connaissance mystique 
du Tout, est un partage de cette connaissance parfaite du Tout-en-tant-
qu’autre dont le Centre jouit sans penser à soi. L’ignorance du mystique 
est de ce fait la sorte de connaissance la plus vraie, lorsque l’on voit qu’elle 
appartient au Tout plutôt qu’à lui-même. Et il n’hésite pas à identifier sa 
propre nescience avec celle de son objet ; car il n’est jamais fatigué de 
dire que cet objet est réellement l’obscurité la plus profonde autant que la 
lumière la plus brillante, non-être aussi bien qu’être, rien aussi bien que 
tout. Dieu est Dieu parce qu’Il est l’athée parfait ; et le mystique est un 
mystique parce qu’il partage cet athéisme.

11. LE TOUT ET LA BONTÉ

Tout comme l’idée du Tout en tant que système cohérent et absolu de 
fait est implicite dans toute notre pensée, ainsi l’idée du Tout en tant 
qu’ordre moral transcendant est implicite dans la totalité de notre vie 
pratique. Car si la bonté est, sous un de ses aspects les plus importants, 
le sacrifice conscient du moi au non-moi, ou le déplacement délibéré du 
centre du moi vers un centre plus élevé, alors (comme cette enquête l’a 
déjà rendu évident) la hiérarchie cosmique est une structure morale. × 
Son principe architectonique, les tensions et les poussées dont l’opposi-
tion la soutiennent, sont moraux ; et son étage le plus élevé est la scène 
de l’acte final du sacrifice de soi en lequel le moi, cessant de distinguer 
ses propres intérêts de ceux de tout autre moi, quel qu’il soit, actualise 
l’unité du Soi. La bonté parfaite signifie l’altruisme parfait, le refus ultime 
de se séparer de quelqu’un d’autre, l’abandon de tous les intérêts privés. 
Le Tout est lui-même, et le Tout est saint, la bonté la plus haute et la 
seule vraie, parce qu’il refuse de se dissocier de toute chose existante. La 
partie est une partie parce qu’elle fait montre de partialité ; le Tout est le 
tout parce qu’il sympathise pleinement avec tout, et ne montre aucun 
favorit isme. « Pourquoi m’appelles-tu bon ? Il n’y a de bon qu’un seul, 
et c’est Dieu. » ∗ Il y a un cosmos parce que Dieu est bon : s’Il n’était pas 
bon, le monde tomberait en morceaux. Ce n’est pas tant l’amour que le 
monde a de Dieu, que l’amour de Dieu pour le monde, qui le fait tourner, 
et qui « meut le soleil dans le Ciel et toutes les étoiles ».

Or décrire le Tout dans sa bonté comme produit émergeant des 
unités imparfaites, c’est rapporter incorrectement les choses. La bonté 
parfaite du Tout est avant (dans tous les sens du mot) qu’une telle bonté 
soit réalisée dans les parties, et cette priorité se reflète dans l’histoire. 
Précisément de la même manière que la connaissance du suprahumain 
tend à précéder la connaissance de l’humain, et que la science est céleste 
avant d’être terrestre, de même la religion des dieux précède la moralité 
consciente des hommes. (La grande culture théocratique sumérienne, 
en laquelle notre propre culture a ses profondes racines, en fournit un 
exemple frappant. ° Ici la cité n’était pas tant une collection d’habitations 
humaines que le séjour d’une divinité, dont le prêtre et vice-régent était 
le roi. Le gouvernement réel, le donateur de loi, le possesseur de la terre, 
le général, le juge et l’organisateur social était le Dieu (ou le Dieu accom-
pagné de la Déesse, qui était en général une forme de la déesse Terre) : les 
grandes structures d’irrigation, les guerres, les entreprises commerciales 

« Regarde à ce que rien n’agisse dans ton 
esprit ni dans ta volonté que Dieu seul. Et 
essaie d’abattre toute connaissance ou sen-
timent de ce qui est au-dessous de Dieu, 
et amène tout cela bien loin sous le nuage 
de l’oubli... Car c’est la condition de l’amant 
parfait, non seulement d’aimer cette chose 
qu’il aime plus que lui-même ; mais aussi 
de manière à se haïr lui-même afin de ne 
plus aimer que cette chose qu’il aime. » 
The Cloud of Unknowing, 43. L’amoureux 
doit détruire (dit l’auteur anonyme du 
Cloud) le « sentiment et la connaissance 
nus » de son propre être.

La proposition de Young (Night Thoughts, 
IX) : « Seul un Dieu peut comprendre un 
Dieu » est, en un sens très important, à 
peu près aussi fausse que possible.

× Si la religion est une loyauté au monde 
(c’est, en tout cas, une des définitions de 
la religion de Whitehead : cf. Religion 
in the Making, p. 60), alors la hiérarchie 
doit être aussi qualifiée de structure 
religieuse, une sorte d’Eglise cosmique. 
Au plus haut niveau de cette église, il y 
a une expérience telle que celle qu’Olaf 
Stapledon décrit quand il voit en lui-même 
« une volonté détachée pour le bien, non 
pour mon propre bien ni même pour le 
bien de l’humanité, mais pour le bien de 
l’univers. » Ceci donne sens à la vie, et 
est « la consolation suprême, l’inspiration 
suprême, et cependant aussi, étrangement, 
un éperon poussant de manière urgente 
à l’action. » Saints and Revolutionaries, 
pp. 58-9.

∗ Mat. XIX. 17.

« C’est Dieu, quand un mortel en aide 
un autre », dit Pline l’ancien. Historia 
Naturalis, II. 18. Et Julian de Norwich dans 
sa Première Révélation : « Dieu est tout 
ce qui est bon, de même qu’à ma vue, et la 
bonté que chaque chose a, c’est Lui. »

° Cf. S. H. Langdon, Tammuz and Ishtar, 
etc. ; M. Jastrow, Religious Beliefs in 
Babylonia and Assyria ; et, bien sûr, 
les œuvres de Sir Charles Woolley. 
Christopher Dawson a écrit un compte 
rendu utilement succinct sur le caractère 
théocratique des états sumériens et 
babyloniens dans The Age of the Gods, VI.

La croyance en un moi supra-humain 
commun a survécu dans les anges des 
nations, des villes et des églises (Rev. I. 20 ; 
Clement of Alexandria, Stromata, VII.), et 
n’est absolument pas morte aujourd’hui. 
Dans une lettre à un évêque (3 juin 1603) 
Saint François de Sales écrit : « Je vous 
recommande vivement d’avoir grande 
confiance et amour pour votre Ange 
Gardien, le patron de votre Diocèse. »
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de toutes sortes, étaient entreprises avec succès, non parce que les 
hommes en tant qu’individus étaient d’accord sur un certain projet et 
coopéraient pour l’entreprendre, mais parce qu’ils étaient la volonté 
supra-individuelle, divine ou suprahumaine. La direction devait venir 
du niveau le plus élevé – non pas « Ainsi dit l’homme… » mais « Ainsi dit 
le Seigneur… ». Dans les premiers stades de l’histoire humaine, aucune 
distinction n’était faite entre la loi civile et le devoir religieux, entre 
l’usage séculier volontaire et le rituel sacré obligatoire : le profane en tant 
que tel existait à peine. Et quand enfin les commandements divins furent 
codifiés par un Hammourabi, ils continuèrent à être les demandes de 
Shamsh le dieu Soleil, ou d’une autre déité, dont ils continuaient à tirer 
leur force. Mais nous pourrions très bien aller également chercher un 
exemple dans l’ancienne Chine, × où l’ordre social était régulé par l’ordre 
du Ciel ; ou dans l’Inde védique, où les rites sacrificiels reliaient l’homme 
avec le cosmos ; ou en fait dans l’une ou l’autre des grandes cultures du 
passé. Toujours était réalisée en pratique (la théorie est un développe-
ment tardif) la vérité profonde que l’homme individuel en tant que tel 
n’est pas, et ne peut jamais être, un être moral ; que sa vertu ici repose 
dans l’établissement d’une connexion avec son moi suprahumain et 
supra-individuel ; que sa bonté consiste à trouver le niveau où il est un 
avec autrui parce qu’il est un avec Dieu, et un avec Dieu parce qu’il est un 
avec autrui. Mais la primauté doit être donnée au divin : le simplement 
humain est inhumain. Et même tout à fait récemment, ce fut d’abord sur 
un terrain religieux plutôt qu’humanitaire que nombre des grands réfor-
mateurs sociaux travaillèrent à abolir l’esclavage, réfor mer les prisons et  
introduire des méthodes plus honnêtes de commerce. + La controverse 
continue encore de savoir si la bonne conduite peut survivre longtemps 
à la foi qui l’a originellement inspirée. Mais le problème, quand il est 
ainsi exprimé, est basé sur une méprise : la réelle question concerne 
l’étendue du dommage causé par notre inconscience de la nature supra-
humaine de toute moralité. Car la bonne conduite n’est rien d’autre que 
le fonctionnement du moi supérieur ou suprahumain, et quoi que les 
hommes puissent dire à propos du caractère séculier de leurs motifs et 
de leur manque de croyances religieuses, leurs actions en sont le test. La 
bonté n’est pas moins divine de porter un habit strictement humain, et 
l’amour parmi ceux professant l’athéisme n’en est pas moins divin. Un 
homme ne peut déployer sa loyauté horizontalement sans se déployer 
verticalement.

Seul le Tout est totalement bon. Qu’il ne soit aussi rien de la sorte 
apparaît clairement à partir de deux considérations : (i) la bonté repose 
dans l’acte de changer de centre, et (ii) la bonté est objective et concernée 
par autre-que-soi.

(i) La bonté repose, non sur le fait d’avoir changé de centre, mais sur 
l’acte d’en changer ; son foyer propre est ce no man’s land d’hésitation 
ou de contradiction qui sépare un niveau du suivant. Car dès que le 
changement s’accomplit loyalement, et que l’on adopte le nouveau centre 
sans nuance, alors il devient évident que (après tout) le sacrifice de soi 
en valait bien la peine, quand on voit qu’il ne faisait que mener à une 
croissance nouvelle du moi. De cette manière, ce qui est moral, deve-
nant ce qui est prudent, n’est plus moral. Si l’honnêteté était toujours et 

× « Quel standard peut être pris comme 
convenant au gouvernement ? La réponse 
est que rien ne vaut l’imitation du Ciel. Les 
actions du Ciel englobent tout et ne sont 
pas personnelles, ses bénédictions sont 
substantielles et ne cessent pas, ses révé-
lations sont constantes et incorruptibles. 
Ainsi, c’est ce que les Rois-sages imitaient. 
Ayant pris le Ciel comme modèle, tous 
leurs mouvements et toutes leurs actions 
étaient nécessairement mesurés relative-
ment au Ciel. Ce que le Ciel voulait, cela ils 
le faisaient ; ce que le Ciel ne voulait pas, 
cela ils s’arrêtaient de le faire. La question 
est maintenant, qu’est-ce que veut le Ciel 
et qu’est-ce qu’il hait ? Le Ciel veut que les 
hommes s’aiment et soient profitables les 
uns aux autres... parce qu’il embrasse tout 
dans son amour d’eux.... Prenez ensuite la 
Grande Société. Il n’y a pas d’états grands 
ou petits : tous sont les cités du Ciel. » Mo 
Tzu Book, IV.

+ Wilberforce en est un exemple notable, 
ainsi que les quakers John Woolman 
et Elizabeth Fry. Bien que l’amour de 
Dieu arrive en premier pour de telles 
âmes nobles, il est inséparable (pour 
eux) de l’amour de l’homme. Notre 
tendance présente est de renverser 
l’ordre des nouveaux commandements 
(Mat. XXII. 37 et suivantes), ou plu-
tôt d’ignorer complètement le premier 
commandement – aimer Dieu. Nous 
ne disons d’ailleurs plus à Dieu, avec 
le Psalmiste : « Contre Toi, j’ai péché ». 
Ps. LI. 4.

L’absolu de Bradley et Bosanquet a été 
attaqué de toutes parts, mais pour moi sa 
faiblesse repose dans son échec à rendre 
justice au fait que la réalité ultime nous 
propulse au-delà de nos catégories finies 
en nous emmenant dans deux directions 
au lieu d’une, vers le bas aussi bien que 
vers le haut, vers le Centre autant que vers 
le Tout, et par là elle préserve et satisfait 
à toutes les valeurs. Surpasser la partie en 
allant dans une direction seulement, c’est 
abolir tous les biens vers lesquels la partie 
s’efforce ; surpasser la partie dans les deux 
directions, c’est préserver tout ce qu’elle 
a de digne. Si la réalité en tant que Tout 
est la tanière du lion vers laquelle toutes 
les pistes mènent, en tant que Centre elle 
est la caverne-matrice à partir de laquelle 
partent les chemins ; car la réalité est à 
deux voies. Les protagonistes typiques 
de l’Absolu ne prennent pas ici assez au 
sérieux leur propre principe de l’union 
des opposés, et ainsi restent en deçà de la 
vérité (qui s’incarne dans les symboles des 
grandes religions) que le plus Grand est 
le plus Petit, que le Premier est le Dernier, 
que le plus riche et le plus complexe est le 
plus pauvre et le plus simple.
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manifestement la meilleure politique, il n’y aurait pas d’honnêteté. La 
vertu consiste à nier le soi en faveur du non-soi, et la croissance qui en 
résulte pour inclure le non-soi ne peut jamais être le but de la vertu, ou 
(pour la vertu) elle ne peut être davantage qu’un sous-produit. Ainsi il 
est vertueux d’aimer et de servir les citoyens de son pays, parce que cela 
demande un constant déni de soi ; mais s’identifier soi-même avec l’État 
dans toutes ses affaires avec le monde extérieur est loin d’être vertueux : 
au contraire, c’est pour la plus grande part une forme particulièrement 
odieuse d’égoïsme à grande échelle. La cure en est un autre changement 
de centre. Et ainsi la bonté, comme l’explication, la conscience de soi 
(ainsi qu’on l’appelle) et la poursuite de la vérité, est instable : elle se 
reporte d’un niveau au suivant, et menace de mettre en place une ré-
gression infinie. En devenant lui-même, le Tout est bon : mais en étant 
lui-même, il ne peut pas être qualifié de bon ; car le Tout en tant que tel 
ne peut pas trouver d’autre pour lequel se sacrifier, il n’a pas de centre 
extérieur à faire sien.

(ii) La bonté n’est pas épargnée par la loi du quelque part ailleurs : 
elle est objective – une caractéristique, non du réceptacle, mais de son 
contenu. Je ne peux jamais être bon : tout le mérite appartient à mon 
objet, à un autre. Mais si le Tout est seulement lui-même, et ne peut 
jamais trouver d’autre, dans quel sens intelligible peut-il être qualifié de 
bon ?

Le Tout est donc empêché par sa nature même d’accomplir cet acte 
d’abandon de soi qui est un élément essentiel de la bonté. Mais, une fois 
de plus, le Tout n’est pas seulement le Tout : il est aussi le Centre. C’est-
à-dire qu’il accomplit un acte d’abandon de soi qui n’est pas ordinaire, 
mais un sacrifice absolu : il descend du pinacle de l’être dans l’abîme du 
non-être. Comme il convient au seul qui est parfaitement bon, le Tout 
passe du Centre vers tous les centres, accomplissant par là cette révolu-
tion copernicienne finale qui parachève la série entière des révolutions 
de ce genre, et en évitant toute allusion d’égocentricité. Nier ceci ne serait 
pas seulement détruire le Tout en le dupliquant, mais aussi affirmer de 
manière ridicule que la congratulation de soi est plus admirable chez 
un Dieu que chez un homme. « L’Absolu (comme Bradley le dit dans un 
passage fameux qui le mérite) ne veut pas... se regarder lui-même dans 
un miroir ou, comme un écureuil dans une cage, faire le tour de ses per-
fections. » ° Alors que le Tout ressemble au Dieu d’Aristote en ce qu’il est 
la bonté de l’univers, il est au plus haut point différent du Penseur aristo-
télicien qui « se pense lui-même », et qui est bien trop élevé pour noter 
l’existence d’un monde inférieur qui lui doit son mouvement et sa vie. × 
Car le Tout descend au niveau de ses parties ; et davantage que cela, il 
descend dans les profondeurs les plus basses. Ici il y a une mort à soi qui 
est l’archétype et le schéma idéal de tous les moi inférieurs.

12. LE TOUT ET LA BEAUTÉ

C’est une vision non de vérité ni de bonté, mais de beauté idéale, qui 
repose à la racine de la plus grande partie du mysticisme occidental. ⊗ 
Dans le passage célèbre du Banquet de Platon, le chercheur découvre les 
manifestations terrestres du beau en bon ordre, jusqu’à ce « que fonde 

A passe du centre à b et se trouve lui-
même opposé à b’; un autre passage à c 
l’unit avec b’ mais le met en opposition à 
c’, etc. : chaque révolution copernicienne 
en rend nécessaire une plus grande. Mais 
pour le Tout la série entière A.....X est 
centrale.

° Appearance and Reality, p. 172.

« Dieu s’aime, non pas lui-même en tant 
que Lui-même, mais en tant que Bonté. » 
Theologia Germanica, XXXII.

× Metaphysics, XI. Cf. le monde-âme de 
Platon, qui, bien qu’étant solitaire, est 
capable « par la raison de son excellence 
de se tenir à lui-même compagnie, car 
il n’a besoin ni d’une autre connaissance 
ni d’un ami et il se suffit à lui-même ...  » 
Timaeus, 34 B.

« Le Père rit dans le Fils et le Fils rit en 
retour vers le Père », dit Eckhart. Works 
(trad. Evans), I. p. 59.

⊗ En fait, le mysticisme authentique 
embrasse l’expérience joyeuse du beau. Il y 
a un monde de différence entre l’ascétisme 
dans la gaîté d’un Saint François, et, très 
souvent, la tristesse pesante de l’austérité 
puritaine. Le paradis de Dante est un lieu 
de sourires et de rires : « Gloire au Père, au 
Fils et au Saint-Esprit ! Tel fut le chant qui 
résonna dans le Paradis tout entier avec 
une douceur dont mon âme fut enivrée. 
Dans le ravissement qui pénétrait en moi 
par l’ouïe et par la vue, il me semblait voir 
l’univers sourire. Ô sainte extase ! Ô joie 
! Ô ineffable allégresse ! Ô bonheur ! Ô 
vie entière d’amour et de paix ! Ô richesse 
certaine, que le désir ne trouble pas   ! » 
Paradiso, XXVII.
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sur lui cette merveilleuse vision qui est l’âme même de la beauté pour 
laquelle il a tant peiné. » « La quête de la beauté universelle doit le trouver 
sans cesse en train de monter l’échelle céleste » jusqu’à ce qu’enfin « il soit 
donné à l’homme de regarder la beauté du vrai moi – sans tache et sans 
mélange » et de « voir la beauté céleste face-à-face ».

Plus tard, les chercheurs de réalité ont, globalement, tristement négligé 
la beauté dans leur souci de bonté et de vérité. Un comportement moral 
sévère, et une pensée disciplinée et stricte, sont les moyens par lesquels 
nous espérons grimper l’échelle céleste ; mais, en fait, ils ne suffisent 
pas. Par eux-mêmes, ils peuvent être solennels, pesants, ennuyeux et ils 
le deviennent effectivement. Le fait est qu’aucune des valeurs ne peut 
aller très loin sans la compagnie des autres. La bonté qui laisse la beauté 
loin derrière elle, qui est sans joie et trop sérieuse, commence à prendre 
une apparence maléfique. ∗ Ce n’est pas un préjugé de philistin, mais un 
instinct profond, qui suscite le mépris populaire envers le saint qui ne 
peut jamais sourire de lui-même, envers le prophète qui ne peut jamais 
se détendre, envers le penseur qui se prend lui-même tellement au 
sérieux qu’il n’est jamais en danger d’autocontradiction inspirée. Quand 
la spontanéité de l’artiste, avec son génie enfantin pour le jeu, sa légèreté 
de touche, sa gaîté est complètement absente de la vie de l’esprit, alors la 
vie devient une caricature chétive d’elle-même. Les vraies marques de 
l’esprit sont la liberté, la joie et même un certain abandon et une certaine 
irresponsabilité – un fait que l’hindouisme notamment souligne. ° Bien 
sûr, la chrétienté avait son Saint François, ses fêtes et même son jour 
médiéval de tous les saints, quand la religion elle-même prenait le temps 
de rire ; mais, en particulier dans l’Europe du Nord protestante, la mé-
lancolie et la vertu ont été pendant longtemps associées. ϕ Il y a peu de 
preuves pour démontrer que la Déité est grave ou encore qu’Elle est une 
métaphysicienne habile à saucissonner la logique, ou une gestionnaire 
pratique qui doit trouver de bonnes raisons pour tout ce qu’elle fait : on 
peut à peine La soupçonner de bon sens. Si l’univers nous concernant 
est vraiment un guide, Dieu n’est pas moins conscient de la valeur de 
l’absurde que (disons) Charles Lutwidge Dodgson l’était : Il semblerait 
exercer une imagination si prodigue et si prodigieuse qu’elle donne une 
apparence très misérable à nos méthodes soigneuses et soucieuses de 
préserver les bouts de chandelle. Car le Tout est libre. Ici la créativité 
de l’artiste est portée au plus haut point d’une liberté sans entrave. Dieu 
est au moins aussi véritablement l’artiste idéal qu’il est l’inventeur, le 
mathématicien, l’amoureux, le père, le législateur, l’ami idéal. Il joue ; 
et nous nous joignons à son jeu magnifique, terrible et ravissant – en 
ronchonnant ou avec enthousiasme. Nous ne Le connaîtrons pas vrai-
semblablement à moins que nous n’entrions dans l’esprit joyeux du jeu, 
en le prenant assez au sérieux pour faire de notre mieux, mais cependant 
pas si au sérieux au point d’oublier que c’est un jeu.

La beauté, sans aucun doute, est indéfinissable. Mais qu’on puisse au 
moins dire ceci : qu’elle implique (entre autres) à la fois richesse et plé-
nitude, diversité et unité. Et c’est le Tout qui comprend le maximum de 
détails dans l’unité la plus complète. Certaines œuvres d’art échouent 
à cause de la maigreur de leur contenu imaginatif ; d’autres parce que 
leur contenu n’est pas intégré. Mais notre expérience du Tout (lors de 

Coventry Patmore, dans The Rod, the 
Root, and the Flower, dit bien : « Si nous 
pouvons accorder du crédit à certaines 
indications contenues dans les vies des 
saints, l’amour élève l’esprit au-dessus de la 
sphère de déférence et d’adoration vers une 
sphère de rire et de badinage amoureux : 
une sphère en laquelle l’âme dit : « Oserai-
je moi, un moucheron qui danse dans Ton 
rayon, être déférent ? »

∗ Cf. T. R. Glover, Jesus in the Experience 
of Men, p. 257.

« L’esprit manque de toute gravité et, 
dans la même mesure, de sérieux. Vu de 
l’esprit, rien n’est lourd ; il prend toutes les 
choses légèrement... L’homme spirituel 
impressionne nécessairement l’homme de 
la terre et son désir de sérieux. » Count 
Keyserling, South American Meditations 
(London, 1932), p. 373. Cette citation est 
tirée du livre d’Alan W. Watts Behold the 
Spirit, dans lequel le besoin de beauté et 
de rire dans la religion est présenté de 
manière persuasive. M. Watts va aussi loin 
que de dire que le péché « est précisé-
ment l’action adulte et désagréable de se 
prendre soi-même au sérieux. » (p. 181) 
Cf. la contribution de A. Clutton-Brock, 
« Spiritual Experience » dans The Spirit, 
Ed. Canon Streeter.

° Par exemple, Ramakrishna : « Le monde 
est le jeu de la Mère. C’est son plaisir de 
laisser glisser de l’Illusion un ou deux 
cerfs-volants parmi des milliers. C’est Son 
divertissement. Elle dit en confidence à 
l’âme humaine avec un clignement de 
l’œil  : « Va vivre dans le monde jusqu’à 
ce que je te dise de faire quelque chose 
d’autre ! » Romain Rolland, The Life of 
Ramakrishna, p. 186.

ϕ Mais les premiers ascètes chrétiens 
allaient à la limite.  Aphraates disait que 
le saint doit exercer la tristesse, et des 
pleurs constants étaient un grand signe de 
sainteté. Certains se nourrissaient unique-
ment d’herbe ; d’autres s’enfermaient dans 
des tombes. Ne jamais se laver, ne jamais 
s’allonger, manger seulement deux ou trois 
fois par semaine, se charger de lourdes 
chaînes, se priver de sommeil, étaient des 
austérités communes.
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ces occasions où la qualité de cette expérience est la plus incontestable) 
indique que ces deux conditions – celle de la richesse et celle de la plé-
nitude – sont là parfaitement satisfaites. Mais il y en a une troisième : à 
savoir, l’altérité. Tout comme « ma » vérité est toujours la vérité à propos 
d’un autre, et que « ma » bonté est la bonté d’un autre, ainsi « ma » beauté 
est toujours la beauté d’un autre. • La revendiquer, c’est la détruire. Le 
Tout ne peut pas d’ailleurs jouir de Lui-même en tant que Tout, mais 
doit descendre au rien du Centre, en ne revendiquant pas comme sujet 
tout ce qu’il revendique comme objet. Car le Tout en tant qu’œuvre d’art 
suprême est inconscient, et le Tout en tant qu’artiste suprême n’a pas de 
matériaux sur lesquels travailler. Encore une fois, la réalité concrète est 
le Tout-Centre. Et c’est pourquoi, pour obtenir la vision de la beauté éter-
nelle, il est nécessaire de descendre à la fondation même de la hiérarchie, 
en même temps que l’on monte l’échelle céleste à son sommet.

De quelque manière que nous regardions le Tout, nous voyons que 
cela implique cette descente vers le Centre. Laissez-moi en donner trois 
illustrations. (i) C’est une condition de la connaissance vivante qu’elle 
soit périodiquement désapprise, et réapprise toute fraîche ; de la bonté 
authentique qu’elle ne soit jamais une question de simple habitude, mais 
qu’elle arrive toujours comme nouvelle à chaque occasion ; de la beauté 
qu’elle soit sans cesse recréée et réappréciée, comme si c’était pour la 
première fois. Ces choses ne se conservent pas. Autrement dit, l’existence 
ou l’affirmation de la valeur est liée à sa non-existence ou à sa néga-
tion – la vérité, la bonté et la beauté, qui sont seulement elles-mêmes et 
qui ne sont pas aussi leurs opposées ne sont pas elles-mêmes. Le royaume 
où les valeurs sont parfaitement réalisées reflétera alors vraisemblable-
ment, ou plutôt fournira la base pour cette polarité fondamentale, pour 
l’union des opposés.

(ii) Le Tout, à son propre niveau, est dépourvu de parties ou de 
composition, car ici toutes les unités inférieures sont vaincues ou 
immergées dans une unité plus élevée. Ceci n’est pas nier que le Tout 
possède, dans sa forme idéale, toutes les vertus trouvées aux niveaux 
inférieurs  ;  × et néanmoins cette perfection-même est une sorte de 
limitation  –  et même une imperfection. Si, aux niveaux inférieurs, 
nous sommes bien conscients que la bonté perd quelque chose en étant 
évidente, et que celui qui n’est que sage n’est pas sage, que la beauté 
facile perd son charme, que connaître toutes les réponses est une chose 
fatigante et disgracieuse, que (en bref), les mérites réels sont pour la 
plupart cachés ; alors je suggère que le suprême individu ne sera pas 
vraisemblablement ignorant de ces faits, et qu’il n’aura pas peur de leur 
exemplification. Et, en fait, tout va montrer que le Tout, en ceci comme 
dans tout le reste, établit un exemple parfait. Le suprêmement grand est 
le suprêmement humble. Dieu descend : dans la phrase de Carlyle, ce 
n’est pas un absentéiste. La réserve distante du Dieu sans tache d’Aristote 
était conçue pour le préserver de la contamination du monde : en fait, 
elle ne fournit qu’une raison pour le mépriser. Car la perfection d’un 
tel Dieu est inférieure à l’imperfection de l’homme qui ne dédaigne pas 
de jouer de manière infantile avec ses enfants, ni de comprendre les 
animaux et de sympathiser avec eux.

J’écoute une fugue de Bach ici ; mais d’où  ? 
À partir des atomes, des molécules ou 
des cellules de mon organisme, à partir 
des ondes sonores dans la pièce, à partir 
du pianiste, à partir de la BBC,  à partir 
du Soleil qui est la source de tous les 
mouvements terrestres, de la Galaxie qui 
est la source du Soleil, ou à partir du Tout 
qui est l’origine de tout ? Comment est-ce 
que j’entends en moi cette musique, à 
partir de qui et de quelle distance ? À quel 
niveau hiérarchique y assisté-je consciem-
ment ? Il est clair qu’elle vient vers moi 
du niveau le plus haut, en passant par les 
autres ; et que la valeur qu’elle a pour moi 
est liée à  ma réalisation de ce fait. Le saint 
qui voit la main de Dieu en tout voit tout 
transfiguré ; de même que l’artiste qui est 
suffisamment détaché.
• Cette vérité trouve son expression dans 
l’ancienne parabole de l’amoureux qui 
cogne à la porte du Bien-aimé, en disant  : 
« Ouvre, c’est moi. » La voix à l’intérieur 
répond : « Il n’y a pas de place ici pour moi 
et toi. » Après un long moment, l’amou-
reux revient et cogne à nouveau. « Qui est 
là ? » demande la voix. Il répond : « C’est 
Toi », et la porte s’ouvre franchement.
M. C. S. Lewis a écrit quelques fins 
passages sur le thème de la descente divine 
dans Miracles (par exemple, pp. 135-6, 
151, 157). Dieu descend « aux racines 
mêmes et aux bancs marins de la Na-
ture qu’il a créée. Mais il descend pour 
remonter à nouveau et ramener la totalité 
du monde ruiné avec lui. On a l’image 
d’un homme fort qui se penche de plus en 
plus bas pour se retrouver sous un grand 
fardeau compliqué. Il doit se pencher pour 
se relever, il doit presque disparaître sous 
la charge avant de redresser incroyable-
ment son dos et marcher avec la totalité de 
cette masse qui se balance sur ses épaules. 
Ou on pourrait penser à un plongeur... 
dans une région de vase visqueuse sem-
blable à la mort. » La mort et la renais-
sance sont la clé de la nature parce qu’en 
Dieu elles trouvent leur exemple suprême 
et archétypal : les autres exemples sont 
seulement de faibles analogies « de cette 
vaste descente et réascension en laquelle 
Dieu drague le fond vaseux et salé de la 
Création. »

× La doctrine de la via eminentiae re-
vient aux mots : « Si donc vous, qui êtes 
mauvais, savez donner à vos enfants de 
bonnes choses, combien plus votre Père 
qui est au ciel en donnera-t-il de bonnes 
à ceux qui les lui demandent ? » Mat. 
VII. 11. Edward Caird écrit : « Ce que le 
christianisme enseigne est que... la loi de 
la vie de l’esprit – la loi de la réalisation de 
soi par autoabnégation – est aussi valable 
pour Dieu que pour l’homme, et que, en 
fait, l’esprit qui œuvre en l’homme dans le 
« mourir pour vivre » est l’esprit de Dieu. » 
Hegel, p. 218.
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(iii) Le Tout, en tant que bonté parfaite, ne peut être dissocié d’une 
bonté quelconque quel que soit son niveau ; de même que la sagesse 
parfaite ne peut être ignorante d’un événement quelconque ; que la 
beauté divine ne peut échouer à posséder toute beauté, à l’inspirer, et 
en jouir, peu importe l’humilité de son rang. Ce qui veut dire que, bien 
que le Tout soit le sommet de la hiérarchie, il remplace aussi (en un 
certain sens) la hiérarchie, en abolissant pour lui-même les limitations 
du schéma. ° Il est vrai que la descente du Tout, comme notre ascension, 
est une métamorphose ∗ (on ne peut en aucun sens être à un niveau 
sans satisfaire à ses conditions) ; car si c’est vraiment moi qui m’élève 
au-dessus et qui m’abaisse au-dessous du niveau humain, c’est véritable-
ment le Tout qui, par les mêmes données, descend au suprahumain, à 
l’humain, à l’infrahumain et au Centre lui-même. Ainsi le Tout authen-
tique, la réalité entièrement concrète, a trois côtés plutôt que deux : il est 
le Tout à un niveau, le Tout-Centre à deux niveaux et la hiérarchie com-
portant tous les niveaux elle-même – la hiérarchie, non prise morceau 
par morceau dans son immense échec et son imperfection, mais dans 
son entièreté, comme unie aux niveaux ultimes et sauvée par eux. En 
bref, le Tout est « au-dessus de tout, traverse tout, et est en vous tous ».

13. LE MYSTICISME ET LES TROIS ASPECTS DU TOUT

Alors que la réalité ultime est (a) la plénitude intemporelle du Tout 
transcendant, et (b) la vacuité intemporelle du réceptacle immanent, 
c’est-à-dire le Centre, elle est néanmoins (c) manifestée dans le temps-
monde des niveaux intermédiaires.

Or ce n’est pas une assertion qui n’est pas soutenue par les preuves 
empiriques. Elle est amplement née de l’expérience du mystique – ex-
périence qui serait une illusion définitive si elle n’était pas une participa-
tion réelle à la vie divine et, pour cette raison-là, ontologique. La « voie 
de l’illumination » (comme j’ai essayé assez longuement de le montrer) 
est une ascension de la hiérarchie, un progrès à partir de l’humain, tra-
versant le suprahumain et parvenant au plan du divin. Et ce progrès, je 
l’ai souligné, n’est absolument pas uniforme, mais une alternance d’états 
(décrits comme obscurité et lumière, purification et accomplissement, 
confusion et clarté) en tant qu’un niveau succède à un autre : autrement 
dit, chaque nouvel accès à la vie implique une nouvelle acceptation de 
la mort. Maintenant, loin d’être le stade final du voyage qui mettra fin 
à cette contradiction récurrente, elle en fournit le cas extrême. Car le 
mystique ne parvient pas, à la fin de la voie de l’illumination, au but qu’il 
a longuement désiré de lumière et d’amour, mais au contraire à ce qu’il 
appelle « la nuit noire de l’âme » × – une phase de privation et d’aridité, 
de morte inertie et de vide. Ici l’âme perd tout ce qu’elle a gagné  : la 
joie, la paix, le pouvoir, la connaissance qui sont remplacés par leurs 
contraires. La quête a échoué. Au lieu du Tout – le Centre.

Cet état de perte – une absence de Dieu qui revient à un athéisme 
virtuel – est reconnu, par ceux qui sont passés à travers, être l’acte in-
dispensable d’autoabnégation complète, préparatoire à la phase finale 
de la voie mystique connue comme « l’union », lors de laquelle le moi 
vidé est rempli de la vie divine. Ici l’âme, absolument purgée de tout 

« Aimerais-tu celui qui n’est jamais mort 
pour toi, ou même mourrais-tu pour celui 
qui ne serait pas mort pour toi ? 
Si Dieu n’était pas mort pour l’Homme, et 
s’il ne s’était pas donné Lui-même 
éternellement pour l’Homme, l’Homme ne 
pourrait pas exister… » 
Blake, Jerusalem, 96.

° Cf. le Père Przywara : « La totalité de la 
hiérarchie des stades qui s’élèvent de la 
matière morte vers le pur esprit est une 
hiérarchie de stades dans le processus 
du devenir ; de sorte qu’en conséquence, 
comme la matière morte et le pur esprit 
sont tous deux (en tant que « processus ») 
également distincts de l’Être pur de la 
Déité, tout stade s’élevant vers Dieu est 
impossible, et la seule relation qui compte 
est celle qui est partagée par tous les divers 
stades de l’évolution, entre le « devenant » 
créaturellement et l’Être Divin. Il s’ensuit 
directement que le plus haut degré de ce 
processus (celui du pur esprit) n’est pas, 
en tant que comparé aux autres, le plus 
proche de Dieu, mais que la hiérarchie 
des stades dans cette complexité totale de 
leur union, et dans son réseau de « pré-
hensions », depuis la matière morte vers le 
haut et le pur esprit et de l’esprit pur vers 
le bas et la matière morte, est la totalité de 
celui-ci dans son plus haut degré près de 
Dieu et dans son plus haut degré similaire 
à Dieu. » Polarity, p. 69.

∗ D’où la parole tranchante de Bosanquet  : 
« Quand l’absolu tombe dans l’eau, il 
devient poisson. »

« Chaque nouvelle conquête de la vie 
signifie un « hersage de l’enfer » dit D. H. 
Lawrence (Apocalypse, p. 129) ; et dans 
son poème « Nullus » (Pansies, p. 101) il 
parle de : « ... de pauses créatives, pauses 
qui sont aussi bonnes que la mort, vides et 
mortes comme la mort elle-même. Et dans 
ces pauses terribles le changement évolutif 
a lieu. »

× « Si nous élevions son esprit », dit  
Augustine Baker de l’âme à ce stade de 
son voyage, « elle ne verrait rien que des 
nuages et de l’obscurité. Elle cherche Dieu, 
et ne peut trouver les moindres marques, 
les moindres pas de sa présence... Dans sa 
pensée, elle n’a pas du tout d’esprit, et, en 
fait, elle est maintenant dans la région la 
plus distante, parmi toutes les autres, de 
l’esprit et des opérations spirituelles – je 
veux dire, telles qu’elles sont perceptibles. » 
Holy Wisdom, III. iv. 5. Cf. Saint Jean de la 
Croix, The Dark Night of the Soul.
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égoïsme et orgueil, ayant cessé de se soucier de son propre bien-être 
spirituel, contente enfin de n’être rien pour le bien de l’objet, revient 
au monde ordinaire dépendant du temps pour vivre en lui «  une vie 
unitive  » d’amour et de service.   ϕ  «  L’esprit de l’homme étant enfin 
parvenu à la pleine conscience de la réalité, complète le cercle de l’Être ; 
et revient pour fertiliser ces niveaux d’existence dont il avait jailli.  » ° 
Et, après tout, ce résultat de l’entreprise mystique n’est ni un antiapogée, 
ni une pensée après coup. Tout à fait le contraire : c’est un développe-
ment dont nous n’avons pas de difficultés à reconnaître la nécessité. Car 
la voie de l’illumination, ou de l’ascension hiérarchique, quoiqu’elle soit 
une avancée indispensable partant du relativement irréel pour aller au 
relativement réel, sacrifie bien la richesse à l’ordonnancement, le détail 
intransigeant mais intéressant à des structures plus vastes et plus régu-
lières, le charme affadi et répandu des choses familières à des beautés 
plus lointaines et sévères. En grimpant la montagne, le mystique ne peut 
pas s’empêcher de laisser derrière lui la végétation luxuriante et souvent 
détestable des vallées. Mais si ceci est loin d’être une perte complète, ce 
n’est pas non plus absolument un gain. La vie grouillante et imprévi-
sible des piémonts, avec ses conditions sordides et sa variété, sa vitalité 
et son abandon – quelle âme humaine et généreuse voudrait à jamais lui 
tourner le dos, par amour pour les perspectives sublimes des sommets 
des montagnes ? Le mystique de l’autre monde, content de rester sur son 
pinacle et de regarder de haut toutes les autres altitudes, mérite le mépris 
qu’il récolte : en fait, son orgueil et son égoïsme spirituels (venant de 
l’illusion que son propre salut est d’une certaine manière privé, indépen-
dant du salut des autres) le rend bien pire que l’homme sensuel ordinaire 
qui n’a pas de telles prétentions. Le véritable mystique, d’un autre côté, 
complétant le cercle, revient pour illuminer notre vie commune, pour 
servir dans l’oubli de soi toutes les créatures, et pour démontrer la vérité 
que le spirituel n’est pas autre que ce monde matériel méprisé, mais ce 
même monde vu sous la forme de l’éternité. +

Comme je l’ai fait valoir, ce n’est pas tant de sa propre nature, que de 
la nature de la réalité qu’il explore, que les stades du progrès du mystique 
portent témoignage. «  Ce n’est pas moi qui connais ces choses  », dit  
Bœhme, « mais Dieu qui les connaît en moi. » L’histoire du mystique 
(en tant que distincte de l’histoire humaine à laquelle elle est liée) n’est 
pas la sienne propre. Paradoxalement, c’est par la vertu du travail déjà 
effectué hors du temps – à savoir la descente du Tout vers le Centre, et 
l’ascension depuis le Centre vers le Tout – qu’il est capable maintenant de 
jouer son rôle dans ce même travail. Le grand mystique vit au sommet de 
la hiérarchie, à la base, et aussi au niveau intermédiaire, parce que telle 
est la nature de la réalité qui vit en lui.

14. LE MYSTICISME ET LES TROIS CHEMINS VERS LE TOUT

De plus, tout comme le mystique témoigne de l’union ultime des trois 
principaux stades hiérarchiques, il témoigne mêmement de l’union 
ultime des trois voies principales qui relient ces stades –  la voie de la 
pensée, la voie des bonnes œuvres, et la voix de la consécration au beau. 
Ces voies correspondent aux trois aspects de notre fonctionnement 

ϕ « Ce n’est pas une simple joie humaine de 
se perdre soi-même comme ceci », écrit Saint 
Bernard, « c’est la béatitude du ciel. » Mais « les 
besoins de son frère le rappellent au retour. 
Hélas, il n’a pas d’autre choix que de revenir. » 
De Diligendo Deo, X.
° Evelyn Underhill, Mysticism, p. 414. (Contrai-
rement à la croyance populaire) le mysticisme 
oriental n’est pas non plus indifférent à la 
nécessité de ce retour. Ainsi dans le bouddhisme 
Mahayana le Bodhisattava fait le vœu d’aban-
donner une vie de contemplation béatifique, et 
d’accepter la douleur de la renaissance sans cesse 
renouvelée, jusqu’à ce que tous les êtres sensibles 
soient délivrés. L’hindouisme moderne procède 
beaucoup du même esprit. « La connaissance 
de l’advaita a été trop longtemps cachée dans 
les cavernes et forêts », dit Vivekananda. « Elle 
m’a été donnée pour la sauver de la solitude et 
pour la porter au milieu de la famille et de la vie 
sociale... Le tambour de l’advaita doit résonner 
dans tous les lieux, dans les bazars, sur le haut 
des collines et dans les plaines. » The Life of 
Vivekananda, by Romain Rolland, p. 230. Mais 
il n’est en aucun cas nécessaire ment vrai que l’as-
cète hindou solitaire du type traditionnel soit so-
cialement inefficace ou indifférent au destin des 
autres. Nous ne sommes pas des moi isolés, in-
capables de tirer bénéfice de la dévotion solitaire 
du saint, même si nous n’avons jamais beaucoup 
entendu parler de lui. Le juger invariablement 
selon les standards occidentaux des œuvres exté-
rieures, c’est faire l’erreur de ceux qui voudraient 
rejeter le mysticisme non chrétien en tant que 
technique psychologique égocentrique. Cf. E. L. 
Mascall, He Who Is, p. 22, note de bas de page.
+ « En en sachant plus à propos du monde 
j’apprends ce qui concerne Dieu », dit l’évêque 
Gore. (Belief in God, III) Dans le cas de l’enquête 
présente, l’étude des niveaux inférieurs a été 
(en dépit de la disparité ultime entre le plus 
haut des niveaux et tout le reste) de la plus 
grande aide vers la compréhension de ce qui 
est le plus élevé, même si enfin il est clair que le 
plus élevé illuminait le tout. Si nous reconnais-
sions la hiérarchie suprahumaine, nous aurions 
beaucoup moins de difficultés à reconnaître sa 
Tête ; la raison pour laquelle nous ne croyons 
pas en Dieu est que nous ne croyons pas dans les 
anges  ! Car les anges sont, proportionnellement 
à leur statut, semblables à Lui. La divergence que 
John Laird (Mind and Deity, p. 306) trouve entre 
le Dieu cosmique et le Dieu de l’incarnation 
s’évanouit dès que nous nous autorisons à penser 
que l’incarnation s’applique  à tous les niveaux, 
y compris la série suprahumaine. Robert 
Hamilton dit bien que « on a le sentiment que, 
en Christ, Dieu est la nature  : le corps humain 
que Dieu a assumé dans le Christ est aussi le 
vêtement de la terre, de la lune, du soleil et des 
étoiles, et celui de l’univers matériel entier. » 
(W. H. Hudson : The Vision of Earth, p. 137.) 
De nombreux écrits patristiques pourraient 
être cités pour soutenir cette opinion. Grégoire 
de Nysse, par exemple, (Cathetical Discourse, 
XXXII), dit que le verbe incarné « unit l’univers 
à lui-même, amenant dans Sa propre Personne 
les différentes sortes de choses existantes à 
l’accord et à l’harmonie. »
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mental – le cognitif, le conatif et l’affectif – aussi bien qu’aux trois valeurs : 
vérité, bonté et beauté. Selon nos tempéraments, nous cherchons la 
réalité le long de l’une ou de l’autre de ces lignes ; nous sommes (pour 
utiliser la terminologie du docteur William Sheldon) essentiellement 
cérébrotoniques, somatotoniques ou viscérotoniques et nous tendons 
naturellement vers la méthode de contemplation, vers celle du travail 
ou celle du sentiment. Que nous ayons une préférence pour la procé-
dure intellectuelle de la science et de la philosophie, ou la procédure 
pratique de l’entreprise morale, ou la procédure intuitive de l’artiste, 
nous sommes persuadés (c’est-à-dire qu’il y a au moins des moments 
où nous en sommes persuadés) qu’il n’y a pas de divergence entre ces 
buts respectifs, et que, en fait, ils coïncident. ∗ En chacun de nous, la 
connaissance, la volonté et le sentiment, bien que différemment répartis, 
sont inséparables ; il n’est donc pas étonnant que ni le contemplatif ni 
l’actif ni celui porté vers le sentiment, ° ne puissent exister sans une large 
addition des deux autres. Et il est certain que personne ne progressera 
vraisemblablement très loin le long de son propre chemin par l’expédient 
de la consécration de ses énergies à celui-là seul.

Car le grand mystique est celui qui a vaincu la trifurcation des 
valeurs  : en commençant par un des trois chemins, il est parvenu au 
lieu où ils se rejoignent et il n’y a de ce fait pas de divergence entre ce 
qui est totalement bon et ce qui est totalement vrai, et les deux sont 
suprêmement beaux. Ou plutôt, la réalité que le mystique perçoit est 
au-dessus de ces distinctions  –  les valeurs ne sont divisées que dans 
le royaume où elles restent non réalisées. Dans la réalité ultime elles 
parviennent ensemble à une unité ineffable. Et, une fois de plus, ce qui 
est vrai de l’expérience mystique l’est parce que c’est encore plus vrai 
de l’Objet de cette expérience-là. Il ne peut pas y avoir de divergences 
entre ce que Dieu veut et ce qu’Il connaît être vrai, ou entre ces derniers 
et l’idéal de beauté. Dans la mesure où la vie religieuse la plus haute 
se rapproche de son but, et que la volonté personnelle fait place à la 
volonté divine, ce qui est réellement se révèle comme complètement 
bon et beau  : car l’âme commence à partager dans la perfection ce qui 
repose au-delà de telles distinctions. La pensée de l’âme, ses œuvres et 
son amour, n’apparaissant plus comme l’acte triple du sujet, s’immergent 
dans l’être unitaire de l’Objet

∗ Patmore (The Angel in the House, I. v. 1) 
appelle la beauté « l’insigne de la vertu ».

Voyez Gilson, The Philosophy of Saint 
Bonaventure, pp. 80 et suivantes, sur 
l’union remarquable de la piété et de 
l’intelligence chez ce saint.

° L’église chrétienne a généralement 
accordé une certaine reconnaissance 
aux différentes vocations de l’actif et du 
contemplatif ; mais c’est l’hindouisme qui 
est remarquable dans la reconnaissance 
franche du fait qu’il y a plusieurs chemins 
vers un seul but, correspondant aux prin-
cipaux types de tempéraments humains. 
Les trois yogas principaux sont le Karma 
yoga (la voie du travail désintéressé, 
l’action de faire le bien sans attachement), 
le Bhakti yoga (la voie du cœur, de la 
dévotion à une incarnation divine ou à 
un aspect plus « personnel » de Dieu ), et 
le Jnana yoga (la voie de la raison et de la 
connaissance). Le Raja yoga (la technique 
élaborée de la concentration, de la maîtrise 
de soi, et du contrôle  psychophysique) est 
considéré comme la base pratique plus ou 
moins essentielle des autres, et particuliè-
rement du Jnana yoga. La Bhagavadgita, 
quoiqu’étant principalement le classique de 
la Bhakti (sous la forme de la dévotion à 
Krishna) valide la voie de la connaissance 
(ne reconnaissant aucun Dieu personnel) 
et la voie de l’action sans attachement. 
Mais il est important de réaliser que, 
dans la mesure où l’une des valeurs est 
poursuivie sans aucun souci des autres, 
elle se termine dans l’échec et l’autocontra-
diction. Ainsi Pascal dit : « Nous faisons 
une idole de la vérité ; car la vérité sans la 
charité n’est pas Dieu, mais son image et 
son idole, que nous ne devons ni aimer 
ni adorer. » Une grande partie du roman 
d’Aldous Huxley Ape and Essence a pour 
thème les conséquences affreuses du 
fait de négliger la bonté et la beauté en 
faveur de la vérité – vérité qui, prise ainsi 
isolément, devient progressivement fausse. 
La vérité sans bonté mène à Hiroshima, la 
vérité sans beauté à n’importe quelle ville 
industrielle ; la bonté sans vérité mène à 
l’inquisition, la bonté sans beauté à l’image 
en plâtre ou au tabernacle en étain ; la 
beauté sans bonté mène au monde de 
The Moon and Sixpence ; la beauté sans 
vérité à Dada. Mais, par-dessus tout, nous 
sommes aujourd’hui en train de prouver la 
vérité de la parole de Saint Bernard : « La 
connaissance sans vertu mène à la ruine ». 
(De Diligendo Deo, II.)
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UNE NOTE SUR CERTAINS ASPECTS DE LA DOCTRINE 
CHRÉTIENNE À PARTIR DU POINT DE VUE DE CETTE ENQUÊTE

(i) La doctrine de la Trinité,

La doctrine de la Trinité est généralement considérée comme une vérité 
révélée qui est au-dessus de la raison. † Ceci n’implique pas, cependant, que 
la doctrine soit inintelligible, ou incapable d’une formulation rationnelle. 
Et, en fait, depuis Saint Augustin, nombre des grands enseignants de 
l’Église ont cherché à montrer que la Trinité se reflète dans la structure 
de l’âme humaine (si ce n’est dans la nature en grand), et que la raison 
elle-même demande une formulation de ce genre de toute expérience, 
qu’elle soit humaine ou divine. × Je restreins mes commentaires ici à une 
des multiples interprétations qui ont été offertes – à savoir celle qui se 
tourne vers la nature « sociale » de la conscience.

Exposé brièvement et sommairement, l’argument est comme il suit. 
Si la réalité ultime est une, elle ne peut pas se connaître elle-même  ; 
si, de l’autre côté, elle se connaît elle-même, elle est plurielle, divisée 
entre connaissant et connu (avec, peut-être, leur relation mutuelle en 
tant que troisième élément). Tel est le dilemme que la doctrine de la 
Trinité exprime, et (dit-on) résout. Le Père est le Sujet et « l’origine de 
la procession entière de la déité » ; ° le Fils est l’Objet, la manifestation 
éternellement engendrée, la réalité et la vérité du Père, ø « le non-moi 
avec lequel Dieu rentre en opposition avec lui-même» ; ∗ le Saint-Esprit 
est le lien de leur connaissance d’amour mutuelle. Cependant les trois 
« Personnes », + ainsi éternellement différenciées en fonction, sont d’une 
essence indivise unique. Dans les mots d’un écrivain dont la connaissance 
est moins susceptible d’être simplement extérieure : ⊕ « Le Père Céleste, 
en tant que Soubassement vivant, avec tout ce qui vit en Lui, se tourne 
activement vers Son Fils comme étant Sa propre Sagesse Eternelle. Et 
cette même Sagesse, avec tout ce qui vit en elle, se retourne activement 
vers le Père, c’est-à-dire vers ce même soubassement dont elle provient. 
Et de cette rencontre naît la troisième Personne, entre le Père et le Fils, 
c’est-à-dire le Saint Esprit, leur Amour mutuel. » Ou, dans les mots d’un 
écrivain moderne : ⊗ « Si Dieu est amour éternel, il doit y avoir un objet 
éternel pour Son amour. Là encore, la vie de raison est une relation du 
sujet qui pense à l’objet pensé, et un esprit éternellement parfait postule 
un objet éternel pour sa contemplation. ϕ Une fois de plus, la vie de la vo-
lonté signifie un passage de la volonté à l’effet : il n’y a pas de satisfaction 
pour la volonté sauf dans une production ; une volonté éternellement 
vivante et satisfaite postule un produit éternellement adéquat. Ainsi c’est 
ce que notre train de pensées qui, s’élançant vers le haut, nous mène à 
postuler, qu’il y a aussi au-dessus de Dieu, dans Son être éternel, une 
expression éternelle de cet être, qui sera à la fois un objet pour Sa pensée, 
une satisfaction pour Sa volonté et un repos pour Son amour. »

Laissez-moi maintenant essayer de reformuler cette doctrine (avec 
aussi peu de modifications que possible) dans la terminologie de ce livre.

Le Tout, en tant que tête de la hiérarchie, est l’Un qui rassemble dans 
Sa perfection tout ce qui est bon aux niveaux inférieurs. (Dieu, dit Saint 
Thomas : • «  ne manque pas d’excellence dans quelque genre que ce 

† Cf. Saint Thomas, Summa Theologica, I. 
xxx II. 2. La raison, d’après Saint Thomas, 
divulgue l’unité plutôt que la Trinité de 
la déité ; l’existence de Dieu plutôt que 
la connaissance de Son essence. Ainsi la 
doctrine de la Trinité est en dehors du 
royaume de la théologie naturelle.
× Cf. Saint Augustin, De Trinitate, VI, IX, 
X, XIV ; City of God, XI. 26 ; Confessions, 
XIII. 11. Et Saint Thomas, Op. cit., I. xlv. 7 ; 
Summa Contra Gentiles, IV. 26.
La créature, dit Saint Bonaventure, est 
un livre dans lequel la Trinité peut être 
lue. (Gilson, The Philosophy of Saint 
Bonaventure, p. 214). Cf. Julian of 
Norwich, Revelations of Divine Love, 
XLIV, LV – « Notre âme est faite de Trinité, 
à la semblance de la Trinité béatifique 
incréée. »
° St Thomas, Summa Contra Gentiles, IV. 
26.
ѳ Westminster Confession, II. 3.
ø Athanasius, Contra Arianos, I. 20.
∗ C. C. J. Webb, Journal of Theological 
Studies, Oct., 1900.
+ La nature du Lui de la troisième 
personne est une doctrine que l’on admet 
difficile. Voyez la contribution du Dr 
Kirk aux Essays on the Trinity and the 
Incarnation, Ed. Rawlinson.
⊕ Ruysbroeck, Adornment of the Spiritual 
Marriage, II. 37.
⊗ Charles Gore, Bampton Lectures, 1891 : 
The Incarnation of the Son of God, p.134, 
135.
Cf. la doctrine de Grégoire de Nysse que 
le Père et le Fils se contiennent l’un l’autre, 
et remplissent le même espace. Une telle 
pénétration mutuelle est la marque de 
la nature divine en tant que distincte de 
la nature humaine. Nilus a une doctrine 
similaire (Epp. II. 39). Voyez Prestige, God 
in Patristic Thought, pp. 33-4.
ϕ « Dieu se pense avant tout Lui-même, et 
en se connaissant Lui-même, Il exprime 
en Lui-même, par un acte totalement 
interne, le Fils ou Verbe éternel, Qui est 
à la ressemblance du Père, parce qu’Il 
est causé par cet acte même de connais-
sance. » Gilson, The Philosophy of Saint 
Bonaventure, p. 146.
Pour Eckhart, la Déité est au-dessus de 
la pensée, qui implique la dualité. Mais 
Il devient personnel et conscient de Lui-
même en tant que Père qui connaît, Fils 
qui est connu, et Esprit qui est leur unité. 
Dans l’éternité, et à la fois dans le cœur 
humain, le Père donne naissance au Fils, 
et par là obtient « une parfaite vision de 
Lui-même, la connaissance profonde et 
complète de Lui-même au moyen de Lui-
même, et non pas au moyen d’une image 
quelconque ». (Evans, i. p. 5.)
• St Thomas, Summa Contra Gentiles, IV. 
26.
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soit. »). Son amour et Sa connaissance, Sa connaissance aimante, sont 
parfaits. Il s’ensuit que Sa connaissance aimante est libre de tout résidu 
de moi, de toute considération de recherche de soi de sorte que dans 
l’amour de l’autre, le moi est réellement aimé. S’il n’en n’était pas ainsi, 
si l’amour divin avait la moindre considération de son propre avan-
tage, s’il n’était pas complètement sacrificiel et dans l’autoabnégation, 
il tomberait dans la catégorie des exemples d’amour existant parmi les 
hommes. L’amour idéal est nécessairement objectif. Le Dieu de Spinoza, 
qui s’aime Lui-même d’un amour infini, • est manifestement inférieur 
à Spinoza qui peut aimer une telle Déité. Loin d’être un amoureux qui 
s’aime Lui-même, Il ne revendique aucun moi à aimer. Ce n’est pas le cas 
des amoureux finis, qui semblent exister côte à côte comme des égaux, et 
comme mutuellement exclusifs – « Le Père est en moi, et moi en Lui. » × 
Aimer parfaitement c’est littéralement faire tout de l’autre et rien de soi. 
C’est d’abord une demande morale du plus haut niveau, et ensuite c’est 
la seule manière par laquelle le Tout pourrait possiblement être connu 
et aimé. Car si le connaissant revendique d’être le Tout, le connu ne peut 
pas être le Tout, et il est en fait rien du tout : en fait, aussi longtemps que 
le connaissant se réserve un atome ou une pensée pour lui-même et sa 
subjectivité, son objet n’est pas encore le Tout. Autrement dit, la raison 
pour laquelle l’Individu ultime peut être double (le Tout et le Centre) 
ou triple (le Tout, le Centre et leur relation mutuelle) et cependant 
unité absolument sans faille, est que le Tout n’est jamais parcellisé par 
ces distinctions entre connaissant et connu, et il reste à jamais le Tout. 
Ici identité absolue et immanence mutuelle du sujet et de l’objet sont 
réalisées par leur opposition absolue et leur exclusion mutuelle.

Le Tout est donc amour parfait. Car seul l’amour parfait (embrassant 
la connaissance parfaite) sait comment maintenir sa richesse sans sacri-
fier son unité, et comment réconcilier la pluralité des expériences avec 
l’unité qui, seule, peut couronner la hiérarchie.

(ii) La doctrine de l’incarnation.

La deuxième Personne de la Trinité est descendue, «  s’est vidée d’elle-
même  », + «  est devenue chair ѳ et a demeuré parmi nous  », elle est 
morte et descendue dans les régions de la mort et de l’enfer.

(La doctrine traditionnelle de la Descente en Enfer ∗ prend plusieurs 
formes, mais en général elle déclare que, pendant les trois jours entre la 
Crucifixion et la Résurrection, le Christ (i) est allé délivrer certains esprits 
captifs (certains disent les esprits des Saints de l’Ancien Testament  ; 
d’autres les esprits de tous les morts), et (ii) est descendu en esprit dans 
l’Enfer, pour achever Son triomphe sur la mort et Satan. Il est vrai que 
la Descensus Christi ad inferos (la descente du Christ aux enfers) est 
maintenant considérée par de nombreux théologiens davantage comme 
une intéressante relique qu’un article de foi vivant. † Néanmoins (a) 
elle a une base scripturaire considérable (même si celle-ci est difficile 
et obscure) ; (b) elle est le seul vestige de la pensée primitive chrétienne 
qui, plus ou moins indépendamment de la Bible, a survécu dans toutes 
les principales communions de la foi chrétienne ; (c) l’attrait qu’elle a 
pour les poètes et l’imagination populaire ⊕ (particulièrement à l’époque 
médiévale) suggère qu’elle est «  psychologiquement vraie  », ou qu’elle 
répond à un besoin persistant. ϕ

• Ethics, V. 36.

× John, X. 38. Nous entendons beaucoup 
parler dans les Évangiles de l’amour du 
Père pour le Fils et de la connaissance qu’Il 
en a, et vice versa, mais nous n’entendons 
rien concernant leur connaissance de soi 
et leur amour de soi.
« Nulle part il n’y a une conscience plus 
pleine », écrit le Dr Webb,« de la distinc-
tion mutuelle des personnes concernées 
que dans l’amour. C’est cependant ici, en 
proportion de la grandeur et de la profon-
deur de l’amour, qu’une telle exclusivité 
mutuelle est transcendée et abolie. » God 
and Personality, p. 148.
« Ils s’aimaient tant que l’amour de tous les 
deux ne formait qu’une seule essence ; 
deux êtres distincts et nulle division : 
le nombre était tué par l’amour. »
Shakespeare, 
‘The Phœnix and the Turtle’, 7.
+ Phil. II. 6, 7.
ѳ L’archevêque Temple a suggéré que le 
mot chair avait été « sans nul doute choisi 
en raison de ses associations spécialement 
matérialistes. » Nature, Man and God, p. 
478.

∗ Les sources scripturaires sont : I Pet. 
III. 19 et suivantes ; IV. 6 ; Acts, II. 24 
et suivantes ; Eph. IV. 9 ; Rom. X. 7 ; 
Mat. XII. 40 ; Hos. XIII. 14. La source 
principale non canonique est l’évangile 
de Nicodème du quatrième siècle. Voyez 
l’article très détaillé « Descent to Hades » 
dans l’Encyclopaedia of Religion and 
Ethics de Hastings.

† « Il est descendu en enfer » reste, néan-
moins, une partie du Credo des Apôtres. 
D’après le Credo de Sirmium, le Christ 
« est descendu aux régions souterraines 
et a arrangé les choses de l’endroit » ; cf. 
Origen, Contra Celsus, II. 16.

⊕ L’expérience extrêmement pénible de 
l’enfer était un sujet favori de l’art et de la 
poésie médiévale. Un exemple fameux en 
est le Passus XVIII du Piers Plowman de  
Langland.

ϕ Notez que, en dehors de toute question 
relative à la Descente en Enfer, la doctrine 
de l’Incarnation implique que Dieu est re-
venu au niveau de la vie la plus primitive, 
et a récapitulé dans la matrice les phases 
principales de l’évolution biologique. « Il 
est », dit M. Lewis, « l’Être du mourir » 
représentatif de l’univers : et pour cette 
raison même il est la Résurrection et la 
Vie. Inversement, parce qu’Il vit vraiment, 
Il meurt vraiment, et pour cela il est la 
structure même de la réalité. » Le Fils qui 
a dans l’éternité subi la mort de l’abandon 
au Père, meurt le plus complètement de la 
mort du corps. Voyez Miracles, p. 157.
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Saint Bonaventure ◉, en particulier, a donné à la doctrine un cadre 
cosmologique : « Maintenant le centre du monde est la Terre ; centrale 
et petite, elle est située dans la position la plus basse ; et parce qu’elle est 
petite et qu’elle repose en bas, elle reçoit toutes les influences des corps 
célestes auxquelles elle doit sa productivité étonnante. Ainsi le Fils de 
Dieu, pauvre, misérable, est descendu pour nous dans ce lieu inférieur, 
revêtu de notre terre et formé d’elle, et il n’est pas venu uniquement à 
la surface de la terre, mais il est aussi descendu dans les profondeurs 
de son centre. Par la crucifixion, le Christ est devenu le centre du 
monde – operatus est salutem in medio terrae, (il a travaillé au salut au 
milieu de la terre) parce qu’après la crucifixion son âme est descendue 
dans les Limbes pour délivrer les justes qui l’attendaient. Ainsi le Christ 
est au royaume céleste ce que la Terre est à la machinerie du monde  ; 
une proportion allégorique à laquelle s’ajoute une proportion tropo-
logique, c’est-à-dire morale, – proportion, car ce centre du monde est 
aussi le centre d’humilité duquel nous ne pouvons pas nous écarter si 
nous devons sauver nos âmes : in hoc medio operatus est salutem, scilicet 
in humilitate crucis. (Dans ce milieu il a opéré le salut, à savoir dans 
l’humilité de la croix) » Parmi les nombreuses histoires non chrétiennes 
analogues à celle-ci, le sixième lai d’un récit épique babylonien fournit 
ce qui est peut-être la plus frappante : la déesse Ishtar, descendant dans 
le monde souterrain, est à chacune des sept portes de l’Hadès dépouillée 
d’une partie de ses vêtements jusqu’à ce que, nue, elle arrive au séjour des 
morts où, dans l’obscurité, les ombres se nourrissent de poussière.

C’est par la vertu de cet auto-sacrifice complet et parfait de Dieu le 
Fils que l’homme est « sauvé », et devient capable d’union avec Dieu. Le 
Fils amène de nombreux fils à la gloire : ils sont tous un en Lui. Dans le 
Fils éternel ils partagent la vie et l’amour mutuel de la Trinité. Ainsi notre 
relation avec la réalité ultime « n’est pas quelque chose d’accidentel, pour 
ainsi dire, à l’essence de cette réalité ultime-là, mais est une admission 
à participer à ce qui est de toute éternité son activité intérieure. » ° Ou, 
pour citer un autre contemporain, « le Christ est le don d’union avec Dieu 
fait à l’humanité en général et aux êtres humains en particulier. Il est né 
en nous ; il vit en nous une vie de parfait abandon à la volonté divine ; il 
meurt en nous ; et en nous et avec nous il s’élève et parvient au ciel, à la 
vie éternelle de la Trinité Divine. » × Notre vie est « cachée avec Christ 
en Dieu. » + En recevant « l’adoption des fils », ∗ nous participons à la 
Filialité du Christ et entrons ainsi dans les processus les plus intérieurs 
de la vie divine. †

Qu’est-ce que ces doctrines signifient réellement pour l’enquête 
présente ?

Si l’autosacrifice du Fils est complet et parfait, il est une descente 
depuis le haut jusqu’au bas même de la hiérarchie, un mouvement qui 
va de la circonférence vers le Centre. Sa descente ne part pas du ciel 
pour aller vers la terre seule, mais traverse la terre jusqu’au point le 
plus bas de l’enfer – le point que Dante place au « cœur de la terre ». ◊ 
L’homme n’est absolument pas le terminus de Son voyage, mais en est le 
point médian, l’axe de sa symétrie. (Cette symétrie est clairement sug-
gérée par les mots : « Maintenant qu’il est monté au ciel, qu’est-il sinon 
celui qui est aussi descendu le premier dans les parties inférieures de la 

◉ Collationes in Hexaëmeron, I. 21-4. Le 
résumé que je cite est d’Etienne Gilson, 
The Philosophy of Saint Bonaventure, 
p. 231. Cf. T. R. Glover, Jesus in the 
Experience of Men, VII. 1 ; Gilbert 
Murray, Five Stages of Greek Religion, 
p. 164. Plusieurs variétés de la doctrine 
de la Descente en Enfer peuvent être 
trouvées dans les enseignements des sectes 
gnostiques, par exemple, les Marcionites.

Dans Le Retour du Pèlerin de C. S. Lewis, 
Jean doit plonger dans un étang pro-
fond et au cœur de la Terre il apprend 
de nombreux mystères, passe au travers 
de nombreux éléments et meurt de 
nombreuses morts ; il doit plonger dans 
des profondeurs qu’aucun homme ne peut 
atteindre. Cf. Jung, The Integration of the 
Personality, pp. 230-1.

Dans le récit épique babylonien de 
Gilgamesh, on raconte au héros l’histoire 
d’une plante précieuse qui croît au fond de 
la mer  – une plante qui rajeunit tous ceux 
qui l’absorbent ; Gilgamesh, ayant trouvé 
le bon endroit, plonge et revient avec la 
plante. Cf. Mat. XIII. 31-46.

° C. C. J. Webb, op. cit., p. 239. Dans une 
page ultérieure, le docteur Webb parle 
de « la vie de connaissance mutuelle et 
d’amour dont, dans sa relation avec la 
Religion, l’adorateur, dans la mesure où il 
réalise sa filialité, jouit avec le Suprême, 
et en en jouissant il la reconnaît n’être pas 
autre que la vie elle-même du Suprême. » 
(p. 275) Cf. Leonard Hodgson, Towards 
a Christian Philosophy, p. 153 : « La 
nouvelle vie de communion avec Dieu 
dans le Christ dérive de l’activité de Dieu 
lui-même. »

× Alan W. Watts, Behold the Spirit, p.86.

+ Col. III. 3.

∗ Gal. IV. 5 et suivantes. Rom. VIII. 14 et 
suivantes.

† Cf. E. L. Mascall, He Who Is, p. 149.

◊ « Car comme Jonas a été trois jours et 
trois nuits dans le ventre de la baleine ; 
ainsi le fils de l’homme sera trois jours 
et trois nuits au cœur de la terre. » (Mat. 
XII. 40) Dans le schéma cosmologique 
de la Divine Comédie, l’abîme de l’enfer 
le plus bas est à la fois le cœur de la terre 
et le centre du système entier des cercles 
infernaux et célestes. (En fait c’est, dans ma 
propre terminologie, le centre du système 
régional.) Et la sphère de l’homme est à 
mi-chemin, et sépare le cercle le plus bas 
du Ciel du cercle le plus haut de l’Enfer.
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terre ? Lui qui y est descendu est aussi le même qui est monté loin au-
dessus de tous les cieux. » ø Et, « qui montera au ciel ? (c’est-à-dire pour 
ramener le Christ des régions élevées vers le bas) ou, qui descendra dans 
les profondeurs ? (c’est-à-dire pour ramener le Christ des morts.) ») ◉ 
Car l’homme est, potentiellement, beaucoup plus que le point médian 
de l’ascension-descente divine : il est aussi (dans la mesure où il réa-
lise ce qu’il est) un participant à la totalité de ce voyage. Non seulement 
il est pris dans l’auto-annihilation de soi et l’accomplissement du Tout, 
mais il n’est aussi finalement rien d’autre qu’une phase de ce proces-
sus, n’ayant aucune existence en dehors de celui-ci. Ainsi il n’y a pas de 
Centre en nous vers lequel le Fils ne descend pas, et à partir duquel Il 
ne se lève pas. ⊕ De plus, notre connaissance de Dieu n’est autre que Sa 
connaissance de Dieu en nous. « Le Fils de Dieu, le Verbe Eternel dans le 
Père », dit Bœhme, « doit devenir homme et naître en vous, si vous de-
vez connaître Dieu. » ⊗ En dernier ressort, il n’y a qu’une seule Descente 
en Enfer et qu’une seule Ascension qui en résulte. « Sans moi, vous ne 
pouvez rien faire. » ø

(iii) Doctrines de la relation de Dieu, de l’homme et de l’univers.

Par le Fils «  toutes choses ont été créées, qui sont dans le ciel et sur 
terre, visibles et invisibles, que ce soient les trônes, les dominations, les 
principautés ou les puissances : ∗ toutes choses ont été créées par lui et 
pour lui : et il est avant toutes les choses et toutes les choses se composent 
de lui... Car il a plu au Père qu’en lui toute plénitude repose. » ◊ Ici il 
n’y a pas de deus ex machina. « Dans une théologie digne de ce nom », 
écrit l’évêque Gore, « on insiste toujours sur la Θ « séquence et l’unité 
fondamentale de la nature et de la grâce, de la création et de la rédemption. 
Ainsi la doctrine de Saint Paul et de Saint Jean ne nous permet pas de 
séparer les deux parties de l’automanifestation de Dieu... Le Fils de Dieu 
qui la rachète en est aussi le créateur, et... Sa médiation dans la grâce 
correspond strictement à Sa médiation précédente dans la nature. Il 
est... l’auteur de l’univers et Il demeure dans toute Sa création en tant 
que son principe de cohésion. Il est le soubassement de son progrès et 
la lumière de ses membres rationnels. Finalement, Il est le but de tous 
ses mouvements. Quand le péché a perverti Sa création en partie, il n’a 
pas été déconcerté par ses ravages, mais est sorti une nouvelle fois pour 
racheter et consommer sa création par Son rachat, par la même méthode 
qui caractérisait Sa manière de faire précédente. » ° Le Fils est le principe 
de soutien immanent de l’univers « qui soutient toutes les choses par le 
verbe de son pouvoir. » ×

Quand nous arrivons à ce point, la question qui survient est de savoir 
si l’activité cosmique et à jamais incessante du Fils est interne ou externe 
à la vie essentielle de la Trinité. Sur ceci, des théologiens n’ont pas été 
d’accord. Jusqu’à récemment, il était communément tenu pour vrai que 
la relation divine avec l’univers était « organique » aussi bien que trans-
cendante, et que la création et le maintien de l’univers comprenaient un 
« moment » nécessaire dans la vie divine, sans l’activité ou l’expression 
duquel cette vie ne réaliserait pas complètement sa plénitude. Mais là est 
survenue une très forte réaction contre certaines doctrines du Logos, de 
l’immanence divine, et du besoin de l’homme qu’a Dieu – une réaction 
qui est particulièrement forte dans l’Europe protestante.

ø Eph. IV. 9, 10.
× Rom. X. 6, 7.

◉ Cf. l’hymne gnostique de Bardesanes, 
dans lequel le fils est envoyé par ses 
parents trouver une perle précieuse cachée 
au fond d’un puits. Voyez Jung, The 
Integration of the Personality, p. 67.

⊕ Cf. Rom. VIII. 17 : Et si nous sommes 
enfants, alors nous sommes héritiers 
de Dieu, et cohéritiers avec Christ ; si 
toutefois nous souffrons avec lui, afin que 
nous soyons aussi glorifiés ensemble. et 
VI. 4, 8  : « C’est pourquoi nous sommes 
ensevelis avec lui par le baptême en la 
mort ... Or si nous sommes morts avec 
Christ, nous croyons que nous vivrons 
aussi avec lui. »

⊗ The Threefold Life of Man, III. 31

ø John, XV. 5.
Les trois messes du jour de Noël com-
mémorent respectivement la génération 
éternelle du Fils, Son incarnation terrestre, 
et Sa naissance dans le cœur de l’homme.
∗ Notez que les quatre rangs suprahumains 
(que la tradition dionysienne incluait dans 
la hiérarchie angélique nonuple) sont 
expressément mentionnés.
◊ Col. I. 16 et suivantes. Cf. John, I. 3-4. 
« Toutes choses ont été faites par lui (le 
Logos), et rien de ce qui a été fait, n’a été 
fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était 
la lumière des hommes. »
Θ Bampton Lectures, 1891, pp. 40, 41.
« Quel harmonieux accord apparaît ainsi 
entre notre création et la rédemption ! Et 
combien finement, combien étonnam-
ment, notre première et notre seconde 
naissance se répondent et s’illustrent bien 
l’une l’autre ! »William Law, Christian 
Regeneration (Hobhouse, p. 12)

° Cf. Temple, Nature, Man and God, 
p. XVII, XIX. 

× Heb. I. 3. Cf. I Cor. VIII. 6 ; Eph. III. 9 et 
suivantes.
Le Logos, dit Eusèbe (Dem. Evang.) 
« imprègne toujours continuellement 
la matière totale des éléments et des 
corps actuels ; et, comme il est le verbe 
créateur de Dieu, imprime sur elle les 
principes de sagesse qui dérivent de Lui. 
Il imprime la vie à ce qui est sans vie et 
donne forme à ce qui est en soi sans forme 
et indéterminé...  Il ordonne tout à partir 
du désordre, lui donnant développement 
et achèvement : avec le pouvoir actuel de 
la déité et du logos Il force pratiquement 
toutes les choses. Voyez Prestige, God 
in Patristic Thought, pp. 35-6. Sur les 
doctrines du logos similaires de Philon 
et d’Origène, voyez Tollinton, Alexan-
drine Teaching on the Universe, pp. 108 
et suivantes. Le Logos d’Origène descend 
pour façonner les éléments puis remonte 
l’échelle de l’être.
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D’un côté (pour n’en mentionner que quelques-uns dans cette grande 
compagnie) il y a Hegel, Ulrici, John Caird, James Ward, • Pringle-
Pattison, F. R. Tennant, Whitehead, Temple, et le Dr W. R. Matthews, 
qui tiennent (plus ou moins et avec des variations) à l’opinion « qu’il y a 
quelque chose dans la nature même de Dieu qui demeurerait non révélé, 
et qui ne se révélerait pas, sans Sa relation au monde et spécialement aux 
esprits finis qu’Il a faits à Sa propre image. » ∗ « L’Infini de la religion », 
dit le même écrivain dans une autre œuvre, † « contient, dans sa nature 
même, une relation organique au Fini ; ou plutôt c’est ce tout organique-
là qui est unité de l’Infini et du Fini. » Certains s’approchent de la position 
sans compromission de Hegel, qui enseignait que Dieu sans le monde 
n’est pas Dieu : ainsi Pringle-Pattison ϕ nous dit que Dieu reçoit « son 
comble de la nature » ; et le docteur  Tennant  : « Dieu sans un monde, 
ou sans un autre Réel, n’est pas Dieu mais une abstraction. » ѳ Plutôt plus 
prudemment, le Dr Matthews ⊕ se contente de défendre l’idée que, bien 
que Dieu dépende d’un certain ordre créé (dans la mesure où c’est une 
nécessité de Sa nature de créer), ceci n’implique pas l’éternité de notre 
univers ou de quelque chose d’autre ; et, de plus, que la « dépendance » 
de Dieu envers Sa création est en tout cas une question très différente de 
la dépendance absolue de celle-ci envers Lui. La doctrine est en général 
peut-être le mieux résumée dans les mots de l’archevêque : ⊗ « Dieu, 
qui est esprit, est Son moi éternel dans et par le processus historique de 
la création d’un monde et l’acte de le gagner à l’union avec Lui-même. 
Sa création est un sacrement de Lui-même pour ses créatures ; mais en 
accomplissant effectivement cette fonction elle devient un sacrement de 
Lui pour Lui-même – le moyen par lequel Il est éternellement ce qu’éter-
nellement Il est. »

D’un autre côté, cette doctrine est attaquée avec force + par des théo-
logiens libéraux de toutes croyances. Ils insistent (une fois encore, plus 
ou moins, et avec de nombreuses variations) sur le fait que (a) toutes 
les doctrines concernant le besoin que Dieu a de sa création nient 
l’auto-existence absolue de Dieu, sans laquelle il y a très peu de raisons 
pour croire vraiment en Lui ; (b) qu’une Cause Première qui est d’une 
certaine manière impliquée dans la finitude des événements subséquents 
n’est pas une Cause Première réelle ; (c) qu’il y a dans la vie divine de 
la Trinité elle-même toute la richesse et le concret ou le «  surcroît 
substantiel  » qui sont propres à la perfection, et qu’assimiler cette vie 
divine à la vie de l’univers créé, c’est confondre ce qui est essentiellement 
séparé ;  ° (d) que la dépendance univoque de l’univers envers Dieu × est 
précisément ce qui nécessaire à la conscience religieuse – un Dieu que 
nous ressentons être, quoiqu’indirectement, dépendant de nous-mêmes, 
ne pourra jamais satisfaire notre besoin d’un être « totalement autre » et 
in finiment transcendant. La création n’est pas davantage qu’une analogie, 
dit M. Gilson, de son Créateur. « Dieu n’a rien ajouté à Lui-même par la 
création du monde, ni ne S’enlèverait rien par l’annihilation de celui-
ci. » ◉ Et ainsi on a la formule bien connue :

Dieu – Univers = Dieu

Univers – Dieu = 0

•  The Realm of Ends, p. 233 : « Si la 
création signifie quelque chose, elle 
signifie quelque chose jusqu’ici impliqué 
dans l’essence divine, et que nous avons 
le droit de dire, comme Hegel aimait bien 
le dire, que ‘‘ sans le monde Dieu n’est pas 
Dieu. ” »

∗ Fundamental Ideas of Christianity, 
i. p. 162, par John Caird.

† Introduction to the Philosophy of 
Religion, p. 238.

ϕ The Idea of God in Recent Philosophy, 
p. 309. Cf. p. 254 : nous n’avons aucune 
justification pour supposer que Dieu existe 
en dehors de sa relation au cosmos.

ѳ Philosophical Theology, ii. p. 168.

⊕ God in Christian Thought and 
Experience, p. 206. Le Dr Matthews aurait 
certainement répudié l’affirmation de 
Whitehead : « Il est aussi vrai de dire que 
Dieu crée le monde, que le monde crée 
Dieu. » Process and Reality, p. 528.

⊗ Temple, Op. cit., p. 495.

+ L’attaque prend parfois la forme d’un 
rejet de la doctrine du Logos anté-nicéen 
et, en conséquence, implique une exégèse 
très difficile (si ce n’est une contradic-
tion complète) des nombreux passages 
du Nouveau Testament qui enseignent 
clairement cette doctrine-là. Cf. Professor 
Leonard Hodgson, And Was Made Man, 
p. 187 ; The Doctrine of the Trinity, V. i.

° Cf. E. L. Mascall, He Who Is, pp. 106 et 
suivantes ; Leonard Hodgson, Towards 
a Christian Philosophy, IX. Quant à 
l’opinion que l’engendrement éternel du 
Fils (contrairement à l’opinion de Pringle-
Pattison et d’autres) n’est pas relié à la 
création du monde, voyez F. H. Brabant in 
Essays on the Trinity and the Incarnation, 
p. 349.

× Cf. la contribution de Prebendary 
Hanson au Dogma in History and 
Thought, p. 105. Cet écrivain admet 
(et semble considérer cela comme un 
avantage positif) qu’une telle doctrine 
est dualiste, miraculeuse et « présente de 
grandes difficultés à la raison humaine ».

◉ The Spirit of Mediaeval Philosophy, 
p. 96.
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C’est dans les œuvres de néo-protestants tels que Karl Barth, ∗ Emil 
Brunner, † Nygren, ϕ et Reinhold Niebuhr, ѳ que la réaction antilibé-
rale est la plus violente. Cette école nie avec véhémence la possibilité 
du mysticisme ¤ (dans le bon sens du mot), de l’union de l’homme avec 
Dieu, et même si ce Dieu est aimant – ce dernier, dit Nygren, est en effet 
la suprême hérésie, l’impertinence suprême de la créature qui ose, dans 
son orgueil peccamineux, oublier qu’elle est une créature. L’homme est 
absolument corrompu et sans valeur, et la seule attitude appropriée qu’il 
peut avoir est une attitude d’humilité et de foi inconditionnelle en un 
Dieu effroyablement sacré qui vit (pour ainsi dire) dans une dimension 
complètement autre. ◊ Il n’est pas surprenant que la théologie naturelle 
soit un anathème. Non seulement les spéculations des théologiens li-
béraux et philosophes (en particulier quand ils mettent des réserves à 
l’autosuffisance absolue de la Déité) sont dangereusement hérétiques : il 
est également présomptueux, d’après Karl Barth, de raisonner à propos 
de telles questions.

Au risque de doubler le nombre de mes ennemis, je vais me risquer 
(avec certaines réserves) à être d’accord avec les deux côtés dans cette 
controverse. ‡ Car dans toutes leurs violentes contradictions (ou plutôt 
à cause d’elles) les deux attitudes sont complémentaires. Si l’immanen-
tisme des néo-hégéliens ne peut trouver d’usage pour le transcendan-
tisme de leurs opposants les plus nets, alors la position néo-hégélienne 
est intenable. ⊕ C’est seulement quand un homme s’efface lui-même à 
la manière d’un barthien qu’il peut devenir un véhicule du divin à la 
manière d’un hégélien. Pour être rempli, il doit être vidé non pas une 
fois, mais encore et encore. À la fois historiquement et dans la vie de l’in-
dividu, une purgation et une négation de soi approfondies le ramenant 
à rien sont une nécessité récurrente. Car dès que notre attention s’écarte 
de Dieu en nous pour aller vers le fait que Dieu est en nous, ce fait cesse 
d’être vrai. « Je suis l’œil avec lequel l’Univers se regarde lui-même et se 
sait lui-même divin. » ⊗ – Mais (comme le chapitre II l’a rendu assez 
clair) l’œil et ce qu’il regarde sont mutuellement exclusifs : il n’y a pas de 
place ici pour moi et Dieu. C’est soit l’un soit l’autre. Le bodhisattva qui 
conserve la pensée qu’il a un ego ou une âme n’est plus un bodhisattva, 
dit le soutra du Diamant. Et Ruysbroeck, dit à propos du stade final de la 
voix mystique : « Nous nous sommes effacés, et Dieu, notre Père céleste, 
demeure en nous. » ø L’Eckhart que Niebuhr † accuse d’orgueil spirituel 
est l’Eckhart qui insiste de manière répétée sur le fait que « Seul celui qui 
a la véritable pauvreté spirituelle ne veut rien, ne connaît rien, ne désire 
rien » – une pauvreté qui est, je pense, plus humiliante et difficile que 
tout ce que les néo-protestants ont l’habitude de préconiser. ° La vérité 
est que notre refus d’accepter le don que Dieu nous fait de Lui-même à la 
place de nous-mêmes, lorsque nous invoquons notre indignité, n’est pas 
du tout de l’humilité, mais de l’orgueil ; + de plus, c’est la pire des raisons, 
quand on voit que c’est la réalisation de notre indignité qui seule nous 
en rend dignes.

Néanmoins la réaction présente, avec tous ses excès et son intolérance, 
est le correctif nécessaire à un mysticisme qui avait commencé à passer 
à côté de l’altérité du Réel, et à la philosophie immanentielle qui était 
devenue beaucoup trop contente d’elle-même. Non seulement nous avons 

∗ The Knowledge of God and the Service 
of God.

† The Mediator.

ϕ Agape and Eros.

ѳ The Nature and Destiny of Man.

¤ En fait, que Barth insiste sur Dieu 
comme étant la seule source de connais-
sance sur Lui-même, comme étant l’Un et 
uniquement l’Un, comme étant infiniment 
plus grand que tout Principe sous-jacent 
aux systèmes humains, se lit comme si 
cela venait d’un vrai mystique. Voyez par 
exemple op. cit., p. 19.

◊ The Idea of the Holy (Das Heilige) de 
Rudolph Otto est un essai remarquable sur 
l’altérité absolue de l’Objet religieux ; et 
cette altérité, loin d’être incompatible avec 
le mysticisme et l’expérience du numineux, 
est leur base même. En fait, le mysticisme 
authentique peut tout aussi facilement être 
accusé de mettre plus d’emphase sur la 
transcendance divine que sur l’immanence 
divine.

‡ Dans cette affaire je dois prendre parti. 
L’attitude de plus en plus informée et com-
préhensive des théologiens libéraux envers 
les religions non chrétiennes est sûrement 
plus proche de l’esprit chrétien que 
l’attitude méprisante de tant de personnes 
de l’école plus nouvelle.

⊕ Comme exemple de la sorte de langage 
qui rend une réaction inévitable, prenez 
le passage suivant tiré de F. H. Bradley : 
« Dans l’esprit universel chacun n’a rien 
que la certitude de soi, et l’assurance 
de ne trouver dans la réalité existante 
rien d’autre que lui-même. » (Ethical 
Studies, p. 186). Comme exemple de la 
réaction, prenez celle de  Niebuhr : « La foi 
chrétienne se dresse contre tout idéalisme 
et participe à la protestation romantique et 
matérialiste contre lui. » Op. cit., i. p. 30.

⊗ Shelley, ‘Hymn of Apollo’.

ø The Seven Steps of the Ladder of 
Spiritual Love, VII.

† Op. cit., i, pp. 61 et suivantes ; cf. 
Brunner, op. cit., p. 110.

° « Ils disent que ce grain de blé meurt 
définitivement, en perdant sa forme, sa 
couleur et son être. La nature du blé est 
également la nature de la pierre de ce fait. 
La réceptivité seule reste. De la  même 
manière, l’âme doit mourir si elle doit de-
venir plus réceptive à une autre nature... Et 
quand l’âme meurt à elle-même Dieu vient 
à être sa vie totale, et il ne restera plus que 
l’Un. » Eckhart, Works (trad. Evans), ii. pp. 
184, 185.

+ Cf. Watts, Op. cit., p. 75.
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constamment besoin d’être conduit au Centre de notre propre indignité 
mais nous avons aussi besoin d’aller sur de nouvelles routes, qui nous 
offrent un aperçu non distant du Tout qui peut nous récompenser à la 
fin du voyage.

Une question subsiste : quelle est la connexion entre (a) les « pro-
cessions » internes qui différencient l’unité de la Déité en Trinité ; (b) la 
création d’un univers comportant de multiples niveaux, et le maintien 
des processus ascendants et descendants ; Θ (c) la descente et l’ascension 
du Fils ; × (d) l’expérience religieuse en laquelle l’adorateur, en réalisant 
qu’il n’est rien dans son anéantissement, devient le réceptacle de Dieu ? ∗

Ici nous avons quatre « processus », dont chacun implique, non sim-
plement une certaine perte de statut, mais un abandon de soi complet, 
en tant que condition à la réalisation du Tout – quatre variations sur le 
thème du mourir pour vivre, quatre descentes-ascensions. Maintenant 
les identifier directement serait absurde. Il serait également absurde (ou 
en tout cas absurdement peu rentable et également tout à fait non or-
thodoxe) de tenir pour vrai qu’elles sont toutes essentiellement indépen-
dantes, et que leurs relations leur sont externes à chacune. Dire qu’il y 
a des  « modes » ou des « aspects » d’une Réalité fondamentale unique, 
dont une partie de l’essence est suggérée par la formule « mourir pour 
vivre », ‡ est déplorablement vague ; mais peut-être que nous ne pouvons 
nous attendre à davantage que des choses de cette sorte sur le plan de la 
formulation verbale. Le Fils est « l’image exprimée » du Père ; cependant, 
comme Il aime d’un amour parfaitement non égoïste et qu’Il connaît 
d’une connaissance parfaitement objective, Il Se sacrifiie lui-même éter-
nellement. Et cette autoabnégation nous est divulguée, premièrement, 
dans les processions de la Trinité ; deuxièmement, dans le Verbe créateur 
et animateur qui, en descendant par les royaumes du suprahumain, de 
l’humain et de l’infrahumain, pénètre dans l’abîme même de l’univers 
physique ; troisièmement, dans l’incarnation, la mort et l’ascension du 
Fils ; quatrièmement dans la vie de la religion – et, implicitement, dans 
toute notre expérience, dans la mesure où c’est uniquement par la des-
truction du moi que nous devenons des réceptacles de l’autre qui est, 
complètement réalisé, le Tout. ϕ Ce n’est pas quatre êtres, mais Un seul 
Être (i) qui, « en tant que pensée de l’esprit divin est appelé Verbe, qui 
est le Fils » ; ѳ (ii) qui, en tant que « sagesse de Dieu, quand elle s’est 
exprimée en premier dans la création, n’est pas venue à nous nue, mais 
vêtue du vêtement des choses créées » ; ⊕ (iii) qui, « quand cette même 
sagesse s’est manifestée Elle-même à nous en tant que Fils de Dieu... a 
pris sur Elle un vêtement de chair » ; ⊕ (iv) et dont Saint Thomas dit : 
«  Chaque processus intellectuel a son origine dans le Verbe de Dieu 
qui est la Raison Divine. » Plus brièvement, c’est un Verbe unique qui 
(1) était Dieu et était avec Dieu, et (2) a fait toutes choses, et (3) s’est fait 
chair, et (4) éclaire tous les hommes. ⊗

Est-ce que cette quadruple descente, dans un de ses aspects, compromet 
la majesté absolument transcendante de Dieu ? C’est tout à fait le 
contraire : elle est la plus radicale affirmation de sa transcendance – l’af-
firmation que rien (pas même ce qui préoccupe la créature quant à son 
propre péché et son indignité) ne peut survivre dans la présence de l’Un 
qui est un feu consumant tout. Non seulement elle révèle bien Dieu en 

Θ Pour l’homme moderne, bien sûr, la 
doctrine de l’évolution a l’effet d’abolir 
toute ligne claire séparant la création de 
l’univers et le maintien de celui-ci ; la 
création est ramenée au moment présent.

× Quant à l’Incarnation comme condition 
requise, non seulement pour la rédemp-
tion de l’homme du péché et de la mort, 
mais aussi pour la recréation de la nature 
subhumaine et même inanimée, et pour la 
perfection de la Nature Divine elle-même, 
voyez C. S. Lewis, Miracles. pp. 148 et 
suivantes.

C’était une doctrine patristique favorite 
que l’incarnation est l’apogée et l’achève-
ment de la création entière.

∗ Saint Paul, admonestant les Philippiens 
de regarder les choses des autres, et non 
pas les leurs propres, lie expressément (ou 
même identifie) cette attitude de l’esprit 
avec l’esprit du Fils qui s’est lui-même 
rendu humble. Phil, II. 3 et suivantes.

‡ Un critère par lequel les modes peuvent 
être vus différents est la route de la 
descente  – que ce soit par l’intermédiaire 
de l’homme, ou plus directement. Comme 
je le montrerai dans les deux chapitres 
suivants, il y a plusieurs routes qui mènent 
du Tout au Centre, et vice versa, et qui 
contournent l’humanité.

« Le renouvellement de la création a été 
provoqué par le même Verbe qui l’a faite 
au commencement. Il n’y a ainsi pas d’in-
cohérence entre la création et le salut ; car 
le Père Un a employé le même agent pour 
les deux œuvres... En tant qu’Homme Il 
vivait une vie humaine, en tant que Verbe 
Il maintenait la vie de l’univers, et en tant 
que Fils Il était en union constante avec le 
Père. » Saint Athanasius, The Incarnation 
of the Word of God, I. 1; III. 17.

ϕ Cf. la doctrine de Malebranche, que 
« les idées », n’existent pas en nous, mais 
que nous existons en cela que les idées 
s’unissent pour composer, à savoir Dieu 
et Sa sagesse. Notre connaissance (dans la 
mesure où elle est réelle) est une participa-
tion à l’autoconnaissance de Dieu, et toutes 
nos idées sont des limitations de l’idée de 
Dieu. De la Recherche de la Vérité, III.

ѳ Summa Contra Gentiles, IV. 13.

⊕ Hugh of St Victor, (Migne, clxxvii, 
p. 580).

⊗ John I. 1-9.
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tant que totalement indépendant de ce que nous sommes : elle nous 
révèle comme n’étant rien en dehors de Lui. Elle abolit définitivement 
l’illusion (qui est cependant suffisamment réelle à son propre niveau 
pour être de l’essence même du péché) de notre autodépendance ; elle 
ramène à rien tout ce que nous étions supposés être ou que nous espé-
rions pouvoir devenir – nous le ramenant en une mesure plus pleine en 
tant que totalement autre, en tant que Dieu Lui-même. ° L’univers en 
tant qu’existant de lui-même, nous-mêmes en tant que quelque chose 
en nous-mêmes, – ces choses-là ne sont certainement pas organiques à 
la nature divine. Loin de là. Bien que rien du riche contenu de l’univers 
de Dieu ne soit perdu, rien de celui-ci n’est sauvé en tant que tel, s’il n’est 
pas transmuté par le four de la mort – la mort du Centre, « au cœur de la 
terre », × où toutes les choses passent du moi au non-moi. À ceux dont 
le regard aimant est ainsi innocent du moi, le monde régénéré est rempli 
de la splendeur divine, et la chose la plus banale devient une révélation 
brillante de la gloire de Dieu. Un tel univers (rarement plus qu’aperçu, 
mais si réel, même quand il n’est qu’aperçu) est en fait « organiquement 
relié à Dieu ». Et s’il n’en était pas ainsi, alors la religion, l’art, la philo-
sophie et la science seraient toutes en vain, et nos vies une misérable 
imposture.

« Et qu’il soit mort pour tous, afin que ceux qui vivent, ne vivent plus 
dorénavant pour eux-mêmes, mais pour celui qui est mort pour eux et 
ressuscité... C’est pourquoi si quelqu’un est en Christ, il est une nouvelle 
créature ; les choses anciennes sont passées  ; voici, toutes choses sont 
devenues nouvelles. Et toutes ces choses viennent de Dieu. » Θ Chacun 
doit découvrir pour lui-même la vérité vivante de ces mots, et les traduire 
dans son propre idiome.

Saint Thomas distingue entre une processio 
Dei ad intra et une processio Dei ad extra. 
Cette dernière, le mouvement de Dieu 
issu de Dieu – trouve son expression dans 
la création et le salut, dans le mouvement 
vers l’extérieur et le retour qui reflète 
le mouvement vers l’intérieur et est 
intimement lié à lui. Mais dans la théologie 
de type augustinien, ces deux mouvements 
sont unis dans une seule processio Dei. 
Voyez Przywara, Polarity, pp. 75-9, 147-8.

° À la doctrine de la « décapitation » 
du chapitre un il y a une exception très 
importante. « Que Dieu soit dans ma 
tête », chanté-je, dans les paroles de ce bel 
hymne ancien ; et c’est seulement alors 
que je peux avoir ma propre tête sur mes 
épaules, au lieu de l’avoir sur les épaules 
des autres. Car bien que mes autres objets 
m’abolissent, cet objet m’inclut aussi, et 
ainsi me redonne à moi-même. Bien que 
pour L’avoir je doive tout perdre, en Lui 
cependant j’ai tout.

× Ma infino al centro pria convien ch’i tomi. 
Inferno, XVI.

Θ II. Cor. V. 15 et suivantes.
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PARTIE III

Notre vraie religion est un monothéisme de la conscience, une possession par celui-ci, accompa-
gné d’un déni fanatique de l’existence de systèmes partiels autonomes... Cette hybris, c’est-à-dire 
ce rétrécissement de conscience, est toujours la voie la plus courte vers l’asile de fous... Les dieux 
sont devenus des maladies ; ce n’est pas  Zeus, mais le plexus solaire, qui gouverne maintenant 
l’Olympe... Cela ne relève pas de l’insouciance d’appeler une chose « manie » ou « dieu ». Servir 
une manie est détestable et indigne, mais servir un dieu est plein de sens, et riche de possibilités, 
parce que cela a pour sens la production d’un être spirituel plus élevé et invisible.

C. G. Jung, The Secret of the Golden Flower, pp. 110-113.

Les hiérarchies aiment les jeunes gens.

Edith Sitwell, ‘Invocation’, Green Song and Other Poems.

L’homme ne pouvait regarder nulle part ailleurs que vers le bas, un râteau à la main ;  il y 
avait aussi quelqu’un au-dessus de sa tête, une couronne céleste à la main et qui lui offrait cette 
couronne en échange de son râteau ; mais l’homme ne regardait pas en haut pour voir cela, car il 
râtelait pour lui-même les brins de paille, les brindilles et la poussière du sol.

The Pilgrim’s Progress, II.

Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa 
grandeur. Et il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore 
plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre, mais il est très avantageux de lui représenter 
l’un et l’autre. Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes, ni aux anges, ni qu’il ignore 
l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre. 

Pascal, Pensées, 418.

Quel puissant Esprit vit en moi !
Quel Ange actif habite ici !
Quelle lumière céleste inspire ma peau, qui apparaît vraiment comme une Déité ! 
Je vois en moi un Temple vivant de tous les âges, un Temple d’Eternité ! 
Tous Royaumes que je décris en moi. 

Une Omniprésence intérieure ici, 
mystérieusement comme la Sienne en moi se tient, 
dont la connaissance est une Sphère Sacrée, 
qui en elle-même d’un coup englobe toutes les terres. 
Il y a un Ange qui en moi peut à la fois 
parler et bouger, 
et marcher et voler, et voir et aimer, 
un homme sur terre, un homme au-dessus. 

Mon Esprit quitte de mornes murs d’argile, 
et dans un Royaume étranger apparaît, 
Ce grand Apôtre la reçoit, 
admire Ses œuvres et les voit, se tenant ici. 
En moi-même d’Est en Ouest je bouge comme 
si j’étais à la fois 
Chérubin et Sphère, 
ou comme si j’étais à la fois au-dessus 

Et ici.

Traherne, ‘An Hymn upon St Bartholomew’s Day.’
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CHAPITRE XIII

LA LOI DE SYMÉTRIE HIÉRARCHIQUE

Du cœur le plus intérieur vers les minces rideaux de soie de la peau, chaque partie, même la 
moindre, entend étonnée, et répond doucement à une région semblable des sphères.

Coventry Patmore, ‘The Body’. 

Je vous jure que ce corps qui est le vôtre donne de nouvelles proportions à votre Âme pour qu’elle 
vive d’une manière inconnue dans d’autres sphères.

Walt Whitman, Works, Nonesuch Edn, p. 510.

Le bourdonnement enveloppé des lys d’une abeille d’été 
ne fait que trouver une résonance dans les étoiles tournoyantes.

Elizabeth Barrett Browning, ‘Aurora Leigh’.

Or les mouvements parents de la partie divine qui est en nous, sont les pensées de l’univers et ses 
révolutions circulaires. C’est sur elles que chacun doit se modeler et..., en apprenant à discerner les 
harmonies et les révolutions de l’univers, en rendant la partie qui pense semblable à l’objet de sa 
pensée, en conformité avec sa nature originelle, afin d’atteindre, dans le présent et dans l’avenir, à 
la perfection de cette vie excellente que les dieux ont proposée aux hommes. 

Plato, Timaeus, 90.

Esclave d’aucune secte, il ne prend pas de route privée ; 
mais regarde la Nature pour percer la Nature de Dieu ; 
il suit cette chaîne qui lie l’immense dessein alliant le ciel et la terre, le mortel et le divin ; 
et voit qu’aucun Être ne peut connaître de béatitude à moins de se déployer au-dessus et en bas.

Pope, ‘Essay on Man’.

Ma chair est issue de ce monde et elle est gouvernée par la quintessence des étoiles et des éléments, 
qui repose en elle et est maître du corps et de la vie extérieure... Ce monde dans son noyau le 
plus intérieur développe ses propriétés et ses pouvoirs en union avec le ciel au-dessus de nous... 
Tout est dans l’homme, à la fois le ciel et la terre, les étoiles et les éléments... Ceci est la pierre des 
philosophes.

Boehme, The Confessions of Jacob Boehme, (compilées et editées par W. Scott Palmer), 
pp. 58, 23, 88.

La question se pose : la vie de l’homme étant en relation avec le Ciel et la Terre, et eux étant 
inactifs et l’homme étant une créature dotée d’une nature céleste, comment se peut-il qu’il soit 
actif aussi bien qu’inactif ? La réponse est qu’un homme dont le corps entier est pénétré du 
pouvoir moral est doté d’une grande quantité d’énergie céleste vitale. C’est ainsi qu’il est capable 
de se conformer au Ciel, d’être naturellement ainsi, d’être inactif. Là où un homme est seulement 
doté d’une petite quantité d’énergie vitale, qu’il ne porte aucune attention à la Vertu du Tao, 
qu’il n’a aucune ressemblance avec le Ciel et la Terre, le résultat en est qu’on le qualifie d’être 
déraisonnable  : « déraisonnable », c’est-à-dire qui ne se conforme ni au Ciel ni à la Terre, qui 
n’est pas de la même classe que les sages et les hommes dignes. Le résultat en est qu’il est rempli 
d’activité. 

Wang Ch’ung, Nun Heng, XVIII, 1.

1. LES PAIRES HIÉRARCHIQUES

Qui suis-je ? Dans ce chapitre et dans le suivant, je me propose de 
rassembler les réponses données jusqu’ici et d’en tirer certaines 
conclusions générales, en complétant ainsi ce qu’on pourrait appeler 
mon autoportrait dans l’espace. Ceci fait, j’ajouterai, dans la partie IV, la 
dimension du temps.

Comme le dit Emerson, j’ai droit au monde par ma constitution : ° 
car le monde est ma constitution. Si seulement ceci et des déclarations 
similaires n’étaient pas si vagues ! Alors qu’il y a une énorme masse 
d’informations fragmentées à propos de ce que je suis niveau par niveau, 
le travail de donner un sens à cette information en tant que tout, de 

° ‘Nature’ (1836), III.2.

Le scientifique, restreignant son attention 
à un niveau, peut prédire des événements, 
mais ne jamais les comprendre : considérés 
de manière horizontale, ils sont sans 
signification. Comme Joseph Needham 
l’a indiqué : « Le sens ne peut être 
introduit dans notre connaissance du 
monde que par l’investigation simultanée 
de tous les niveaux de complexité et 
d’organisation  ... » The Philosophy of 
Alfred North Whitehead, Ed. Schilpp, 
p. 269.
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l’organiser verticalement, a à peine commencé. Tout comme les plans 
d’étages bidimensionnels de l’architecte ne peuvent avoir de sens que 
dans la mesure où ils se réfèrent à un bâtiment tridimensionnel, les 
nombreuses coupes transversales de ma nature ne peuvent également 
avoir de sens que dans la mesure où l’on découvre leurs connexions mu-
tuelles. × Pour le moment, quand je demande à la science un modèle 
tridimensionnel, à l’échelle, de moi-même, on me présente une vaste col-
lection d’esquisses bidimensionnelles – des esquisses qui sont remplies 
de détails, mais qui ne sont pas particulièrement cohérentes – et on me 
laisse rassembler le modèle du mieux que je peux. C’est comme si un 
constructeur offrait à un homme sans abri un tas de dessins au lieu d’une 
maison, et d’innombrables esquisses de plans au lieu d’un  ensemble de 
plans qui fonctionnent.

« La sphère de cristal de la pensée est aussi concentrique que la struc-
ture géologique du globe. De même que nos sols et leurs roches reposent 
en strates, des strates concentriques, de même toutes les pensées des 
hommes se déplacent latéralement, jamais verticalement.  » ° Or si 
c’était l’entière vérité nous ne pourrions jamais savoir si c’est vrai. Tout 
concourt pour montrer que, en dépit de nos tendances horizontales, 
nous ne sommes nullement incapables de découvrir les lois de l’ordre 
hiérarchique, de l’ « allure » verticale des choses. Mon objectif présent, 
en tout cas, est de rechercher des signes de cet ordre : c’est-à-dire, les 
sortes de relations qu’il y a entre les niveaux que la science cherche, elle, 
à chaque niveau.

Pour commencer, laissez-moi exposer clairement le schéma hiérar-
chique que les chapitres précédents ont découvert : — 

× Le docteur F. R. Tennant dit bien que 
alors que la science doit « diviser pour 
conquérir, il lui est aussi nécessaire de 
reconnaître des continuités et des interdé-
pendances de ce genre entre les sciences 
comme prochaines, si nous voulons conso-
lider nos conquêtes. » Quand, cependant, 
il ajoute que « notre connaissance, en tant 
que tout, est comparable à un organisme 
avec ses membres plutôt qu’à une maison 
avec ses pièces faites de murs », il parle 
sûrement de ce qui devrait être, plutôt que 
de ce qui est. Philosophy of the Sciences, 
p. 189.

° Emerson, ‘The Method of Nature’. La 
vérité est que l’homme préscientifique est 
aussi prompt à négliger l’horizontal pour 
le vertical que nous le sommes à faire le 
contraire. Marc-Aurèle, par exemple, était 
profondément conscient des connexions 
verticales, mais parce qu’il manquait de 
données horizontales, son cosmos était 
vague et amorphe. « Toutes les choses sont 
liées et nouées ensemble, et le nœud est 
sacré... Car toutes les choses sont classées 
ensemble, et par cette décence de la place 
et de l’ordre convenables que chaque chose 
particulière observe, elles concourent 
toutes ensemble à la fabrication d’un seul 
et même cosmos. » Meditations, VII. 6.
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Il y a ici, provisoirement, douze ordres hiérarchiques qui s’organisent 
naturellement en six Paires (comme je l’ai indiqué dans le diagramme). 
Les pages suivantes sont consacrées à la preuve et la signification de ce 
groupement.

2. LE « PLUS GRAND DÉNOMINATEUR COMMUN » 
ET LE « PLUS PETIT COMMUN MULTIPLE »

Si je prends un groupe quelconque d’objets physiques de l’univers, 
et découvre (i) quel est leur «  plus grand commun multiple  » (pour 
emprunter cette expression à l’arithmétique) ou quelle est la plus haute 
unité de statut hiérarchique dont ils sont composés, et que je découvre 
(ii) quel est leur « plus petit commun multiple » ou l’unité la plus basse 
du statut hiérarchique dont ils sont tous des composantes, je verrai que 
(i) est le membre inférieur et que (ii) est le membre supérieur d’une des 
six Paires hiérarchiques : le Tout-le Centre, la Galaxie-l’électron, le Soleil-
l’atome, la Terre-la molécule, la Vie-la cellule, l’Humanité-l’homme. 
(Cette déclaration n’est pas absolument vraie, mais suffisamment proche 
de la vérité pour servir de définition provisoire de ce que je veux dire par 
Paires hiérarchiques.)

Par exemple, quand je considère la collection des objets a, b, c, d – cette 
main, mon chien, les fleurs sur ma table et la mouche sur le carreau de la 
fenêtre – je vois que leur plus grand dénominateur commun est la cellule, 
et que leur plus petit commun multiple est la Vie. Si je prends a’, b’, c’, 
d’ – ma main, mon stylo, cette feuille de papier et l’encre que j’utilise – je 
vois que leur plus grand dénominateur commun est maintenant la 
molécule et que leur plus petit commun multiple est la Terre. Cette fois-
ci, si je prends a’’, b’’, c’’, d’’  –  ma main et des échantillons de matière 
d’une taille similaire à la surface du soleil, de Mars et de Vénus – leur 
plus grand dénominateur commun devient l’atome et leur plus petit 
commun multiple est le Soleil. Dans chaque cas, il y a une analyse, ou 
une descente hiérarchique, pour trouver les constituants communs, 
suivie d’une synthèse, ou d’une ascension hiérarchique, pour trouver le 
tout commun ; et plus la descente va vers le bas plus l’ascension va vers le 
haut. Ainsi les Paires sont organisées symétriquement par rapport à l’axe 
horizontal de la hiérarchie.

Et ceci n’est en fait qu’un cas spécial de la liaison de l’analyse et de la 
synthèse qui caractérise toute pensée. L’abstraction et la généralisation 
procèdent de pair. La voie qui mène à un tout plus grand passe par la 
plus petite partie. ∗

3. PAIRES HIÉRARCHIQUES ET CLASSIFICATION DES SCIENCES

Horizontalement, la science est compartimentée ° de telle manière que 
l’existence des Paires hiérarchiques est voilée. Néanmoins, au fur et à 
mesure que la science avance, les Paires deviennent de plus en plus 
évidentes. Par exemple, ce qu’on peut appeler les sciences anthropolo-
giques (qui comprennent la psychologie, la sociologie et l’économie) 
peuvent difficilement avancer sans reconnaître l’existence de la 

∗ Aristote souligne que dans toute 
science « le composé devrait toujours être 
résolu en éléments simples ou en parties 
moindres du tout. » Politics, I. Mais en 
réalité ce n’est qu’une moitié de l’histoire. 
Nous ne pouvons pas trouver les parties 
si nous n’avons aucune idée du tout plus 
vaste auquel elles appartiennent.

° Cf. F. R. Tennant, Op. cit., pp. 18, 19. 



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 13 :  La Loi de Symétrie Hiérarchique

Page 354

communauté en tant qu’étant quelque chose de plus qu’un nom pour un 
grand nombre d’hommes individuels : si l’humanité en soi n’existe pas, 
il n’y a pas non plus de chose telle que l’homme, la réalité concrète c’est 
l’homme-en-communauté. De manière similaire, alors que les sciences 
biologiques prennent comme unité de base ou « bloc de construction », la 
cellule, le progrès de la paléontologie et de l’écologie pointe vers leur unité 
réelle, la Vie : elles insinuent même que séparer ces unités biologiques 
maximales et minimales – la Vie et la cellule – est tout aussi artificiel et 
trompeur que de séparer l’Humanité de l’homme. Encore une fois, bien 
que le chimiste n’ait pas besoin d’être géologue, il doit prendre un peu 
en compte l’environnement qu’est la Terre en considérant ses molécules, 
même s’il ne poursuit pas la question aussi complètement que le fait L. J. 
Henderson × ; et il est certain que le géologue doit lui aussi être un petit 
peu chimiste. Il est encore plus évident que le progrès dans la science 
des plus petites choses est lié aux progrès dans la science des choses les 
plus grandes : le physicien et l’astronome trouvent un terrain commun 
dans l’astrophysique, dans la théorie de la relativité, dans la cosmologie 
et la cosmogonie. Ainsi Eddington écrit °	: « Un espoir de progrès... dans 
notre compréhension des électrons, des protons et des quanta est lié à 
cette investigation sur les galaxies lointaines. » Plus loin dans le même 
livre, il décrit la Constante cosmique comme étant le lien de connexion 
entre les galaxies et le comportement des électrons dans l’atome : «  Je 
crois que ce mariage du grand et du petit est la clé de la compréhension 
du comportement des électrons et des protons... Pour mesurer la masse 
d’un électron, une procédure convenable est de faire des observations 
astronomiques sur les distances et les vitesses des nébuleuses spirales ! » 
Quant à la Paire ultime, qui est la province de la métaphysique et de la 
théologie, de la religion et du mysticisme, j’en ai assez dit dans le chapitre 
précédent pour montrer combien il est impossible de les séparer. 

Brièvement, on pourrait dire que, alors que les six Paires hiérarchiques 
sont implicites dans la science et dans l’organisation de l’entreprise 
scientifique, elles tendent à devenir explicites au fur et à mesure que la 
science avance.

De plus, l’histoire des sciences porte témoignage, non seulement de 
l’existence des Paires hiérarchiques, mais aussi de leur ordre. La préoc-
cupation du Moyen Âge était la « divine science » de la Paire ultime. Les 
fondations de la physique et de l’astronomie modernes ont été posées au 
XVIIe siècle, de la chimie et de la géologie au XVIIIe siècle et au début 
du XIXe, de la biologie au XIXe siècle, de la psychologie, de la sociologie 
et de l’économie à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. Il n’est donc 
pas surprenant, concernant cette séquence, que l’ordre de leur apparition 
soit l’ordre de leur dépendance logique : les sciences les plus tardives 
ont besoin des sciences apparues les premières. La philosophie et la 
théologie (comme je l’ai déjà fait voir avec insistance) ont été les condi-
tions de la science naturelle ou séculière : au sens large, la philosophie 
continue à embrasser la totalité de la science, alors qu’au sens étroit elle 
se confine à la Paire ultime. De manière similaire, la science physique 
précède, est sous-jacente et inclut les sciences biologiques, tout en rete-
nant comme province propre « l’inanimé » et les unités astronomiques. 
Une fois encore, les sciences biologiques précèdent, sont sous-jacentes 

Ma classification des sciences n’est ici pas 
très différente de celle de Comte dont la 
hiérarchie est (1) les mathématiques (les 
nombres, la géométrie, la mécanique), (2) 
l’astronomie, (3) la physique, (4) la chimie, 
(5) la biologie, (6) la sociologie. Chacune 
de celles-ci, dit Comte, se construit sur 
la base fournie par celle qui la précède, 
et de ce fait survient plus tard qu’elles. 
Le principe de cette classification est que 
l’ordre de la science se conforme à l’ordre 
de l’histoire humaine. 

× The Fitness of the Environment.

° The Expanding Universe Cf. R. A. 
Sampson, The Sun, p. 5, sur l’interdépen-
dance de la physique et de l’astronomie. Le 
grand travail d’Eddington (résumé dans 
sa Fundamental Theory) de calcul des 
constantes physiques, indépendamment 
des expériences qui arrivaient à des résul-
tats similaires par une méthode empirique, 
était largement dû à sa méthode permet-
tant de lier le très grand et le très petit.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 13 :  La Loi de Symétrie Hiérarchique

Page 355

« Les sciences qu’ils ont apprises sans 
aucun ordre dans leur première éduca-
tion auront été rassemblées et ils seront 
capables de voir les relations naturelles 
des sciences entre elles et avec l’être vrai. » 
Platon, Republic, 537 (traduction de 
Jowett).

° Ce qui ne veut pas dire que l’homme 
a évolué uniquement en tant qu’espèce 
et organisme individuel. Son évolution 
s’est conduite à de multiples niveaux : par 
exemple, (1) au niveau de l’espèce dans 
la mesure où il est en compétition avec 
d’autres espèces ; (2) au niveau de la race 
(cf. A. C. Haddon, The Races of Man) dans 
la mesure où il est en compétition avec 
d’autres races ; (3) au niveau des groupes 
sociaux les plus petits (cf. Sir Arthur Keith, 
A New Theory of Human Evolution) 
dans la mesure où il est en compétition 
avec d’autres groupes de ce genre ; et 
(4) au niveau de l’homme individuel dans 
la mesure où il est en compétition avec 
d’autres individus. Mais tous les niveaux 
de ce genre sont contenus dans la Paire 
hiérarchique : Humanité-homme. Ce sont 
des détails de l’organisation interne.

× Cf. Bergson : « Comme le plus petit 
grain de poussière est lié à notre sys-
tème solaire entier ... ainsi tous les êtres 
organisés, des plus humbles aux plus 
élevés, des premières origines de la vie 
à l’époque en laquelle nous sommes, et 
dans tous les lieux comme dans tous les 
temps, ne font que mettre en évidence une 
impulsion unique ... Tout le vivant tient 
ensemble. » Creative Evolution, p. 285.

∗ Dans des étoiles très froides, des classes 
spectrales K et M, on trouve certains com-
posés tels que l’oxyde de titane. Mais ceci 
apparaîtrait comme une branche mineure 
de l’évolution ayant avorté : l’évolution mo-
léculaire viable est, semble-t-il, planétaire.

aux sciences anthropologiques et les comprennent

(Mais alors que la science éclaire progressivement de cette manière 
l’organisation verticale de la hiérarchie, elle fait aussi beaucoup (dans sa 
pratique réelle) pour dissimuler cette organisation et pour suggérer une 
horizontalité. Un des effets de la science de la Vie est de nous cacher notre 
unité avec la Terre : les séries biologiques reçoivent le droit de s’insérer 
entre les deux points de notre unité avec la Paire terrestre. Encore une 
fois, les sciences anthropologiques voilent à un certain degré le fait que 
(par la vertu de notre constitution cellulaire) nous appartenons à la Vie, 
de la même manière qu’il est vrai que nous appartenons à l’Humanité. Il 
y a une tendance pour les dernières Paires à se substituer aux premières, 
et la verticalité tout englobante de la Paire ultime tend à faire place à 
l’horizontalité exclusive du simplement humain. En un sens, chaque 
développement successif de la science est un reflet moins satisfaisant 
de la science divine originelle et un substitut à celle-ci. Dans un autre 
sens également vrai, la dernière satisfait la première, en lui donnant sa 
richesse, dont elle manquerait autrement.)

4. LES PAIRES GÉNÉTIQUES

L’évolution des sciences récapitule l’évolution au sens large. Cette 
dernière – le développement temporel de la hiérarchie – est le sujet de 
la partie V : ici je ne ferai qu’anticiper certaines de mes conclusions, en 
laissant la discussion plus détaillée à plus tard.

C’est une loi que les membres supérieurs et inférieurs d’une Paire 
hiérarchique émergent ensemble et se développent ensemble : ils sont 
contemporains. Dans le cas de l’espèce humaine et de l’individu humain, 
c’est en fait une tautologie de dire qu’ils surviennent, non pas comme 
étant deux choses, mais comme étant deux côtés d’une chose unique.  ° 
La Vie et la cellule sont dans une relation similaire : ce sont des manières 
alternatives de décrire les mêmes faits. Si, en notant la continuité ininter-
rompue du protoplasme, nous regardons la « cellule » originelle comme 
survivant à et embrassant toutes ses cellules filles jusqu’au moment 
présent, et comme développant de cette manière une richesse incalcu-
lable d’organisation sans sacrifice de l’unité réelle, alors nous prenons 
conscience du membre supérieur de la Paire vitale ; × si, d’un autre côté, 
nous rejetons cette continuité et rétrécissons le champ de notre vision, 
alors nous prenons chaque cellule fille comme étant un organisme 
séparé, et nous restreignons notre attention au membre inférieur de la 
Paire. Mais nous ne traitons pas ici de deux objets, l’un étant très grand et 
l’autre très petit – la Vie est la cellule en expansion, et la cellule est la Vie 
en miniature ; la cellule est la vie embryonnaire qui a survécu, en tant que 
base de la Vie, dans la maturation de la Vie. Un peu similaire est le rôle 
que la molécule joue dans la planète développée. La molécule appartient à 
la Terre et lui est contemporaine. Car c’est quand une étoile se différencie 
en un système planétaire que se met en place (dans les planètes) une 
température assez basse pour permettre la synthèse de nombreux com-
posés chimiques de la sorte la plus simple ; ∗ et c’est quand la planète 
se différencie en un système de strates géologiques et de régions géo-
graphiques que le développement moléculaire peut se dérouler jusqu’à 



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 13 :  La Loi de Symétrie Hiérarchique

Page 356

atteindre une élaboration extrême. Les substances chimiques (ceci est 
trop souvent oublié) sont tout autant en continuité et dépendantes de 
leur environnement que les organismes vivants le sont du leur. Les molé-
cules d’un cristal, d’une gouttelette d’eau, ou de tout autre objet terrestre, 
ne peuvent être dissociées de leur corps terrestre : en particulier, elles 
ne peuvent pas être dissociées de la condition thermique du corps. + Et 
ce qui est vrai de la Terre et de l’évolution moléculaire est vrai mutatis 
mutandis du Soleil et de l’évolution atomique. Chaque atome – qu’il soit 
dans le soleil, dans la Terre, ou dans mon corps humain – est solaire, c’est 
un atome-Soleil. † Les étoiles (il y a de bonnes raisons de le croire) sont 
des fabriques d’atomes. En elles, semble-t-il, des atomes de masse ato-
mique plus élevée se construisent à partir d’atomes de masses inférieures 
et le développement de l’étoile en tant que tout est très étroitement lié 
au développement de ses matériaux atomiques. Nombre de détails sont 
obscurs et encore en discussion, mais il est assez certain que les évo-
lutions stellaire et atomique sont inséparables. ϕ Comme l’affaire de la 
Terre était de développer des atomes solaires en molécules terrestres, on 
peut présumer de la même manière que l’affaire du Soleil était de déve-
lopper des électrons et des protons galactiques en atomes solaires. C’est 
en tout cas une hypothèse plausible que la différenciation de la Galaxie 
primitive en étoiles a été grossièrement synchrone de l’intégration de ses 
protons et de ses électrons dans les types d’atomes les plus simples. On a 
suggéré que chaque nébuleuse vient à l’existence en tant que nuage gigan-
tesque de particules subatomiques libres, qui ne se coagulent en atomes 
que quand la nébuleuse se divise en étoiles. En ce cas-là, l’électron (pour 
faire bref, j’utilise ce terme pour y inclure le proton et tout autre particule 
« irréductible ») est lié à la Galaxie précisément de la même matière que 
l’atome est lié au Soleil, et la molécule à la Terre. Chaque électron de mon 
corps est définitivement galactique, tout comme chaque atome est défi-
nitivement solaire. L’électron ne cesse pas d’être un aspect de la Galaxie 
en son entier, ni l’atome du Soleil entier, parce qu’il s’est impliqué dans 
des constructions nouvelles. Dans l’histoire de l’évolution, la règle est 
que l’ancien n’est jamais détruit : il est seulement recouvert.

Spéculer sur ce qui concerne l’émergence et l’évolution simultanée 
des galaxies et de leurs particules primitives serait sans profit. Il est ici 
suffisant de noter que, en poursuivant dans le passé l’histoire des séries 
inférieures, nous sommes conduits vers le bas au Centre ; et de l’histoire 
des séries supérieures vers le haut et le Tout. Autrement dit, notre 
histoire, qui implique la hiérarchie en son entier et qui se conforme aux 
systèmes des Paires, n’est pas simple, mais à deux branches.

« Nous sommes sortis magnifiques de la poussière, 
et méprisables des sphères. » °

On ne peut pas dire (ou au moins on ne peut le dire que métapho-
riquement) de la Paire ultime que les deux parties de ce couple sont 
génétiquement unies. ϕ Mais unies elles le sont certainement  –  non 
identiques, en fait, comme les cartes les plus hautes et les plus basses 
du paquet, mais comme inextricablement impliquées mutuellement. 
(L’échec à faire cette distinction est une source prolifique d’hérésies 
comme le panthéisme matérialiste d’Amalric de Béna et de David de 
Dinant, qui cherchaient à assimiler Dieu et la matière première – comme 
les deux sont simples, ils ne peuvent pas être distingués. × Bruno aussi, 

+ Cf. Benjamin Moore, The Origin and 
Nature of Life, p. 185.

† Jeans écrit : « La physique des noyaux 
atomiques peut... expliquer de nombreuses 
caractéristiques stellaires auparavant 
déroutantes ; les plus grands et les plus 
petits ingrédients de la nature – l’étoile et 
le noyau atomique – se sont rencontrés et 
ont jeté de la lumière les uns sur les autres, 
pour la grande amélioration de notre 
compréhension des deux. » The Universe 
Around Us, Préface de la quatrième 
édition.

ϕ Une théorie élaborée de la production 
d’énergie dans les étoiles a été mise au 
point par  H. A. Bethe – plusieurs sortes 
d’atomes de poids atomique faible sont im-
pliqués dans les réactions, dont le résultat 
principal est de convertir l’hydrogène en 
hélium. Quant aux atomes de poids plus 
lourds, il se pourrait très bien qu’ils aient 
été construits au moment du cataclysme 
qui a donné naissance au système solaire.

Eddington a fait la suggestion que « au 
premier stade, seuls les rudiments de la 
matière existaient – des protons et des 
électrons traversant le vide – et l’évolution 
des éléments a progressé simultané-
ment avec l’évolution des mondes. » 
The Expanding Universe, I. 1. Pour une 
hypothèse classique de l’origine des 
nébuleuses, voir The Universe Around 
Us (1944), pp. 218 et suivantes, de Jeans. 
Il considère les nébuleuses comme des 
condensations se produisant dans un 
nuage de particules primaires et sans 
caractéristiques – des particules qui sont 
pour la plupart au-dessous du niveau des 
atomes complets.

° William Watson, ‘Ode in May’.

ϕ Cf. Ward, Realm of Ends, p. 436.

× G. Théry, David de Dinant, pp. 132, 135 ; 
Etienne Gilson, The Spirit of Mediaeval 
Philosophy, p. 449 ; S. H. Mellone, Western 
Christian Thought in the Middle Ages, 
pp. 150, 151 ; C. C. J. Webb, Studies in the 
History of Natural Theology, pp. 239 et 
suivantes.
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+ De Docta Ignorantia, cité dans Boulting, 
Giordano Bruno, p. 30. Peu trouveraient 
l’argument de Cuse convaincant et diraient 
bien que la réalité ultime est à la fois rien 
et l’infini parce que, quand on réduit le 
dénominateur d’une fraction à zéro le 
résultat est l’infini, et quand on accroît ce 
dénominateur à l’infini le résultat est zéro.

∗ Revelations of Divine Love, III. Sainte 
Thérèse consigne une vision similaire.

† Centuries of Meditations, II. 82.

ø Cité dans Benedictus Figulus, A Golden 
and Blessed Casket of Nature’s Marvels, 
trad. A. E. Waite (1893), pp. 71, 72.

ѳ Gilson, op. cit., p. 449, souligne que le 
concept de l’image divine, qui « repose 
au cœur d’une grande partie du mysti-
cisme médiéval... permet une déification 
mystique sans confusion de substance ; 
l’homme n’est ici pas plus qu’un sujet... »

⊗ Edith Sitwell, The Song of the Cold, ‘The 
Two Loves’.

° Timaeus, 48 - 53. Platon décrit cette 
substance comme amorphe, la mère et 
nourrice invisible et toute réceptive de 
tout ce qui devient, la masse plastique 
formée par toutes les choses qui y entrent. 
La matière première d’Aristote, d’un autre 
côté, en tant que dépourvue de toute 
forme de détermination, est le produit 
de nos esprits plutôt que quelque chose 
d’objectivement réel.

× The Incarnation of the Word of God, I. 
3. Athanase cite The Shepherd of Hermas  : 
« Il y a un Dieu qui a créé et organisé 
toutes choses et les a amenées hors de la 
non-existence à l’être » ; et Heb. XI. 3 :  
« Les choses que nous  voyons maintenant 
ne sont pas parvenues à être à partir de 
choses qui étaient précédemment appa-
rues. » Cf. Rom. IV. 17.

+ Summa Contra Gentiles, I. Et, un siècle 
auparavant, Saint Bernard (De Diligendo 
Deo, V) avait dit que l’homme avait été 
appelé à être par Dieu à partir de rien. 
De nombreux écrivains postérieurs à la 
Réforme, cependant, rejettent la doctrine 
de l’ex nihilo, en déclarant soit (avec 
Bœhme et Law) que Dieu a créé le monde 
à partir de Lui-même, ou soit (avec 
Milton) qu’il l’a créé à partir d’une matière 
primordiale qui fait partie de Sa substance.

en accord avec sa doctrine de l’identité des opposés, considérait chaque 
particule infinitésimale du monde-éther comme identique à l’âme de 
l’univers. « Si nous réfléchissons », dit Nicolas de Cuse, « nous verrons 
qu’à un maximum véritable rien ne peut être ajouté ; qu’à un véritable 
minimum rien ne peut être pris ; l’homme peut percevoir de ce fait que, 
dans la Réalité Ultime, le maximum et le minimum coïncident. » + Ici la 
vérité la plus haute et l’erreur la plus profonde ont tendance à passer l’une 
dans l’autre imperceptiblement. Il peut n’y avoir aucune différence, et il 
peut y avoir aussi un monde de différence, entre le « Diess Fünkelein, das 
ist Gott (Cette petite étincelle, c’est Dieu) » d’Eckhart et le « J’ai vu Dieu 
dans un point » de Lady Julian  ; ∗ entre le « Pour être totalement partout, 
Son omniprésence est totalement dans chaque centre » de Traherne † et 
la « subtile substance, appelée aussi humilité radicale intrinsèque, diffuse 
dans les parties élémentaires, simple et totalement incorruptible, que l’on 
appelle Esprit du Monde, car elle procède de l’Âme du Monde, la vie 
unique certaine, qui remplit et pénètre toutes choses » d’Alexander von 
Suchten. ø Tout dépend de la manière dont nous faisons, en interprétant 
de telles déclarations, la distinction nécessaire (une distinction qui ne 
pourrait pas être plus grande qu’elle ne l’est) entre le réceptacle et son 
Contenu, en évitant ainsi toute «  confusion de substance  ». ѳ Quand 
nous faisons ceci, nous pouvons parler sans risque

« de Celui qui a contracté Son immensité 
et s’est fractionné lui-même dans l’idée de devenir une petite fleur » ⊗

et pouvons même approuver la Divinité cachée de l’alchimiste qui dort 
au cœur même de la matière – le lapis, la pierre que les bâtisseurs ont 
rejetée, et qui est réellement la pierre d’angle.) Si la science naturelle té-
moigne de l’évolution des Paires intermédiaires en bon ordre, la science 
divine (que nous choisissions d’accepter ses références ou non) témoigne 
de la Paire ultime en tant que soubassement de cette évolution-là. À la 
base de la hiérarchie, au Centre, il y a, non le réceptacle de Platon ou une 
substance sans forme remplissant l’espace, ° ni la hylé d’Aristote, sa « ma-
tière première », ni l’obscurité extérieure des Manichéens et des sectes 
gnostiques, mais simplement rien. Le monde, nous dit Saint Athanase : 
« n’a pas été fait à partir d’une matière préexistante, mais à partir de rien 
et à partir d’une non-existence absolue et Dieu, l’absolu, l’a amené à l’être 
par le Verbe... Car Dieu est bon  –  ou plutôt, Il est la Source de toute 
bonté, et il est impossible à celui qui est bon d’être mesquin ou réticent 
à propos de quoi que ce soit. N’ayant de ce fait pas mesuré par réticence 
l’existence à personne, Il a fait toute chose à partir de rien... » ×  Et Saint 
Thomas : « La foi catholique professe cette vérité, en affirmant que Dieu a 
créé toutes choses non à partir de Sa substance, mais à partir de rien. »  +

Or je prends cette doctrine avec le sérieux le plus grand. Ma thèse est 
que, ici aussi, au niveau ultime, la règle, que la toute première Paire n’a 
pas été remplacée par les dernières, mais subsiste en tant que base, tient 
bon : c’est-à-dire que le monde n’a pas été créé ex nihilo une bonne fois 
pour toutes à une  date lointaine, mais qu’il est constamment et à jamais 
en train d’être créé ou recréé ex nihilo. Sous-jacent à toutes choses en ce 
moment même, il y a le Centre, le réceptacle vide. Autrement dit, si vous 
ralentissez tous les mouvements, vous ne trouverez pas quelque chose 
qui se meut, mais rien ; ∗ si vous enlevez à une chose toutes ses qualités 
il ne vous reste pas une substance sans caractéristiques qui les soutient, 
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mais rien ; si vous faites abstraction dans votre expérience de tous les élé-
ments objectifs, il reste, non un sujet qui est quelque chose, mais rien ; si 
vous revenez à votre véritable commencement à la base de la hiérarchie 
et à l’origine de l’évolution physique vous ne tomberez pas sur un monde  
primordial – une substance, mais sur rien. Au commencement, et main-
tenant, le Tout et le Centre – la Paire ultime, dont le membre supérieur 
finalement évince le membre inférieur – sont le soubassement de toutes 
choses.

5. LES PAIRES HIÉRARCHIQUES ET LA STRUCTURE

Alors que la hiérarchie présente un schéma très significatif, beaucoup de 
détails obstinément non structurés subsistent. Pour prendre un exemple 
plutôt superficiel, le nombre d’unités d’un niveau qui vont fabriquer une 
unité du niveau suivant semble être tout à fait arbitraire. Pourquoi le 
nombre d’électrons et de protons dans un atome, et le nombre d’atomes 
d’une molécule ordinaire, doivent être aussi petits quand on les compare 
avec le nombre de molécules d’une cellule et le nombre de cellules d’un 
homme ? Encore une fois, alors que les géosphères peuvent être comptées 
sur les doigts d’une main et que les planètes (si on exclut les astéroïdes) 
sur les doigts de deux, il faut plusieurs milliers de millions d’étoiles pour 
construire une galaxie, et (en toute probabilité) un nombre similaire de 
galaxies pour construire un cosmos. Est-ce qu’il y a une raison sous-
jacente à ces divergences apparentes ? ø

Pour commencer, que l’on comprenne clairement que le schéma hié-
rarchique n’a aucune prétention de rendre justice à la réalité concrète. C’est 
seulement un schéma parmi de nombreux autres (ou plutôt seulement 
une partie du schéma total) exhibés par les faits, et qui ne doit pas être 
pris trop au sérieux. Il n’y a rien de sacro-saint concernant ses détails 
tels que je les envisage. Il est évident qu’ils nécessiteront fatalement des 
révisions au fur et à mesure que d’autres données empiriques viendront 
à la lumière, et qu’une connaissance plus experte que la mienne leur 
sera appliquée. J’irai encore plus loin et dirai que la validité du schéma 
doit être jugée, non pas tant par sa capacité à survivre sans changement 
en présence de nouveaux faits, que par son élasticité, par sa capacité à 
être ajusté radicalement aux nouveaux faits sans en sacrifier le principe. 
Il est certain que je n’ai pas besoin d’attendre de nouvelles avancées 
scientifiques pour trouver des faiblesses dans ce schéma : il y en a déjà 
suffisamment à voir. ° Mais, après tout, il y a une possibilité (sinon une 
vraisemblance) qu’en lui des points faibles soient des points de croissance. 
Le prix d’un système clos et absolument autocohérent est le déni virtuel 
des faits bornés, et un système de ce genre est mort-né pour la simple 
raison qu’il n’a pas besoin de s’ajuster ni de croître : il est trop bien pour 
continuer à vivre. La vie est quelque chose d’imparfait, dans le trouble et 
le réajustement constant aux circonstances, dans les cosmologies autant 
que dans les organismes.

De plus, nous avons dans le schéma hiérarchique, sinon un moyen 
provisoire de prédiction, du moins une source d’hypothèses abondantes. 
Je crois que nombre des incohérences apparentes qu’il contient ne s’éva-
nouiront pas seulement lors d’une étude plus précise, mais qu’elles 

∗ Le mouvement, dit Bergson, dans La 
Perception du Changement, n’implique 
pas quelque chose qui peut se mouvoir. 
Cf. Whitehead, Modes of Thought, p. 200 : 
« À un instant il n’y a rien. » Et H. Wildon 
Carr, The Philosophy of Change, pp. 15 et 
suivantes.

ø On ne devrait pas oublier (comme j’en ai 
discuté au chapitre V) que l’on a vraiment 
le sentiment que ces vastes nombres sont 
irréels.

° Donner une pleine importance à ce 
stade à toutes les objections possibles au 
schéma, ne se révélerait (en supposant 
que je sois capable de cette tâche) pas 
nécessairement un avantage. Le temps 
qui renforce la plante tue la plantule. Des 
objections présentées trop tôt peuvent 
empêcher le développement même qui, 
au bon moment, disposerait d’elles. Henri 
Poincaré indique que si Newton avait 
connu autant de choses que ses successeurs 
à propos du mouvement des planètes la 
loi de gravitation nous manquerait encore. 
« La vérité », commente Whitehead, « doit 
être opportune. » Adventures of Ideas, 
XVI. 3.
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× Il est certain que nous employons des 
électrons pour enquêter sur les nébu-
leuses  – une manière utile de mesurer la 
brillance des nébuleuses est d’utiliser une 
cellule photoélectrique.
Le passage suivant, quoiqu’écrit il y a 
longtemps, est maintenant plus vrai que 
jamais. « On a vu que les atomes nous 
donnent une information à propos des 
cieux, et que les corps célestes, à leur 
tour, nous redonnent des informations 
à propos de l’atome... Ainsi l’astronomie 
atomique a éclairé l’astronomie cosmique 
dans une mesure surprenante et presque 
boule versante. Et l’astronomie cosmique 
commence en retour à nous enseigner 
quelque chose à propos des atomes. 
Chaque (étoile) est une sorte d’atome 
cosmique. » Sir Oliver Lodge, Modern 
Scientific Ideas, pp. 19, 72, 76.
Dans un de ses derniers livres, The 
Astronomical Horizon, Jeans a esquissé 
plusieurs parallèles remarquables entre le 
très grand et le très petit. Il attachait une 
signification, par exemple, au fait que la 
proportion du rayon originel supposé de 
l’univers au « rayon » de l’électron  (5.0 × 
1039 ) ressemble à la proportion de l’âge 
supposé de l’univers au temps que la lu-
mière prendrait pour traverser un électron 
(4.2 × 1039). D’autres autorités, cependant, 
ont considéré que ces parallèles allaient 
trop loin.

+ Le spin de l’électron, et d’autres 
particules, est un effet de la 
théorie quantique, et ne ressemble pas 
à tous égards à la rotation des corps 
macroscopiques.

jetteront une lumière sur certains des lieux sombres de la nature. Si, dans 
l’histoire de la science « horizontale», c’est souvent le petit fait encom-
brant – le morceau qui refusait de s’adapter à l’image – qui fournissait 
une indication menant à un schéma nouveau majeur, on pourrait très 
bien dans l’histoire de la science « verticale » suivre une procédure du 
même genre.

En gardant à l’esprit ces considérations générales, revenons à la 
question du nombre d’unités à chaque niveau hiérarchique. Je propose 
de distinguer (un peu arbitrairement) deux classes d’individus – (a) les 
« nombreux » milliers de millions d’entre eux qui sont nécessaires pour 
construire un individu du niveau suivant, et (b) ceux « peu nombreux », 
ces quelques-uns (dans certains cas à peine deux) qui sont suffisants pour 
ce but. Et une fois que cette distinction est faite, de nouveaux schémas 
commencent à émerger. Nous pouvons noter, par exemple, que la Paire 
humaine (aa) constitue avec la Paire ultime (bb) une super-Paire ; que 
les Paires terrestres (ba) (ba) correspondent de manière similaire aux 
Paires célestes (ab) (ab); que la hiérarchie se divise ainsi en quatre dépar-
tements verticaux – le divin, le céleste, le terrestre et l’humain – avec une 
division centrale nette entre la Terre, la Vie et l’Humanité concentriques 
d’un côté, et les unités célestes excentriques de l’autre. Ici, en tout cas, 
on perçoit des indications pointant vers un ordre sous-jacent, vers des 
polarités cosmiques insoupçonnées.

Ou, en quittant la question du nombre, nous pouvons rechercher une 
certaine ressemblance entre les membres inférieur et supérieur d’une 
Paire – s’ils sont, en un certain sens, deux aspects d’une chose plutôt que 
deux choses, alors il serait surprenant de ne trouver entre eux aucune 
similarité.

(1) Les membres de la Paire ultime, en dépit du fait (ou plutôt en 
raison même de ce fait) qu’ils sont absolument différents, sont suffi-
samment dissemblables pour rendre plausible l’hérésie récurrente qu’ils 
sont identiques. (2) Mach, Einstein et d’autres ont suggéré que quand le 
physicien « pèse » un électron (ou une particule similaire) ses mesures 
se réfèrent à la masse de l’univers : en fait, il est peut-être aussi vrai de 
dire qu’il pèse l’un de même qu’il pèse l’autre. × (3) La ressemblance 
entre l’atome, avec son noyau et ses électrons orbitaux, et le Soleil avec 
ses planètes, est notoire. Rutherford a montré que la proportion entre 
le diamètre de l’atome et le diamètre de son noyau est comparable à la 
proportion entre le diamètre du système solaire et le diamètre du soleil. 
Bohr a montré que l’électron, dans son voyage autour du noyau ato-
mique, comme une planète dans son voyage autour du soleil, obéit à 
la loi du carré inverse ; et on a vite ajouté la suggestion que, encore une 
fois comme une planète, l’électron orbital tourne autour de son propre 
axe.  + Il serait imprudent de dire ici quelque chose à propos de la théo-
rie atomique actuelle, mais je pense qu’il est encore vrai de penser que 
(pour citer Victor Hugo) le Soleil et l’atome « se portent mutuellement 
témoignage ». (4) Que la molécule corresponde ou pas à la planète sous 
un rapport quelconque, il est clair que la Vie ou la Biosphère est comme 
la cellule, eu égard au mouvement incessant, irrégulier et relativement 
libre de la plupart de ses parties. La Vie considérée comme un tout et 
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la Vie en miniature sont différentes en ce que chacune est un système 
labile, « un monde de surfaces et de courants ». ⊗ (5) Quant à l’individu 
humain et à la société humaine, leur ressemblance est frappante et assez 
détaillée pour produire les analogies élaborées esquissées par Spencer et 
Schäffle, par Hobbes et Swedenborg, et en fait par des écrivains de toutes 
les époques.

Ce ne sont là pas davantage que des suggestions. Mais j’en ai peut-
être assez dit pour montrer qu’un travail ultérieur conformément à 
ces principes se révélera vraisemblablement fructueux, même dans le 
royaume de la science « horizontale ». Dès que l’on reconnaît que l’on 
peut attendre des membres d’une Paire qu’ils éclairent leurs natures mu-
tuelles, que ces ressemblances ne sont absolument pas fortuites, alors 
de nombreuses indications quant à la direction d’une recherche future 
profitable se mettent à notre disposition. La science acquiert un nouvel 
instrument, d’une utilité limitée mais appréciable. La simple chasse aux 
analogies est sans valeur ; mais discerner la loi qui sous-tend l’analogie, 
et emploie un aspect d’une chose pour jeter une lumière sur un autre de 
ses aspects plus obscur, n’est rien d’autre que la méthode bien éprouvée 
de la recherche scientifique. N’est-il pas vraisemblable, en fait, qu’une 
science stratifiée qui continue à rester inconsciente de (ou en tout cas 
continue de mépriser et de négliger) ses corrélats verticaux, s’éloignera 
progressivement de plus en plus de la réalité, et cessera ainsi d’avancer 
vraiment ? ∗

6. LES PAIRES DIVERGENTES ET LE SCHÉMA RÉGIONAL

En laissant de côté de telles spéculations, il y a beaucoup à dire qui est 
raisonnablement certain. Par exemple, plus le membre inférieur est petit 
et moins inclusif, plus le membre supérieur est grand et plus inclusif : le 
contraste entre eux – la bifurcation essentielle de leurs natures – s’élargit 
dès que nous quittons la région familière de l’humain et du bon sens et 
allons à la recherche de quelque chose de plus fondamental. La loi de la 
symétrie tient toujours (semble-t-il) : plus grands nous sommes, moins 
nous sommes : nos deux aspects sont parfaitement équilibrés. Une corde 
et une poulie invisible les unissent, de sorte que l’ascension de l’une est 
la descente de l’autre. Ou, pour changer d’image, tout arrive comme si 
Alice était toujours obligée de manger un morceau des deux parties du 
champignon – la moitié qui la fait rétrécir de même que la moitié qui la 
fait grandir.

Tel est l’ordre de notre nature, que nous la considérions dans un 
contexte « physique » ou dans un contexte « psychique ». Ainsi la raison 
dont nous sommes le véhicule est la faculté de (i) fragmenter un objet 
concret (A) en parties ou attributs (b,b,b,..) qui (ii) étant communs à une 
série de faits plus vaste (B), (iii) lient ces faits (B) à l’objet originel (A), 
lui donnant par là un nouveau sens. Plus l’analyse est détaillée (c,c,c ... 
d,d,d...) plus vaste est la synthèse (C, D, ...) : en bref, ils sont une Paire. 
Que ce soit notre cas ou celui de nos objets, croissance signifie décrois-
sance. Notre décroissance est la découverte que nous sommes composés 
d’unités infrahumaines ; notre croissance est la découverte que ce sont 
des aspects d’unités suprahumaines. En revendiquant nos parties, nous 

⊗ Cf. Sherrington, Man on His Nature, III.

∗ Je peux ajouter ici que les individus 
hiérarchiques de statut intégral tendent à 
reproduire dans leur structure la structure 
de la hiérarchie en tant que tout. C’est 
particulièrement vrai de la Terre : l’inté-
rieur est lié avec les degrés hiérarchiques 
inférieurs, la surface avec les degrés 
moyens, l’atmosphère avec les degrés supé-
rieurs  – le système régional en miniature. 
La structure annulaire du système solaire 
est à certains égards le renversement de ce 
modèle : ici éloignement signifie priva-
tion et infériorité. La structure du corps 
humain, comme Platon l’avait remarqué, 
est hiérarchique : ce qui est supérieur en 
lui tend à être supérieur dans tous les 
sens. C’est comme si chaque niveau était 
nécessairement en ordre uniquement pour 
démontrer une certaine particularité de la 
hiérarchie en tant que tout.
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° Cf. William James, Textbook of 
Psychology, pp. 353 et suivantes. Et aussi 
W. E. Hocking, The Self: Its Body and 
Freedom, p. 122.

revendiquons leur monde, et l’envergure des premières est inversement 
proportionnelle à l’envergure des secondes. °

D’une autre manière, le membre supérieur d’une paire peut être 
décrit comme l’arène ou le champ de ses membres inférieurs : il marque 
leurs limites. Nos unités les plus basses, étant ainsi liées aux plus hautes, 
ont l’envergure la plus étendue. La sphère de nos activités humaines est 
très restreinte : au-delà de l’étroitesse du champ social, il n’y a pas de 
soumission à la loi. En tant que molécules, nous avons plus d’envergure, 
et sommes en contact avec les molécules de la Terre partout : en raison 
de la gravité, notre mouvement le plus infime acquiert une envergure 
planétaire. En tant qu’atomes, nous apparaissons dans un contexte encore 
plus vaste car, comme Faraday l’indiquait : « chaque atome s’étend dans 
la totalité du système solaire, mais conserve cependant toujours son 
propre centre de force. » Finalement, en étant au Centre, nous sommes 
omniprésents.

(Laissez-moi traduire ces résultats selon les termes de notre schéma 
des régions originel, en faisant appel à des observateurs en voyage. Dans 
la partie I, j’ai employé un seul observateur, qui commençait à s’éloigner 
de mon corps humain ou qui s’en approchait. Mais la partie II a établi 
clairement le fait que mon corps est vaste comme le monde : ici, dans la 
partie III, il sera de ce fait plus approprié d’employer un nombre illimité 
d’observateurs en voyage, pour rendre justice à ce plus grand corps qui 
est le mien en commençant à partir de ses Centres partout et en y reve-
nant, qu’ils soient terrestres, solaires, galactiques, ou extra-galactiques. 
Or ces myriades d’observateurs, au bout de leur travail et comparant leurs 
découvertes, s’aperçoivent que, alors que leurs cartes de mes régions sont 
excessivement variées, elles ne sont absolument pas chaotiques. Pour 
parler de manière générale (il y a, c’est vrai, quelques exceptions) ces 
cartes se réduisent à cinq –  la première montrant toutes mes régions, 
la seconde toutes mes régions sauf la Paire humaine, la troisième toute 
mes régions sauf les Paires humaine et vitale, et ainsi de suite jusqu’à la 
cinquième carte, qui ne fait que montrer que les régions électroniques et 
galactiques. Ainsi, toutes les cinq sont symétriques par rapport au même 
axe, et toutes se conforment au schéma des Paires hiérarchiques. La 
troisième, par exemple, montre qu’il n’y a pas de barrière entre les zones 
moléculaire et planétaire – les molécules se fondent dans les planètes et 
les planètes dans les molécules directement, sans aucun stade intermé-
diaire distinct. De manière similaire, la quatrième carte rassemble atome 
et étoile ; et la cinquième, électron et nébuleuse. Autrement dit, chaque 
carte successive consigne en tant que métamorphose directe ce qui est 
montré dans la carte précédente en tant que métamorphose intermé-
diaire ou indirecte. )

Il y a encore une autre façon de formuler les faits – et qui est d’une 
grande importance pour cette enquête. La hiérarchie est une organisation 
sociale, une société de sociétés de sociétés ...,  à laquelle l’appartenance 
n’est pas aussi simple que cela paraît au début. Une unité inférieure est 
d’abord, et pour la totalité de sa carrière, un membre de l’unité supé-
rieure de la Paire (par exemple, un atome appartient à cette grande so-
ciété d’atomes qu’est une étoile) ; ensuite, et peut-être pour seulement 
une partie de sa carrière, elle est aussi membre de son supérieur hiérar-
chique immédiat (comme quand l’atome appartient à cette petite société 
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atomique qu’est une molécule). Ou, pour renverser la description, une 
unité supérieure est d’abord une société dont les membres sont les 
unités inférieures de la Paire ; et en deuxième lieu une société dont les 
membres sont ses inférieurs hiérarchiques immédiats – ainsi la Vie est 
à la fois une communauté de cellules et d’espèces, et l’Humanité est à 
la fois une communauté d’hommes et de nations. Et il se produit donc 
dans la hiérarchie une division fondamentale et indispensable des loyau-
tés, une pluralité de fraternité ou de constitution, un service rendu à 
deux maîtres, dans les termes desquels il est possible de rendre compte 
d’une grande variété de faits naturels. ∗ Par exemple, de nombreuses 
complexités du comportement et de l’expérience humaine proviennent 
de notre double allégeance à la nation et à l’humanité ; et, également, 
nos molécules sont impliquées, non seulement dans un vaste système de 
relations sociales que nous appelons cellule, mais aussi dans une société 
moléculaire encore plus vaste au-delà de l’organisme – en conséquence, 
nous avons un poids aussi bien qu’un métabolisme. Cette nature double 
donne un intérêt et une richesse à la procédure hiérarchique, bien sûr, 
mais elle peut très bien mener au désastre, comme lors de ces occasions 
où la loyauté à l’Humanité, impliquant une déloyauté envers la tribu, 
conduit à de sévères peines ; ou comme quand un homme tombe d’une 
falaise et que la loyauté de ses molécules à l’égard de la Terre prend la 
priorité sur la loyauté à la cellule (et y met fin). Nos parties ne sont que 
temporairement subordonnées, et à tout moment risquent de montrer 
où va leur véritable allégeance. En fait un être humain est un véritable 
nid de chevaux de Troie.

7. LES PAIRES ET LE PROCESSUS HIÉRARCHIQUE

Dans les chapitres précédents, j’ai noté à chaque niveau ce que j’ai appelé 
un processus vertical à deux voies, comprenant un mouvement centri-
fuge (vers le haut, intégrateur et anabolique) et un mouvement centri-
pète (vers le bas, désintégrateur, catabolique). Mais j’ai été délibérément 
vague à propos de certaines caractéristiques de ce processus, en remet-
tant leur discussion à plus tard jusqu’à ce que tous les membres de la 
hiérarchie aient été passés en revue, jusqu’à ce que la doctrine des Paires 
ait été produite et que le processus à deux voies puisse être traité comme 
un tout. Et la question principale que j’ai repoussée jusqu’à maintenant 
est celle-ci : est-ce que ces trains d’événements centrifuges et centripètes 
impliquent toujours (dans la mesure où cela concerne ma propre consti-
tution) toutes mes régions et tous mes niveaux, ou est-ce qu’il y a au lieu 
de cela une sorte de système de court-circuit ou de contournement, par 
lequel des régions ou des niveaux peuvent être virtuellement abolis ? Et si 
un tel court-circuit se produit bien, quelles en sont les lois et les limites ?

Ce chapitre a déjà fourni, en filigrane, la réponse. En fait, il y a abon-
dance de court-circuits, et ceux-ci se produisent entre les membres 
d’une Paire  –  verticalement, et non obliquement. C’est une partie 
du fonctionnement normal, et ce n’est qu’annexe. La raison en est 
évidente : les processus à deux voies qui unissent les membres supérieur 
et inférieur d’une Paire précédente subsistent en tant que base néces-
saire des processus à deux voies qui unissent les membres des dernières 

∗ Cf. Trotter, The Instincts of the Hera in 
Peace and War, pp. 47 et suivantes, 57.

Dans les cent dernières années environ, 
de nombreux philosophes ont cherché 
(et je pense avec un succès considérable) 
à interpréter l’univers le long de lignes 
sociologiques. Les concepts de loi et de 
liberté, de coutume et d’initiative, ont été 
très fructueusement transférés depuis le 
champ social humain au champ cosmique. 
Charles Hartshorne (écrivant dans The 
Hibbert Journal, Oct.1945) considère en 
fait de telles interprétations « sociales » 
comme caractéristiques de la philosophie 
de notre temps. J’ajouterai que nous avons 
pour l’instant à peine commencé à les 
exploiter comme nous le pourrions. La 
« loi de double loyauté » que je propose ici, 
est en tout cas une contribution mineure 
à la tâche.

C’est un fait curieux que la science doive 
largement son succès à l’abandon du 
concept relativement scientifique de 
processus vertical pour le concept rela-
tivement non scientifique de processus 
horizontal. L’ancienne notion d’un univers 
stratifié, avec ses niveaux supérieurs divins 
unis par des processus descendants et 
ascendants aux niveaux de la base, était 
(n’en déplaise à A. D. Ritchie, Civilization, 
Science and Religion, p. 44) essentielle-
ment vraie – trop vraie pour être utile. Ce 
dont nous avons maintenant besoin est 
de revenir à l’ancienne science verticale 
en utilisant la connaissance acquise par 
la méthode horizontale. Dante peut en 
fournir le schéma général : « Ainsi, ces 
organes du monde procèdent,  comme 
tu le vois maintenant, d’étapes en étapes, 
recevant ces influences de plus haut et 
les transmettant plus bas. » (Par. II) Car 
c’est nous qui pouvons, si nous le voulons, 
remplir les détails. Dans cette section, je 
commence le travail ou du moins fournit 
une « base pour la discussion ». (Cf. 
Purg. XXX, sur « l’opération des orbes 
puissantes, qui marquent chaque germe 
d’un but prédestiné « , et la « largesse des 
grâces célestes, qui pleuvent d’une telle 
hauteur qu’elle raille notre vision ». Même 
dans l’Enfer il y a un processus vertical : 
les rivières infernales, produites par les 
péchés et les larmes des hommes, courent 
en cercle vers le bas et Lucifer, au centre de 
la Terre. lnf. XIV.)
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Le traitement que je fais du processus 
comme étant à la fois hiérarchique et 
régional a des affiliations avec le schéma 
régional des éléments d’Aristote et leur 
mouvement vers le haut et vers le bas, ainsi 
que vers le centre de la Terre et à partir de 
celui-ci. Chaque élément (terre, eau, air, 
feu, et, dans les cieux, la matière céleste) a 
sa région propre ; et le mouvement vertical 
se produit quand un corps est hors de son 
élément – il trouve son propre niveau. 
Bien sûr, les détails d’Aristote ne tiennent 
plus maintenant, mais il y a beaucoup plus 
de vérité dans son image d’un processus 
vertical bidirectionnel que ce que cette 
époque à l’esprit horizontal est prête à 
autoriser.

Paires. Le récent dépend de la continuité du moins récent en tant qu’il 
est son substrat : rien n’est abandonné. Les processus physiques primi-
tifs doivent continuer sans relâche sous les processus biologiques, et les 
processus biologiques sous les processus anthropologiques. En fait, il est 
assez rare qu’un train d’événements de mon plus grand corps émerge au 
niveau humain, au lieu de le contourner. C’est comme si l’extrême com-
plexité de mon physique n’était possible que parce que chaque paire n’a 
en tête que sa propre affaire et laisse le reste courir.

Mais le bon sens, et c’est très justifiable, demande quelque chose de 
moins de vague que ceci. Que sont ces processus verticaux ou appariés, 
dans un langage sans ambiguïtés, et comment aident-ils – comment leur 
étude aide bien – à coordonner notre connaissance des faits naturels ? Or 
ce n’est pas ici le lieu pour une longue discussion de détails techniques 
qui appartiennent à de nombreux départements de la science ; mais, 
pour montrer la sorte de processus liés que j’ai à l’esprit et pour éviter le 
vice de l’abstraction, je vais fournir certaines illustrations dans le reste 
de cette section.

J’ai déjà produit des preuves qui montrent que les Paires suivent un 
ordre génétique : les plus vastes aspects de l’évolution de l’homme peuvent 
être décrits comme étant la différenciation des membres supérieurs en 
succession logique, et l’intégration concurrente de leurs membres infé-
rieurs. J’ajoute maintenant que c’est une des thèses majeures de ce livre 
(une thèse qui sera ultérieurement développée dans la partie V) que les 
principaux stades de l’évolution totale de l’homme sont récapitulés par 
les principaux stades des processus par lesquels il est par la suite sou-
tenu – que, en bref, l’ordre du développement est l’ordre de maintenance 
de ce qui est développé. Les stades historiques de mon évolution sont 
solaire, terrestre, vital et humain ; et ceux-ci sont aussi les stades d’évé-
nements beaucoup plus rapides par la vertu desquels je vis maintenant. 
Ainsi je suis maintenu par (1) l’énergie rayonnante du Soleil qui, condi-
tionnée, est absorbée par les niveaux extérieurs planétaires, devient (2) 
celle de la Terre ; une proportion de cette énergie terrestre est (grâce à 
la chlorophylle) incorporée dans (3) la Vie, et ensuite (après être passée 
par une transformation convenable) dans (4) l’Humanité qui se nourrit 
de la Vie ; finalement, une portion de celle-ci (encore plus modifiée) 
échoit à (5) l’individu. Mais ce compte-rendu, qui ne porte attention qu’à 
la série supérieure, fait appel à un complément fondé sur la série infé-
rieure. Je suis maintenu par les échanges d’énergie des atomes solaires 
(1’), au cours desquels de l’énergie est libérée – énergie qui est, en partie, 
incorporée par photosynthèse dans (2’) certaines molécules terrestres 
complexes ; celles-ci vont construire (3’) les cellules des plantes et des 
animaux, dont certaines seront mangées par (4’) des hommes, qui par 
là acquerront l’énergie pour préparer cette portion qui échoit à (5) l’in-
dividu. Observez comment la différenciation du membre supérieur et 
l’intégration des membres inférieurs vont de pair.

Mais les processus allant par Paires ne s’arrêtent pas au point de leur 
intersection. Les Paires entrantes et convergentes sont appareillées aux 
Paires sortantes et divergentes, car il n’y a pas de réservoir pour le stockage 
de l’énergie au niveau humain. Je dois transmettre mon énergie, dans deux 
directions simultanément. Elle est reprise par mes activités inférieures 
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cellulaires et moléculaires, et aussi par mes activités supérieures quand 
je sers le développement de la Vie, de la Terre et du Soleil. Cette étude 
peut peut-être être citée comme exemple : son double but est d’une part 
celui, suprahumain, d’améliorer la conscience de soi de la série supé-
rieure et d’autre part le but infrahumain de vivre – c’est-à-dire de main-
tenir mes processus cellulaires et moléculaires sans entrave. Dans un 
autre langage, les deux séries sont métaboliques : chaque individu hié-
rarchique est à la fois la scène de processus vers le haut ou anaboliques 
et de processus vers le bas ou cataboliques. Et le métabolisme (en ce sens 
étendu) procède par Paires : la mise ensemble des membres inférieurs 
est la division du membre supérieur, et vice versa.

La nature réelle de la connexion entre les séries supérieures et infé-
rieures doit encore être démontrée. Quels sont les liens précisément qui 
lient les Paires ? La réponse qu’on en donne dépend de la Paire – physico-
chimique, vitale ou humaine  –  que l’on prend comme fournissant 
l’indication aux autres. Peut-être que la réponse la plus simple est donnée 
en termes d’échange d’énergie. Si le membre supérieur est considéré 
comme un système énergétique dont les composantes sont les membres 
inférieurs, alors leur histoire conjointe peut être décrite comme une 
histoire de l’énergie passant des composantes au système en tant que 
tout, et du système en tant que tout aux composantes. Les membres infé-
rieurs fournissent alternativement de l’énergie à leur membre supérieur, 
et en tirent également de l’énergie. Du côté convergent, la règle est que 
les membres inférieurs les plus simples ou les plus primitifs, au cours de 
leur intégration, libèrent et transmettent de l’énergie au membre supé-
rieur ; mais, au-delà d’un certain point de développement, ce processus 
se renverse, et l’intégration nouvelle du membre inférieur absorbe de 
l’énergie issue du membre supérieur. Du côté divergent, la règle est que, 
au cours de leur fragmentation, les membres inférieurs plus complexes 
relâchent l’énergie qu’ils avaient stockée en la transmettant au membre 
supérieur ; mais après qu’un certain point a été atteint le processus de 
fragmentation ultérieur absorbe l’énergie issue du membre supérieur. 
Ainsi, on peut dire qu’une Paire présente quatre phases énergétiques qui, 
bien qu’elles se succèdent l’une l’autre dans le temps, coexistent aussi dans 
le temps. Je les appelle (i) la phase d’intégration libératrice d’énergie  ; 
(ii) la phase d’intégration absorbeuse d’énergie; (iii) la phase de désinté-
gration libératrice d’énergie; (iv) la phase de désintégration absorbeuse 
d’énergie. Passons maintenant à quelques exemples de ces phases.

(a) La Paire Tout-Centre. Le schéma de la vie religieuse est un schéma 
d’activité et de passivité, de don et de prise, d’effort et de retrait diri-
gés extérieurement qui alternent. Et, si nous prenons des saints hors du 
commun pour en faire des guides plus sûrs que les hommes moindres 
(dont le développement religieux naturel s’est vraisemblablement arrêté 
à une phase ou une autre, et a été obscurci par les contradictions d’in-
térêts autres) alors nous trouvons une séquence caractéristique qui 
est la suivante : (i) une phase d’activité extérieure immature ; (ii) un 
retrait de la sphère d’action et peut-être de toute société humaine, une 
période de retraite et de croissance spirituelle remarquable, et de grands 
progrès dans la vie intérieure ; (iii) un retour au monde et à l’action – le 
poten tiel accumulé pendant la seconde phase est maintenant dépensé ; 

Arnold Toynbee (A Study of History, 
iii. XI) fait grand usage du concept de  
retrait-et-retour, qu’il trouve exemplifié 
dans des figures comme Saint Paul (qui, 
durant les trois années entre sa conver-
sion et son ministère, s’était retiré en 
Arabie), Saint Benoît et Saint Grégoire 
le Grand (dont le retrait, dans les deux 
cas, dura la même période de trois ans), 
Gautama Buddha, Mohammed et Dante. 
Il y a d’autres exemples comme les quatre 
ans de mortification de Sainte Catherine 
de Gênes, les dix ans de solitude du 
Zarathoustra de Nietzsche, l’exil de Moïse 
dans la terre de Midian, et, à une époque 
ultérieure, son retrait sur le mont Sinaï. 
Et il y a, bien sûr, le séjour de Jésus dans 
le désert, avant de prendre son minis-
tère. Que le retrait soit bref ou étendu, 
physique et évident, ou psychique et non 
évident, il semble être une importante 
condition de la vie religieuse active à son 
sommet. « Toutes les grandes entreprises 
mûrissent dans la solitude », écrit F. A. 
Gasquet. « Ce n’est pas dans la presse, la 
confusion et l’excitation qui accompagnent 
l’exécution, mais dans la tranquillité et 
le calme silence de la préparation, que la 
force qui accomplit de grandes actions 
s’accumule et se concentre. » Introduction 
à C. de Montalembert, The Monks of the 
West, London, 1896. Cf. Studies in Early 
Mysticism in the Near and Middle East, 
II du Dr Margaret Smith ; et aussi John 
MacMurray, The Structure of Religious 
Experience, p. 88.
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(iv) cette troisième phase du travail actif aura tendance (particulièrement 
en Occident) à continuer aussi longtemps que l’âge avancé et la santé le 
permettront, mais tôt ou tard, et même si c’est seulement à la porte de la 
mort, le saint le plus dynamique doit accepter l’inertie de la quatrième 
phase et le deuxième retrait. Ces quatre phases se succèdent l’une l’autre 
au cours d’une vie, mais elles doivent aussi être presque contemporaines, 
car la vie religieuse demande qu’elles se récapitulent fréquemment. S’il 
doit renouveler son fonds de puissance spirituelle, l’actif qui donne doit 
par intervalles devenir le contemplatif qui reçoit. Et le contemplatif qui 
évite tout service extérieur se trouvera finalement impliqué lui-même 
dans la loi des retours en diminution.

Nous sommes capables du Tout, parce que nous sommes tous au 
Centre. × Mais comme nous sommes très lents à réaliser notre capacité, 
nous avons besoin d’aller voir des experts pour en tirer des informations 
concernant la Paire ultime, tout comme nous avons besoin d’aller voir 
des experts pour obtenir des informations à propos de la Paire Galaxie-
électrons. Dans la mesure où les vies des grands saints sont une partici-
pation à la vie divine, elles fournissent des preuves valables de la nature 
de cette vie-là et de ses rythmes. Il n’y a nul doute que la Paire ultime 
avec ses « processions » est hors du temps et de ce fait au-dessus de tout 
progrès et changement ; néanmoins, pour nous elle porte un aspect 
temporel et se révèle historiquement – que ce soit à l’échelle cosmique 
en tant que descente-ascension du Verbe créateur et ensuite en tant 
que descente-ascension du Fils sauveur ; ou à l’échelle microcosmique, 
comme dans la systole et la diastole, ou l’inspir et l’expir, de la commu-
nion de l’âme avec Dieu. En bref, de quelque manière que nous consi-
dérions la Paire ultime, nous trouvons des indications que nos « phases 
d’énergie » s’y appliquent, quoique d’une manière unique. Et, en fait, il 
ne serait pas surprenant d’apprendre que le Tout-Centre est l’idéal des 
Paires, car il exhibe leurs caractéristiques essentielles de la manière la 
plus éminente.

Les phases « d’échange d’énergie » se trouvent à chaque stade le long 
du chemin menant à ce but. Poète et adorateur, scientifique et philo-
sophe, quelle que soit la Paire dans la vie de laquelle ils entrent, sont sujets 
au rythme de cette Paire-là. En particulier, une période de croissance 
et de créativité évidente est suivie d’une période de retraite, d’absorp-
tion tranquille et d’intégration sans résultat externe marqué, et ensuite 
par une phase créatrice principale, l’énergie accumulée se déversant, ∗ 
jusqu’à ce que la quatrième phase – la phase de retrait final – se mette en 
place. Que ce soit une question de découverte scientifique, d’inspiration 
poétique, d’illumination mystique, ou de perception philosophique, la 
manière de procéder alterne travail et repos, relâchement d’énergie et 
absorption d’énergie. Et (en suivant la règle de cette enquête) je prends 
cette manière de procéder alternative pour vraie objectivement plutôt 
que subjectivement – caractérisant le connu, et n’étant pas une simple 
idiosyncrasie du connaissant. Si, de plus, le physique et le psychique sont 
deux côtés d’une réalité unique, nous pouvons nous attendre à trouver 
nos quatre phases autant exemplifiées dans les processus du monde 
physique que dans ce que nous qualifions de vie de l’esprit. Tournons-
nous alors vers ces processus, maintenant.

× La symétrie hiérarchique de tout progrès 
réel, comme de son objectif – la Paire 
ultime – est bien mise en évidence dans 
le passage suivant : « À chaque degré de 
l’ascension sur l’échelle de l’être correspond 
subjectivement une fonction psycholo-
gique plus profonde, qui appréhende le 
niveau plus élevé et s’unit avec lui. L’âme 
est de ce fait unie avec Dieu au travers de 
sa fonction la plus profonde, ou plus véri-
tablement la racine profonde de toutes ses 
fonctions, à savoir le centre. » E. I. Watkin, 
The Bow in the Clouds, p. 144.

∗ Pour des exemples  « d’incubation » 
suivie d’inspiration, voir Graham Wallas, 
The Art of Thought, et le Dr Rosamund 
Harding, An Anatomy of Inspiration. 
Sur l’uniformité des phases de la vie 
mystique (y compris une phase initiale 
de piété conventionnelle et de bonnes 
œuvres, suivie par une phase de retrait) 
voir  Robert H. Thouless, An Introduction 
to the Psychology of Religion, pp. 206 
et suivantes. Dans le compte rendu 
classique de William James concernant 
la conscience religieuse, on note quatre 
phases principales : (a) la religion de 
l’esprit sain, de celui né une fois ; (b) 
l’âme malade, le moi divisé et le pro-
cessus d’unification ; (c) la conversion, 
suivie par la vie religieuse mûre de celui 
né deux fois ; (d) le mysticisme. Ces 
phases correspondent grossièrement aux 
quatre phases de notre développement 
qui alternent action et retrait de l’action ; 
mais bien sûr la majorité d’entre nous 
constituent des cas d’un développement 
arrêté, qui s’est bloqué quelque part un peu 
avant la quatrième phase. The Varieties of 
Religious Experience, passim.
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(b) La Paire Soleil-atome. (i) Quand des noyaux atomiques légers 
conjuguent leurs forces pour devenir des noyaux plus lourds, ces derniers 
sont, en règle générale, d’une masse plutôt moindre que la masse totale 
des particules originelles ; et le résultat en est qu’il n’y a pas d’énergie de 
réserve. La masse en surplus apparaît sous la forme d’un rayonnement. 
Ainsi on croit que la lumière et la chaleur solaires dérivent de l’énergie 
relâchée lorsque les noyaux d’hydrogène construisent, d’une manière in-
directe, les noyaux d’hélium. (ii) Mais il y a les atomes plus lourds, dont 
de nombreuses sortes se trouvent sur la Terre, qui doivent être expliqués. 
Il est probable qu’à un certain stade de sa carrière, avant le développe-
ment du système solaire, le Soleil – que ce soit par l’explosion de son 
compagnon (sous la forme d’une supernova), ou par des moyens moins 
cataclysmiques – a fourni les conditions lors desquelles des atomes très 
lourds ont pu être formés. De tels noyaux tendent à être plus massifs que 
la somme des masses des noyaux plus légers à partir desquels ils ont été 
construits  ; en conséquence, lors de leur fabrication, une énergie a dû 
être fournie de l’extérieur. ° (iii) Et cette énergie est relâchée quand les 
noyaux se désintègrent. Par exemple, on suppose que le réchauffement 
périodique de l’intérieur de la planète (qui donne naissance aux ajuste-
ments rythmiques de la croûte) est dû à l’énergie libérée par la désintégra-
tion spontanée d’atomes de poids atomique élevé. Et maintenant, avec le 
temps, ce relâchement d’énergie stockée pendant la deuxième phase est 
devenu une fonction solaire délibérée d’une immense importance pour 
le futur. (iv) Mais il y a probablement, en pratique, de strictes limites qui 
ont été posées à l’usage qui peut être fait des éléments plus élevés en tant 
que source de puissance. Ils sont difficiles à collecter en quantité, et – ai-je 
besoin de l’ajouter  ?  –  dangereux. Et, en tout cas, la contribution des 
atomes au développement solaire se terminera probablement lorsque le 
Soleil lui-même y mettra fin, et quand la Terre sera engloutie à nouveau.

(c) La Paire Terre-molécule. (i) La synthèse des molécules les plus 
simples est généralement accompagnée d’une évolution thermique : c’est-
à-dire que la somme des contenus énergétiques des molécules séparées 
est plus grande que celles des composés qu’ils forment, et la différence 
se traduit par un surplus. × Par exemple, la majorité des éléments se 
combinent directement avec l’oxygène, produisant une évolution 
thermique au fur et à mesure qu’ils le font. × (ii) La construction de 
molécules organiques variées et très complexes, en particulier dans le 
cas de la photosynthèse, absorbe l’énergie de l’environnement, au lieu 
de la relâcher. (iii) Et c’est, bien sûr, pour pouvoir nous approprier cette 
énergie incorporée que nous nous nourrissons des molécules de matière 
végétale, en les fragmentant en unités plus petites et plus stables. (iv) Mais 
la désintégration au-delà d’un certain point a tendance à absorber, au lieu 
d’émettre, de l’énergie : le processus est, comme les chimistes le disent, 
vraisemblablement endothermique et non pas exothermique. ∗

(d) La Paire Vie-cellule. (i) Les organismes inférieurs, plus primitifs, 
sont extrêmement prolifiques en cellules (que ce soit sous la forme des 
œufs, des graines, ou des immenses populations de larves qui ne mû-
rissent jamais, ou des vastes surplus de feuilles vertes) ; et ces cellules 
fournissent à la Vie ce surplus d’énergie qui rend possible la différen-
ciation des espèces plus élevées et moins prolifiques. + (ii) Ces derniers 

° Par exemple, un noyau d’oxygène, com-
posé de huit protons et de huit neutrons, 
pèse grossièrement 1 % de moins que le 
poids combiné de ses protons et de ses 
neutrons séparés. Un noyau d’uranium, 
d’un autre côté, bien qu’il pèse aussi moins 
(et cela en commun avec tous les noyaux) 
que la somme des poids de ses particules 
élémentaires, pèse plus que la somme des 
poids des fragments en lesquels il peut 
être scindé. Et ces divergences de poids, 
ou plutôt de masse, sont (d’après la théorie 
d’Einstein) équivalentes à de très vastes 
différences énergétiques.

× L’or est une exception, sa chaleur d’oxy-
dation étant négative. Il y a un certain 
nombre de cas de formation de composés 
assez simples qui absorbent de la chaleur 
(par exemple l’acide iodhydrique, HI, 
l’acétylène C2H2, l’oxyde nitreux N2O) ; 
mais, en de nombreux exemples, la chaleur 
de formation négative est due au fait que, 
avant que le composé puisse être formé, les 
molécules qui vont le former sont brisées 
en atomes les constituant et la chaleur 
absorbée dans ce processus est plus grande 
que la chaleur issue de leur resynthèse 
dans le nouveau composé.

∗ Il est vrai que, pour décomposer des 
composés ordinaires, il est souvent 
nécessaire de les élever à des températures 
élevées ; néanmoins la décomposition 
elle-même absorbe seulement une petite 
proportion de la chaleur qui doit être 
appliquée pour amener la décomposition.
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métazoaires – y compris les herbivores, les carnivores et l’homme – sont 
des parasites de formes de vie plus anciennes. Ils soustraient de l’énergie 
au tout vivant, et en conséquence (comme les atomes et les molécules 
de poids plus élevé) ils sont relativement peu – une minorité apparte-
nant à une classe supérieure privilégiée. (iii) Cependant l’énergie ainsi 
retirée à la Vie lui est retournée en grande partie : le cours de l’évolution 
est changé, et l’économie totale de la Vie est complètement réorganisée 
par les activités des métazoaires plus élevés. (iv) Mais il y a, semble-t-
il, des limites à cette contribution. Les espèces et individus supérieurs 
disparaissent ou deviennent sénescents ; et ceci peut arriver à l’homme 
lui-même. En tout cas, l’exploitation morceau par morceau qu’il fait de la 
Vie, a tendance à se révéler être une défaite de soi. Finalement, il arrive 
à reconnaître que le « champ d’étude intelligible » est la Vie en tant que 
tout : et cette reconnaissance (en particulier dans la nouvelle science de 
l’écologie) n’est rien d’autre que la conscience de soi unitaire de la Vie qui 
s’affirme elle-même. Dans la quatrième phase, c’est le membre supérieur 
de la Paire qui compte.

(e) La Paire Humanité-hommes. (i) Les types plus primitifs d’orga-
nisation humaine, qui consistent en unités sociales éparpillées et de 
petite échelle, d’une population vivant de la terre et sans grande dis-
tinctions de richesse et de culture, sont de temps en temps stimulés et 
deviennent actifs et croissants. Une civilisation naît. De grandes éner-
gies sont libérées au fur et à mesure que l’intégration se déroule, et les 
unités sociales deviennent de plus en plus grandes et de plus en plus 
complexes. Sous certains aspects, la société est organisée plus écono-
miquement, comme quand les nouveaux groupements et la division du 
travail donnent lieu à une productivité accrue. (ii) La seconde phase est 
une phase de croissance nouvelle, mais aussi une phase de retrait  : des 
réponses sont maintenant apportées aux défis qui sont plutôt internes 
qu’externes. Les processus d’intégration (qui peuvent prendre la forme 
d’une urbanisation accrue, de l’établissement d’un gouvernement fort 
et centralisé, de l’évolution vers une classe de loisir vaste et cultivée et 
d’une grande avancée dans les arts) absorbent la plus grande partie des 
énergies disponibles. (iii) Des menaces de l’extérieur, «  un temps de 
troubles » (pour utiliser la phrase de Toynbee) et l’échec à résoudre les 
nouveaux défis de manière adéquate, aboutissent à une troisième phase, 
qui est une phase de fragmentation, de perte de l’unité sociale, et de libé-
ration de l’énergie accumulée. Cette énergie se montre dans la création 
de vastes empires ou d’États universels – « les travaux puissants qui sont 
les sous-produits de la désintégration sociale ». ° (iv) Les empires sont 
notoirement périssables. La quatrième phase est marquée par d’autres 
désintégrations, qui ne créent rien : l’énergie est maintenant prise à l’en-
vironnement plutôt que dépensée sur lui.

Ces quatre phases, qui nous sont le plus familières dans l’histoire 
romaine, sont aussi exemplifiées (comme le grand travail de Toynbee 
l’a montré) dans l’histoire de nombreuses civilisations. Mais elles sont 
contemporaines aussi bien que successives : tout comme des atomes de 
poids élevé, des molécules et des créatures vivantes coexistent avec leurs 
homologues inférieurs, ainsi le culturellement avancé existe à côté du 
culturellement primitif. En fait, la nécessaire division du travail dans la 

+ Les éléphants se reproduisent rarement 
avant d’atteindre l’âge de 20 ans, et un 
couple ne produira vraisemblablement pas 
plus de six rejetons lors de sa vie complète 
(qui dure un siècle ou plus). À côté de 
cela, une bactérie peut se diviser toutes les 
demi-heures.

La genèse d’une civilisation, d’après 
Arnold J. Toynbee, doit se trouver dans la 
rencontre créatrice d’un défi – le défi que 
représente un nouveau territoire, un pays 
difficile, la vie dans une jungle tropicale 
ou un désert, le défi de la mer ou de la 
vallée d’une rivière, de l’attaque constante 
de voisins ou d’une défaite écrasante. Dès 
que le défi externe originel a été vaincu 
de manière satisfaisante, les obstacles qui 
stimulent la croissance ultérieure sont de 
ce fait internes plutôt qu’externes.

Gibbon, bien sûr, considérait l’époque des 
Antonins comme le sommet de la civilisa-
tion romaine, mais Toynbee la considère 
comme étant déjà une époque de désin-
tégration : l’unité externe de l’empire n’est 
pas un substitut à l’unité sociale perdue.

° Toynbee, op. cit., abrégé par D. C. 
Somervell, p. 559. Je dois préciser 
clairement que, alors que j’ai fait un grand 
usage de A Study of History dans cette 
section, je l’ai utilisé à ma propre manière 
et pour mes propres objectifs : je ne 
prétends pas donner une sorte quelconque 
de résumé des arguments de Toynbee.
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société repose principalement sur le fait que ses membres appartiennent 
virtuellement aux différents stades dans l’histoire de cette société-là : 
la majorité est extravertie avec les représentants dynamiques de la pre-
mière phase ; un plus petit nombre, introverti, retiré et extérieurement 
inactif, forme les représentants hautement développés et potentielle-
ment puissants de la deuxième phase ; les représentants du troisième 
stade sont actifs, mais d’un type bien plus complexe que les actifs du 
premier stade ; et finalement il y a les désillusionnés, du type « à quoi 
bon ? », dont l’inactivité survient d’un épuisement, et non pas (comme 
dans le second type) du besoin d’être plutôt que de faire. Comme les 
quatre phases de développement social se succèdent l’une l’autre, chacun 
de ces types humains devient à son tour le type dominant, mais les quatre 
coexistent tout du long – au moins de manière rudimentaire.

Essayons maintenant de résumer les résultats de cette investigation. 
Dans chacune des Paires que j’ai examinées, on peut distinguer les quatre 
phases :

(i) La phase d’intégration libératrice d’énergie. Les stades initiaux 
de l’intégration des membres inférieurs peuvent être décrits comme 
des mesures d’économie et de consolidation. + Dans la phraséologie de 
la science physique, ils sont la réalisation d’une nouvelle stabilité par 
relâchement d’un surplus d’énergie. Dans le langage de tous les jours, 
ils sont l’enfant qui grandit et «  relâche la pression  ». Dans le jargon 
administratif, c’est la fusion des départements, qui conduit à la mise 
en congé des employés superflus, et à une organisation plus efficace 
du personnel. Dans les termes «  régionaux  » de ce livre, ils sont la 
réorganisation des unités en structures plus compactes, de sorte que leur 
taille mutuelle est, pour l’essentiel, réduite, et il y a une énergie de réserve 
pour une activité externe. ∗

(ii) La phase d’intégration absorbeuse d’énergie. Mais vite une loi des 
retours décroissants entre en jeu, et l’intégration des membres inférieurs 
au-delà d’un certain point cesse de produire une économie à l’intérieur 
et de l’énergie à l’extérieur. L’organisation devient maintenant excessive-
ment centralisée, extrêmement lourde et complexe ; et l’énergie interne 
se construit aux dépens de l’énergie de l’environnement. À la place d’une 
nouvelle intégration qui mène à la redondance et au rejet des employés, 
elle appelle à en engager davantage ; au lieu que la taille mutuelle des 
unités se réduise ou reste constante, elle s’accroît en moyenne, car de 
plus en plus d’unités se réunissent autour de chaque noyau et remplis-
sent jusqu’à les saturer toutes les régions d’observation plus proches. Le 
membre inférieur atteint le pic de son développement.

(iii) La phase d’intégration libératrice d’énergie. Des unités extrême-
ment complexes, s’approchant des limites supérieures possibles sur 
leur rang hiérarchique, détiennent de grands stocks d’énergie qui ne 
sont pas parfaitement incorporés. Que ce soient des atomes radioactifs, 
des molécules de protéines, des aggrégations géantes de cellules ou 
d’hommes, de grands pionniers humains qui se sont préparés à se retirer 
de leur mission, ou ce que nous appelons des hommes et des femmes très 
hautement civilisés ; ces choses sont essentiellement instables, et dans 
cette instabilité repose leur efficacité. La libération de leurs énergies, 

Les quatre phases sont aussi 
abondamment exemplifiées dans la vie de 
l’homme individuel. Les énergies dirigées 
vers l’extérieur de l’enfance sont suivies 
du développement interne et du retrait de 
l’adolescent ; et les énergies dirigées vers 
l’extérieur de l’adulte sont suivies par le 
retrait et la tranquillité du vieil homme. Le 
rythme de travail, repos, travail, repos, est 
en fait un rythme multiple, qui s’applique 
de la même manière à la journée, à la 
semaine, à l’année et à la vie entière.

+ Le progrès, dans cette phase, prend 
souvent la forme d’une simplification, ou 
de ce que Toynbee appelle « étherialisa-
tion ». Des langages hautement infléchis 
sont fabriqués professionnellement par 
usage accru de mots auxiliaires ; la science 
économise ses hypothèses ; les vêtements 
et les coutumes sont rendus plus pratiques.

∗ Par exemple, quand un atome émet un 
quantum d’énergie, un de ses électrons 
saute vers une orbite plus petite ; et quand 
il absorbe un quantum d’énergie, un de ses 
électrons saute sur une orbite plus grande. 
Dans le chapitre IV, j’ai interprété l’énergie 
de l’atome en fonction de l’estimation 
que fait le noyau de ses électrons, et 
cette estimation dépend de leur volume 
d’action – c’est-à-dire du rayon de leurs 
orbites.
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quelquefois avec une violence explosive, ° parfois avec un contrôle de la 
créativité à son point le plus subtil, est inévitable, et elle continue jusqu’à 
ce que l’équilibre soit restauré entre le membre inférieur et le membre 
supérieur de la Paire.

(iv) La phase de désintégration absorbeuse d’énergie. Ou plutôt, 
de même que la phase initiale d’intégration des membres inférieurs 
continue, comme si elle était conduite par sa propre impulsion, loin au-
delà du point où il y a des échanges réciproques entre eux-mêmes et leur 
membre supérieur, de même la phase initiale de descente des membres 
inférieurs dépasse sa marque, et continue vers la phase finale où l’énergie, 
au lieu d’être déchargée, est une fois de plus absorbée.

J’inclus ici ce traitement trop sommaire d’un sujet immense (dont 
certains aspects seront traités de manière plus adéquate ultérieure-
ment) pour illustrer combien le concept des Paires, avec leurs processus 
verticaux, sert à coordonner des données qui sont à présent chaotiques. 
Il est vrai que les détails que j’ai fournis sont incomplets, ou (là où 
ils ne sont pas incomplets) vagues, ou (là où  ils ne sont pas vagues) 
discutables. Néanmoins nous avons ici enfin un point de départ possible 
pour la nouvelle science hiérarchique. Il n’y a pas de doute qu’aucune ré-
flexion ne peut encore combler les lieux faibles du schéma, ou compléter 
la preuve de sa validité ; mais ce fait – pourvu que le schéma soit toujours 
accepté en principe – loin de le condamner, en est une recommandation. 
Si c’était déjà une accumulation de casiers complets, chacun rempli à 
pleine capacité des données empiriques appropriées, alors sa valeur en 
tant qu’instrument serait négligeable. Les trous qui avaient l’habitude de 
nous faire face dans le Tableau Périodique des Eléments ne l’invalidaient 
pas : tout au contraire, ils nous faisaient savoir quoi rechercher, et même 
nous permettaient de prédire avec un certain détail les caractères des 
éléments manquants. Dans un schéma général valide, le hiatus devient 
instrumental. On peut espérer du tableau des Paires avec leurs quatre 
phases (qui s’est, comme je le crois, révélé vrai, globalement et cependant 
sujet à des ajustements mineurs) qu’il montre non seulement certains 
blancs dans notre connaissance, mais qu’il suggère aussi la sorte de 
choses qui les remplira vraisemblablement.

8. MACROCOSME ET MICROCOSME

Où est-ce que je me tiens exactement en considérant les Paires et leurs 
processus ?

Je me tiens au confluent des flux ascendants et descendants des 
événe ments, au centre même de la région humaine. Ici je suis comme 
un policier à l’œuvre au croisement central d’une ville, et qui contrôle 
le trafic montant et le trafic descendant. Le flot des véhicules est ici, ce-
pendant, très faible comparé à sa totalité, parce que la ville a reçu un 
système élaboré de contournement pour détourner le trafic ; toutes 
ces routes de contournement et leurs croisements se tiennent dans les 
limites du voisinage et sont contrôlées par la police du voisinage, mais 
elles ne sont pas le souci réel du policier qui accomplit son devoir au 
centre. Laissons-le maintenant être promu au rang de chef de la police, 

° Cette troisième phase est typiquement 
une phase de réaction en chaîne – dans 
la physique nucléaire (les bombes 
atomiques, après tout, ne sont pas 
« non naturelles » ou des phénomènes 
« bizarres »), dans des explosifs de toutes 
sortes, du trinitrotoluène à l’essence à 
degré d’octane élevé, dans les épidémies, 
dans la croissance de la population, et 
dans les mouvements révolutionnaires. 
À tous les niveaux – atomique et 
moléculaire, cellulaire et humain  – le 
même type de phénomènes libérateurs 
d’énergie « infectieuse » est marquant, et 
ceux-ci font l’objet du même traitement 
mathématique.

La loi des quatre phases énergétiques peut 
être considérée comme une reformula-
tion de la loi du fuseau – voir le chapitre 
IV. §11, et le chapitre X. §3. D’après cette 
dernière loi, un observateur en retrait 
traversant radialement une région voit 
que l’objet s’agrandit en envergure ou en 
intensité, et ensuite diminue ; s’il change 
maintenant de direction et s’approche du 
Centre, il voit que l’objet s’accroît d’abord 
et ensuite décroît.
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et d’un seul coup la totalité devient sa préoccupation. Il en est ainsi avec 
moi-même. Je commence en n’étant conscient que du flux bidirection-
nel qui est évidemment mon affaire ici : le reste est extérieur et n’est 
pas mon affaire. Mais, pas après pas, je suis promu à une conscience de 
cet immense système de processus qui est ma constitution totale. Bien 
sûr, cette conscience n’est pas ma propriété privée ou rien d’autre que la 
propre conscience de soi des Paires. × L’intérêt que je porte à l’histoire 
humaine, vitale et tellurique et mes espoirs et mes peurs pour l’avenir de 
l’Humanité, de la Vie et de la Terre, sont les leurs – les miens aussi, il n’y 
a pas de doute, mais pas les miens en tant qu’homme. Ma description, 
dans la section précédente, des processus verticaux des Paires, est une 
série d’extraits inadéquats tirés de leur autobiographie. Cette enquête sur 
ma nature est nécessairement, dans la mesure où elle signifie quelque 
chose, leur enquête sur leur nature. ∗

Mais le bon sens nous raconte une histoire très différente. Je suis, ou 
en tout cas j’inclus, (dit le bon sens) les membres inférieurs de chaque 
Paire, mais je suis inclus dans les membres supérieurs. Ainsi, alors que 
les six Paires sont toutes bien représentées en moi, elles sont principa-
lement externes. Je prends une sélection des inférieurs des Paires pour 
moi-même, et attribue le reste à mon environnement. S’il s’agit d’une 
autobiographie (continue à dire le bon sens) c’est le travail de ces membres 
inférieurs choisis, et certainement pas celui des membres supérieurs.

C’est la fonction du bon sens de scinder les Paires ° – une fonction 
nécessaire et si effectivement accomplie que leur existence même (qui 
devrait être la chose du monde la plus évidente) nous est presque toujours 
cachée. Mais la ligne de scission est une ligne imaginaire : le macrocosme 
et le microcosme doivent être distingués, mais ils ne peuvent jamais être 
divisés. Car l’un n’est rien sans l’autre. On pourrait dire que, quand je re-
vendique pour moi-même les membres inférieurs de toutes les paires, je 
revendique avec eux les membres supérieurs, bien que je ne préfère pas 
les revendiquer encore. Il n’est pas faux, en fait, de dire qu’être homme 
c’est être l’Humanité, et qu’être des atomes c’est être le Soleil, et qu’être le 
Centre c’est être le Tout – comme toutes les vérités profondément impor-
tantes, cela peut être dangereux et mener aux erreurs les plus folles, mais 
cela n’est pas une excuse pour les supprimer ou les réprimer.

Et, comme toutes les vérités de ce genre, elle fait partie de notre héri-
tage ancien et, sous une forme ou une autre, elle est pérenne. La doctrine 
de l’homme comme microcosme, de la correspondance détaillée entre 
les mondes intérieurs et extérieurs (avec le corollaire que rien n’est étran-
ger au soi) est une de ces croyances universelles, au début à peine un 
peu plus qu’une intuition aveugle, que la science ne fait que confirmer 
et raffiner. La symétrie cosmique, et en effet la doctrine des Paires, a 
été le principe conducteur de l’alchimiste  –  en témoigne son dicton 
favori : « Ce qui est en bas, est comme ce qui est en haut ». Elle est de 
la plus grande importance dans le culte des « signatures » des XVIe et 
XVIIe siècles. Paracelse, Weigel, Sebastian Franck, William Law et Sir 
Thomas Browne sont des représentants de la foule d’écrivains qui (au 
pire infantilement superstitieux, au mieux des disciples de Platon qui 
n’en étaient pas indignes) ont été abusés par « la philosophie d’Hermès 
Trismégiste » qui est que ce monde est une image de l’autre monde ; et en 

× Le fait que notre expérience soit étroi-
tement liée (sinon identique) à celles des 
individus suprahumains est implicite dans 
les paroles de Saint Paul : « ... De façon à ce 
que maintenant les nombreux aspects de la 
sagesse de Dieu soient donnés à connaître 
aux principautés et aux puissances dans 
les lieux célestes, par l’église. » Eph. III. 
10. (R.V.) L’église est soit cosmique ou 
n’est pas une église du tout. Elle est aussi 
bien tellurique, solaire et galactique qu’elle 
est  humaine ; et son adoration monte au 
travers de tous les degrés hiérarchiques 
suprahumains : son adoration est la leur. 
Quand elle perd le sentiment de l’impor-
tance cosmique de la région, la religion 
devient banale, égoïste, paroissiale.

∗ « La nature nous dit à chacun que nous 
ne pouvons être célestes que par un esprit 
qui dérive du Ciel, tout aussi clairement 
qu’elle nous dit que nous ne pouvons 
être terrestres qu’en ayant un esprit de ce 
monde qui respire en nous. » William Law, 
Two Answers to Dr Trapp, Hobhouse, 
pp. 3l-2).

° « Nous divisons cette pomme de la vie, et 
la tranchons jusqu’aux pépins, – 
le rond parfait adapté à la main de Vénus 
périt définitivement dès que nous avons 
mangé les deux moitiés. » 
Elizabeth Barrett Browning, ‘Aurora Leigh’.

Le démiurge de Platon, ayant créé des 
corps célestes, laisse aux dieux la tâche de 
modeler les corps mortels et les parties 
mortelles de l’âme. Ils le font en utilisant 
comme modèle les cercles en révolution 
des corps célestes. Tout ce que je fais 
dans ce chapitre est de réinterpréter cette 
doctrine pythagoricienne profonde. Voir 
Timaeus, 42 E, 43.

Les astrologues égyptiens faisaient cor-
respondre les diverses parties du corps 
humain aux constellations. Ainsi le Bélier 
était seigneur de la tête, le Taureau celui 
du cou, les Gémeaux ceux des bras et des 
jambes, etc. Swedenborg développe cette 
imagination longuement : « Il y a aussi une 
correspondance complète entre le ciel et 
l’homme ; car il n’y a pas une seule com-
munauté dans le ciel qui ne corresponde 
pas à un des membres, aux viscères, ou à 
des organes de l’homme. » True Christian 
Religion, 65. L’islam à la même idée : 
« Une part importante de notre connais-
sance de Dieu provient de l’étude et de la 
contemplation de nos propres corps », dit 
Al Ghazzali. « L’homme peut être vérita-
blement qualifié de “ microcosme “ ou de 
petit monde en lui-même, et la structure 
de son corps devrait être étudiée non 
seulement par ceux qui veulent devenir 
médecins, mais par ceux qui veulent 
atteindre une connaissance plus intime de 
Dieu. » The Alchemy of Happiness, I.
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fait la même « philosophie » survit à ce jour, bien que dégradée au point 
d’être au-delà de pouvoir être reconnue, dans certaines variétés d’occul-
tisme. S’il y a une doctrine que les poètes partout et à toutes les époques 
ont été conduits à célébrer et à redécouvrir périodiquement, c’est cette 
doctrine des correspondances.

« Si la terre 
ne peut être l’ombre du ciel, les choses ne peuvent-elles 
se ressembler plus qu’on ne le croit sur la terre ? »

demande l’ange de Milton ; ø et le commandement de Meredith est que 
nous « donnions des ailes à notre vert pour le marier à notre bleu », ° que 
notre part terrestre s’élève pour s’unir avec sa contrepartie céleste. Rilke 
expose la même pensée d’une autre manière × :

«  Ô, l’âme du monde ne sera jamais unie 
à la mienne, à moins que ce qui apparaît en dehors de moi, 
comme s’il avait toujours eu pour intention d’être en moi, 
ne se pose avec ravissement en moi ! »

C’était le souci des experts du Yin-Yang (et cela date du troisième 
siècle avant Jésus-Christ et peut-être même avant) d’observer comment 
les forces complémentaires du Ciel et de la Terre se mêlent en une unique 
harmonie cosmique qui soutient toutes choses : ainsi au printemps 
«  l’énergie vitale du Ciel descend, l’énergie vitale de la Terre monte, le 
Ciel et la Terre s’unissent, et les plantes et les arbres déploient leurs 
pousses ».  + Cette notion de la symétrie universelle, de la dualité-dans-
l’unité, a depuis toujours eu une profonde influence sur la pensée et la 
façon de vivre chinoises. Et maintenant, loin de s’éteindre, elle s’est dé-
ployée en Occident où, en particulier dans l’école jungienne de psycho-
logie analytique, elle fait montre d’une vie vigoureuse (même si elle est 
quelque peu limitée). ∗ (Par exemple, le docteur Gerhard Adler, † l’ana-
lyste bien connu de cette école, ayant décrit le rêve d’un patient où celui-
ci avait vu un cheval sans cavalier que le rêveur n’avait pas pu monter, 
en fit le commentaire suivant : « En absence de l’autre partie, une partie 
du rêve est, au sens le plus profond, non terminée et a besoin d’être com-
plétée. Les deux parties possèdent un sens propre, mais ensemble elles 
connotent quelque chose d’autre et de plus grand que la simple somme 
de leurs entités séparées ; le cheval plus le cavalier, le cavalier plus les 
gens, le Yang plus le Ying : quelque chose d’autre et de plus grand que 
leur somme, à savoir l’union des deux, une unité indestructible qui est 
en réalité conditionnée par leur interdépendance mutuelle... Le cheval 
recherche son maître, le cavalier appartient à son cheval. C’est précisé-
ment cette relation qui constitue une force dynamique, c’est-à-dire que, 
quand un composant est posé comme postulat, l’autre immédiatement 
jaillit à l’esprit, même s’il n’existe que sous la forme d’une énergie latente. 
Et c’est précisément quand cet état de tension dynamique se produit et 
que chaque composante s’efforce de rejoindre son autre moitié que le 
moment critique est arrivé où la conscience va produire une guérison. ») 
Le fait est que (pour revenir au langage de ce livre-ci) ce n’est pas un 
simple exercice intellectuel que d’effacer les lignes tracées par le bon sens 
pour scinder les Paires : aussi longtemps qu’une division est autorisée à 
subsister, nous restons invalides et malades. ϕ

Cela ne réussira d’ailleurs pas d’éviter les lignes de division en ne 
faisant attention qu’à ce qui repose au-dessus. Le suprahumain n’est pas 

ø Paradise Lost, V.

° ‘Wind on the Lyre’.

× Later Poems (trad. J. B. Leishman), p. 60.

+ The Yüeh Ling in the Record of Rites. 
(E. R. Hughes, Chinese Philosophy in 
Classical Times, p. 221.)

∗ Cf. C. G. Jung, Contributions to 
Analytical Psychology, p. 123.

† Studies in Analytical Psychology, pp. 135 
et suivantes. Cf. p. 100 – « L’ au-delà est 
le dépôt des secrets ultimes du ciel et 
de l’enfer, de la lumière et de l’obscurité, 
du dessus et du dessous, du positif et du 
négatif – autrement dit c’est le monde de 
l’inconscient collectif dont nous sommes 
tous originaires. »

ϕ Il est instructif de noter que M. 
Christopher Dawson, dont le champ 
d’études et le point de vue sont très diffé-
rents de ceux de Jung et de ses disciples, 
en vient à une conclusion qui est fonda-
mentalement la même que la leur. Dawson 
écrit : « Car l’intellectualisation progres-
sive du monde matériel qui est le travail 
de la science européenne est analogue 
et complémentaire à la spiritualisation 
progressive de la nature humaine qui est la 
fonction de la religion chrétienne. Le futur 
de l’humanité dépend de l’harmonie et de 
la coordination de ces deux processus. » 
Progress and Religion, p. 247.
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suffisant. Les choses élevées, lumineuses et spirituelles sont misérable-
ment insipides sans leur contrepartie obscure et souterraine, et ce n’était 
pas une imagination simplement morbide qui conduisait l’homme mé-
diéval à inventer un enfer ayant autant d’étages au-dessous du niveau 
de la terre que le ciel en comportait au-dessus. ∗ Car l’homme se tient à 
tous les niveaux. Comme l’homme lui-même est symétriquement aussi 
profond qu’il est élevé, ° le déni qu’il fait de l’enfer ne résulte que dans la 
perte du ciel, et l’appauvrissement général de sa nature. Ce qui est en bas, 
est comme ce qui est en haut – remplir le creux c’est abaisser la hauteur 
et aplatir l’existence. Il est excessivement approprié que les cathédrales 
aient leurs cryptes, et les villes leurs catacombes. Mythologiquement, la 
ziggourat, le grand temple en forme de pyramide de Babylonie, était la 
montagne ancestrale perdue, construite sur une vaste caverne qui était 
le séjour des morts et le lieu de repos du soleil et des dieux de la ferti-
lité la nuit ou pendant leur sommeil d’hiver. × Ainsi en un seul édifice 
étaient incluses (pouvons-nous nous aventurer à dire) la superstructure 
du « conscient » et la substructure égale et opposée de « l’inconscient ».

De nos jours, nos monuments religieux sont rarement cosmolo-
giques. Et ce n’est pas parce que nous avons appris à contourner ou à 
nous libérer de la loi de notre nature symétrique, mais parce que nos 
vrais temples sont nos laboratoires – et que les laboratoires sont assez 
cosmologiques. Car la science, comme je l’ai indiqué, doit descendre 
pour pouvoir monter : sa façon de faire, bien que ce ne soit pas encore 
une façon de faire pleinement consciente, est de travailler par Paires, 
symétriquement. Même son équipement doit nécessairement reflé-
ter cette symétrie. Considérez cette méthode de croissance qualifiée 
d’artificielle, par laquelle l’homme ajoute des organes extérieurs à son 
corps et ainsi acquiert d’autres niveaux de sa nature. Cette croissance 
est de deux sortes  – intérieure, vers une finesse et une précision crois-
sante de ses niveaux inférieurs, et extérieure, vers une envergure et une 
puissance croissante de ses niveaux plus élevés : et ces deux formes de 
croissance – une croissance intérieure et une croissance extérieure – vont 
de pair. L’appareillage du scientifique, comme sa pensée et comme lui-
même, bifurque : il l’élève simultanément au statut de membre supé-
rieur, et le réduit au statut de membre inférieur de la Paire choisie. Le 
micromanipulateur pneumatique de De Fonbrune qui diminue réelle-
ment vers le bas  l’échelle des mouvements depuis le niveau de l’homme 
au niveau de la cellule, a pour contrepartie la communauté mondiale 
des biologistes du même domaine, communauté de laboratoire qui, en 
apprenant et en appliquant les recherches de De Fonbrune, augmente 
l’échelle de ses mouvements depuis le niveau humain au niveau de la 
Vie. De manière similaire, c’est au moyen de l’ajustement superfin du 
micromètre de Fraunhofer que l’astronome mesure ses vastes distances. 
Pour passer de cette planète mouvante à une plate-forme plus stable, 
il passe autant par les cercles en réduction des gyroscopes, que par les 
cercles croissants des cieux. Mais il n’est pas nécessaire de multiplier les 
exemples alors que le principe – le principe de la croissance intérieure et 
de la croissance extérieure symétriques – est si évident.

En fait, cependant, la symétrie parfaite est exceptionnelle + : nous 
sommes toujours en train de perdre notre équilibre, de le restaurer, et 

∗ L’équilibre et le contrepoids étaient ca-
ractéristiques de la cosmologie égyptienne. 
Nout, le Ciel au-dessus de la Terre, avait 
Naunet comme contre-ciel sous la Terre ; 
Shou, la région aérienne entre la Terre et 
le Ciel, était équilibrée par Dat, le royaume 
des morts immortels, entre le Ciel et le 
contre-ciel. La Terre elle-même, Geb, 
reposait sur Noun, les eaux primordiales.

° Cf. Virgil:
“Quantum vertice ad auras
Aethereas, tantum radice ad Tartara 
tendit.” (Mais lui reste attaché aux rocs, 
la tête dans le ciel, les racines plongées 
jusqu’au Tartare.)
Aeneid, IV. 445-6.
Ce fut un des thèmes les plus persistants 
de A. E. « que chaque ascension de l’âme 
implique le pouvoir et la bonne volonté 
d’accepter une descente correspondante. » 
The Living Torch, p. 40.

× The Gate of Horn, par Gertrude Rachel 
Levy, pp. 168 et suivantes. La ziggourat, en 
fait, pouvait avoir été construite sur une 
caverne ou une tombe, qui était le symbole 
de la matrice de la Grande Mère. C’était 
une sorte d’échelle de Jacob donnant accès 
aux régions supérieures divines, « une 
vraie tour de Babel, conçue pour atteindre 
le ciel, « coextensive avec la terre » et 
fondée sur l’Abîme, car sur son sommet se 
trouvait la pièce ou la chapelle en laquelle 
le Dieu communiquait avec l’homme... Un 
texte de Sippar qualifie le temple-tour, avec 
son lieu saint culminant, de « haut ciel », 
en un double sens, signifiant aussi qu’il 
ressemblait à la structure du monde su-
périeur. Car le schéma de tous les temples 
était déposé dans les cieux ; Goudea reçoit 
dans un rêve le plan du temple repris 
de celui des étoiles... » Et dans une note 
de bas de page Mme Lévy ajoute : « Des 
auteurs classiques décrivent les étages de la 
ziggourat de Babylone comme colorés afin 
de représenter les différents mondes. La 
ziggourat de Borsippa était appelée les sept 
cercles du ciel. » Cf. E. Burrows, ‘Some 
Cosmological patterns in Babylonian 
Religion’, in S.H. Hooke, The Labyrinth 
(1935), pp. 50 et suivantes. Il est probable 
que les pyramides, et les montagnes 
sacrées des sémites (par exemple, Horeb, 
Sinai, Hermon, Sion, le Liban) aient eu 
une signification cosmologique quelque 
peu similaire. Et aussi, on disait qu’un des 
empereurs mexicains avait construit un 
temple à neuf étages pour représenter les 
neuf ciels. Sur les cavernes et les fosses 
sacrées, voir W. Robertson Smith, The 
Religion of the Semites, pp. 198-9.

+ « Traverser cette rouge région du milieu  
entre le ciel et la terre est entreprendre un 
travail plus grand et plus douloureux que 
ceux que l’on dit avoir été accomplis par 
Hercule. » A.E, The Interpreters, p. 153.
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de le reperdre à nouveau. On peut montrer qu’une grande partie de la 
controverse philosophique du passé était une dispute (je veux dire, en 
principe et non, bien sûr, ostensiblement) entre ceux qui étaient par-
tisans des membres inférieurs (c’est-à-dire les nominalistes), ceux qui 
étaient partisans des membres supérieurs (c’est-à-dire les réalistes) et 
ceux qui l’étaient des Paires, et accordaient une justice égale à la fois aux 
membres inférieurs et supérieurs. Par exemple, les nominalistes croyaient 
que l’humanité « universelle » n’avait pas d’existence en dehors de notre 
pensée, alors que les réalistes croyaient qu’il y a une nature commune de 
l’humanité à laquelle prennent part tous les hommes individuels d’une 
certaine manière. ° Ces doctrines amènent avec elles nécessairement 
certaines conséquences pratiques. Ainsi la première tend à l’extrême in-
dividualisme, à la négation de l’unité de la fraternité humaine, à l’anar-
chisme et au schisme ; la dernière à nier l’importance de l’individu en 
faveur de celle de la communauté. Et chacune (plus particulièrement 
dans sa forme extrême) est une perversion de la vérité pour la même 
raison – elle néglige la symétrie de notre nature, en établissant la moitié 
de celle-ci comme étant le tout. La doctrine des paires est un garde-fou 
politique aussi bien qu’une proposition de paix philosophique.

Mais c’est le mystique qui, plus que tout autre, a besoin d’observer cette 
symétrie, dans la mesure où son ascension vers le Tout est sa descente 
vers le Centre. Qu’il réalise le fait ou non, il est obligé de travailler par 
Paires, pour s’élever au membre supérieur en plongeant vers l’inférieur. 
La moitié la plus facile de son problème n’est absolument pas de savoir 
comment faire moins de lui-même, comment approcher, par degrés, 
son propre rien. × Le soufi doit passer par les feux de l’Enfer en tra-
versant le pont de Sirāt, qui est plus fin qu’un cheveu et plus étroit que 
le fil d’un couteau. Pour s’élever à la station élevée de l’immortalité, dit 
Attar : « Vêts-toi du vêtement du rien et bois la coupe de l’ann ihilation 
de soi. Couvre ta poitrine de néant et rabats sur ta tête la robe de non-
existence. Chausse les étriers de la renonciation complète et, en regardant 
directement devant toi, enfourche le coursier du non-être pour aller là où 
est le rien. » ∗ Mystiques et non mystiques, nous nous retrouvons tous à 
mi-chemin de l’échelle hiérarchique, avec la permission de grimper vers 
l’échelon final, pourvu que nous descendions jusqu’en bas. Autrement 
dit, les unités supérieures en expansion se pressent petit à petit, comme 
des coucous, sur les unités inférieures, jusqu’à ce que, finalement, il n’y 
ait plus de place qui reste pour elles toutes. +

Dans cette contraction, il n’y a rien de forcé ni quelque chose qui 
ne soit pas naturel. Au contraire, en voyant que c’est une descente dans 
notre nature la plus intérieure, dans les profondeurs du microcosme, 
nous constatons que nous ne serons pas nous-mêmes jusqu’à ce que 
nous l’accomplissions. Les séries inférieures, comme leur contrepartie 
supérieure, ne détiennent rien qui ne soit pas intimement et inaliéna-
blement nôtre, et rien qui puisse être mis en réserve pour notre satis-
faction complète. C’est une vérité étonnante, dont la signification n’est 
pas souvent saisie, que nous ressentions comme vital d’être moins étran-
gers à notre nature réelle qu’à la nature humaine, et que l’inorganique 
nous soit moins étranger que le vital. ϕ Nous jouissons des modes d’une 
puissance et d’une authenticité sans question, quand nous sommes plus 

° Les réalistes, pour parler de manière 
générale, étaient les descendant spirituels 
de Platon et de Plotin, favorables au 
mysticisme (et parfois au panthéisme) 
et aux hiérarchies angéliques et 
ecclésiastiques. D’un autre côté, les 
nominalistes, représentés par Occam, 
étaient des précurseurs de l’esprit 
scientifique moderne, avec son rejet de 
l’autorité, son individualisme, son déni 
du suprahumain et du mysticisme du 
suprahumain. Mais les subtilités de la 
dispute étaient infinies. Les opinions 
allaient de l’extrême nominalisme de 
Roscelinus (qui avait pour opinion que 
l’universel n’est pas davantage qu’un 
nom, un flatus vocis, et que même dans 
la pensée du connaissant il n’y a rien 
de général) à l’extrême réaliste de son 
ex-élève Guillaume de Champeaux (pour 
lequel l’individu n’avait pas d’existence 
indépendante, et n’était qu’un simple acci-
dent de l’universel).

× « Nous nous croyons naturellement 
bien mieux capables d’atteindre le 
centre des choses que d’en embrasser la 
circonférence... Et cependant nous avons 
besoin d’une capacité qui n’est pas moindre 
pour atteindre le Rien que le Tout... 
Ces extrêmes se rencontrent et se réu-
nissent par la force de la distance, et se 
trouvent l’un dans l’autre dans Dieu, et 
dans Dieu seul. » Pascal, Pensées, 72.

∗ The Persian Mystics: Attar, par Margaret 
Smith, p. 57.

+ « C’est dans la mesure où nous repous-
sons la créature, que dans la même mesure 
nous pouvons augmenter le Créateur : 
rien de plus ni rien de moins. » Theologia 
Germanica, I.
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près de l’enfant que de l’homme, plus près des arbres, de l’herbe et des 
fleurs que de l’enfant, et plus près de la terre, de la mer et du ciel que 
de toute chose qui croît. Lors de tels moments, il devient évident que 
notre descente dans le royaume de la matière n’est pas autre que notre 
ascension vers le royaume de l’esprit.

9. LA PAIRE EN TANT QUE SOI ET NON-SOI

De telles réflexions pointent vers le fait que la part du soi au non-soi 
n’est pas double, mais triple. En ordre d’adéquation croissante, il y a ce 
qu’on peut appeler la version à un niveau, la version à deux niveaux, et la 
version comportant tous les niveaux. (i) La version à un niveau déclare 
que, dans notre vie sociale, notre expérience de l’autre est (par la vertu 
de la projection et de la réflexion) l’expérience des égaux : entre le soi et 
le non-soi tel qu’il est donné, il y a une parité brute. (ii) La version plus 
adéquate à deux niveaux déclare que, dans notre vie telle qu’elle est vécue 
dans les Paires et grâce à elles, le soi est un membre de la Paire, tandis 
que le non-soi en tant que donné en est l’autre membre. (iii) La version 
comportant tous les niveaux, qui seule est totalement vraie, déclare que 
l’expérience à n’importe quel niveau est la seule possible parce que l’expé-
rience que fait le soi n’est rien que le fait d’être le réceptacle – le récipient 
vide dont le contenu propre est le Tout. Comme les première et troisième 
versions ont déjà été pleinement discutées dans des chapitres précédents, 
il ne me reste que quelque chose à dire ici sur la deuxième version.

D’abord, notez que, alors que nous descendons la série inférieure, 
notre objet monte vers la série supérieure. Ce n’est pas une simple théo-
rie, basée de manière précaire sur quelque pinacle lointain et inacces-
sible de l’expérience mystique, mais, du moins en principe, une question 
d’observation commune. Le grand nous fait ressentir petits. ° La manière 
de réduire le moi, c’est d’agrandir le non-moi. Nous nous libérerons plus 
vraisemblablement de ce que nous sommes par la méthode d’accumu-
lation que par la méthode du rejet. Les étoiles, les galaxies, et a fortiori 
le Tout, nous diminuent absolument aussi bien que relativement : ils ne 
nous laissent pas être des hommes, mais épuisent toutes nos prétentions. 
Si nous pouvons regarder les étoiles et rester humains, nous ne sommes 
pas en train de regarder les étoiles mais un schéma d’éclairage. Les Cieux 
se révèlent aux hommes dans le noir.

D’un autre côté, le scientifique qui prend pour objet l’infrahumain se 
déploie dans le suprahumain. C’est un lieu commun de dire que l’homme 
scientifique est, à d’importants égards, supérieur à l’homme politique ; 
et il est assez évident que les sciences anthropologiques sont moins ri-
goureuses – moins « scientifiques » – que les sciences biologiques, et les 
sciences biologiques moins que les sciences physiques. ∗ Cela pour dire 
que, dès que l’homme traite d’unités de plus en plus inférieures, sa propre 
capacité s’accroît. + Car, premièrement, sa connaissance est plus exacte, 
plus extensive et plus précise ; deuxièmement, il exerce un contrôle plus 
intime sur son matériau ; troisièmement, il tend à avoir une vision de son 
travail plus objective et moins passionnée, et à considérer ses collègues 
scientifiques et leurs travaux avec une plus grande tolérance et même 
avec admiration. Les conséquences tragiques de ces disparités entre les 

« L’espace est ample, est et ouest, 
mais les deux ne peuvent pas aller de front, 
il ne peut voyager dans les deux : 
le jeune coucou en vrai maître, 
repousse tous les œufs hors du nid, 
qu’ils soient vifs ou morts, sauf le sien. »
Emerson, ‘The Over-soul’.

ϕ Wordsworth, bien sûr, est le prophète 
de cette descente.  John Cowper Powys le 
qualifie « d’élémentaliste », car plusieurs 
de ses plus grands passages se soucient 
« purement et uniquement des processus 
non humains de l’aube, du midi et du 
crépuscule, du passage des nuages dans 
le ciel, des oiseaux traversant des vallées 
montagneuses, et de toutes les turbu-
lences et taciturnités des vents et des eaux. 
Encore et encore Wordsworth sépare de 
toute association humaine un événement 
élémentaire primordial – le soleil brûlant 
qui descend dans les vagues de la mer, la 
lumière grise qui tombe sur une pierre, 
les golfes d’air vide qui environnent un 
promontoire de roche nue. » A Philosophy 
of Solitude, pp. 38-39.

° Il y a une foule d’exemples familiers. 
Quand la reine de Saba vit les chefs-
d’œuvre de Salomon : « il n’y eut plus 
d’esprit en elle ». Le Léviathan « est un 
roi qui règne sur tous les enfants de 
l’orgueil », dit Job ; et quand il vit Dieu les 
conséquences  sur lui en furent qu’il eut 
horreur de lui-même.

∗ À une extrémité il y a les deux écoles 
typiquement modernes de psychologie, 
qui ne parlent même pas un langage 
commun, et tombent encore moins 
d’accord sur une doctrine fondamentale. 
Comparez ce manque total d’accord 
avec la vaste masse de données à propos 
desquelles tous les chimistes et les 
physiciens sont d’accord. À mi-chemin, 
parmi les biologistes, (néolamarckiens et 
néodarwiniens, vitalistes et mécanistes) 
il y a, en dépit de grandes différences, 
beaucoup de choses en commun.
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niveaux de fonctionnement – par exemple, la conduite du crétin en nous 
qui emprunte le cerveau du géant intellectuel en nous – ne sont pas à 
considérer ici. Tout ce que je veux établir, c’est la symétrie hiérarchique 
du scientifique et des sujets dont il s’occupe. La justesse croissante de sa 
discrimination, la délicatesse exquise de son toucher, le raffinement de 
ses calculs, sont les moyens par lesquels il s’élève dans la hiérarchie tandis 
que son objet en descend. Plus l’unité qu’il connaît est petite, plus grande 
est l’unité qu’il est. Et, après tout, c’est un savoir commun que l’homme 
qui sait comment discriminer est supérieur à l’homme qui ne le sait pas.

Notre tâche, alors, (du moins une partie de celle-ci) est d’en savoir de 
plus en plus à propos de moins en moins, de dépouiller notre objet, de 
le diviser et de le raffiner, jusqu’à ce qu’à la base de la hiérarchie il n’y ait 
rien. C’est le chemin que la science suit patiemment et que même le bon 
sens ne peut faire qu’approuver concernant la première partie du voyage. 
Est-ce que la religion est seule à condamner la totalité de l’entreprise en 
nous appelant à tourner nos yeux vers le haut au lieu de vers le bas, à voir 
les plus hauts niveaux et être aux niveaux les plus bas ? La réponse est que 
la religion, au contraire, insiste (et a longtemps insisté avant même que 
la science ait commencé à le faire) sur la nécessité de réduire l’objet. La 
théologie négative, suivant la tradition de Denys, enseigne que nous ne 
pouvons approcher l’Absolu qu’en rejetant l’une après l’autre nos notions à 
son sujet. Ainsi Eckhardt dit : « Tu dois aimer Dieu en tant que non-Dieu, 
non-esprit, non-personne, non-image, et tel qu’Il est, Un, pur et simple, 
absolu, séparé de toute dualité, en lequel tu dois éternellement plonger 
de rien en rien. » Et Proclus va même plus loin (si cela est possible), avec 
sa doctrine que l’Un ne peut être ap pelé Un que figurativement. Nous 
sommes parvenus, en bref, au Centre, où la vision vers le dedans s’est 
évanouie. « Car quand il y a pour ainsi dire dualité, alors l’un voit l’autre, 
l’un sent l’autre, l’un goûte l’autre, l’un salue l’autre, l’un entend l’autre, 
l’un perçoit l’autre, l’un touche l’autre, l’un connaît l’autre ; mais quand 
le Soi seul est tout ceci, comment verrait-il un autre, comment sentirait-
il un autre, comment goûterait-il un autre, comment saluerait-il un 
autre, comment entendrait-il un autre, comment toucher ait-il un autre, 
comment connaîtrait-il un autre ? Comment se connaît rait-il, lui par qui 
il connaît tout ceci ? Ce Soi-là doit être décrit par Non, Non ! » +

Car, ayant ainsi distingué deux modes de la Paire, ou deux aspects 
de sa connaissance de soi (le premier, en lequel le membre supérieur 
confronte l’inférieur en tant que son objet, et le second, en lequel la 
relation est renversée ∗), je dois me hâter d’indiquer l’artificialité de la 
distinction, et affirmer une fois de plus l’unité des membres. Ce sont 
des pôles séparés, cependant indissolublement un ; ils se font face 
l’un l’autre, et cependant s’interpénètrent ; ce sont des extrêmes en 
contraste, et cependant les mêmes. Ils proviennent  –  pour utiliser un 
langage théologique – des « processions » internes qui distinguent les 
« personnes » sans diviser la « substance ». Car chaque Paire successive, 
par les pro cessus bidirectionnels qui unissent le supérieur et inférieur, 
est une trinité finie, moins sainte, une version de moins en moins adé-
quate de la Paire ultime et de la Sainte Trinité. × Il n’y a pas de doute 
que les hauts dieux sont seulement de meilleurs seconds, mais (dans la 
mesure où ils sont contenus dans le plus haut et l’incarnent) ils sont, 

+ Le fait que sujet et objet soient inverse-
ment proportionnels est déjà évident dans 
le monde animal. Les animaux inférieurs ne 
peuvent pas se permettre d’être minutieux, 
et n’ont pas non plus l’équipement 
nécessaire ; les animaux supérieurs sont 
plus experts dans le choix des classes 
d’objets, et peuvent parvenir à reconnaître 
certains individus. L’homme rétrécit 
encore davantage son domaine : quant à la 
chasse, la nourriture et le sexe, et d’autres 
tendances naturelles, l’objet, l’occasion, et la 
manière sont tous très strictement limités. 
Son avancée se mesure par sa capacité à 
exclure ce qui est sans importance, pour se 
concentrer sur le détail significatif et traiter 
tout le reste comme si cela n’existait pas.
En rapport à la vision que je suggère ici 
(que le moi et son objet sont inversement 
proportionnels, que le moi est le reste de 
son objet) voici une discussion tirée de 
Bradley. Il demande : « Que devons-nous 
dire alors de ce reste du non-moi qui n’est 
pas, même pour un moment, sorti complè-
tement de mon esprit ? » Sa réponse est que 
les caractéristiques qui reposent au-dessous 
du niveau des objets définis passent dans 
un arrière-plan de sentiment général, et de-
viennent une partie du moi, de son « centre 
sans distinction » Appearance and Reality, 
pp. 90 et suivantes.
En tant qu’exemple de la voie négative, 
prenons ce passage typique de l’Aréopagite  : 
« Vers cette Obscurité qui est au-delà de la 
lumière nous prions afin qu’elle puisse venir 
et que nous puissions réaliser sa vision par 
la perte de la vue et de la connaissance, et 
qu’en cessant ainsi de voir ou de connaître 
nous puissions apprendre à connaître ce 
qui est au-delà de toute perception et de 
toute compréhension (car cette évacuation 
de nos facultés est la vraie vision et la vraie 
connaissance), et que nous puissions Lui 
offrir, à Lui qui transcende toutes choses, 
les louanges d’un hymne transcendant, 
que nous ferons en niant ou en suppri-
mant toutes les choses qui existent... » The 
Mystical Theology, II. 

+ Brihadaranyaka Upanishad, IV. v. 15. 
∗ Voir la doctrine d’Avicenne du processus 
de connaissance. L’homme (dit-il) a une 
âme rationnelle comportant un aspect infé-
rieur et un aspect supérieur  : l’un fait face 
au monde inférieur du corps et agit en tant 
que compréhension pratique, l’autre fait face 
au monde supérieur des formes intelligibles. 
Stöckl, Geschichte der Philosophie des 
Mittelalters, ii, pp. 23 et suivantes. La doc-
trine aristotélicienne d’Averroès à propos 
de l’Intelligence unique de la race humaine, 
grâce à laquelle nous pensons, dans la 
mesure où nous pensons rationnellement, 
s’applique vraiment à chaque Paire, et non 
pas simplement à l’humain : dans chaque 
exemple, le membre supérieur doit être 
considéré comme l’Intelligence commune 
des membres inférieurs.
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en principe, adéquats et vrais : s’il en avait été autrement ils n’auraient 
jamais pu maintenir leur prise sur l’humanité. On ne doit absolument 
pas s’apitoyer ni s’étonner quand l’homme fait un Dieu de l’Humanité, de 
la Vie et de l’esprit de fertilité, de la Terre et du Soleil, des cieux étoilés ; 
car chacun d’eux est à son tour un Dieu-le-Père transcendant, dont le Fils 
descend et naît en nous et parmi nous, et dont nous partageons tous le 
ministère de l’esprit – unissant le Père et le Fils par les liens de la connais-
sance aimante mutuelle. La structure entière de la hiérarchie, le principe 
architectonique de l’univers, est trinitaire : tout processus, en dernier 
ressort, est une « procession » trinitaire ; toute adoration, peu importe 
qu’elle soit théoriquement unitaire, est trinitaire en principe. ° Ce n’est 
pas une aberration païenne de notre part que de trouver merveilleux et 
numineux la mort et la renaissance annuelle de la Terre Mère, et l’ascen-
sion et la descente quotidienne du Soleil. En fait, aussi longtemps que 
la religion élevée des Paires ultimes laissera en dehors les religions plus 
basses des Paires moindres, au lieu de les incorporer et de les transfor-
mer, elle échouera toujours et nécessairement à satisfaire les besoins de 
la personnalité complète, et restera maigre, à demi-vide, abstraite. Les 
dieux sont vrais et ils ne doivent pas être niés. Si nous refusons de les 
déchristianiser et de les réhabiliter dans les rangs nonuples de la hié-
rarchie angélique, ce n’est pas que nous les avons rejetés pour toujours ; 
nous les avons seulement invités à réapparaître sous des apparences plus 
discutables et moins belles. Si (n’en déplaise à Emerson) les demi-dieux 
s’en vont quand les Dieux arrivent, ils reviendront vraisemblablement 
sous la forme de démons. ∗

10. ANALYSE ET SYNTHÈSE

L’homme religieux peut être décrit comme étant la série infrahumaine à 
la recherche de sa contrepartie, la série suprahumaine ; l’homme scien-
tifique comme la série suprahumaine à la recherche de sa contrepartie, 
la série infrahumaine. Comme ce sont des entreprises complémentaires, 
leur affaire conjointe est la conscience de soi des Paires dans leur unité 
vivante, par participation aux processus verticaux qui les unissent. Mais 
il y a d’autres complications : la religion et la science alternent plutôt 
qu’elles ne coexistent en des termes égaux. Alors que l’attitude religieuse 
survit à côté de l’attitude scientifique, elle est maintenant complètement 
dominée par sa partenaire : c’est-à-dire que les unités suprahumaines 
qui avaient l’habitude d’être notre intérêt principal ont été pour la plus 
grande partie remplacées par les unités infrahumaines. Nous regardons 
l’univers en bas, là où avant nous étions habitués à regarder vers le haut. 
Au cours des cinq cent dernières années environ, le monde a, presque 
littéralement, été tourné sens dessus dessous.

Il est vrai, bien sûr, que le scientifique prend en compte ce qui est 
très grand aussi bien que ce qui est très petit. Cependant ses études ont 
toujours pour tendance à aller vers l’analyse ; ses préférences ont toujours 
été en faveur de la partie contre le tout. × En fait, c’est seulement quand, 
ayant inventé le microscope et le calcul différentiel, l’intérêt de l’homme 
est passé de la série supérieure à la série inférieure, que la science a 

× Cf. les Triades de Proclus – une 
hiérarchie élaborée et fantastique de 
dieux (dieux « hégémoniques », dieux 
« libérés », dieux-étoiles, dieux-éléments, 
etc.) et d’anges, organisés en triades, et 
par là reflétant la structure de la Trinité 
néoplatonicienne. Proclus avait le cadre 
sans le remplissage ; nous avons le 
remplissage sans le cadre.

° Cf. William Law : « Il n’y a rien qui soit 
surnaturel dans la totalité du système de 
notre rédemption. Chacune de ses parties 
a son soubassement dans les œuvres et 
les pouvoirs de la nature...  » The Spirit of 
Love.

Saint Bonaventure enseignait que les êtres 
qui constituent l’univers sont construits 
et commandés en accord avec le modèle 
divin de la Trinité – Dieu qui est l’origine, 
le Fils qui est l’image, l’Esprit qui est 
leur amour et leur relation. Gilson, The 
Philosophy of St Bonaventure, pp. 213-4.

∗ Origène utilise le même langage pour 
Dieu et les anges – Il est un « pouvoir » 
bénéfique et créateur (De Prino. I. 4). Ce 
fait, écrit le Dr Prestige : « met l’accent 
sur l’étroite connexion entre les forces 
spirituelles subsidiaires et le Gouverneur 
suprême de l’univers, et indique la simila-
rité de fonction qu’elles partagent avec Lui. 
En conséquence, de même que nous affir-
mons l’existence de Dieu, dit Athenagoras 
(Supplicatio, XXIV. 1 et suivantes), le Père, 
le Fils et le Saint Esprit, unis en pouvoir, 
de même appréhendons-nous l’existence 
des autres pouvoirs fonctionnant dans 
et au travers de la matière... car Dieu a 
fait les anges pour exercer la providence 
sur les choses qu’Il a ordonnées, afin 
de pouvoir maintenir une providence 
universelle et générale sur tout, alors que 
les anges exercent une providence parti-
culière, conforme à leur affectation, sur 
plusieurs sphères. » Dans la même œuvre, 
Athénagoras « continue à distinguer à 
partir de cette triade primaire (la Sainte 
Trinité) un ensemble « d’autres pouvoirs » 
concernés par la nature matérielle. Le 
mot de Triade n’est pas encore employé, 
mais il n’y a pas de doute à propos de la 
chose signifiée. » God in Patristic Thought, 
pp. 68-9, 89.
× La recette de Marc-Aurèle pour amener 
une expérience plaisante et touchante à 
n’aboutir à rien était de la diviser et d’en 
considérer les parties séparément. Lorsque 
nous prenons un par un les sons d’une 
composition musicale, nous sommes 
honteux de voir que l’ensemble de ceux-ci 
nous a émus. Rappelons-nous ainsi de 
diviser (dit-il) « et grâce à cette sorte de 
division, en chaque chose particulière de 
réaliser le mépris du tout ». Meditations, 
XI. 2. Le but et les résultats de la science 
sont bien sûrs très différents de ceux du 
philosophe stoïque, mais ils partagent la
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commencé sérieusement. Il n’a pu y avoir que très peu de biologie réelle 
avant la découverte de la cellule, ni de chimie avant la découverte des 
éléments. Il n’y a pas de doute (comme je l’ai déjà dit longuement) que 
le scientifique ne peut pas complètement ignorer la série supérieure : 
les astronomes considèrent bien des étoiles et des galaxies entières, tout 
comme les biologistes reconnaissent l’existence de la Vie, et que les socio-
logues ne sont pas inconscients de l’espèce humaine. Mais notez ce qu’ils 
étudient – jamais la réalité concrète qui inclut le scientifique ; jamais la 
Galaxie, le Soleil et la Terre comme étant vivants, intel ligents et supra-
humains, mais en tant qu’étant à tous égards infrahumains, excepté en 
taille ; jamais la Vie et l’Homme en tant qu’individus de statut intégral, 
dans leur totalité et leur tangibilité, mais en tant que simples agrégats 
de cellules, d’organismes et d’espèces. ° La science (et nous tous dans la 
mesure où nous sommes sous son influence) est par nature et fonction 
incapable de reconnaître une seule unité suprahumaine en tant que telle, 
peu importe son degré. Ce n’est pas d’ailleurs une chose qui doive être 
déplorée ou devant laquelle on doive s’étonner. La science n’est pas plus 
en position d’apprécier les séries les plus élevées que la religion n’est en 
position d’apprécier les séries inférieures : et la valeur de leurs contri-
butions plurielles à l’image totale serait perdue si l’une abandonnait 
son propre point de vue pour adopter celui de l’autre. Le scientifique 
et l’homme de religion ne sont pas seulement concernés par différentes 
moitiés du monde : ils sont différentes moitiés. Et dans leur immense 
divergence repose leur importance mutuelle. +

Le travail du philosophe est de rassembler les moitiés, de relier les 
Paires séparées, de s’occuper de la tension croissante entre les mondes 
supérieurs et inférieurs, de soigner la blessure entre le sur-corps et le 
sous-corps, de réconcilier l’ordre du monde saint avec l’ordre du monde 
séculier et de montrer qu’ils sont un. ø

S’il subsiste un doute que notre pensée, prenant sa réplique de la 
science, ignore le macrocosme, il sera suffisant pour rappeler combien 
universelle est l’interprétation du plus intégré par le moins intégré ; de 
la fin par le commencement ; de la religion et de l’art par le désir sexuel 
réprimé ; ϕ de la moralité par l’économie et la guerre des classes ; des réa-
lisations humaines les plus élevées par les hormones, les réflexes condi-
tionnés, les gènes et l’érotisme anal ; de la philosophie par le désordre 
mental ∗ – pour ne rien dire de l’interprétation de la vie et de l’esprit 
par le commerce irrésolu de charges électriques désincarnées et innom-
brables. ° Pour nous, rendre intelligible, c’est dégrader le rang ; élucider, 
c’est montrer qu’il n’y a rien de valable à élucider. Presque instinctive-
ment – si parfaite est notre conversion à cette foi – que partant du haut 
nous nous référons au bas, partant du tout nous nous référons à la partie, 
partant de l’époque nous nous référons au momentané ; et tout aussi ins-
tinctivement nous rejetons comme n’étant pas scientifique, molle d’esprit 
et irrationnelle (sic) la référence au haut qui est la contrepartie de cette 
procédure vers le bas. D’après cette mystique, il est évident que, bien que 
les êtres vivants « soient des extrapolations à partir de l’inorganique », + 
la relation est irréversible, et que la réalité de notre objet est inversement 
proportionnelle à son statut hiérarchique. Discerner dans les configu-
rations du continuum espace-temps, ou dans les événements physiques 

même recette. Lorsque nous divisons, c’est 
toujours la qualité la plus haute qui est la 
première à partir. Un mouvement d’une 
symphonie n’est pas une symphonie, mais c’est 
encore de la musique ; un simple accord n’est 
pas de la musique, mais c’est encore un son ; 
une simple onde sonore n’est pas un son.
° La vie, dit Sir Charles Sherrington, est un 
remaniement d’atomes et de molécules. Et s’il 
semble bizarre qu’une planète sans raisonne-
ment les ait remaniés pour un but si extraor-
dinairement bon, nous devons nous souvenir 
qu’elle a eu beaucoup de temps. Man on his 
Nature, V.
+ Je suis bien sûr en train utiliser le terme 
de science au sens moderne restreint, et non 
dans l’ancien sens qui faisait que ce mot était 
synonyme de connaissance. Ensuite, je me 
réfère aux méthodes et aux réalisations du 
scientifique en tant que scientifique, et non 
pas à sa philosophie consciente et expri-
mée, qui pourrait bien raconter une histoire 
différente. À ce sujet voir  Dr F. Sherwood 
Taylor, dans Philosophy, Nov. 1947, pp. 195 et 
suivantes.
ø Réconciliez mais ne confondez pas – « ainsi 
il se fait que c’est seulement si un homme peut 
être clair quant aux sphères relatives du ciel, 
que cet homme peut être appelé homme d’une 
compréhension consommée. » Hsun Ch’ing, 
XVII. Hsun Ch’ing, XVII. (Hughes, Chinese 
Philosophy in Classical Times, p. 227.)
« Hélas ! La connaissance de l’homme par-
vient au cheveu en observant un cheveu, mais 
non à la paix éternelle », se lamente Chuang 
Chou. (Giles, Musings of a Chinese Mystic, 
p. 108.)
ϕ Voir, par exemple, Ernest Jones, Papers on 
Psycho-Analysis, p. 606. 
∗ Il a été bien dit que certains philosophes 
contemporains, qui en fait pourraient 
très bien être décrits comme Thérapeutes 
Positivistes, entreprennent au moyen de l’ana-
lyse de soigner des personnes souffrant de 
métaphysique. Voir B. A. Farrell dans Mind, 
vol. lv (1946), pp. 25 et suivantes, and 133 et 
suivantes.
° Pour une version bien connue de la vision 
que tout ce que l’homme tient pour cher est 
le « résultat d’un rassemblement accidentel 
d’atomes », voir Bertrand Russell, Mysticism 
and Logic, pp. 47, 48.
L’argument classique de l’interprétation par 
référence au tout, comme étant l’opposé de 
l’interprétation par référence à la partie, est 
celui de Platon dans le Phédon. Anaxagore est 
convoqué pour expliquer la cause des actions 
de Socrate en termes d’os et de muscles ; 
Socrate, d’un autre côté, trouve l’explication 
réelle de sa propre intention – c’est la volonté 
de l’homme entier et non la tendance de la 
partie. Platon s’intéresse au monde en tant 
que tout organique et aux cause finales, 
Anaxagore aux lois gouvernant les parties du 
monde, et aux causes efficientes. Voir Phaedo, 
98 ; et aussi Aristote, Parts of Animals, IV 10.
+ La phrase est de Joseph Needham dans  The 
Sceptical Biologist, p. 247 ; Materialism and 
Religion, p. 14.
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minimaux, le soubassement et l’explication de la matière, de la vie de 
l’esprit – est, pour notre esprit moderne, la marque distinctive de la pro-
bité intellectuelle et du bon sens. Mais rechercher la source de ces choses 
dans le Tout au lieu du Centre est (c’est si évident que de s’y opposer est 
superflu) une forme de révérence qui est à côté de ses pompes  – pour le 
dire aussi poliment que possible !

La science est vraiment, comme Tagore l’avait remarqué, une sorte 
de mysticisme ×  –  un mysticisme du royaume de l’infrahumain. «  La 
théorie la plus irrationnelle de toutes », dit Plotin, « est que des éléments 
sans intelligence devraient produire de l’intelligence.  » C’est pour le 
moins un article de foi, une forme de credo quia absurdum, que le plus 
bas doive dissimuler le plus haut. En comparaison, la croyance opposée, 
qui voit dans le Tout vivant, en passant par l’étoile et les planètes vivantes, 
la source de toute vie, est un réalisme perspicace, prudent et de bon 
sens. Nous sommes des visionnaires, dont l’intuition profonde s’accom-
pagne d’une aveuglement égal –  le Soleil, disons-nous, est mort, et sa 
contrepartie l’atome est la source, la châsse, le substrat de toute vie. Nous 
sommes comme l’homme du Retour du Pèlerin : « qui ne peut regarder 
ailleurs que vers le bas, avec un râteau à saletés dans la main » – avec 
cette différence extrêmement importante : la saleté est transformée en 
belle divinité, potentialité de toutes choses. Notre matérialisme ne s’étend 
qu’à la moitié supérieure de la hiérarchie : les dieux sont descendus pour 
demeurer dans la moitié inférieure. Car la science, qui procède comme 
si le matérialisme était vrai, est l’activité même qui prouve qu’il n’est pas 
vrai  : son but est de rendre l’infrahumain totalement transparent à la 
pensée, de prendre toute la matière sans résidu et en faire de l’esprit. La 
vérité est que, bien qu’historiquement les modes religieux et scientifique 
aient tendance à alterner, chacun dissimule l’autre, et se transforme gra-
duellement en l’autre. Finalement, la série inférieure se trouve être la 
série supérieure sous un autre nom, et tout ce que l’homme religieux 
trouve dans le Tout, l’homme scientifique commence à le trouver dans 
le Centre. Nous sommes encore des adorateurs du Soleil, servant cette 
déité à l’aide de rites horribles et fanatiques, † seulement notre Soleil 
tourne vers nous son côté inférieur – l’atome ; ⊕ nous n’avons pas cessé 
de révérer la Terre Mère, seulement ce que l’homme d’antan attribuait 
à son aspect le plus vaste nous l’attribuons à son aspect le plus petit – à 
elle-même en miniature, la mère molécule. Et la cellule est notre dieu 
de la fertilité des jours derniers. Notre foi n’est pas moins ferme parce 
que nous nous tenons sur la tête ; cependant, si nous nous tenions sur 
nos têtes pendant assez longtemps, le monde aurait une manière de 
nous prouver qu’il est le bon côté et qu’il va vers le haut après tout. ° 
Autrement dit, les Paires se redressent d’elles-mêmes à la fin. Le proces-
sus qualifié de démystification, ou de conversion au scepticisme à partir 
de la foi, n’est finalement rien de la sorte : c’est plutôt un processus de 
déplacement, en lequel l’infrahumain et le suprahumain se transposent. 
Car les qualités que l’agnostique arrache au membre supérieur de la Paire 
ne peuvent pas rester désincarnées et flotter en l’air indéfiniment, mais 
tôt ou tard doivent venir reposer sur le membre inférieur. Tandis que 
le matérialiste est affairé à démontrer que le Dieu des chrétiens est un 
mythe, et (ce qui est pire) un Dieu qui est du mauvais côté dans la lutte 
des classes, il s’affaire aussi à ériger le mausolée du Centre, le saint des 

× The Religion of Man, p. 119.
Il est vrai que la science hérite de la 
foi issue d’une époque préscientifique, 
comme Whitehead l’a démontré de façon 
persuasive. J. W. N. Sullivan attribue aussi 
(The Bases of Modern Science, I.) la foi 
de la science en l’ordre de la Nature à 
« un héritage d’un système de pensée (le 
système médiéval) dont les autres termes 
ont été rejetés. » Mais de telles réflexions 
ne devraient pas nous aveugler au fait que 
la science a une foi propre, aussi fervente 
sinon aussi rationnelle que la foi qu’elle a 
remplacée.

L’affaire de la science est de prendre des 
mesures et de les corréler, et l’acte de 
mesure typique est d’appliquer un mètre 
à un objet pour voir quelle est sa taille 
« réelle » – là où « réel » signifie non 
régional, central. La dimension régio-
nale est rejetée en tant qu’apparence. La 
physique moderne, c’est vrai, a dû rejeter 
à un certain degré ce déni des régions et 
de la concentration sur le Centre, mais 
l’entreprise entière de la science, pour être 
vraie en elle-même, doit continuer à faire 
du Centre son but.

† Cf. Mgr Knox: « Elle (la force tapie à la 
racine même de la matière) remuait des 
courants agités dans les profondeurs sous 
la surface de l’esprit ; elle appelait à cet 
instinct d’idolâtrie qui repose encore caché 
chez les plus sophistiqués d’entre nous. 
Depuis les anciens augures de Rome à 
Henri Bergson, nous avons eu la tentation 
d’adorer le numen, la Force de Vie à l’ar-
rière-plan des choses. Et Hiroshima a été 
son épiphanie. » God and the Atom, p. 14.

⊕ D. H. Lawrence (Pansies, p.104) se 
réfère au « ... soleil dans l’atome qui est le 
dieu de l’atome. »

° Cette révolution s’est, bien sûr, davantage 
avancée dans la pensée scientifique que 
dans la pensée populaire, qui est encore 
pleine de ce que nous pourrions appeler 
le mode ‘inter faeces et urinas nascimur’: il 
y a encore en nous beaucoup de l’attitude 
des manichéens et des gnostiques envers la 
chair et la matière.
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saints du substrat physique, le dépôt ultime de ce déterminisme divin 
qui est toujours du bon côté.

Ce n’est pas ici le lieu de spéculer à propos de l’avenir du mysticisme 
de l’infrahumain – quant à savoir si et quand il complétera (par degrés 
ou dans une soudaineté dramatique) sa transformation en mysticisme 
du suprahumain. Notre souci présent est assez clair : bien que l’intérêt 
migre d’une moitié de la hiérarchie vers l’autre, et que la religion et la 
science fassent montre d’une curieuse tendance à changer de place, ∗ 
la hiérarchie en tant que tout indivisible subsiste, et le travail de la 
philosophie est de l’affirmer. Il n’est pas suffisant que tous nos anges soient 
déchus. Pour notre propre intégrité et sentiment d’accomplissement, 
nous avons besoin (avec le Demogorgon de Shelley) de nous adresser 
sérieusement à la « grande République » du dessus –

Vous, Rois des soleils et des étoiles ; Démons et Dieux, 
Dominations éthéréennes ! qui habitez 
les séjours élyséens fortunés, sans vent, 
au-delà du désert constellé du Ciel !

autant qu’à son sontrepoids du monde inférieur
Vous, Génies élémentaires, qui habitez 
depuis l’esprit élevé de l’homme jusqu’à la pierre centrale 
de sombre plomb : des dômes ciselés d’étoiles du ciel 
jusqu’à l’herbe stupide dont s’engraisse quelque ver marin.	×

Rien de moins que l’entière hiérarchie du ciel et la terre ne le fera, car 
c’est ce que nous sommes. + C’est un Corps unique dont, en en faisant la 
vivisection, c’est nous-mêmes que nous disséquons. ⊕

11. LES PAIRES HIÉRARCHIQUES ET LES RÉGIONS 
RÉVERSIBLES – ÉVOLUTION ET ÉMANATION

La doctrine des Paires indique certaines modifications (ou des 
raffinements) de notre schéma régional. On peut dire, par exemple, 
que les régions sont réversibles, que le schéma est virtuellement capable 
d’être retourné sens dessus dessous. † Ainsi quand, dans le commerce 
projectif-réflexif avec mon ami, «  j’ » avance au travers de ses régions 
infrahumaines pour aller vers leur Centre, et que « lui » fait de même 
à travers moi, chacun de nous est aussi, en effet, en train d’avancer au 
travers des régions suprahumaines de l’autre pour aller vers le Tout. 
Ou, comme certains l’énonceraient, nous nous connaissons mutuelle-
ment en Dieu, qui seul est le soubassement de toute expérience ; mais 
ce n’est que rarement que nous savons que nous nous connaissons ainsi 
mutuellement.

Le schéma régional, alors, peut être envisagé sous deux formes – en 
tant que système maintenant familier de cercles concentriques avec le 
Tout à la circonférence et en tant que ce même système renversé, avec 
le Tout au centre. Et la vérité est que les deux systèmes ne sont pas 
simplement valables, mais qu’ils sont complémentaires. Les nombreuses 
cosmogonies rivales peuvent être divisées en deux grandes classes – les 
évolutives, qui font de leurs degrés hiérarchiques les plus bas les premiers 
dans le temps, et les émanatistes, qui donnent priorité aux degrés les plus 
élevés. D’après la première, l’observateur qui recule dans l’espace et dans 

Est-ce que la physique et la chimie peuvent 
rendre compte de la vie ? se demande 
Sherrington. Elles rendent compte, 
répond-il : « de beaucoup de ce que la 
cellule fait, et de beaucoup de ce dont il y a 
des années la science physique ne pouvait 
à cette époque offrir aucune indication, 
et il est justifié de supposer que le reste 
encore inexpliqué du comportement 
de la cellule se résoudra par la chimie 
ou la physique... Les agissements de la 
cellule sont simplement des choses d’une 
conformité banale à certaines façons d’agir 
confirmées de « l’énergie ». » Man on his 
Nature, IV. Autrement dit, l’étonnement 
descend la hiérarchie ; et où l’étonnement 
va, la religion va.

∗ Cf. Victor Hugo : « Pour résumer tout, 
sachez que science et religion sont deux 
mots identiques. L’homme instruit ne 
suspecte pas cela, pas plus que l’homme 
religieux. Ces deux mots expriment 
les deux côtés d’un même fait, qui est 
infini. La Religion-Science, voilà le 
futur de l’esprit humain. » lntellectual 
Autobiography, ‘Life and Death’. Une 
affirmation confuse et douteuse, sans 
doute, mais qui contient une vérité 
profonde.

× Prometheus Unbound, IV.

+ Cf. Fechner, Tagesansicht, p. 19 (Lowrie, 
The Religion of a Scientist, p. 250).

⊕ L’esprit préscientifique, se demandant 
pourquoi ?, demande une explication 
suprahumaine ; l’esprit scientifique, se 
demandant comment ?, demande une 
explication infrahumaine. L’explication 
complète, qui répond aux deux questions, 
unit les Paires séparées.

† Le docteur Karl K. Darrow (Atomic 
Energy, p. 20)  a appelé le proton, l’électron 
et le neutron, les « trois dieux de notre 
panthéon ». Et en fait je pense qu’on 
pourrait rédiger une défense plausible 
de l’opinion que nous avons, dans cette 
Trinité infrahumaine, un modèle de la 
Trinité suprahumaine, complet avec ses 
« processions ».
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le temps en partant d’un Centre fait l’expérience d’un accroissement de 
qualité et de valeur : il y a certainement des fluctuations, mais la marque 
de chaque nouvelle région est qu’elle commande une vision plus impres-
sionnante que la dernière. D’après la dernière, l’observateur en recul ne 
fait l’expérience que d’un abaissement de qualité et de valeur  : chaque 
région successive, étant plus éloignée de la Source de toutes, est plus 
appauvrie et dégradée, et la plus éloignée de toutes s’évanouit dans le 
non-être. La cosmogonie évolutive considère tous les individus moindres 
comme contenus dans l’individu suprême, comme étant des parties du 
Tout qui embrasse en leur totalité l’espace et le temps – leur accomplis-
sement final, leur but, et même (en un certain sens) leur produit. La 
cosmogonie émanatiste est tout l’opposé de celle-ci : les degrés de l’être 
inférieurs ne sont pas contenus dans, mais projetés à partir de la Source 
divine, qui est dès le début parfaite, complète et infiniment supér ieure à 
tout ce qui découle d’elle. Toutes les choses rayonnent, région par région, 
depuis cet Un, comme les vagues concentriques sur un étang ou des 
rayons de lumière issus du soleil. Comme les vagues deviennent de plus 
en plus faibles plus elles vont loin et que la lumière devient de plus en 
plus sourde plus elle s’éloigne, nous souffrons ainsi d’une diminution en 
quittant notre Source. Et comme la lumière compte sur le soleil et que le 
soleil ne compte pas sur sa lumière, et comme les vagues dépendent plus 
de la pierre en chute qui les suscite que la pierre ne dépend d’elles, ainsi 
la Source est indépendante de toutes ses émanations, elle est contenue et 
parfaite en elle-même.

En principe, bien que ce ne soit pas bien sûr en détail, c’est la doctrine 
de Plotin, dont l’Un infini donne naissance, par une sorte de déversement 
sans effort et inévitable, à une série d’existences qui sont moins réelles et 
plus imparfaites plus elles sont éloignées de la Source centrale.  ° Le Bien 
ou l’Un, dit-il : « pour ainsi dire se déverse, grâce à une excessive plé-
nitude de sa réalité, et il produit ainsi autre chose que lui-même ». ∗ Le 
schéma de Plotin est essentiellement un schéma régional, mais c’est notre 
deuxième schéma de type émanatiste, en lequel le statut est inversement 
proportionnel à l’échelle. « Ainsi le feu produit la chaleur, et la neige ne 
retient pas son froid en elle-même. Et par-dessus tout, les choses qui 
ont une bonne odeur en sont une preuve ; car, aussi longtemps qu’elles 
existent, elles dégagent un parfum dans l’air environnant dont jouissent 
tous les êtres qui sont dans le voisinage. Toute chose dans sa perfection 
en engendre une autre, et la chose qui est éternellement parfaite a une 
génération éternelle, car elle produit constamment quelque chose d’in-
férieur à elle-même. » +

À la fin du chapitre précédent, j’ai suggéré que la théologie de l’imma-
nence extrême et que la théologie de la transcendance extrême, quoique 
superficiellement irréconciliables, se demandent et se complètent en 
réalité mutuellement. Ici on constate la même interdépendance, d’un 
autre point de vue. Les deux cosmogonies de base que j’ai distinguées 
sont, en principe, nos théologies rivales. Dans la première, Dieu (pour 
parler métaphoriquement) est périphérique, et dans la seconde, central ; 
dans les deux, l’homme est à mi-chemin entre Dieu et le rien. Quel 
chemin peut alors emprunter l’homme pour trouver Dieu  –  vers la 
Déité périphérique de la première école, ou vers la Déité centrale de la 

Hegel, comparant les mérites respectifs 
de l’évolution et de l’émanation en tant 
qu’interprétations de la nature, préfère 
cette dernière : « Procéder du plus parfait 
pour aller vers le moins parfait est mieux, 
car alors nous avons devant nous le type 
de l’organisme complété. » Mais chacune 
de ces interprétations par elle-même, 
dit-il, est univoque et superficielle. 
Encyclopaedia, 249. Pour une version plus 
récente de la doctrine de l’émanation, voir 
Ravaisson-Mollien, De l’Habitude, pp. 255 
et suivantes, où la nature est décrite 
comme une réfraction volontaire ou une 
dispersion de l’esprit divin : Dieu veut 
que la nature chute de Sa perfection, pour 
qu’elle puisse trouver le chemin de retour.

° L’ordre de cette descente est le suivant : 
l’Un, ensuite la Pure Intelligence 
dont l’objet est le monde intelligible, 
ensuite le Monde-Âme – une trinité de 
subordination ; le Monde-Âme à son tour 
produit le monde matériel, en lequel il y 
a une échelle de vie descendante allant 
vers le bas au niveau des plantes, ensuite 
vers les choses inorganiques et le royaume 
de la matière sans forme. En l’homme, 
tous les degrés de réalité (dit Plotin) sont 
représentés.

∗ Enneads, V. ii. 1. 

+ V. i. 6. Le système de Proclus est 
similaire, mais plus compliqué : pour lui, 
les émanations prennent la forme d’un 
système de triades élaboré descendant.
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seconde ? La réponse est que ce ne sont pas là deux directions et deux 
buts mais une seule direction et un seul but, qui est atteint en passant par 
les mêmes régions du suprahumain. † Mais (comme les discussions pré-
cédentes l’ont montré excessivement clairement) ceci n’est que la moitié 
du voyage  : l’homme doit voyager simultanément dans la direction 
opposée, en traversant les régions infrahumaines, pour aller vers le Centre 
du système évolutionniste et la périphérie du système émanatiste. À vrai 
dire, les deux systèmes sont simplement deux manières de considérer la 
même chose. +

Ils sont, en fait, l’exemplification finale de la grande loi du quelque 
part ailleurs, à partir de laquelle survient la dualité de la Paire ultime et 
de toutes les autres Paires. L’objet n’est jamais réellement mien ou simple-
ment ici. Il est caractéristique du Centre qu’il ne contienne pas seulement 
le Tout, mais qu’il le projette là-bas, et qu’il le projette de plus à la limite la 
plus lointaine possible : bien qu’il soit là-bas-à-partir-d’ici et ici-à-partir-
de-là-bas, toute sa réalité dépend de sa position là-bas, de son sublime 
éloignement. Ce Centre, par un effort projectif qui est l’origine de toutes 
les « échelles » et de toutes les régions, établit un deuxième Centre im-
mensément distant ayant son propre système de régions  : le Centre 
originel est maintenant périphérique, et ses régions sont maintenant lues 
à l’inverse, en commençant à partir du nouveau Centre. × La dernière 
révolution copernicienne est accomplie. Ou plutôt, les types de cosmo-
logies ptolémaïque et copernicien, les types évolutionnistes et émanistes 
de cosmogonie, et les théologies de l’immanence et de la transcendance, 
sont vus comme s’impliquant mutuellement. En fait, ce n’est pas un 
accident que les régions existent par Paires et soient réversibles.

Les deux diagrammes, c’est-à-dire les deux moitiés d’un diagramme 
unique, fournissent le plan de la Divine Comédie, avec (i) son monde 
sensible centré ici (ou géocentrique), et (ii) son monde intelligible centré 
là-bas (ou théocentrique).

(i) Au centre de l’univers, il y a la Terre (elle-même contenant les neuf 
cercles de l’Enfer) autour de laquelle tournent les neuf cieux ou sphères 
célestes – les sphères des « planètes » (la Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, 
Mars, Jupiter et Saturne), la sphère des étoiles fixes ou firmament, et fi-
nalement la sphère du Ciel de Cristal ou Primum Mobile, qui transmet 
le mouvement à toutes les autres. Chacun des neuf cieux est la province 
d’un des neuf ordres angéliques, – plus le ciel est haut plus élevé est le 
rang de ses gouverneurs – par l’intermédiaire desquels l’ordonnance ment 
divin de l’univers est obtenu par médiation. La connaissance, l’amour 
et la bénédiction avancent région par région à partir de la sphère de la 
Lune (la province des anges) vers la sphère de Cristal (la province des 
Séraphins), et le progrès de l’ascension de Dante est marqué par la béa-
titude croissante des saints qui habitent les sphères, aussi bien que par la 
beauté croissante de Béatrice.

(ii) Le but du voyage du Poète n’est pas le neuvième ciel, mais l’empyrée, 
le vrai paradis intellectuel, au-delà de l’espace et du temps. « Concernant 
maintenant  la région au-delà du ciel », dit Platon, « aucun barde terrestre 
ne l’a jamais chantée, et ne la chantera jamais en dignes notes. » ⊕ Ici il y 

† Ici nous avons une réponse à la 
question  : comment le Centre des régions 
peut-il être à la fois Enfer et Ciel ? Par 
lui-même, il est l’abîme même de l’Enfer, 
comme dans la Divine Comédie ; mais uni 
à sa contrepartie, la circonférence ou le 
Tout, il est le Ciel. L’Enfer est la consé-
quence de la séparation des Paires, le Ciel 
celle de leur réunion. Cf. William Law : 
« Il est, de ce fait, excessivement bon et bé-
néfique pour nous de découvrir ce feu de 
notre âme sombre et désordonnée ; parce 
que, quand on le découvre directement 
et que l’on traite avec justesse avec lui, il 
peut très bien devenir la fondation du Ciel 
comme il est celle de l’Enfer. » Christian 
Regeneration (Hobhouse, p. 14).

+ Plotin lui-même n’était absolument pas 
sans conscience de la nécessité des deux 
points de vue, et n’a pas négligé la vérité 
de l’immanence. « Dieu », dit-il, « n’est 
externe à rien et à personne, mais il est 
présent même en ceux qui ne le connais-
sent pas : bien qu’ils s’échappent de lui, ou 
plutôt d’eux-mêmes. » Op. cit., VI. ix. 7.

× Cf. le perspectivisme of Robert 
Grosseteste, qui enseignait que « la 
lumière » (lux), qui est l’essence de toute 
corporéité et la source de toute activité 
naturelle, se propage d’un centre vers 
la limite de sa raréfaction qui est le 
firmament. Reflétée de là vers le centre – la 
Terre – elle engendre sur son chemin les 
sphères célestes et les sphères des éléments. 
La doctrine de  Grosseteste a été large-
ment reprise par son élève Roger Bacon, 
et est analogue à la théorie de la lumière 
de Saint Bonaventure, d’après laquelle le 
rang de tous les êtres dépend du degré de 
leur participation à la forme commune de 
la lumière. Gilson, The Philosophy of St 
Bonaventure, IX. S.H. Mellone, Western 
Christian Thought in the Middle Ages, 
pp. 225, et suivantes. Richard McKeon, 
Selections from Mediaeval Philosophers, 
i. p. 261.

⊕ Phaedrus, 247.
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a un ordre complètement nouveau, qui néanmoins inclut tout ce que les 
cieux nonuples incluent. ° Car ici tous les saints que Dante rencontre dans 
son ascension ont leurs sièges, dans le ciel qui est une lumière incarnée, 
une lumière intellectuelle et remplie d’amour. ∗ Mais déjà au neuvième 
ciel le Poète reçoit en don une vision préliminaire de l’ordre intelligible. 
× Les neuf rangs des anges apparaissent sous la forme de neuf cercles de 
feu tournant autour d’un Point d’une brillance extrême ; et plus l’ordre 
angélique est excellent plus il approche du Point, qui est Dieu Lui-même. 
Dans le monde sensible, explique Béatrice, chaque sphère est d’autant 
plus rapide et divine qu’elle est loin du centre, tandis que dans le monde 
intelligible cette organisation est renversée – par exemple, le cercle du 
feu angélique le plus intérieur est le cercle des séraphins, dont le ciel, le 
ciel de Cristal, est le plus extérieur ; tandis que le cercle le plus extérieur 
du feu angélique est le cercle des anges, dont le ciel, celui de la Lune, est 
le plus intérieur. Les régions sont réversibles. Dante n’est pas univoque : il 
reconnaît deux Centres, chacun ayant son propre système concentrique 
de régions qui est l’autre système, renversé.

Le Paradis de Dante n’est pas un tour de force isolé, mais un composé 
de l’astronomie ptolémaïque, de l’angélologie de Denys l’Aréopagite, de 
Saint Grégoire, de Saint Bernard, et de la propre imagination du Poète ; ∗ 
de plus, il a d’innombrables analogues dans la philosophie et la poésie 
de l’époque. Nous avons ici une image, particulièrement représentative, 
parce qu’elle est particulièrement complète, de l’esprit médiéval. Mais ce 
serait une erreur de supposer que l’image est uniquement médiévale, 
et non, en essence, pérenne. Laissez-moi en donner deux exemples. Le 
premier est moderne et n’est pas à chercher bien loin : la cosmologie de 
ce livre pourrait (faisant écho à une phrase de Whitehead) être décrite 
comme un peu plus qu’une série de notes de bas de page à la Divina 
Commedia. Le second est ancien. La version commune de l’univers géo-
centrique gréco-romain comportait sept sphères planétaires, au travers 
desquelles l’âme était supposée passer sur son chemin vers la Terre et 
l’incarnation. Chaque sphère contenait son propre métal (la sphère de 
Mercure le vif-argent, celle de Vénus le cuivre, celle de Mars le fer, etc.) 
duquel l’étincelle de l’âme se vêtait tour à tour (comme dans une série 
de cuves de galvanoplastie) ; et plus le métal recouvrant l’âme était épais 
lorsqu’elle l’acquerrait, plus forte serait l’influence de la sphère de ce 
métal sur la destinée de l’âme en cette vie. L’âme, donc, n’était pas simple-
ment une réplique de l’univers : elle était l’univers retourné à l’envers, 
l’intérieur et l’extérieur étant transposés. + Une fois encore, des régions 
réversibles. ⊕

Pour le mystique, cette réversibilité est de la plus haute importance. 
Son expérience prend deux formes, décrites par Evelyn Underhill 
comme étant «  (a) le long pèlerinage vers un Absolu transcendant et 
inconditionné, (b) la découverte de cet Absolu dans le « soubassement » 
ou le principe spirituel du soi. » Et « il a été possible à la chrétienté, au 
moyen de sa doctrine centrale de la Trinité, de trouver de la place pour 
les deux et de les exhiber comme ce qu’elles étaient en fait – les parties 
complémentaires d’un tout. Même Denys, le parrain de la doctrine de 
l’émanation, combine dans son schéma des hiérarchies descendantes le 
dogme d’un Dieu demeurant au-dedans : et aucun écrivain n’est plus 

° « Ceci est le souverain édifice du monde, dans 
lequel le monde entier est inclus, et hors duquel 
il n’y a rien ; et il n’est pas dans l’espace, mais n’a 
été formé que dans le Premier Esprit. » Dante, 
Convivio, II. 4.
∗ Paradiso, XXX ; × XXVIII.
À l’époque de Milton se produisent de nombreux 
signes du fossé croissant entre les séries supérieures 
et inférieures. Bien que dans le 12e livre du Paradise 
Lost il décrive une fosse en Babylonie comme étant 
la bouche de l’Enfer, son argument général est que, 
depuis que la Terre a été créée après la chute, l’Enfer 
ne peut pas être terrestre ; en conséquence, il le 
situe en dehors de l’univers créé, dans une autre 
région du Chaos. La même doctrine se trouve dans 
Luther (De Doctrina Christiana, I. 23).
∗ Bien que Dante n’ait pas été le premier à identifier 
les intelligences qui meuvent les sphères avec les 
anges, leur identification détaillée avec la hiérarchie 
céleste de Denys a peut-être été le propre fait du 
Poète. Saint Thomas d’Aquin rend les vertus seules 
responsables des mouvements célestes. Voir Ed-
mund G. Gardner, Dante and the Mystics, p. 129 ; 
C.C.J. Webb, Studies in the History of Natural 
Theology, p. 67.

Le schéma de la descente de l’âme.
E. Graham Howe (The Triumphant Spirit, p. 89) 
donne un diagramme très similaire – « la Sainte 
Montagne » – illustrant « la descente de l’âme », 
qui abandonne à chaque barrière un peu plus de sa 
splendeur céleste, et obtient un nouvel instrument 
ou vêtement. La leçon est que nous devons accepter 
notre descente, et embrasser avec bonne volonté 
les limitations terrestres, autrement nous dévelop-
perons vraisemblablement des troubles psycholo-
giques.
+ Ce mythe a de nombreuses variations, et de 
nombreux échos. Ainsi le Dieu de Platon place l’or 
parmi les gouvernants, l’argent parmi les militaires, 
et le fer et le cuivre chez les fermiers et les artisans. 
Republic, 415. Sir Thomas Browne écrit : « Quand 
j’étudie pour savoir comment je puis être un Mi-
crocosme, un Petit Monde, je m’aperçois que je suis 
quelque chose de plus que le grand. Il y a sûrement 
un morceau de la divinité en nous, quelque chose 
qui a été avant les éléments, et qui ne doit aucun 
hommage au Soleil. » Et « je suis né à l’heure plané-
taire de Saturne, et je pense que j’ai un morceau de 
cette planète de plomb en moi. » Religio Medici, II. 
11 ; cf. Christian Morals, III. 7. Robert Eisler, dans 
The Royal Art of Astrology, pp. 248 et suivantes 
donne de très intéressantes informations sur ceci et 
des sujets reliés.
⊕ Cf. la doctrine de Al-Makki qui expose que 
Dieu a créé nos cœurs 7000 ans avant nos corps, 
nos esprits 7000 ans avant nos cœurs, et notre 
conscience  – notre partie la plus intérieure – 7000 
ans avant nos esprits : il a emprisonné la conscience 
dans l’esprit, l’esprit dans le cœur, le cœur dans 
le corps. Voir  Margaret Smith, Studies in Early 
Mysticism, p. 201.
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constamment cité par Meister Eckhart, qui est généralement considéré 
comme ayant prêché l’immanence sous sa forme panthéiste la plus 
extrême. » °

° Mysticism, p. 105.
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CHAPITRE XIV

L’ORGANISATION DE LA HIÉRARCHIE

L’homme... un messager entre les créatures, Seigneur des choses inférieures, et familier de celles du 
dessus... lien d’or, lien du monde, oui, Hyménée mariant le Créateur et Ses créatures ; fait comme 
David il témoigne d’un peu plus bas que les Anges... Dieu a infusé les germes de toutes sortes de 
vies en l’homme : quels que soient les germes choisis, ceux-ci jaillissent avec lui, et il en portera les 
fruits et s’en réjouira. S’il choisit les choses sensuelles, il deviendra une bête ; s’il choisit les choses 
raisonnables, il deviendra une créature céleste ; s’il choisit les choses de l’intellect, il deviendra un 
Ange et un Fils de Dieu ; et si content de l’ensemble des non-créatures, il se retire en lui-même au 
centre de sa propre unité, il sera un seul Esprit avec Dieu... Il était... la tête englobante et le corps 
de tout, et en cela plus excellent que tous les Anges. En tant que ce pour qui les mondes visibles et 
invisibles ont été faits, et fait pasteur pour toutes les créatures : en tant qu’un aussi, il contenait 
plus d’espèces dans sa nature que les Anges.

Traherne, Centuries of Meditations, IV. 74, 77, 79.

Singe mit de l’ordre en vitesse et alla à la porte. « Je suis l’Esprit de la planète Vénus », dit le 
messager, « et j’apporte un ordre de l’Empereur de Jade qui vous ordonne de monter au Ciel et d’y 
recevoir la nomination d’Immortel. » « Antique Étoile », dit Singe, « je vous suis très obligé pour 
les ennuis causés », et il dit aux singes de préparer un banquet. « Quant au commandement sacré 
me concernant, je n’ose pas m’attarder », dit l’Étoile. « Après votre glorieuse ascension, nous aurons 
d’amples occasions de converser. « Je ne vais pas insister » dit Singe. Et le Roi Singe, suivant l’Esprit 
Étoile, monta sur le nuage et s’envola.

Wu Ch’êng-ên, Monkey (trad. Arthur Waley) pp. 42, 43.

La région la plus élevée ou spirituelle de l’esprit humain est un ciel en miniature, et sa région 
naturelle ou inférieure est un monde en miniature. C’est pourquoi les anciens qualifiaient l’homme 
de microcosme ; on peut aussi le qualifier de micro-Uranus.

Swedenborg, True Christian Religion, 604.

Toutes les choses qui ont une âme changent, et possèdent en elles un principe de changement, et 
dans le changement elles se meuvent conformément à la loi et l’ordre de la destinée : les change-
ments de nature moindre restent au niveau du sol, mais les plus grands crimes plongent dans les 
abîmes... Et quand l’âme reçoit plus de bien et de mal de sa propre énergie et de la  forte influence 
des autres – quand elle est en communion avec la vertu divine et qu’elle devient divine, elle est 
emportée dans un autre lieu meilleur, qui est aussi divin et parfait dans sa sainteté. Dans chaque 
succession de vie et de mort vous ferez et souffrirez ce que des semblables peuvent souffrir de 
manière appropriée aux mains de semblables. 

Plato, Laws, V.

La fin est la réalisation de nous-mêmes en tant que volonté qui est au-dessus de nous... Dans l’idée 
réalisée qui, supérieure à moi, et cependant ici et maintenant en et par moi, s’affirme dans un 
processus continu, nous trouvons la fin, nous trouvons la réalisation de soi, le devoir et le bonheur 
en une chose – oui, nous nous trouvons nous-mêmes, quand nous avons trouvé notre station et ses 
devoirs, notre fonction en tant qu’organe dans l’organisme social. 

F. H. Bradley, Ethical Studies, pp. 162, 163.

L’être vivant est par-dessus toute une voie publique.
Bergson, Creative Evolution, p.135.

Bien que tous les objets qui sont dans la nature
dépendent de ces lois, la façon en diffère
selon qu’ils sont plus loin ou plus près de leur source.
Ils naviguent ainsi vers des ports différents
sur l’océan de l’être, et chacun d’eux possède
un instinct qui le guide et dont on lui fit don.
C’est lui qui fait monter le feu jusqu’à la lune ;
c’est lui, du cœur mortel le premier des moteurs ;
c’est lui qui tient ensemble et compose la terre ;
c’est lui qui, comme un arc, lance dans l’existence
avec tous les objets privés d’intelligence
tous les êtres doués d’intellect et d’amour.

Paradiso, I. 

Une vaste similitude lie tout étroitement, 
toutes les sphères, celles qui ont grandi, celles qui ont diminué, les petites, les grandes, les soleils, les 
lunes, les planètes, 
toutes les distances de lieu quelle que soit leur étendue, 
toutes les distances du temps, toutes les formes inanimées, 
toutes les âmes, tous les corps vivants bien qu’ils soient constamment différents, ou dans différents 
mondes... 
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Cette vaste similitude les englobe, et les a toujours englobés 
et les englobera encore et elle les tiendra et les enfermera étroitement.

Walt Whitman, ‘On the Beach at Night Alone’.

Honorons, si nous pouvons, 
l’homme vertical, 
bien que nous n’accordions de valeur qu’à rien d’autre 
que l’horizontal.

W. H. Auden, Poems (1933) : Dedication à Christopher Isherwood.

1. ARGUMENT PARTANT DE L’HUMAIN POUR ALLER VERS LE 
NON-HUMAIN

J’ai décrit le scientifique, le poète, le mystique comme autant d’explorateurs 
de la hiérarchie experts, pionniers des hauteurs et des profondeurs de 
leur propre nature et de la nôtre. Mais peu d’entre nous ont le don ou 
la passion pour de telles découvertes : nous sommes contents de rester 
plus ou moins au niveau simplement humain, présents à ce qui est, après 
tout, notre propre affaire et la plus importante – L’affaire d’apporter la 
propre contribution de l’homme à la totalité aux multiples niveaux. Ne 
sommes-nous pas justifiés, alors, d’adopter l’opinion que la totalité est 
inconnaissable sauf quand il s’agit d’initiés, d’ésotérisme, et de tout ce qui 
ne nous concerne pas ? °

Non, nous ne sommes pas justifiés de le faire, c’est certain. Car, 
d’abord, être uniquement humain c’est être moins qu’humain : non 
seulement chaque homme possède la liberté de la hiérarchie comme 
droit de naissance, mais il est obligé d’exercer cette liberté-là, même à 
la va-vite. Et, ensuite, il a déjà à sa main une source de connaissance 
très abondante – à savoir, l’organisation du niveau humain lui-même, qui 
résume la totalité de l’organisation hiérarchique. Ici les processus verti-
caux de la nature émergent brièvement pour qu’il les inspecte, avant de 
passer vers le haut ou vers le bas au-delà de son champ de perception : 
et il a le droit de prendre au sérieux ce qui se présente ainsi, en tant 
qu’échantillon valable de tout ce qui n’est pas présenté. Conformément à 
cela, je retournerai, dans ce chapitre, au plan du bon sens pratique, pour 
montrer combien il parle aussi expressivement de la totalité à laquelle il 
appartient.

Mais le bon sens n’en est absolument pas flatté, et désapprouve la 
totalité de cette aventure. C’est la marque du sauvage (indique-t-il) 
de projeter des modes de comportement humain et des institutions 
humaines sur l’univers : je vais bientôt me retrouver moi-même trois 
fois plongé (pour ainsi dire) dans l’erreur – dans la fausse analogie, dans 
cette division de la fausse analogie que l’on appelle anthropomorphisme, 
et dans cette division de l’anthropomorphisme que l’on qualifie d’erreur 
pitoyable.

Avant d’aller plus loin, il me faut répondre à cette critique. Mon 
premier point est le suivant : c’est certainement par une imagination 
vaine – à la fois une surestimation et une sous-estimation idiotes de lui-
même – que l’homme suppose que les événements qualifiés d’humains 
sont miraculeusement isolés d’événements plus généraux, ou qu’ils sont, 
en tout cas, d’un ordre unique. Le bœuf de Xénophane pouvait bien × 

° En fait, la première tendance de l’homme 
moderne, alors qu’enfin il obtient le 
meilleur de son insularité hiérarchique, 
c’est de regarder le non-humain, et particu-
lièrement le suprahumain, comme étant 
mystérieux et inaccessible. Il est indubi-
table, dit Douglas Fawcett, « qu’il existe 
une hiérarchie d’agents suprahumains, 
certains suffisamment sages, puissants et 
bienveillants pour que nous les qualifiions 
de Dieux », mais il échoue à découvrir leur 
solidarité avec l’homme, leur immense im-
portance pour lui, leur immanence en lui. 
Voir Oberland Dialogues, pp. 370, 385.

« Dire que nous ne devons pas penser 
anthropomorphiquement», dit MacNeile 
Dixon, « n’est pas davantage que dire que 
nous ne devons pas penser du tout. » The 
Human Situation, p. 66. C’est assez vrai, 
si on y ajoute deux conditions : (1) que 
l’anthropomorphisme dans son sens le plus 
étroit est valable parce que l’humain est 
en continuité et en rapport avec le non-
humain ; (2) que l’anthropomorphisme 
dans son sens le plus large est valable 
parce que l’homme pense, par ce moyen, 
à tous les niveaux. C’est d’abord (1) qui 
me concerne ici. Cf. l’anthropomorphisme 
éclairé de Samuel Butler : « De ce fait, 
je conseillerais fortement aux lecteurs 
d’utiliser l’homme, et les races actuelles des 
hommes, et les conceptions et inventions 
croissantes des hommes, en tant que 
guides, s’ils veulent se former un jugement 
indépendant sur le développement de la 
vie organique. » Life and Habit, p. 256.

× Diels, Vorsokratiker, p. 54.
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distinguer la science de son propre comportement de celui des autres 
bêtes. L’homme n’est pas un phénomène de foire, un monstre, un corps 
étranger, qui s’est d’une certaine manière subrepticement glissé dans la 
Nature : il y a toutes les raisons de supposer que, au contraire, il est un 
des représentants les mieux accrédités de la Nature ; que plus il est arti-
ficiel plus il est naturel ; que la conscience, qui le sépare de la Nature, est 
elle-même une fonction de la Nature particulièrement significative. Dans 
cette solidarité avec le monde, et dans la perception qu’il en a, repose sa 
grande chance – une chance qu’il a déjà utilisée avec un effet considérable 
dans la science. En fait, il serait absurde que l’homme, au lieu de prendre 
avantage de sa connaissance directe de ce qui se passe, de l’information 
qu’il obtient de l’intérieur, aille essayer de grappiller constamment dans 
le noir, en cognant aveuglément et comme un mendiant à chaque porte, 
dans le vain espoir d’être un jour admis. La science sait mieux que ceci, et 
il en est de même, jusqu’à un certain point, du bon sens. La vérité est que 
l’homme doit sa connaissance du monde et le pouvoir qu’il exerce sur lui 
à la lumière que sa propre nature jette sur la Nature en général. ∗ Cette 
illumination n’est d’ailleurs pas restreinte à l’anthropomorphisme au sens 
le plus strict du mot – et on peut en distinguer au moins quatre variétés :

(i) le mécanomorphisme, dans la science physique

(ii) le biomorphisme, dans la science biologique

(iii) l’anthropomorphisme, dans la psychologie

(iv) le sociomorphisme, dans la philosophie

2. LE MÉCANOMORPHISME, LE BIOMORPHISME, 
L’ANTHROPOMORPHISME ET LE SOCIOMORPHISME

(i) Le mécanomorphisme. L’homme a une expérience de première 
main qui donne naissance aux notions qu’il a de la matérialité, de la cause, 
du mouvement, du travail, de la force. × Il sait ce à quoi cela ressemble 
d’être un appareil mécanique, d’amener des événements à se produire, 
de produire sa force, de pousser et de tirer, de résister et de fléchir, de 
se ressentir dynamique et de se sentir fatigué. Et précisément de la 
même manière qu’il prolonge ses membres constamment actifs dans le 
monde (sous la forme d’autres outils et d’une machinerie croissante), il 
prolonge de la même façon dans le monde le sentiment de l’effort mus-
culaire dans ces membres-là, en décrivant son environnement comme 
le lieu de tensions et de pressions, de forces, de résistances, de l’énergie, 
de la puissance et de choses semblables. Les mêmes mots fonctionnent 
pour le centre humain et l’extrémité astronomique la plus lointaine : la 
chaleur, l’inertie et la masse, l’action et la réaction, la compression et 
la tension, la cause + et la matérialité, sont pensés comme essentielle-
ment les mêmes, qu’ils se produisent dans le corps de chair et de sang 
des régions les plus proches ou dans le corps cosmiquement étendu. Les 
événements con comitants ne sont pas seulement l’invention d’une ma-
chinerie toujours plus efficace, mais aussi l’interprétation newtonienne 
du monde lui-même en tant que machine. (Il faut reconnaître que la 
science physique, dans ses derniers stades, nuance, raffine et même nie 

Dans The Nature of the Physical World, 
III, Eddington attire l’attention sur le 
paradoxe que nous imaginons que nous 
comprenons la nature d’une table, mais 
pas celle de la personnalité humaine. Le 
fait est, cependant, que comprendre la 
dernière serait comprendre la première. 

∗ Cf. William James, A Pluralistic Uni-
verse, pp.8 et suivantes. « Tous les philo-
sophes, en conséquence, ont conçu 
le monde entier d’après l’analogie d’une 
caractéristique particulière en lui qui 
captivait particulièrement leur attention. 
Ainsi, les théistes emboîtent le pas à la 
fabrique, les panthéistes à la croissance... »

× « L’idée même de force... est un anthro-
pomorphisme, ce qui veut dire qu’elle attri-
bue le comportement des objets inanimés 
à des causes qui dérivent du comporte-
ment des êtres humains. Nous en sommes 
arrivés à associer le mouvement de la 
matière avec quelque chose ou quelqu’un 
qui la pousse ou la tire. Quand nous 
observons qu’un corps se meut vers un 
autre, comme quand une pierre tombe sur 
le sol, nous supposons que, bien qu’aucun 
agent ne soit visible, quelque chose doit la 
pousser. » F. Soddy, Matter and Energy, p. 
20. Cf. A.M. Fairbairn. The Philosophy of 
the Christian Religion, p. 34.

+ Cf. la doctrine de Kant que la notion 
d’une cause est un des principes a priori 
qui sont la base indispensable de la possi-
bilité de l’expérience elle-même. Critique 
of Pure Reason, Introduction, II. En effet, 
le concept de cause est nécessairement 
un principe d’explication anthropomor-
phique.
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son mécanomorphisme newtonien, en définissant sa fonction comme 
fournissant « des descriptions à courte portée » des événements, ° sans 
se prononcer aucunement sur leur nature interne ; cependant la théorie 
scientifique officielle et les habitudes de pensée réelles des scientifiques 
ne sont pas les mêmes choses, et il est excessivement douteux que le 
physicien, même le plus expert, puisse atteindre en pratique à cet idéal 
d’agnosticisme qu’il professe. Et même s’il le pouvait, il devrait sa réussite 
à un passé – personnel aussi bien que collectif – de mécanomorphisme 
sans entraves. Sans une telle base, la science physique serait terrible-
ment improbable, sinon effectivement impensable.) Et il est certain 
que personne ne peut dire que l’interprétation mécanomorphique de 
l’univers ne marche pas. Elle s’est prouvée elle-même par d’abondants 
résultats, et même dans les sciences de la vie et de l’homme elle n’est pas 
sans valeur. Canon Streeter † rend à peine justice au mécanomorphisme 
quand il le qualifie de « mythe utile et éclairant », d’exemple de « mé-
taphore illustrative, d’analogie pittoresque, de symbole du mythe, qui 
nous aide à appréhender certains aspects de la vérité ». Aucune fiction 
utile n’est aussi solidement basée sur notre expérience immédiate de 
l’ « allure » des choses, ni n’a aussi souvent et aussi brillamment passé les 
tests pragmatiques.

(ii) Le biomorphisme. L’homme sait ce qu’est développer quand il 
veut développer. ѳ Il sait ce à quoi ressemble le combat, non seulement 
contre les forces mécaniques, mais contre les créatures vivantes. Il gagne 
et perd dans la lutte pour la survie et la domination. Cette expérience de 
la vie il la projette sur un écran plus vaste, argumentant à partir de son 
propre cas pour l’étendre au monde en général. De manière similaire, 
il croise des animaux domestiques, et argumente à partir de sa propre 
pratique pour en faire la grande loi de la sélection naturelle. + À nouveau, 
il argumente à partir de sa propre expérience en tant que voisin pour 
arriver au voisinage universel, à l’aide mutuelle, à la symbiose. × Dans 
ce sens, il explique en partie l’environnement vivant, et fait aussi des 
tentatives pour expliquer l’inorganique. ∗ Que nous soyons des vitalistes 
méthodistes ou pas, jouir de l’état d’être vivant c’est, inévitablement et 
très correctement, attribuer au monde dans sa plus grande partie une 
jouissance similaire.

(iii) L’anthropomorphisme. L’homme n’est pas étranger au plaisir et 
à la douleur, à l’amour et à la haine, à l’espoir et à la peur, à la joie et à la 
tristesse ; il pense ; il organise les mouvements de ses membres de sorte 
à faire le tour d’une certaine fin qu’il a en vue. Et par le même usage 
systématique de l’analogie (grâce à ce que l’on qualifie, en particulier, 
d’erreur pitoyable), il fait crédit d’une expérience similaire aux autres 
personnes de son propre âge, du même sexe, de la même classe et de la 
même nationalité, et même † (avec des modifications appropriées) aux 
personnes qui manquent de ces qualifications. Selon toute probabilité il 
va même plus loin, et est préparé à attribuer une expérience similaire à 
d’autres degrés de l’être – peut-être même aux degrés suprahumains et 
au Tout lui-même. « Avec J.W.N. Sullivan ϕ nous pouvons croire que « la 
science de l’esprit, à présent dans un état rudimentaire, prendra un jour 
le contrôle... et les différences entre les sciences de l’esprit, de la vie et de 
la matière, sous leur forme présente, seront perçues comme irréelles ». 

° Voir par exemple Karl Pearson, The 
Grammar of Science, IV. 1.

† Reality, pp. 8, 9. La totalité du chapitre 
I s’applique ici. Sur l’ancienne croyance 
que les arts utiles sont un indice sur les 
opérations plus obscures de la nature, voir 
Benjamin Farrington, Greek Science, p. 
129.

ѳ Cf. la deuxième loi de Lamarck : « La 
production d’un nouvel organe dans un 
corps animal résulte de l’apparition d’un 
nouveau besoin... »

+ Darwin commence The Origin of 
Species par un chapitre sur la sélection 
telle qu’elle est pratiquée par l’homme. Et 
lui et Wallace ont été poussés à développer 
la théorie de la sélection naturelle en lisant 
l’Essay on the Principle of Population de 
Malthus.

× Il est possible, bien sûr, d’argumenter 
dans les deux directions, comme le prince 
Kropotkine le fait dans Mutual Aid : ayant 
emprunté la notion de coopération aux 
relations humaines, et l’ayant attribuée aux 
organismes, il la réapplique à l’humanité 
sous la forme de sa propre variété de 
communisme.

∗ Par exemple, le Der Kampf ums Dasein 
am Himmel de Karl du Prel.

† Bertrand Russell (Outline of Philosophy, 
p. 9) s’amuse brièvement avec l’idée qu’il 
pourrait avoir tort en attribuant un esprit 
aux autres hommes. 

ϕ The Limitations of Science, p.246.
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Un anthropisme plus élevé utilisant la connaissance de nos processus 
mentaux illuminera les processus cosmiques. » ѳ Mais, après tout, il n’y 
a rien de nouveau en ceci : du côté infrahumain, la physique et la chimie 
hormiques de McDougall ne sont qu’un animisme mis à jour, alors que 
du côté suprahumain il y a la pratique pérenne d’attribuer à la déité tout 
ce que l’on admire le plus dans l’humanité. Et que pourrait-il y avoir en 
fait de plus adapté ? Vivre est donc projeter : notre seul choix est entre 
des projections dignes, en qualité et en variété, des ordres hiérarchiques, 
ou certains substituts inférieurs. Dieu, nous dit Freud, est « le père, vêtu 
de la grandeur dans laquelle il était une fois apparu au petit enfant ». ø 
Mais, comme John MacMurray le souligne, Θ la doctrine de Dieu en tant 
que projection paternelle, loin de porter dommage à la religion, est une 
indication valable permettant la compréhension de celle-ci, car « ce qui 
se reflète dans notre religion, ce sont les formes générales et les attitudes 
de nos relations personnelles mutuelles ». La fonction de la religion est 
précisément de projeter l’affection et l’unité émotionnelle que l’on trouve 
dans la famille sur des unités plus grandes, et sur le Tout lui-même.

De quelque manière que nous l’envisagions, l’anthropomorphisme 
est indispensable. Si, disait Dilthey, les anciens interprétaient la vie de 
l’homme à partir de leur conception du monde, c’est notre tâche de ren-
verser la méthode, et d’interpréter le monde à la lumière de la nature 
humaine. ⊕ En fait, chaque époque a entrepris cette tâche. Parmi des 
exemples innombrables, aucun ne servira mieux ici que celui d’Al 
Ghazzali : ⊗ « Nous arrivons à connaître la méthode de travail de Dieu, 
son gouvernement et la délégation de pouvoir qu’il fait aux forces angé-
liques, etc., en observant comment chacun de nous gouverne son propre 
petit royaume. » Il continue en comparant la hiérarchie des événements 
se produisant dans un corps d’homme (par exemple, quand son inten-
tion d’écrire se traduit par le mouvement de ses doigts) à la hiérarchie 
des événements dans le cosmos quand Dieu transforme une intention 
en effet – « par la médiation de forces appelées « anges », il assume l’ac-
tualité, et apparaît sur la terre sous la forme des plantes, des arbres et des 
animaux, qui représentent la volonté et la pensée de Dieu, de même que 
les lettres écrites représentent le désir conçu dans le cœur et la forme 
présente dans le cerveau de l’écrivain. » La ressemblance n’est d’ailleurs 
pas un accident. « Seul un roi peut en comprendre un autre ; de ce fait, 
Dieu a fait de chacun de nous un roi en miniature, pour ainsi dire, sur 
un royaume qui est une copie infiniment réduite du sien propre. » Tout 
comme, grâce au fait que nous sommes des systèmes d’énergie, nous 
continuons à apprécier le monde en tant que système similaire ; et tout 
comme, sachant ce que c’est de vivre, nous avons le droit de parler avec 
la même autorité d’un univers vivant, similairement, comme nous avons 
une connaissance de première main de tout ce qui est qualifié d’humain, 
nous pouvons obtenir encore plus de connaissances de la nature des 
choses. ° Nous pouvons, et en fait nous devrions, raffiner sans limite cet 
instrument très valable de l’anthropomorphisme, mais nous ne pourrons 
jamais le faire en restant des hommes. La lumière de la raison, passant 
au travers du film de notre nature, projette un schéma plus clair sur des 
écrans dont le nombre et la distance s’accroissent au fur et à mesure que la 
lumière brille plus clairement. Et ce n’est pas une version de nous-mêmes 
expurgée, quelque attribut soigneusement choisi, qui seul est admissible 

ѳ The Rebirth of Christianity, p. 206, par 
le Dr Stanley Cook. Cf. la remarque bien 
connue de William James, que « les recoins 
du sentiment, les strates du caractère 
les plus sombres et les plus aveugles, 
sont les seuls lieux du monde où nous 
pouvons saisir le fait réel au moment de sa 
fabrication. »

ø New Introductory Lectures on 
Psycho-Analysis, pp. 207 et suivantes.

Θ The Structure of Religious Experience, 
pp. 56 et suivantes.

⊕ Introduction to the Humanistic 
Sciences. 

⊗ The Alchemy of Happiness, II.

Paulsen écrit : « Je connais la réalité telle 
qu’elle est en elle-même, dans la mesure où 
je suis moi-même réel ou dans la mesure 
où elle est ce que je suis, ou dans la mesure 
où elle ressemble à ce que je suis... C’est 
la vérité contenue dans le vieux dicton de 
la philosophie grecque : les semblables ne 
sont connus que par les semblables. » Mais 
il continue en disant que la vie humaine 
est la seule chose que nous comprenons 
parfaitement, alors que les faits biolo-
giques et a fortiori les faits physiques nous 
sont cachés : plus les choses sont calcu-
lables, moins elles sont compréhensibles. 
Ceci est, comme je le crois, une erreur. 
Voir Introduction to Philosophy, pp. 373, 
374.

° Comme Canon Streeter dit : « La base 
entière de l’enseignement pratique reli-
gieux du Christ est une simple et grande 
pensée anthropomorphe. » Reality, p. 142. 
Dieu en tant que Roi, Juge, Donateur de 
loi, Ami, Berger, et par-dessus tout en 
tant que Père – qu’est-ce que la religion 
sans cela, et qu’est-ce que cela sinon 
l’affirmation confiante de l’unité de la 
hiérarchie  ? Dès que cette unité est saisie, 
l’anthropomorphisme (convenablement 
raffiné en quelque chose qui ressemble à 
la doctrine thomiste de la proportionna-
lité – voir Gilson, God and Philosophy) 
est vu comme une vertu nécessaire au lieu 
d’un vice sans nécessité.
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× Ce mot appelle certaines excuses : mais 
tout ce que je veux dire c’est qu’il n’y a pas 
pire hybride que la sociologie.

ϕ Ainsi Epictète (Dissertations, II.15) 
demande comment le vaste et beau monde 
pourrait manquer d’un maître, alors qu’il 
voit que même une maison et une ville en 
ont un.

∗ À propos de l’effet des relations sociales 
sur l’idée de la déité qu’entretient l’homme, 
voir la Primitive Religion du Dr. Paul 
Radin.

+ Préface à Monkey, par Wu Ch’êngên.  
Ce délicieux roman chinois du XVIe 
siècle, si admirablement traduit par M. 
Waley, pourrait bien être qualifié d’essai de 
sociomorphisme comique et cependant 
profond. Mais pour nous le texte classique 
est le discours d’Ulysse sur les hiérarchies 
cosmiques et sociales dans Troilus and 
Cressida, I. 3 ; dans les deux textes, le 
degré et la subordination sont « l’échelle 
menant à de plus hauts desseins. »

† D’après Alfred Fouillée, toute méta-
physique est fondée sur l’analogie et 
principalement sur l’analogie des relations 
sociales  : il se trouve que notre vie, qui 
est sociale de part en part, est une avec 
une vie universelle du même caractère. 
Dieu est une idée dérivée des relations 
humaines, et il a pour sens le soubasse-
ment et les aspirations de la communauté 
universelle. L’Avenir de la Métaphysique.

• L’exemple classique est l’analogie du 
général et de l’armée d’Aristote : « Une 
autre recherche que nous avons à faire 
aussi, c’est de savoir comment la nature de 
l’univers jouit du bien et de la perfection. 
Est-ce quelque chose qui serait séparé 
de lui, et qui existerait en soi et pour soi 
uniquement ? Est-ce simplement l’ordre 
qui éclate dans les choses? Est-ce l’un et 
l’autre à la fois, ainsi qu’on l’observe dans 
l’organisation d’une armée ? Pour une 
armée, en effet, le bien consiste dans le bon 
ordre. Mais le bien pour elle, c’est aussi 
son général ; et même son général est son 
bien plus que tout le reste, attendu que ce 
n’est pas l’ordre qui fait le général, et que 
c’est, au contraire, le général qui constitue 
l’ordre. Tout dans l’univers est soumis à un 
ordre certain. Metaphysics, XII.

× Voir Burnet, Early Greek Philosophy, 
p. 9.

∗ Cf. Ward, Realm of Ends, p. 110.

ici, mais sa totalité tragique, mesquine, magnifique, pitoyable, comique et 
étonnamment improbable. Toute notre expérience, comme Whitehead 
le dit – expérience de l’ébriété aussi bien que de la sobriété, du sommeil 
aussi bien que de l’éveil, religieuse aussi bien que séculière, émotionnelle 
aussi bien qu’intellectuelle – est pertinente quant à ce que le monde est. 
Si nous ne devons pas prendre trop au sérieux les échantillons de monde 
que nous sommes et connaissons, comment irions-nous prendre au 
sérieux ce que nous ne sommes pas et que nous ne connaissons pas ?

(iv) Le sociomorphisme. × L’homme sait ce que c’est de coopérer avec 
autrui dans le fonctionnement d’organisations innombrables  –  états, 
systèmes économiques, armées, négoces, départements gouvernemen-
taux, églises – de la fédération de nations la plus globale à la famille la plus 
petite. Et la société humaine nous fournit une indication quant à la société 
du monde. ϕ Ainsi une société matriarcale concevra vraisembl ablement 
la déité comme étant la Grande Mère, et une société patriarcale comme 
étant le Grand Chef, ou le Vieil Homme dans le Ciel. ∗ Ainsi, comme 
M. Arthur Waley nous le dit : + « L’idée que la hiérarchie du Ciel est 
une réplique du gouvernement terrestre est une idée acceptée en Chine. 
Ici, comme très souvent, le Chinois vend la mèche, là où d’autres pays 
nous laissent supposer les choses. Il a assez souvent été mis en avant 
comme théorie que les dieux des peuples sont les répliques de ses gou-
vernants terrestres. Dans la plupart des cas, la dérivation est obscure. 
Mais dans la croyance populaire chinoise, il n’y a pas d’ambiguïté. Le 
Ciel est simplement la totalité du système bureaucratique transféré cor-
porellement dans l’empyrée. » Ainsi, avec le temps, ont été conçues des 
philosophies élaborées de l’univers en tant qu’organisation sociale : par 
exemple, les systèmes de Lao-Tseu, James Ward et J. M. E. McTaggart. † 
Ainsi Marx et Engels peuvent avec beaucoup de plausibilité, et de vérité, 
défendre l’idée que les modes de production et d’échange dans la société 
sont le déterminant maître du regard porté par l’homme sur le monde, 
au lieu de l’inverse : Engels, par exemple, est certain que « la structure 
économique de la société fournit toujours la base réelle, à partir de 
laquelle seule nous pouvons élaborer l’explication ultime...  du religieux, 
du philosophique et des autres idées d’une période historique donnée. »

Si l’on pouvait retirer tous les arguments (ouverts et cachés, anciens • 
et modernes) qui partent de l’ordre social pour aller vers le cosmique, 
et avec eux toutes les paraboles du moraliste et les métaphores du poète 
qui impliquent le même argument, il serait douteux qu’une trace quel-
conque du cosmos reste en nous : en fait, le nom même de cosmos, dans 
son sens originel, n’est rien d’autre que la discipline d’une armée et la 
hiérarchie de l’État. » × Héraclite aurait très bien pu renverser sa phrase 
en disant : toutes les lois divines sont nourries par l’humain seul. Dans 
un chapitre précédent, j’ai décrit les lois de l’État comme étant ces lois de 
la nature qui sont les premières à devenir intentionnelles en nous, et qui 
passent par un changement dans ce processus. Ici il reste à ajouter que 
dans nos lois humaines, comme dans notre ordre social en général, nous 
avons une esquisse grossière de la loi et de l’ordre universels. ∗

Whitehead voit dans l’organisation du corps humain une clé de 
l’organisation du monde dans son ensemble. Il voit une hiérarchie de 
degrés d’une « emphase créative » telle que des actes de créativité moindre 
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sont subordonnés à des actes de créativité plus grande : en conséquence, 
il propose une nouvelle science de la « physiologie psychologique ». Et, 
bien sûr, il est vrai que la hiérarchie du système nerveux humain, avec 
ses derniers centres, les plus élevés, qui coordonnent les activités des 
centres inférieurs plus anciens, est un résumé très éclairant de la hié-
rarchie entière en laquelle l’homme se tient. (Par exemple, de même 
que les unités les plus élevées de la hiérarchie cosmique influencent le 
schéma général du comportement de l’homme sans donner naissance 
à aucun mouvement particulier nouveau, de même les lobes frontaux 
sont, semblerait-il, concernés par les plans à long terme de l’homme, 
avec leur capacité à synthétiser, en restreignant les pulsions en faveur de 
considérations générales, mais ne le dotent d’aucune nouvelle « faculté » 
spécifique. Il ne serait pas complètement à côté des choses de dire que 
la moelle épinière est au cerveau frontal ce que l’homme est à Dieu.) 
Cependant, nous connaissons beaucoup moins de choses concernant 
nos systèmes nerveux que ce qui concerne nos systèmes de gouverne-
ment et d’économie. En fait, l’ennui avec les derniers est leur évidence 
même  –  si Whitehall était un mystérieux objet avec un nom latin, et 
uniquement visible sous un microscope très grossissant, nous serions 
sans doute moins impressionnés par sa signification cosmique : tel qu’il 
est, un morceau de la Nature riche d’informations, à grande échelle bien 
pratique, et largement ouvert à notre inspection, il échoue à attirer le 
philosophe de la nature. † Mais cette enquête, en tout cas, ne peut pas 
se permettre de négliger une source de ce genre ; et dans ce chapitre je 
vais adopter délibérément la méthode du sociomorphisme. La méthode 
étant, d’une manière ou d’une autre, inévitable aussi bien que remplie de 
promesses, appliquons-la et contrôlons-la consciemment.

Nous avons, alors, non une seule variété de ce l’on appelle 
anthropomorphisme, mais pour le moins quatre – le mécanomorphisme 
de l’homme machine, le biomorphisme de l’homme animal, 
l’anthropomorphisme de l’homme être humain, et le sociomorphisme de 
l’homme-en-communauté. Il y a ici quatre outils de connaissance, chacun 
indispensable dans sa propre sphère (comme le mécanomorphisme 
en sciences physiques, le biomorphisme dans les sciences de la 
vie, l’anthropomorphisme dans l’étude de la nature humaine, et le 
sociomorphisme dans l’étude de ce qui transcende l’homme individuel), 
et chacun étendant la sphère de son utilité pour inclure les autres. Un 
homme bien équipé sait comment les manipuler tous : en fait, il les prend 
ensemble en les adaptant pour en faire un seul instrument.

L’analogie porte un mauvais nom, mais qui n’est pas complètement 
sans mérite. La pratique des disputes médiévales de lancer une discussion 
partant d’une partie quelconque de l’univers pour aboutir à une autre 
partie, comme l’imagination ou le préjugé le dictaient, n’était pertinente 
que dans la mesure où elle soulignait l’unité d’un monde qui se prête à 
des analogies sans limites. De manière similaire, les métaphores toujours 
plus fantaisistes du poète, en rassemblant des choses autrement séparées 
et isolées, de sorte qu’une étincelle de beauté puisse passer entre elles, té-
moignent d’une unité sous-jacente. En un sens, même la pire des an alogies 
est vraie, de même que la meilleure n’est pas vraie. Car, d’un côté, tous 
les niveaux et les individus récapitulent ou d’une certaine manière se 

† Il n’en a pas toujours été ainsi. Pour les 
Mésopotamiens (et à un certain degré 
pour la plupart des peuples anciens), la 
société humaine était une unité subordon-
née de la société de l’univers, un État dans 
l’État, sujette de toutes les façons possibles 
au contrôle des fonctionnaires divins. En 
fait, la cité terrestre est la propriété de 
Dieu, et non pas d’abord pour l’homme. 
Cependant, grâce à des rites, l’homme 
pouvait s’identifier lui-même avec les 
dieux et ainsi retirer quelque chose de 
leur pouvoir. Cf. Thorkild Jacobsen, dans 
Before Philosophy, V.

Quand Canon Streeter, dans Reality, 
défend l’anthropomorphisme, comme 
étant distinct du mécanomorphisme et 
du vitalisme (qu’il appelle anthropomor-
phisme de seconde main), il passe à côté 
de notre expérience de ce que c’est d’être 
une machine et un animal. Mais son idée 
principale, que nous devrions connaître 
l’usage propre de tous ces outils, et cesser 
de prétendre que nous n’en avons pas 
besoin, est juste ce que je suis en train de 
dire ici.
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« Je vous déclare », dit Boehme, « que 
l’être éternel, et aussi le monde, est comme 
l’homme. L’éternité ne fait naître que ce 
qui lui ressemble ; tel que vous trouvez 
l’homme, ainsi est l’éternité. Considérez 
l’homme dans son corps et son âme, 
dans le bien et le mal, dans la joie et la 
peine, dans la lumière et l’obscurité, dans 
le pouvoir et la faiblesse, dans la vie et la 
mort : tout ceci est dans l’homme, à la fois 
le ciel et la terre, les étoiles et les éléments ; 
et aussi le Dieu triple. » Confessions, 
pp. 87, 88.

La thèse de Miss Dorothy Emmet dans 
The Nature of Metaphysical Thinking, est 
que « la métaphysique est une façon de 
pensée analogique. Ce qui veut dire qu’elle 
prend des concepts tirés d’une certaine 
forme d’expérience ou d’une certaine rela-
tion dans l’expérience, et qu’elle les étend... 
de sorte à pouvoir dire quelque chose à 
propos de la nature de « la réalité ». » (p. 5)

Maxwell a souligné que la validité du 
concept de nombre repose sur l’analogie, 
et que le traitement mathématique de 
la nature est une procédure analogique. 
Mach dit aussi que l’économie de pensée 
dans la science demande le constant usage 
de l’analogie, qui rend possible l’appréhen-
sion uniforme de faits dissemblables. Voir 
Harald Höffding; Modern Philosophers, 
pp. 118 et suivantes.

° Modes of Thought, p. 134.

× Joshua C. Gregory, ‘On Knowing One 
Another’, dans Philosophy, Nov., 1945, 
p. 247.

+ Cf. Archbishop Trench, Notes on the 
Parables.

Maritain (True Humanism, pp. 25-6) 
considère la révolution cartésienne comme 
l’abandon du raisonnement analogique 
pour le raisonnement géométrique et 
l’idéal de l’idée claire ; ceci mène éventuel-
lement à l’humanisme anthropocentrique, 
à la « mort de Dieu » de Nietzsche, et à la 
déification de l’infrahumain.

∗ Comme exemple de l’échec de la pensée 
analogique, je peux citer la croyance 
presque universelle que la poule en train 
de couver s’assied sur ses œufs « pour 
les faire éclore » ; tandis que (c’est ce que 
l’on nous a dit) elle le fait pour soulager 
une inflammation locale. Un exemple 
douteux, peut-être – mais alors je suspecte 
que cette analogie populaire, entièrement 
fallacieuse, soit elle-même un faux 
raisonnement.

reflètent les uns les autres ; et, d’un autre côté, chacun est unique, de 
sorte qu’il est impropre de tirer une analogie entre ce que je suis en ce 
moment-ci et ce que j’étais il y a une année ou il y a dix minutes. Il est 
très clair que, si je dois utiliser le langage (en me servant de sa faculté à 
appliquer librement et facilement un même mot à des objets qui ne sont 
jamais les mêmes), ou assumer l’unité de mon expérience aujourd’hui et 
de mon expérience d’hier, ou inférer qu’il y a une expérience similaire 
et une unité similaire chez d’autres, ou compter sur la continuité des 
objets physiques que je ne peux pas toujours maintenir sous inspection, 
ou entretenir le concept de loi naturelle supérieure à toute la variété 
des exemples particuliers – autrement dit, si je dois penser vraiment et 
vivre une vraie vie humaine, alors je dois me fier sans cesse à l’usage de 
l’analogie. La seule question n’est pas si, mais comment, elle sera utilisée 
et jusqu’où elle deviendra explicite et délibérée au lieu d’être subreptice. 
Et, en fait, nous ne manquons pas de penseurs qui ont honnêtement 
admis la même chose. « La méthode du rationalisme est de discuter les 
analogies », nous dit Whitehead. ° Bain, le psychologue écossais, définit 
le génie comme étant le pouvoir d’esquisser des analogies ; et Maine, 
le grand juriste et historien de la loi, qualifie l’analogie « d’instrument 
le plus valable d’une jurisprudence à maturité  ». Un écrivain récent 
l’a qualifée de domestique de l’esprit. × Et il est largement admis que 
l’analogie est aussi fructueuse dans la découverte scientifique qu’elle est 
valable en instruction morale + et évocatrice en littérature.

La validité des façons de penser analogiques a une double base. 
D’abord, elle survient du fait que les individus d’un niveau hiérarchique 
se reflètent mutuellement, que les niveaux hiérarchiques se reflètent 
mutuellement et que les Paires hiérarchiques se reflètent mutuellement : 
et on ne peut que s’y attendre s’ils sont tous des parties ou des aspects 
d’une Unité singulière ordonnée, s’ils sont tous, comme des branches et 
des rameaux d’un arbre de l’évolution unique, génétiquement continus, 
et s’ils sont tous tenus ensemble et soutenus par un Processus vertical 
bidirectionnel. Ensuite, elle survient du fait que, dans la mesure où la 
pensée analogique (qui utilise des méthodes comme la proportion, 
la cohérence, et la vérification empirique) réussit, ∗ elle cesse d’être 
simplement analogique ou indirecte et devient connaissance directe. Nos 
efforts pour explorer d’autres niveaux que « le nôtre » sont, comme je l’ai 
montré encore et encore, bien plus qu’une exploration en fauteuil, ou 
des rêves de conquête. Nous avons le droit d’entrer partout, et l’analogie, 
proprement conduite, est notre véhicule. En d’autres termes, l’analogie 
n’est plus la projection du directement connu sur l’indirectement 
connaissable, mais elle est au lieu de cela participation aux processus qui 
unissent le directement connu avec le directement connu. Elle ne copie 
pas ni ne se tient en dehors du train d’événements hiérarchiques qui lie 
ses termes, mais elle fait partie de leur conscience de soi. Imaginer qu’il 
en est autrement serait surestimer nos pouvoirs.
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3. L’ORGANISATION HIÉRARCHIQUE

Ce qui vaut pour la théorie vaut pour la méthode. J’en viens maintenant 
à l’application.

Dans l’organisation cosmique, je suis un fonctionnaire de rang moyen, 
avec autant de degrés au-dessous de moi qu’au-dessus. Il semblerait que 
mon fonctionnement à mon propre degré dépende du fonctionnement 
propre de l’immense hiérarchie de mes subordonnés, dont le nombre 
s’accroît rapidement au fur et à mesure que leur statut décroît ; et dépende 
aussi, bien que d’une autre manière, du fonctionnement propre de mes 
supérieurs, dont j’en reconnais six. Comment est-ce que cette vaste or-
ganisation fonctionne sommairement ? Que fait-elle ? Par-dessus tout, 
comment et où mon expérience ordinaire, ce que je perçois et m’efforce 
d’obtenir, cadre-t-elle avec elle ?

C’est comme si j’étais assis à ma table de travail dans un bureau privé. 
Je ne quitte jamais cette pièce, et personne n’y entre non plus. Cependant 
ce n’est pas un inconvénient soit pour moi soit pour l’équipe que je ne vois 
jamais : avec une efficacité admirable, des assistants me transmettent un 
flux continu de rapports sur la situation dans le « monde extérieur », 
pour autant que je sois concerné. Je dois me fier implicitement à ces 
rapports, parce que ma pièce est sans fenêtre et sans porte : mon unique 
canal de communication avec ce qui est au-delà est une écoutille au 
travers de laquelle les subordonnés poussent leurs papiers – des fichiers, 
des boîtes, des procès-verbaux, etc. – pour les présenter à mon attention 
et au travers de laquelle je leur redonne les papiers avec mes commen-
taires ou mes décisions. En temps voulu, des rapports me parviennent 
décrivant les effets des ordres que j’ai donnés avec des détails concer-
nant la nouvelle situation qui s’est produite. À nouveau, j’établis ce qui 
doit être fait et ce qui doit être défait et à nouveau mes instructions sont 
plus ou moins fidèlement exécutées. Depuis aussi longtemps que je m’en 
souvienne, ces conditions ont été les conditions d’emploi du mystérieux 
Bureau dans lequel je sers, et il n’y a pas de perspective qu’elles changent 
aussi longtemps que je vivrai. Dans cette organisation, toutes les nomi-
nations sont pour la vie, il n’y a pas de vacances, et chacun semble tra-
vailler vingt-quatre heures par jour.

Je suis très loin d’être à la tête de l’organisation, et quand je m’aperçois 
que je suis incompétent pour traiter une situation, je rassemble et 
commente les papiers devant moi, et ensuite je porte le cas à la connais-
sance de niveaux plus élevés. Même quand je prends une décision qui 
m’est propre, je le fais généralement en accord avec les instructions fixes 
qui m’ont été précisées par mes supérieurs  : j’applique leurs règles gé-
nérales à mes cas détaillés comme il me semble approprié. ° En tout 
cas, il n’y a pas de contacts personnels. Bien que je puisse ressentir leur 
autorité, je ne peux pas voir les fonctionnaires qui me dirigent. Leurs 
ordres sont souvent déroutants, leur politique générale obscure : de sorte 
que je suis obligé la plupart du temps de travailler dans le noir. Ce qui 
est apparent c’est que l’information venant du dessous et les directions 
venant du dessus – les premières particulières et à petite échelle, les der-
nières générales et à grande échelle – trouvent d’une certaine manière 
leur chemin vers mon bureau, et sont là pour être conciliées. Mon 

« En proportion à la largeur de la 
substructure spirituelle la hauteur 
spirituelle s’érige, et au-dessus des 
petites montagnes ou des pyramides de 
la conscience humaine s’élève le pic le 
plus haut, qui englobe tout... » Fechner, 
Tagesansicht, p. 21. (Lowrie, p. 222) Mais 
avant que nous puissions parvenir à une 
telle vision, nous devons affronter notre 
isolement, comme  Matthew Arnold le fait 
dans son poème ‘To Marguerite’ :
« Oui : dans la mer de la vie isolée, des 
détroits en écho entre nous jetés, poin-
tillant le désert d’eau sans rivage, nous, 
millions de mortels, vivons seuls. »
Néanmoins nous sentons que, derrière la 
mer qui nous sépare, il y a ce « continent 
unique » dont chaque île de conscience est 
un sommet de montagne.

° Bien sûr, je ne suis pas nécessairement, 
ni même normalement, conscient de 
ce contrôle issu du haut. Qu’elle soit 
consciente de sa condition ou pas, « une 
entité individuelle », pour citer Whitehead, 
« dont la propre histoire de vie fait partie 
de l’histoire de vie de structures plus 
larges, plus profondes, plus complètes, 
aura des chances de voir des aspects 
de cette structure plus large dominant 
son propre être, et fera l’expérience de 
modifications de cette structure plus large 
reflétées en elle-même sous la forme de 
modifications de son propre être. » Science 
and the Modern World, p. 134.
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Ward (The Realm of Ends, p. 193, note de 
bas de page) suppose qu’il y a un rapport 
plus direct entre l’homme et les êtres plus 
élevés, qu’entre les hommes eux-mêmes.

Il est intéressant d’observer que, quand on 
parle, quand on joue du piano, quand on 
joue au ping-pong, quand on accomplit 
tout autre ensemble complexe et rapide 
d’actions, tout ce qui compte c’est l’inten-
tion générale. Je ne connais pas d’avance 
les mots particuliers que je vais utiliser, 
ni la façon dont je vais jouer la balle : en 
fait, plus je m’encombre de détails de ce 
genre pire sera vraisemblablement ma 
performance. C’est la même chose avec 
d’autres fonctions. « Issue de l’homme est 
la graine », dit Marc-Aurèle, « dont, dès 
qu’il l’a jetée dans la matrice, il n’a plus 
rien à faire. Une autre cause lui succède, 
entreprend le travail, et avec le temps 
produit un enfant... à la perfection. Mais 
également, l’homme laisse tomber de la 
nourriture dans sa gorge ; et dès qu’elle est 
descendue, il n’a plus rien à faire d’elle... 
Meditations, X. 26.

La différence entre notre apparence 
normale horizontale et notre apparence 
verticale plus rare est admirablement 
décrite par Al Ghazzali : « Il y a de 
nombreux degrés de connaissance. Le 
simple physicien est comme une fourmi 
qui, rampant sur une feuille de papier 
et observant les lettres noires disper-
sées dessus, doit en référer la cause au 
calame seul. L’astronome est comme une 
fourmi d’une vision un peu plus large qui 
devrait voir les doigts qui font se déplacer 
le calame, c’est-à-dire qu’il sait que les 
éléments sont sous le pouvoir des étoiles, 
mais il ne sait pas que les étoiles sont 
sous le pouvoir des anges... Ceux dont les 
yeux ne voient jamais au-delà du monde 
des phénomènes sont comme ceux qui 
prennent par erreur des serviteurs du 
rang le plus bas pour le roi. » Alchemy of 
Happiness, II.

× W. E. Hocking, Human Nature and 
Its Remaking, pp. 68 et suivantes, 116 et 
suivantes, expose la doctrine que le péché 
est l’échec délibéré à intégrer nos pulsions 
conflictuelles. Il est certain qu’une vie 
réussie est largement une question de 
réconciliation entre nos tendances hétéro-
gènes, et de rassemblement de nos motifs 
contradictoires en un seul. Quelle est cette 
tâche de réduire le nombre à l’unité sinon 
une tâche organisationnelle, et une partie 
honnête de l’organisation hiérarchique 
en général ? Abstraire une petite portion 
de ce processus vertical, le qualifier de 
« sub limation » (disons), et le traiter 
comme s’il n’avait aucune signification au-
delà de la vie de l’homme individuel (ou de 
la société humaine particulièrement) est 
en soi un exemple d’échec organisationnel, 
ou d’échec à intégrer les données.

problème est en face de moi, présenté de façon frappante, impérieuse, 
urgente, peut-être très difficile et dérangeante. Mais son histoire et sa 
destinée, comment il est arrivé là et comment la partie de mon travail 
sur le problème jouera sur le travail de l’organisation entière, la raison et 
l’origine de tous les problèmes – ces choses-là ne me sont pas présentées. 
Je dois continuer, dans la croyance que mes efforts sont une contribution 
nécessaire à l’effort général – ou simplement parce que je suis construit 
de cette manière, et que je ne peux pas m’en empêcher.

Car il est curieux que, en règle générale, je ne prenne aucun intérêt 
aux façons de faire de l’immense organisation dans laquelle je me 
trouve  : la vitesse et la sûreté de son fonctionnement, sa grandeur et 
son mystère indicible, et même le fait nu de son existence, ne m’im-
pressionnent absolument pas. Il arrive rarement qu’une grande partie 
du travail préliminaire aille à l’écriture des rapports qui apparaissent 
avec une facilité et une régularité magiques dans les affaires à traiter  ; 
je ne fais pas non plus de pause pour me demander comment se fait-
il que les ordres que je place dans mon casier des affaires traitées en 
viennent à être exécutés si promptement et si précisément, en dépit 
des miracles d’organisation qu’ils doivent impliquer et en dépit de mon 
échec à donner de quelconques instructions détaillées. Ordinairement, 
je prends pour « naturel » qu’un compte rendu précis, vif et bien rédigé 
du monde s’organise de lui-même sur mon bureau, et « naturel » que mes 
plans s’ajustent au monde pour être mis en œuvre – ces choses sont iné-
vitables et évidentes, et c’est la fin de la question. Mais il arrive (en raison 
d’un petit problème dans la routine de bureau, d’une preuve d’échec, et 
d’un peu de lecture entre les lignes des rapports) que j’en vienne à me 
demander ce qui se passe en dehors des murs de ma cellule. Je fais une 
tentative, récolte des indications ici et là d’après l’information sur mon 
bureau, et reconstitue la structure entière et sa routine à tous les niveaux.

Par exemple, je parviens à la conclusion que chacun de mes fonction-
naires proches, que son rang soit plus élevé ou plus bas que le mien, est 
confiné à sa cellule de bureau comme je le suis à la mienne. Comme moi, 
il obtient, grâce à ses assistants, l’information à propos de la «  réalité 
externe » (déjà retravaillée et mise au standard d’exhaustivité approprié) 
sur laquelle il base ses décisions. Comme moi, il porte une étape plus 
loin la coordination de ces données, et les soumet à son supérieur immé-
diat pour en recevoir des conseils. Comme moi, il reçoit des directives 
générales du dessus, les applique à la situation concrète, et tend les ins-
tructions nécessaires à ses subordonnés. Ce qui veut dire que chaque 
fonctionnaire a deux fonctions : la première est de jouer son rôle dans 
le mouvement vers le haut en recevant, en intégrant et en transmettant 
les données présentées à partir du dessous ; × et la deuxième est de jouer 
son rôle dans le mouvement vers le bas en recevant, en analysant et en 
transmettant les données présentées à partir du dessus. Mais il n’y a pas 
deux ensembles de données. Reposant sur le bureau du fonctionnaire, il 
y a un rapport de changement unique pour une situation unique ; et en 
lui les éléments qui sont une contribution du dessus, et ceux qui sont une 
contribution du dessous, bien qu’ils soient distinguables en théorie, sont 
en pratique unifiés.
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À cette clause restrictive, il doit en être ajoutée une autre qui est tout 
aussi importante  : en réalité, cela ne fonctionne pas de parler de cette 
cellule comme contenant deux choses – le fonctionnaire et la correspon-
dance qu’il étudie sont inséparables. Il est les données convergentes et 
divergentes, en un sens ; et dans un autre sens il n’est rien que leur récep-
tacle vide, un simple espace pour elles. On peut en fait dire qu’aucune des 
millions de cellules innombrables que la structure contient n’est habitée, 
sauf par des comptes rendus passant par une analyse et une synthèse, 
et que les fonctionnaires qui accomplissent ces devoirs sont mytholo-
giques. Mais ce n’est qu’une moitié de l’histoire. Alors qu’il n’y a, pour 
ainsi dire, aucune place dans sa propre cellule pour le fonctionnaire en 
plus de ses comptes rendus, il y a assez de place pour lui dans les cellules 
des autres fonctionnaires. Car, dans son aspect extérieur ou corporel, 
il forme une partie des rapports qui reposent sur les bureaux de ses 
collègues du même degré : il est un de leurs comptes rendus, un élément 
dans les problèmes qu’ils affrontent. En fait, la grande règle de bureau 
du quelque part ailleurs stipule que le seul lieu où un officiel ne peut 
jamais s’aventurer est sa propre cellule : dans la mesure où il est quelque 
chose de plus qu’un simple point de confluence des flux ascendants et 
descendants, ou un simple logement de bureau pour le travail de bureau, 
son lieu propre est dans les cellules de ses égaux, comme les leurs sont 
dans la sienne. Ce qui est une autre manière de dire que chacun de nous 
en tant qu’« esprit » (ou vision vers l’extérieur) se connaît lui-même dans 
les termes des autres en tant que « corps » (ou vision vers le dedans). °

À tout ce que je viens de dire, il y a manifestement deux excep-
tions – la tête de l’organisation, et ses membres les plus humbles. Chez 
la première, tous les bouts d’information que les fonctionnaires subor-
donnés possèdent sont rassemblés en une unité finale. Seule l’autorité la 
plus haute, vers laquelle tous les canaux propres de la procédure officielle 
convergent, peut englober la totalité de la situation, et en conséquence 
elle est la seule autorité qui soit en position d’établir une politique en 
tant que tout. Au sommet de la structure pyramidale sont prises les 
ultimes décisions – des décisions qui (à la différence de toutes les autres) 
n’ont aucune qualification, ne sont sujettes à aucun conseil du dessus. 
Il est clair que la tête n’est pas dans la même classe que le simple fonc-
tionnaire, peu importe l’altitude de son rang. Il est clair aussi que les 
fonctionnaires des rangs les plus bas, rassemblés en troupeau à la base 
de la pyramide, sont particuliers à de nombreux égards. N’ayant pas de 
subordonnés pour leur fournir des informations, ils sont obligés de les 
obtenir par eux-mêmes ; de plus, l’information ainsi collectée ne peut 
pas venir du dessous (puisque l’on voit qu’ils sont déjà au niveau le plus 
bas de tous) mais doit venir de leur propre degré. Autrement dit, la règle 
de bureau générale relative à la communication verticale est ici annulée 
et remplacée par une règle de processus horizontal – si on peut appeler 
cela processus. Ici, en tout cas, il y a la seule source de cette «  infor-
mation  » que l’entière hiérarchie des fonctionnaires a pour travail de 
rassembler, jusqu’à ce qu’elle forme une image complète et unique au 
sommet ; ici, à nouveau, est la seule scène de cette action réelle qui est le 
résultat de la décision prise au sommet, analysée par l’entière hiérarchie 
des fonc tionnaires jusqu’à ce que, à la base, le moindre détail de ce qui 
doit réellement être fait ait été établi. Ces deux extrêmes sont la tête 

Le fonctionnaire (A), dans son aspect 
régional (a), existe comme chose sous 
considération par (B) dans sa cellule. De 
manière similaire, (B) est présent en tant 
que (b) en (A).

° Cf. Lloyd Morgan, Mind at the 
Crossways, pp. 49 et suivantes : il y a 
dans le corps une hiérarchie de proces-
sus physiques dont l’autre aspect est « un 
nombre invraisemblable de modes de 
conscience qui jouent leur rôle dans la 
société mentale de manière si avisée qu’elle 
constitue un système organisé ou intégré 
de conscience subjective... À chaque 
partie d’un processus physiologique, nous 
pouvons attribuer une part de conscience 
subjective. » Cf. C. A. Richardson, 
Spiritual Pluralism, p. 217, où dans ce 
livre il décrit les objets présentés à mes 
monades subordonnées comme consistant 
d’aspects de leurs proches, ou comme 
incluant de tels aspects.
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× « Les hommes solitaires dans des 
moments de contemplation reçoivent, je le 
pense, des impulsions créatives issues de 
la plus basse des Neuf Hiérarchies, et ainsi 
font et défont l’humanité. » C’est de cette 
manière que Yeats (Essays, p. 195) décrit 
avec un grand pittoresque une partie de 
cette transmission vers le bas.

∗ C’est un fait de première importance, 
et un fait auquel on ne se raccroche pas 
facilement, que l’expérience de l’objet le 
plus proche et de statut le plus bas est, 
quand elle est convenablement préparée, 
l’expérience de l’objet le plus distant et de 
statut plus élevé. Pour moi, un homme 
est une version développée de ce que mes 
cellules font les unes des autres, et non de 
ce que mes cellules font de ses cellules. De 
manière similaire, ce que je fais des autres 
hommes détermine ce que je fais des 
individus suprahumains, pour la raison 
que ma vision des derniers est ma vision 
des premiers, plus pleinement développée. 
Dans la mesure où les données d’un niveau 
inférieur sont adéquatement connues, 
elles forment les données d’un niveau plus 
élevé. L’inférieur est plus vrai, davantage 
lui-même, dans le supérieur que sur son 
propre plan.

° Dewey, en commun avec de nombreux 
philosophes récents, a insisté sur l’idée 
que la conscience survient dès que des 
difficultés surviennent : pas de problème, 
pas de conscience. De manière similaire, 
pour R. G. Collingwood, la pensée est 
essentiellement un questionnement et des 
réponses à ce questionnement. Pour moi, 
la hiérarchie est un système de conscience 
et de ce fait de « problèmes » (cependant 
rudimentaires) à chaque niveau : partout il 
y a effort, et l’alternance, de quelque chose 
comme la douleur et la joie. « Partout », 
dit Saint Augustin, « une grande joie 
succède à une grande douleur... Que signi-
fie ceci, sinon que cette portion des choses 
alterne entre le flux et le reflux, entre les 
offenses et les réconciliations ? Est-ce que 
c’est leur part, et leur as-Tu assigné cela 
uniquement, depuis les hauteurs du ciel 
jusqu’aux profondeurs de la terre, depuis le 
début jusqu’à la fin des âges, depuis l’ange 
jusqu’au ver, depuis le premier mouvement 
jusqu’au dernier, as-tu assigné à chacun sa 
propre place ? » Confessions, VIII. 3.

réelle et les mains réelles de l’organisme : tout le reste est, en passant, 
intercommunication, procédure interne. La tâche des fonctionnaires 
intermédiaires en tant que telle n’est pas d’agir, mais de transmettre des 
décisions (déjà prises) en les rapprochant un peu plus de la finalité et 
de l’exécution, en travaillant certaines de leurs implications ; × ce n’est 
pas non plus leur affaire d’obtenir des informations, car elle est celle 
de prendre des informations fragmentaires (déjà collectées) et de les 
rapprocher un peu plus de l’unité. Pour décider, il nécessaire de voir la 
totalité de l’image ; pour passer de la décision à l’action, il est nécessaire 
d’avoir rejeté toutes les alternatives qui se présentent, d’avoir déterminé 
jusqu’au détail le plus infime ce qui doit être fait. Et l’organisation 
hiérarchique peut être décrite comme un moyen pour parvenir à ces 
fins.

Mon devoir alors, en tant que fonctionnaire de rang moyen, est de 
servir de conduit au travers duquel les flux ascendants et descendants 
peuvent s’écouler sans obstacle dans leurs propres canaux, en accord 
avec les règles de la procédure acceptées. Et ce devoir couvre la tota-
lité de mon activité, car on ne m’autorise aucune vacance, aucun intérêt 
privé, aucun temps épargné pour mes propres recherches : toute mon 
expérience, jusqu’à la moindre impulsion infime du moment et la plus 
vaine, le rêve éveillé le plus éphémère, est reprise dans la vaste affaire de 
l’organisation. Car il n’y a pas d’autres affaires : aucune expérience n’est 
en dehors.

Quelle est, en ce cas-là, la «  situation  » que chaque fonctionnaire 
étudie si assidûment ? Quelle est la raison de cet immense effort ?

Toutes les très grandes organisations tendent à devenir autonomes, et 
cette organisation l’est réellement. Elle trouve en elle-même tout ce dont 
elle a besoin. La situation qui est son souci constant est une situation 
interne, qui, à chaque niveau, se révèle sur le plan de ce niveau-là. Ce qui 
est en fin de compte un seul et même problème m’est présenté comme 
étant le problème de mes collègues (ce qu’ils font, ont fait, et feront), et 
il est présenté à mon subordonné en tant que problème similaire de ses 
collègues à lui, et à mon supérieur en tant que problème similaire de 
ses collègues. ∗ Ainsi le strict règlement du bureau stipulant que chaque 
assistant a obligation de confiner ses activités à son propre degré, et qu’il 
n’ait uniquement à traiter que le cas de ses égaux, est complètement 
adapté : car chacun en s’occupant ainsi de sa propre affaire, s’occupe de 
l’affaire générale, et la dirige, par l’intermédiaire de ce stade de son dé-
veloppement qu’il est qualifié à superviser. Il n’est pas étonnant, alors, 
que les cas d’un niveau rappellent des cas des autres niveaux : ils sont la 
même chose, plus unifiée ou moins unifiée. L’autonomie du degré auquel 
il nous arrive de nous trouver, son unicité, le réseau horizontal de son 
autocausalité, sont des apparences trompeuses. L’importance boulever-
sante de nos émotions, le souci qu’elles nous donnent, la totalité de leur 
spectre, l’amour, la haine, l’espoir et la peur, les efforts urgents, l’intense 
réalité et la vivacité de la vie à ce niveau, ° – toutes ces choses reflètent, 
proviennent de, aboutissent à, et sont unes avec la vie telle qu’elle est 
vécue aux niveaux au-dessus et au-dessous du nôtre. En fait, nous ne 
sommes pas seuls, et la hiérarchie à laquelle nous appartenons est, 
aussi loin qu’il est possible de l’être, cette corporation sans âme et cette 
monstruosité exsangue que ma description peut suggérer.
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Nous sommes enclins à deux erreurs opposées. Premièrement, 
oublieux de la solidarité de notre propre niveau avec ceux du dessus 
et du dessous, de l’immense geste et de la richesse de ces mouvements 
verticaux qui nous font et nous sauvent pendant tout ce temps, nous 
imaginons que le poids total de l’organisation repose sur nos épaules, 
que tout dépend de notre niveau d’action. Nous devenons extrêmement 
anxieux, nous exagérons notre propre importance, en fourrant notre 
nez partout dans la hiérarchie : et notre sentiment hypertrophié de la 
responsabilité personnelle ne nous aide absolument pas à porter cette 
responsabilité qui est proprement la nôtre. C’est le vice de l’Occident. 
Le vice de l’Orient a été au contraire de se fier trop exclusivement aux 
processus de soutien des autres niveaux, et à négliger la contribution es-
sentielle du niveau en tant que tel. Le fonctionnaire idéal est celui qui ne 
tend pas (comme un idiot) à ses supérieurs tous les problèmes que son 
équipe ne peut pas résoudre, ni celui (comme l’est l’individu soucieux du 
bureau) qui s’imagine être compétent pour les résoudre tous.

4. INTERCOMMUNICATION HIÉRARCHIQUE

C’est uniquement au plus bas des niveaux (comme je l’ai déjà expliqué 
au chapitre V) que la réelle interaction se produit – au sens que le fonc-
tionnaire n’est plus isolé de ses proches, mais est capable d’ouvrir la porte 
de sa cellule et de les rencontrer face à face. C’est ici seulement dans le 
bureau qu’il y a une communication horizontale : partout ailleurs les 
canaux propres fonctionnent verticalement, et les murs des cellules sont 
impénétrables. † Quoique les fonctionnaires de mon propre degré jouent 
un role important dans les données qui sont devant moi, elles n’arrivent 
pas ici en tant que résultat d’un mouvement direct ou horizontal : je 
ne traite pas immédiatement avec eux, mais uniquement avec des 
fonctionnaires d’autres degrés que le mien – à savoir avec mes propres 
subordonnés du rang le plus élevé, et mon propre supérieur du rang 
le plus bas. Pour entrer en contact avec mon égal, ou pour qu’il puisse 
m’approcher, il est nécessaire que nous appelions à l’aide nos assistants 
du degré réellement le plus bas, ° car eux seuls savent comment traverser 
l’abîme qui nous sépare. En tant que le sien et le mien, et cependant 
abolissant ces démarcations, en tant que compagnie innombrable, et 
cepen dant une au travers de l’organisation entière, en tant que différent, 
mais étant cependant fondamentalement le même, en tant que devenant 
quelque chose, mais comme n’étant rien – et ainsi se contredisant lui-
même à chaque tournant –, le degré hiérarchique le plus bas est le terrain 
de toutes les interactions hiérarchiques. Chaque fonctionnaire de chaque 
degré a dans sa propre équipe un certain nombre de ces subordonnés 
curieux et d’une valeur sans égale, et plus son rang est élevé plus il en 
a – leur principale valeur pour lui reposant uniquement sur le fait qu’il 
ne les possède pas réellement, parce qu’ils appartiennent à l’organisation 
en tant que totalité.

Les subordonnés d’un fonctionnaire sont les siens dans la mesure où 
ses supérieurs ne sont pas les siens ; et en conséquence il est permis de 
dire que, quand le fonctionnaire qui m’est proche et moi nous rencon-
trons à notre niveau commun le plus bas, c’est nous qui nous rencontrons 

† « Car cet ordonnancement universel, 
que la Lumière Divine soit impartie aux 
natures secondaires par l’intermédiaire des 
natures primaires, est divinement établi. » 
« Car cette harmonie suressentielle de 
toutes choses a été la provision la plus 
complète pour la sainte régulation et la di-
rection sûre des êtres rationnels et intellec-
tuels par l’établissement des beaux chœurs 
de chaque hiérarchie. » Pseudo-Dionysius, 
The Celestial Hierarchy, VIII, X.

° Whitehead décrit ainsi une partie d’une 
telle descente : « Dans le cas d’un animal, 
les états mentaux entrent dans le plan de 
l’organisme total et ainsi modifient les 
plans des organismes successifs subor-
donnés jusqu’à ce que les plus petits et 
ultimes organismes, tels que les électrons, 
soient atteints. » Science and the Modern 
World, p. 98. Mais aussi longtemps que 
ces organismes les plus petits seront 
nombreux et non pas un, leur organ isme 
dominant, l’animal, ne pourra pas com-
muniquer ni toucher un autre animal. 
Quelque chose ressemblant à l’Un de 
Lao-Tseu, sous-jacent au Nombre, est 
nécessaire, pour rendre compte de ce qu’il 
appelle « l’action transcendante ». Ceci 
est, essentiellement, l’occasionnalisme de 
Geulinx. Ward écrit  : « L’existence d’un 
nombre indéfini de monades (ultimes) de 
ce genre fournirait la totalité du « médium 
uniforme » pour les relations des monades 
les plus élevés que celles-ci peuvent 
demander, sans aucune nécessité d’une in-
tervention divine comme l’occasionalisme 
le suppose. »  (Realm of Ends p. 257) Mais 
Ward passe à côté de l’unité du sommet 
et de la base de la hiérarchie : le plus bas 
comme également le plus haut est la scène 
de « l’intervention divine ».
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là. Mais quand, au lieu d’en appeler à nos équipes respectives pour 
trouver une base d’unité descendante, nous cherchons une unité par la 
méthode opposée en montant vers notre supérieur commun, alors il est 
plus difficile de dire que c’est nous qui nous confondons en lui. En ce cas, 
notre unité transcendante se réalise au-dessus de nos têtes. Néanmoins il 
reste le fait que la route la plus directe entre nous passe par le bureau de 
notre chef immédiat, en lequel nous arrivons à une sorte d’unité. Nous 
sommes donc capables de nous contacter par deux méthodes – par la 
voie de l’ascension aussi bien que par la voie de la descente – et en fait 
nous utilisons continuellement les deux.

Leibniz enseignait que les monades n’ont pas de fenêtres et il avait 
conçu la doctrine de l’harmonie préétablie pour rendre compte de ce qui 
semble être une communication entre elles. + Comme les monades leib-
niziennes, mes fonctionnaires sont entourés de murs et n’ont ni portes 
ni fenêtres s’ouvrant sur le monde de leur propre niveau. Mais on leur a 
fourni des trappes d’ouverture.

La structure qui les héberge – qu’ils sont – est planifiée verticalement : 
la section en coupe, les organisations verticales, sont ce qui compte ici, 
et non pas (comme dans la plupart des autres immeuble de bureaux) les 
organisations horizontales du plan. J’imagine un immeuble immense et 
sans fenêtres de douze étages de haut, chaque étage étant donné à des 
fonctionnaires d’un degré unique. Mon propre bureau est au cinquième 
étage, et directement surmonté par le bureau beaucoup plus large de 
mon supérieur immédiat, alors que directement dessous se trouvent 
les bureaux nombreux et beaucoup plus petits de mes subordonnés 
immédiats. Toute l’information que je reçois des derniers me parvient 
(au moyen d’un système de communication tubulaire entre bureaux) par 
des trous dans le plancher, et toutes les instructions que je transmets 
en retour passent en bas par la même route. De la même manière, je 
suis connecté avec mon chef au-dessus, et lui avec moi. Et chaque autre 
cellule dans l’immeuble, à l’exception de celles du sous-sol (où les murs, 
au lieu des planchers, sont perforés) et du grenier (où le plafond n’est 
pas perforé), est comme la mienne : c’est une jonction et une station 
intermédiaire dans le système vertical d’intercommunication. Ainsi, il y 
a un chemin depuis chaque pièce dans l’immeuble vers chaque autre. Les 
fonctionnaires les plus loin sont reliés, au moins, par l’intermédiaire du 
grenier et du sous-sol.

Mais je fais mes affaires avec mes propres collègues, que je contacte 
du dessus et du bas. Avec une minutie insidieuse qui compense ample-
ment mon désir d’accès direct à mon voisin, j’instruis simultanément 
mon équipe à inciter la sienne à le faire, et je passe par-dessus sa tête 
pour aller vers notre supérieur : il n’y a  aucune chance que je traite avec 
lui « sur le même niveau ». Une condition est cependant nécessaire ici. Il 
n’est pas tout à fait vrai de dire que nous nous rencontrons chez notre su-
périeur immédiat. Quand une situation se produit entre deux individus 
du même degré, qui la font remonter à leur chef, la décision, qu’en temps 
adéquat ils reçoivent, leur parvient à travers lui plutôt que de lui. S’il ne 
soumet pas cette question particulière à des niveaux encore plus hauts, 
jusqu’à ce qu’elle atteigne le niveau le plus haut de tous et soit réglée 
là, au moins il prend sa décision à la lumière d’instructions fixes qui, 

+ « Les monades n’ont pas de fenêtres, 
grâce auxquelles quelque chose pourrait 
y entrer ou en sortir. » « Les changements 
naturels des monades viennent d’un 
principe interne, car une cause externe 
serait incapable d’influencer leur être 
intérieur. »  Leibniz, Monadology, 7, 11. 
Cf. Dr Inge : « Nos relations avec d’autres 
esprits finis ne sont pas directes, mais 
sont médiées par la relation de l’âme 
avec ce qui est au-dessus d’elle-même. » 
Contemporary British Philosophy, First 
Series (Ed. J. H. Muirhead), p. 202. 
Et Thomas R. Kelly, A Testament of 
Devotion, pp. 74-5.

« L’intimité complète du rapport entre 
la monade dominante et ses subordon-
nés » est suffisante, d’après Ward, « pour 
rendre compte du fait que l’organisme 
a des « fenêtres » – est, pour ainsi dire, 
diaphane pour son propre sujet et cepen-
dant opaque pour tous les sujets à côté. » 
À l’objection que nous n’avons pas de 
connaissance directe de ce rapport ni des 
relations intersubjectives, il répond que, 
aussi longtemps que tout va bien, nous 
restons inconscients du rapport, que la 
douleur (ou un autre échec du fonction-
nement) montre avoir été présent tout le 
temps. Op. cit., pp. 466, 467.
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en définitive, proviennent de la tête de l’organisation. Mes supérieurs 
doivent toute l’autorité qu’ils ont sur moi au fait qu’ils sont nommés par 
une autorité, qu’ils représentent, dont le pouvoir est inhérent et non pas 
délégué. ° Il y a ainsi une raison – et même une très bonne raison – à 
l’illusion étonnante, courante parmi les fonctionnaires de mon propre 
degré, qu’ils (bien que chacun ait une immense équipe comportant de 
nombreux degrés) n’ont pas de supérieur quel qu’il soit, sauf peut-être 
le chef suprême du bureau. Le fait que, en dépit d’une telle croyance, ils 
continuent à travailler avec une efficacité modérée est une indication 
que cette croyance n’est pas totalement erronée. On a véritablement le 
sentiment que l’organisation au-dessus de moi est toujours singulière, 
tout comme l’organisation au-dessous de moi est toujours plurielle.

Mais, que je les reconnaisse ou pas, mes supérieurs sont sous de 
nombreux rapports impliqués dans mon fonctionnement aux niveaux 
inférieurs. Par exemple, la communication que j’ai avec mes collègues 
parvient à briser la barrière entre mon ensemble de subordonnés les plus 
inférieurs et les siens : et cela ne peut être accompli qu’en vertu du fait 
que les deux ensembles appartiennent à notre supérieur commun. Étant 
les siens, ils sont un ; et comme il les unifie, nous le sommes ainsi en lui. 
Grâce à l’unité immanente que son existence transcendante implique, 
nous, qui existons en lui, pouvons communiquer. Plus notre transaction 
est éloignée, plus sa base est extensive et plus élevée l’autorité en qui et 
par qui elle est amenée. En bref, mon commerce avec un autre implique 
un troisième fonctionnaire, dans l’équipe duquel nous servons tous les 
deux, et pour lequel nos subordonnés les plus inférieurs sont un. Mais 
commerce signifie unité, et celle-ci dérive en définitive de la tête de l’or-
ganisation. ∗ « L’unité avec l’homme est un sous-produit de l’union avec 
l’Un et ne sera accomplie que de cette manière-là. Car il n’y a que dans 
le foyer intense de l’Être ultime que la dureté atomique de nos egos peut 
fondre. » •

5. L’AUTORITÉ PLUS ÉLEVÉE

Le bon sens peut se former une certaine idée de la conduite de l’orga-
nisation depuis le niveau humain vers le bas. Et en fait, il n’y a nulle 
autre hypothèse que celle que j’avance ici (ou quelque chose de la sorte) 
qui permette de comprendre les faits psychophysiques. Comment au-
trement puis-je commencer à rendre compte de mon expérience 
sensorielle, ou de la plus simple de mes réponses ? × Soit il y a des miracles 
d’organisation, ou alors de vrais miracles. Il y a ici des tâches qui, en 
raison de leur complexité inconcevable unie à une extrême simplicité, 
demandent une organisation, une grande hiérarchie de fonctionnaires 
s’occupant chacun de son propre petit problème, une délégation de res-
ponsabilité, une spécialisation de plus en plus fine et une subdivision 
des efforts sous une autorité suprême unique. Comment ferions-nous 
fonctionner un robot gigantesque dont les actes seraient aussi proches 
que possible des standards humains ? Si je pouvais être transformé en 
un problème d’ingénierie à large échelle et loué par contrat, la firme 
qui me construirait et qui me ferait fonctionner devrait nécessairement 
dév elopper une organisation qui serait pas différente de celle que je suis 

° À la différence de nous, Saint Paul réalise 
un joli équilibre entre la reconnaissance 
propre des pouvoirs suprahumains, et leur 
subordination à l’Un. « Que toute âme 
soit soumise aux autorités supérieures. 
Car il n’y a pas d’autorité qui ne vienne 
de Dieu ; et les autorités qui existent, sont 
établies de Dieu. » D’un autre côté, « je 
suis persuadé que ni mort, ni vie, ni anges, 
ni principautés, ni puissances, ni choses 
présentes, ni choses à venir, ni hauteur, 
ni profondeur, ni aucune autre créature, 
ne pourront nous séparer de l’amour de 
Dieu... » (Rom. XIII.1 ; VIII. 38, 39 ; cf. 
Col. 1. 16 et suivantes.) Comme le dit M. 
C. S. Lewis : « Nous sommes préparés à 
croire soit à une réalité à un seul étage ou à 
deux étages, mais non pas à une réalité qui 
serait comme un gratte-ciel avec plusieurs 
étages... Nous sommes tout à fait sûrs que 
le premier pas au-delà du monde de notre 
expérience présente doit mener soit nulle 
part soit dans l’abîme aveuglant de la spi-
ritualité indifférenciée, de l’inconditionné, 
de l’absolu. C’est pourquoi nombre de ceux 
qui croient en Dieu ne peuvent pas croire 
en les anges ou dans un monde angé-
lique. » Mais l’histoire chrétienne demande 
que ceux qui croient acceptent l’idée des 
niveaux intermédiaires. (Rom. XIII.1 ; 
VIII. 38, 39 ; cf. Col. 1. 16 et suivantes.) 

∗ « C’est essentiellement la relation avec 
Dieu qui fait d’un homme un homme. » 
Kierkegaard, Concluding Unscientific 
Postscript, p. 219.
• Gerald Heard, The Creed of Christ, p. 32. 
Cf. Leibniz : « Et une chose créée est plus 
parfaite qu’une autre quand on voit en 
elle ce qui explique a priori ce qui arrive 
dans l’autre ; et c’est en raison de ceci que 
nous disons qu’elle agit sur l’autre. Mais 
dans les substances simples l’influence 
d’une monade sur une autre est seulement 
idéale ; elle ne peut avoir d’effet que par 
l’intervention de Dieu. » Monadology, 50, 
5D.
× Ou (pourrais-je ajouter) pour une 
grande masse de données psychopatho-
logiques ? Nous avons des ennuis avec 
notre équipe. On dit qu’un névrosé souffre 
d’un complexe autonome, d’un contenu 
mental inconscient qui n’est pas sujet à la 
volonté consciente, mais suit sa propre 
loi. Le but de l’analyste est de restaurer la 
communication libre entre nous-mêmes et 
nos subordonnés. Et de la même manière, 
la recherche psychique pointe dans la 
même direction. Le Dr G. N. M. Tyrrell 
écrit : « C’est cette vision de la person-
nalité comme étendue et aussi graduée 
en quelque sorte hiérarchiquement, 
qui émerge maintenant de la recherche 
psychique, et qui semble être si impor-
tante. Les faits, quand on regarde en eux, 
non seulement soutiennent cette opinion ; 
ils la demandent. » The Personality of 
Man, p. 159.
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maintenant : seuls les fonctionnaires seraient humains au lieu d’être 
infrahumains, et la performance totale serait indiciblement inférieure à 
celle du prototype.

Tout ceci, le bon sens est disposé à l’admettre. Mais les niveaux 
suprahumains sont une autre question. Est-ce que je fais passer les 
problèmes réellement difficiles à mes supérieurs ? Suis-je en chaque 
cas dominé par eux, tout comme mes subordonnés sont dominés par 
moi ? S’il en est ainsi, c’est une chose curieusement rare pour moi d’être 
conscient du fait.  † Il est certain que je semble faire les choses tout à fait 
à la manière dont il me plaît.

Platon, en tout cas, n’avait pas de doute sur ce compte. «  Toutes 
choses », dit-il, « sont ordonnées par celui dont la providence considère 
tout avec en vue la préservation et le bien du tout ; et chaque partie de 
l’univers, en agissant, et en étant objet d’action, veille le plus loin qu’il est 
possible à la justesse des choses ; et sur tous les départements jusqu’au 
dernier en bas, sont établis des gouverneurs pour ordonner ce qu’ils font 
et ce qui leur est fait. » + Le gouvernement embrasse tout : et comment 
en fait pourrait-il en être autrement ? Si le monde en moi est concevable 
uniquement en tant que hiérarchie hautement organisée, le monde ex-
térieur n’est-il pas moins remarquable, pas moins ordonné et pas moins 
complexe, et n’a-t-il pas besoin d’une interprétation très semblable ? Il 
est vrai que, selon les standards humains, le suprahumain a une gros-
sièreté de texture, une grandeur d’échelle, une lenteur de procédure, qui 
peuvent très bien  dissimuler la complexité de son organisation et les 
fins pour lesquelles elle est organisée. Ceci n’est pas surprenant : ce qui 
est surprenant est que l’homme parvienne à réaliser que ses actions sont 
à un certain degré annulées, et que, même quand il fait comme il lui 
plaît, il sert des fins supérieures, et qu’il y a un point de vue à partir 
duquel le chaos de son histoire acquiert forme et intention, et qu’il n’est 
heureusement pas exempt de « l’hétérogonie des fins » (comme Wundt 
l’a appelée   ϕ) par laquelle le fonctionnaire hiérarchique accomplit ce 
qu’il ne prévoit pas et ce dont il n’a aucune intention. « Connais-tu les 
ordonnances des cieux ? Peux-tu connaître la domination de ceux-ci sur 
la terre ? » ∗ Très vraisemblablement pas ; mais c’est une chose à savoir 
qu’il y a des ordonnances de ce genre, et que l’homme est sujet à une telle 
domination. Il n’y a pas de doute que Shelley exagère quand il dit : « Nos 
qualités les plus impériales sont les esclaves passives d’un Pouvoir plus 
élevé et plus omnipotent » ; mais la suggestion prudente de Whitehead 
«  que nous pouvons détecter en nous-mêmes des aspects directs des 
mentalités des organismes plus élevés » ° s’égare sûrement dans la di-
rection opposée. Si toute mon activité était simplement la question de 
répondre par évitement de la douleur et recherche du plaisir aux stimuli 
immédiats, et que le devoir et les fins suprapersonnelles ne signifiaient 
rien pour moi, alors je serais en fait beaucoup moins qu’humain : je 
devrais, en fait, ressembler à une de mes cellules qui considérerait que le 
contrôle élaboré que j’exerce sur elle (exercé, par exemple, au moyen des 
hormones des glandes endocrines) n’est rien d’autre qu’un changement 
de l’atmosphère. La gloire particulière des hommes est qu’ils peuvent 
dire  : « C’est Dieu qui œuvre en nous à la fois pour vouloir et faire Son 
bon plaisir », × – Dieu, et les pouvoirs suprahumains qu’Il commande.

† Pour Aristote, le Primum Mobile 
communique son mouvement à chaque 
sphère moindre à son tour, jusqu’à ce que 
les mouvements terrestres soient produits. 
Et Saint Thomas a suivi Aristote dans la 
mesure où il a cru au contrôle des phéno-
mènes terrestres par les étoiles, de sorte 
qu’il y avait un domaine resté ouvert à la 
chance. De nombreux scolastiques, cepen-
dant, et en particulier Roger Bacon, ont 
pris leur Aristote avec un large mélange 
de doctrine arabe, selon laquelle la hié-
rarchie céleste, incarnée dans les étoiles 
fixes, les planètes et la lune, gouverne et 
informe toute la nature sublunaire ; de 
plus, les idées rationnelles et les univer-
saux qui régulent notre pensée dérivent 
des Intelligences célestes. Nous réalisons 
rarement combien nos ancêtres ont vécu, 
presque littéralement, sous les yeux mêmes 
d’une Autorité supérieure. 

+ Laws, 903.

D’un côté, il y a l’opinion de philosophes 
comme J. E. Boodin, qui écrit : « Tout 
comme dans la hiérarchie de l’organisme, 
les centres réflexes doivent l’exactitude de 
leur fonction – leur réponse graduée et 
localisée aux stimuli – au contrôle exercé 
par les niveaux plus élevés du cerveau... 
de même la matière dans le cosmos 
doit l’exactitude de sa fonction, ses lois 
mathématiques, à son existence en tant 
que partie intégrale de la hiérarchie de 
contrôle cosmique. Cosmic Evolution, 
p. 110. D’un autre côté, il y a la grande 
compagnie des auteurs représentée par  
Spencer, dont Ward dit bien qu’il ignore 
« la direction complètement exercée par 
le plus élevé sur le plus bas. L’univers pour 
lui est comme un grand œuf qui est poussé 
à éclore parfaitement grâce à ce qu’il lui a 
plu un moment d’appeler « une nécessité 
bénéfique ». »Realm of Ends, p. 113.

ϕ System der Philosophie, 1889, 337. Cf. 
Hegel, Philosophie der Geschichte, 1837, 
30.

∗ Job, XXXVIII, 33.

° Science and the Modern World, IX. Il y a 
un long chemin entre cette reconnaissance 
provisoire de l’influence suprahumaine et 
le monopsychisme de, disons, Avicenne, 
dont la hiérarchie des intelligences célestes 
jette sa lumière, niveau par niveau, vers le 
bas et vers la Raison Active et l’homme ; 
en particulier, elles inspirent le prophète 
et le philosophe. Mais dès qu’elles ont été 
admises dans la plus petite fissure des 
murs de l’ego, il n’y a rien pour empêcher 
indéfiniment l’élargissement de celle-ci.

× Phil. II. 13. 
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Dans ses lignes principales, cet ordonnancement du dessus a été 
décrit dans le chapitre précédent : la règle invariable est que tout procède 
par Paires. J’obéis, non superficiellement, mais dans les profondeurs de 
mon être, à un contrôle suprahumain. Plus le supérieur dont je reçois 
mes instructions est élevé, plus humble est le rang des inférieurs en moi 
qui sont requis pour les observer. Ainsi chaque degré de mes subordon-
nés (comme je l’ai déjà remarqué) manifeste une double loyauté – à son 
supérieur immédiat en moi et au membre supérieur de sa Paire au-delà 
de moi. À un degré presque accablant, je dépends de ce rapport entre 
mes inférieurs et mes supérieurs, sans lequel je ne pourrais pas durer 
un instant : aucune croyance n’est plus ridicule que celle qui attribue à 
l’homme le pouvoir de se maintenir lui-même. + Tout comme la tête 
de toute organisation humaine très complexe doit être largement incon-
sciente de deux choses – premièrement, la connaissance spécialisée et 
les qualifications de son équipe, et deuxièmement les sociétés érudites 
et les universités, les associations professionnelles et les unions syndi-
cales, qui sont responsables de leur formation initiale et de leur conduite 
présente  – ainsi suis-je largement inconscient des performances de mes 
subordonnés, et de la manière dont elles sont rendues possibles grâce à 
leur unité avec mes supérieurs. La symétrie essentielle de l’organisation, 
sa réversibilité, se perd en moi. Mais je ne peux pas garder mon équipe 
et répudier mes supérieurs, car ils sont inséparables. Ce qui veut dire 
que, bien que mes instructions viennent du dessus, soient externes, et 
faites par d’autres, elles viennent aussi du dessous, sont internes et (en un 
certain sens) les miennes.

6. PROMOTION ET RÉTROGRADATION

Si chaque fonctionnaire ne peut s’occuper que des affaires de son propre 
degré, comment se fait-il que moi, qui suis un fonctionnaire de rang 
moyen confiné dans sa cellule du cinquième étage, je sois néanmoins 
capable d’esquisser ce compte rendu à propos de l’organisation entière ? 
Est-ce que tout ce que j’ai écrit dans ce chapitre, et qui est interne à mon 
bureau privé sans fenêtre et sans porte, ou en tout cas à mon propre 
degré et étage, est-ce que tout cela est sans aucun rapport avec ce qui 
est au-delà ? Je ne le pense pas. Est-ce que mon schéma est alors un dia-
gramme du tout, contenu ici dans la partie ? Non si le principe tient bon, 
et que ce qui traite d’un niveau se produit à ce niveau-là. La charpente 
métallique d’un immeuble n’est pas un modèle superflu de la structure 
que l’on peut voir au cinquième étage ; et ce diagramme n’est pas non plus 
une particularité locale de l’organisation, ni une sorte d’accident, mais un 
aspect structurel et complètement distribué du tout. Son inadéquation 
extrême survient d’un manque de détails et d’un défaut de tangibilité, 
plutôt que d’un manque d’envergure, ou d’un éloignement de son sujet.

Plus je suis sensible, plus je vis. ° Et si je suis sensible à plusieurs 
degrés hiérarchiques, ceci ne peut vouloir dire que je suis sensible en 
eux. ⊕ Je ne suis pas seulement un fonctionnaire du cinquième degré : 
tout à fait au contraire, je suis constamment promu et rétrogradé, de 
sorte qu’en effet j’ai en charge le fonctionnement  de l’organisation dans 
son entier. Et quand je m’élève et descends dans l’échelle je me conforme 

+ Al Ghazzali réalise la vérité importante 
que le contrôle que l’homme a de ses 
membres est un exemple qui n’est pas 
peu caractéristique du grand système de 
contrôle de l’inférieur par le supérieur : 
« Tout comme des anges président sur les 
éléments, l’âme règne sur les membres du 
corps. » Alchemy of Happiness, I.

Voir la conférence de Herbert Butterfield, 
‘Providence and Historical Process’, impri-
mée dans The Listener, Mai 5, 1949, pour 
une affirmation persuasive de l’opinion 
que, dans la politique pratique autant qu’en 
théorie, c’est une profonde erreur pour 
l’homme de laisser la providence hors de 
compte, et d’imaginer naïvement qu’il peut 
diriger l’histoire comme il lui plaît.

« Mais une telle vie », dit Aristote de 
l’existence contemplative, « sera plus élevée 
que la simple nature humaine, parce 
qu’un homme vivra ainsi, non pas dans 
la mesure où il est homme mais dans la 
mesure où il y a en lui un principe divin : 
... et de ce fait, si l’Intellect pur, comparé 
à la nature humaine, est divin, la vie en 
accord avec lui sera aussi divine, comparée 
à la vie ordinaire de l’homme. Cependant, 
ne devons-nous pas prêter l’oreille à ce qui 
demande à l’homme en tant qu’homme 
de s’occuper uniquement des affaires des 
hommes, ou en tant que mortel unique-
ment des choses mortelles... En fait, ce 
principe semblerait constituer chaque 
« moi » de l’homme, car il est suprême et 
au-dessus de tous les autres dans le bien : 
il serait absurde alors pour un homme de 
ne pas choisir sa propre vie mais celle d’un 
autre. » Nicomachean Ethics, 1177, 1178. 
Un texte qui convient mieux à ce chapitre, 
et en particulier à cette section.

° Cf. Henry Drummond, Natural Law in 
the Spiritual World, pp. 149 et suivantes.

⊕ Un homme, enseignait Philon, ne peut 
que « devoir se transformer lui-même de 
l’état d’homme en nature du cosmos ». 
Avec Walt Whitman il dirait : « À partir de 
cette heure, je décrète que je suis libéré des 
limites et lignes imaginaires » (‘Song of the 
Open Road’).
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parfaitement aux demandes et à la routine de chaque nouveau poste, n’y 
amenant rien d’étranger et n’en emportant rien. (Par exemple (comme 
Eddington l’a remarqué), le physicien doit se dépouiller de ses organes 
des sens un par un – oreilles, nez, langue et peau – avant de pouvoir 
être en contact avec son monde. × Il doit descendre à son niveau. ∗ Les 
« sens » des molécules ou des atomes deviennent les siens, comme quand 
il demande à un corps ce qu’il fait de la Terre – le poids est juste cela – et 
qu’il respecte la décision de ce corps. Le physicien doit se fragmenter 
pour parvenir à l’oubli du Centre. Ou, pour prendre un exemple dans la 
vie quotidienne, considérons la curieuse ambiguïté du moi, sa distribu-
tion verticale. Ainsi de mes pulsions sans grand intérêt je dis : « cela ne 
me ressemble pas », ou « je n’étais pas moi-même ». † Soit je m’élève au 
niveau de l’événement, soit je persiste dans ma propre estimation ; soit 
c’est mon meilleur moi qui est mis en évidence, soit c’est mon pire moi ; 
soit je suis à la hauteur, soit je suis au-dessous ; je chute, et cela veut 
dire que mon comportement de base est indigne de ma nature véritable, 
plus élevée. Et ainsi de suite indéfiniment  –  quelle que soit la théorie 
que je professe, je n’ai qu’à commencer à la décrire, et ma phraséologie 
montrera que, en pratique, je prends pour acquis ce moi aux nombreux 
niveaux, et l’oscillation verticale du « moi » du moment par rapport à 
l’axe humain.) ϕ

L’organisation est une et indivisible, et non une vaste corporation 
d’unités dont chacune est une chose substantielle en elle-même. De 
même, l’illusion que chaque fonctionnaire est séparé dans son compar-
timent sans fenêtre n’est pas complètement une illusion : il n’y a pas de 
limitations, il n’y a pas d’organisation en laquelle les limitations peuvent 
être transcendées. On ne fait des distinctions indubitables que pour les 
surmonter, mais il est de la première importance qu’il y ait une immense 
variété de distinctions demandant un tel traitement. « Quoi que nous 
soyons tous faits les uns pour les autres, nous avons cependant nos 
esprits et leur compréhension propre, chacun d’eux ayant sa juridiction 
propre et limitée. » ° Une étroitesse d’esprit judicieuse est le ciment de 
la structure, et une largeur d’esprit universelle ferait s’effondrer le tout. 
Si chacun connaissait son propre esprit – à savoir, l’esprit – on peut se 
demander s’il y aurait quelque chose de défini en lui à connaître. Libérez 
chaque fonctionnaire, montrez-lui qu’il est libre d’aller là où il veut et 
qu’il n’est pas attaché à son bureau après tout  –  et il en résulterait un 
chaos en lequel personne ne serait libre de faire ou d’être quoi que ce soit. 
Même un système de promotion ordonnée (tel que ceux dont parlent 
certains théosophes) rendrait vite l’organisation extrêmement lourde. De 
tous les points de vue, l’acceptation de la limitation est une nécessité. • 
Et, en fait, plus le fonctionnaire est élevé, plus bas est le poste qu’il est 
content de remplir : nous n’abandonnons pas les degrés inférieurs quand 
nous obtenons une promotion, mais, au contraire, les découvrons. La 
loi de symétrie assure que les postes inférieurs sont bien habités. Toute 
promotion signifie une rétrogradation égale. De même que dans la hié-
rarchie sociale de l’Orient le serviteur le plus insigne reçoit souvent le 
titre le plus noble, et de même que dans la hiérarchie militaire de l’Occi-
dent le rang ascendant est couplé à un rang descendant, de même, dans 
la hiérarchie cosmique du Ciel et de la Terre, l’humble et le grand sont 
inséparables.

× Max Born (Einstein’s Theory of 
Relativity, pp. 2, 3) fait pratiquement la 
même remarque.

∗ Le même mouvement, mais vu d’un 
différent point de vue, est décrit par D. H. 
Lawrence dans son poème ‘Shadows’ :
« Alors je dois savoir que je suis encore 
dans les mains du Dieu inconnu, et il me 
brise pour m’oublier et m’envoyer vers un 
nouveau matin, un nouvel homme. » 

† Cf. C. G. Jung, Contributions to 
Analytical Psychology, p. 298.

ϕ J’accepte que, en dernier ressort, les 
« forces répressives du surmoi » ne sont 
pas externes mais endopsychiques ; et, de 
plus, qu’une analyse idéalement précise 
d’un individu le divulguerait en tant que 
fonctionnant à chaque niveau hiérar-
chique. Dans le langage très différent de 
Boehme : « Si ton esprit coopère effec-
tivement avec Dieu, alors en tant que cette 
partie-là tu es dans le ciel et ton âme est en 
Dieu. » (Confessions, p. 38) 

° Marcus Aurelius, Meditations, VIII. 53. 
Héraclite faisait face au problème de la 
manière dont, dans le flux vers le haut 
et vers le bas, les choses préservaient 
une apparence de stabilité. Sa réponse 
était que chaque niveau (feu, eau, et 
terre) a sa « mesure », on lui redonne des 
matériaux pour compenser ce qu’il donne 
à l’extérieur. Le volume de l’agrégat reste 
de ce fait grossièrement constant. (Voir 
Burnet, Early Greek Philosophy, p. 150.)

• « L’homme a accès à l’esprit entier du 
Créateur » déclare Emerson (‘Nature’, 
1836, VII) et Eunome, évêque de Cyzique, 
qui « avait transformé la théologie 
en technologie » est dit avoir déclaré 
« connaître Dieu aussi bien qu’Il se 
connaît Lui-même ». (Kidd, History of 
the Christian Church) Ces déclarations 
sont réellement plus autocontradictoires 
que choquantes, pour la simple raison 
que le niveau le plus élevé est aussi le plus 
humble.
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C’est une ancienne croyance que la véritable fin de l’homme est de 
monter  – de laisser son humanité derrière lui et de monter aux cieux. 
Jack grimpe la tige du haricot qui est Yggdrasil, l’arbre monde, de même 
que «  l’araignée tient grâce à ses mains, et se tient dans les palais des 
rois » ; ∗ les anciens Égyptiens équipaient leurs morts d’échelles minia-
tures en bronze pour les aider dans leur ascension au ciel, et les adorateurs 
de Mithra utilisaient dans leurs cérémonies une échelle à sept barreaux, 
faite des métaux des sept sphères célestes. Aucune croyance n’est plus 
ancienne ni plus répandue  – ou plus voilée. Mais cette croyance ne doit 
pas être séparée de sa contrepartie, la croyance beaucoup plus évidente 
que l’homme doit descendre aux profondeurs mêmes. Le vrai progrès est 
symétrique, et son but est la réalisation de la hiérarchie entière dans son 
unité et sa tangibilité – la plénitude, et non pas la simple hauteur. Quand 
nous perdons contact avec notre moi inférieur, au lieu de le replacer 
dans l’unité du moi total, nous sommes perdus. × Car, comme Browning 
le dit si admirablement, il y a

« dans chaque homme, trois âmes, qui n’en font qu’une : à savoir la première, 
âme de chacune des parties du corps et de toutes, 
établie dedans, qui travaille et est ce qui Fait, 
elle a l’usage de la terre, et est la fin de l’homme 
vers le bas ; mais se tendant vers le haut pour en obtenir conseil 
elle grandit, et elle est agrandie par l’âme suivante, qui, établie dans le cerveau, 
utilise la première dont elle recueille l’emploi ; 
elle sent, elle pense, elle veut, elle est ce qui Connaît 
et qui, se tendant vers le haut à son tour comme prévu 
grandit et est, elle aussi, agrandie 
par l’âme dernière, qui utilise les deux premières, 
qui subsiste qu’elles soient présentes ou non, 
et qui, constituant le moi de l’homme est ce qui Est ; 
elle prend appui sur les précédentes, les fait jouer 
en tant que ce qui est joué d’abord ; et, se tendant vers le haut, 
jouit de Dieu et est Sa jouissance ; elle est la fin de l’homme 
vers le haut en ce point redouté des relations ; 
elle n’a pas besoin d’un lieu, car elle retourne vers Lui. 
Ce qui Fait, ce qui Connaît, Ce qui Est : trois âmes, un seul homme. » +

Cependant, même ici la tendance est de sous-estimer l’âme qui 
« termine l’homme vers le bas ». Franz Kafka, à sa manière bizarre, avait 
une appréciation plus juste de notre symétrie essentielle quand il disait 
que l’homme «  est attaché à une chaîne qui est assez longue pour lui 
donner la liberté de tout l’espace terrestre, et qui cependant n’est pas si 
longue que rien ne puisse l’entraîner au-delà des frontières du monde. 
Mais, en même temps, c’est également un citoyen libre et tranquille du 
Ciel, car il est aussi attaché par une chaîne céleste conçue de la même 
manière. De sorte que s’il se dirige, disons, vers la terre, son collier 
céleste l’étrangle, et que s’il se dirige vers le Ciel, son collier terrestre fait 
la même chose. » ∗

7. ASPECTS ABSTRAITS ET CONCRETS DES ORDRES PLUS ÉLEVÉS

La vérité est que ce qui est le plus élevé sans ce qui est le plus bas 
n’est pas du tout le plus élevé. C’est pourquoi l’ascension au-dessus du 
niveau humain ressemble curieusement à une descente. Est-ce que les 
processus vitaux de la Vie ne sont pas inférieurs en qualité aux processus 
de l’Humanité, et supérieurs à l’ordonnancement simplement physique 
des unités astronomiques ? Même quand, en restituant à chaque unité 
suprahumaine sa contrepartie infrahumaine, nous reconnaissons la 

∗ Pro. XXX. 28. Cf. Epinomis 988 : « Et 
aucun des Grecs n’a jamais appréhendé 
que nous, êtres mortels, ne devrions 
jamais traiter des affaires divines. Ils 
auraient plutôt dû être de l’opinion tout 
à fait opposée. » Correspondant à cette 
ascension, il y a la descente de la science. 
La foi sur laquelle la science est basée, dit 
Whitehead, « jaillit de l’inspection directe 
de la nature des choses telle qu’elle est 
divulguée dans notre expérience présente 
immédiate... Faire l’expérience de cette 
foi, c’est connaître qu’en nous-mêmes 
nous sommes plus que nous-mêmes : 
c’est connaître que notre expérience, 
floue et fragmentaire telle qu’elle est, 
sonde cependant les profondeurs les plus 
extrêmes de la réalité... » Science and 
the Modern World, I. Dans la phrase de 
Swedenborg : « la compréhension vole vers 
le haut et vers le bas » entre les régions les 
plus élevées et les plus basses. True Chris-
tian Religion, 602.

× The Triumphant Spirit de E. Graham 
Howe est un essai particulièrement 
stimulant, du point de vue de l’analyse 
psychologique, sur la nécessité de revenir 
sur Terre, et pour cesser de résister à notre 
plongée inévitable dans les profondeurs 
de la hiérarchie : s’accrocher infantilement 
aux sphères supérieures qui sont notre 
source mène à la dépression mentale, et 
même à la folie.

+ ‘A Death in the Desert.’ Cf. Eckhart : 
« Ce que les yeux voient ou les oreilles 
entendent est directement saisi par le 
désir, à condition que cela plaise, et 
est transmis à la faculté critique qui le 
considère soigneusement et, si cela est 
légal, le transmet au pouvoir supérieur qui 
le prend et l’emmène au pouvoir en chef, 
sans égal... On l’appelle syndérèse et elle 
est complète ment unie à la nature de l’âme, 
c’est une étincelle de la nature divine... 
Tout ce qui entre ici doit d’abord être 
libéré de la multiplicité et des affections 
sensibles. » Works (trad. Evans), ii. p.109, 
110.

∗ The Great Wall of China, etc., p.151.

Tennyson perçoit quelque chose de la 
tangibilité de la hiérarchie quand il écrit : 
« Car tout ce que nous avons pensé, aimé 
et fait, et espéré, et souffert, n’est que 
la graine de ce qui en cela est fleurs et 
fruits. » (In Memoriam, CXXXI) Mais 
l’idée de l’unité vivante de tous les niveaux 
est mieux transmise par le frêne Yggdrasil, 
qui relie le ciel, la terre et l’enfer. Ratatöskr 
l’écureuil monte en haut de l’arbre et en 
redescend, entre l’aigle au sommet et le 
serpent Nithhöggr aux racines.
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Paire symétrique, nous ne faisons rien pour l’enrichir. Le suprahumain 
est uniquement suprahumain quand il est une Paire qui inclut toutes les 
paires inférieures (et celles qui les suivent), en même temps que pour 
être un moi pleinement concret il doit, en un certain sens, embrasser la 
hiérarchie entière.

Prenez, par exemple, la Terre. Il n’y a pas moins de quatre manières de 
la regarder, chacune d’elles étant moins abstraite et plus en accord avec 
la réalité que la dernière. Premièrement, il y a la Terre par elle-même, 
comme la science et le bon sens la considèrent – une motte sub-humaine, 
et sans esprit. La considérer ainsi abstraitement est, en effet, la réduire au 
niveau de ses molécules. Deuxièmement, il y a la Paire Terre-molécule : 
ses aspects macrocosmiques et microcosmiques sont à la fois distincts et 
conjoints ; sa symétrie essentielle, sa polarité et les processus verticaux 
bidirectionnels qui la maintiennent, viennent à être évidents, mais il n’y 
a pas d’indications encore de sa nature vivante. Troisièmement, il y a la 
Paire Terre-molécule comme incluant les Paires dernières et moindres 
Vie-cellule et Humanité-homme, qui sont maintenant vues comme 
étant les siennes propres, comme étant inaliénablement les siennes ainsi 
que le sont pour moi mon visage et mon caractère. La planète n’est pas 
seulement vivante, mais humaine : ou plutôt, elle est plus-que-vivante, et 
suprahumaine. Quatrièmement, il y a la Terre achevée : la Terre comme 
rien de moins que la hiérarchie entière considérée d’un angle particulier, 
ou comme organisée en rapport avec une certaine partie d’elle-même ; 
la Terre avec tout ce qui est nécessaire pour qu’elle soit elle-même ; la 
Terre comme totalement concrète et totalement réelle ; la Terre comme 
foyer de ses institutions et activités –  religieuses, esthétiques, intellec-
tuelles – qui sont en elle mais qui ne sont pas d’elle, dans la mesure où 
elles appartiennent à des Paires encore plus grandes, plus anciennes et 
plus inclusives. – Aucune de ces quatre versions de la Terre ne peut être 
réservée pour une appréciation de ce qu’elle est : bien que chaque version 
soit plus vraie que les précédentes, elle l’est parce qu’elle les inclut. Le 
mode concret n’abolit pas, mais rassemble et réalise, le mode abstrait. °

Les choses précédentes s’appliquent à tous les degrés de l’individu ex-
cepté ceux de la dernière Paire (Humanité-homme) et de la plus grande 
(Tout-Centre). (a) Dans le cas de la première, la deuxième et la troisième 
version fusionnent, avec pour résultat que nous sommes dans l’incapa-
cité d’éviscérer l’humain de la même manière que nous sommes capables 
d’éviscérer le vital et le terrestre – nous ne séparons pas, par exemple, 
du corps de l’Humanité tous les organes de la société depuis la famille à 
l’État, à la manière dont nous enlevons du corps de la Terre mère chaque 
particule qui montre un signe de vie. (b) Dans le cas de la dernière, les 
troisième et quatrième versions fusionnent, car l’individu suprême a 
trois et non quatre modes : à savoir, le mode du Tout, du Tout-Centre, 
et du Tout-Centre commun embrassant toutes les autres Paires. Ainsi 
Julien de Norwich consigne « les paroles élevées et merveilleuses où Il 
a dit : Moi qui suis ce qui est le plus haut ; Moi qui suis le plus bas ; Moi 
qui suis ce qui est tout. » ×

(La très critiquée via negativa de Denys affronte en fait carrément 
le problème des aspects abstraits et concrets du suprahumain. Denys 
admet que le plus élevé, de même que le plus général, paraît être le plus 

° Notez deux points : (1) nous ne pouvons 
pas mélanger les niveaux ; (2) nous ne 
pouvons pas les séparer. (1) De même 
qu’au niveau des étoiles il n’y a pas de 
planètes, de même, au niveau de la Terre, 
il n’y a pas d’hommes : je ne me tiens pas 
sur un globe, avec l’Australie sous mes 
pieds – pour moi en tant qu’homme, ce 
qui existe de la Terre est plat. Ce n’est pas 
un accident qu’une planète et ses habitants, 
ou une étoile et ses planètes, ne soient pas 
simultanément visibles : les données d’un 
niveau ne sont pas coprésentes avec celles 
d’un autre, car chaque niveau a, pour ainsi 
dire, une cosmologie propre et originale. 
(2) Mais la Terre ne serait pas consciente 
d’elle-même si l’astronome n’était 
qu’uniquement terrestre, s’il n’était pas 
aussi vital et humain. Il est essentiel que, 
dans ses heures de loisirs, il ne soit pas 
davantage conscient qu’un charançon dans 
le bois d’un boomerang du fait qu’il est 
incarné dans un missile tournoyant dans 
l’espace. C’est de cette manière que la Terre 
dépend de ses propres Paires subsidiaires, 
de son remplissage concret, car c’est ce 
qu’elle est en tant que Terre.

× Revelations of Divine Love, LXXII. 
Cf. Fr. P. Erich Przywara, Polarity, pp. 68 
et suivantes. Le concept de Déité, dit-il, 
« n’établit pas une primauté immédiate 
sur l’esprit, le corps, la communauté 
ou l’individu, mais traite avec tous les 
quatre essentiellement comme tenus dans 
une tension équilibrée. » D’un côté, la 
hiérarchie ascendante semble culminer 
en Dieu ; d’un autre côté, aucun degré 
n’est plus proche qu’un autre de Lui, 
car il prend la hiér archie toute entière, 
avec l’ensemble de ses interconnexions 
verticales unifiantes, pour l’approcher de 
Lui. Voir aussi Dorothy M. Emmet, The 
Nature of Metaphysical Thinking, pp. 178 
et suivantes.
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bas ; mais il souligne que dès que nous réalisons que le plus élevé inclut le 
plus bas, nous voyons qu’il est vraiment le plus élevé. Il distingue quatre 
degrés de généralité décroissante – (1) le Bien (qui inclut et transcende 
les choses existantes et non existantes), (2) l’Existant, (3) le Vivant (les 
anges, les hommes, les animaux et les plantes), (4) le Sage (les anges et 
les hommes) ; et le premier de ces titres est le plus applicable à Dieu, le 
second plus applicable que le troisième, et le troisième davantage que le 
quatrième. Ainsi nous atteignons Dieu par un processus d’attraction. + 
« Mais cette abstraction », commente C. E. Rolt ∗ , « n’est pas une simple 
abstraction et cette négation n’est pas non plus une simple négation. 
L’existence en Dieu subsume et ainsi inclut tout ce qui est réel dans la 
Vie ; et la Vie en Lui subsume tout ce qui est réel dans la Sagesse. De 
là, les créatures, au fur et à mesure qu’elles avancent dans l’échelle de la 
création, tirent de Lui des qualités de plus en plus particulières et pro-
gressent en devenant plus concrètes et individuelles au lieu de devenir 
plus abstraites. La totalité de la riche variété de la création existe en tant 
que simple Unité en Dieu, et plus une créature est élevée dans l’échelle, 
plus elle tire de force fraîche de cette simple Unité. »)

Bien que ce soit une des fonctions principales du philosophe de re-
découvrir le suprahumain concret, il y a aussi l’infrahumain concret à 
considérer. Les niveaux les plus bas ne sont autres que simplement eux-
mêmes : ils portent la marque cachée du plus élevé, et en fait comprendre 
pleinement l’un d’entre eux serait s’élever au niveau du Tout. Le code de 
comportement d’une unité de bas degré, quoi qu’il soit excessivement 
monotone, est cependant assez élastique pour permettre à chacun de 
ses supérieurs d’exercer sur elle une influence qui, malgré sa lenteur 
et son imperceptibilité, n’échoue pas à réaliser sa fin. Des atomes sont 
engagés dans l’écriture de cette phrase qui les concerne, sans faire 
aucune violence à leurs coutumes rigides et circonscrites, parce que leur 
échelle temporelle est telle que cet acte d’écrire s’étend sur des âges de 
l’histoire atomique et que l’effet momentané sur la conduite individuelle 
de l’atome est négligeable. Sur le compte de ce changement de tempo 
de niveau en niveau, un atome en moi (s’il était miraculeusement doté 
du pouvoir de réflexion) ne trouverait pas plus de raison de se suppo-
ser sous une influence humaine que je ne trouve de raison, lors d’une 
première inspection, de me supposer moi-même sous une influence su-
prahumaine. Mais d’un point de vue plus élevé rien ne pourrait être plus 
évident que la plasticité des subordonnés. Au long cours, les électrons 
du saint se comportent très différemment des électrons d’un criminel, 
et de ceux d’une pierre. Les molécules de cette planète passent par 
trois phases principales – la phase terrestre, la phase vitale-terrestre et 
la phase humaine-vitale-terrestre  –  et d’innombrables sous-phases en 
dehors de cela, chacune d’elles impliquant un schéma de comportement 
légèrement différent, bien que les formules chimiques restent les mêmes. 
De plus, il y a, bien sûr, des distinctions structurelles évidentes : dans la 
Vie, et grâce à l’action humaine, toutes sortes de molécules nouvelles et 
extrêmement complexes se sont développées. Même l’homme individuel 
a des molécules qui sont aussi uniques et aussi caractéristiques, peut-
être, que ses empreintes digitales °. On a l’impression que le chimiste 
idéal, d’après l’examen de mes protéines, serait capable d’en déduire ce 
livre, car c’est en un sens leur livre. Mais il n’y a pas qu’un seul exemple de 

+ The Divine Names, V. 3.

∗ Dionysius the Areopagite, p. 134, note de 
bas de page.

Saint Augustin, considérant les choses 
du dessous (« la terre, les dragons, toutes 
les profondeurs, le feu, la grêle, la neige, 
la glace et le vent d’orage... », les plantes, 
les choses rampantes, les oiseaux, les 
bêtes et les hommes) rêve des choses du 
dessus (« Tous Tes anges, tous Tes hôtes, 
le soleil et la lune, toutes les étoiles et les 
lumières, le Ciel des cieux... ») ; mais il ne 
fait pas l’erreur de les rejeter non plus. Au 
contraire, il dit : « Je n’ai pas rêvé main-
tenant de choses meilleures, parce que je 
le concevais d’elles toutes : car, avec un 
jugement plus profond, j’ai appréhendé 
que les choses du dessus étaient meilleures 
que celles du dessous, mais que toutes 
ensemble étaient mieux (encore) que 
celles du dessus seules. » Confessions, VII. 
13. Cf. Inge, Christian Mysticism, p. 128, 
129. Ce thème de la tangibilité trouve son 
partisan moderne le plus grand en Hegel, 
et il est frappant chez les néo-hégéliens 
Bosanquet, (The Principle of Individuality 
and Value) et Croce. Croce souligne le fait 
que le concret est la province spéciale de 
la philosophie, tandis que l’abstrait est la 
province de la science. Pour lui le concret 
seul est réel, et l’analyse scientifique nous 
éloigne un peu plus de la réalité vivante. 
Voir H. Wildon Carr, The Philosophy 
of Benedetto Croce, pp. 6 et suivantes. 
Pour une affirmation de l’opinion 
contraire – que l’analyse est une « méthode 
de connaissance qui découvre des entités 
ou des parties qui sont réelles tout à fait 
dans le même sens que le sont les tout qui 
sont analysés » – voir E. G. Spaulding, 
‘A Defense of Analysis’, dans The New 
Realism (1912), p. 155.

° D’après  J. S. Haldane: « La constitution 
des protéines, y compris l’hémoglobine, 
qui peuvent être séparées des corps de 
différents hommes individuels, varient 
appréciablement entre des individus 
différents ; et ceci n’est pas une simple 
circonstance accidentelle, mais est comme 
caractéristique de l’individu, comme le 
sont la forme ou la taille de ses mains, son 
visage, la couleur de ses cheveux. » The 
Philosophical Basis of Biology, p. 22. Voir 
aussi l’appendice de Joseph Needham à 
Creator Spirit de Canon C. E. Raven, et 
son Order and Life, pp. 43 et suivantes.
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cette immanence mutuelle des niveaux par la vertu de laquelle l’homme 
est ce qu’il est. Emerson + minimise plutôt qu’il ne surestime le cas 
quand il dit que : « L’homme... est placé au centre des êtres, et un rayon 
de relation se transmet de tous les êtres vers lui. Et l’homme ne peut pas 
plus être compris sans ces objets, que ces objets ne peuvent être compris 
sans l’homme. » ✳

8. LA RÉCONCILIATION DU SCHÉMA HIÉRARCHIQUE 
ET DU SCHÉMA RÉGIONAL

Dans cette enquête, j’ai fait usage de deux diagrammes ou schémas de 
base  –  le schéma régional ou circulaire, et le schéma hiérarchique ou 
triangulaire. Et bien qu’en de nombreux endroits ils se soient réunis pour 
former une seule structure, on ne peut pas encore dire que leur union soit 
complète. En fait, ce chapitre jusqu’ici, avec son organisation pyramidale 
de fonctionnaires liés à leur bureau, semble largement ignorer leurs 
relations régionales. Il reste pour moi de ce fait à corriger ces divergences 
et finalement à réconcilier les deux systèmes.

Mon expérience d’objets tels que les hommes et les étoiles est 
indubitable – c’est une expérience qui est claire et irréfutable. Mais des 
questions surviennent : comment, et où, et en tant que quoi, est-ce que 
je jouis de ces intuitions des choses ? D’après le schéma régional, j’en 
fais l’expérience ici au Centre où elles appartiennent et où je n’appar-
tiens pas (lorsque je vois qu’en ce lieu je suis réduit à rien) ; et de ce 
point je projette chaque objet vers ce que je conçois être sa région propre. 
D’après le schéma hiérarchique, d’un autre côté, je reçois mes objets dans 
divers lieux et capacités, comme cela convient à leurs divers rangs : par 
exemple, quand il est question d’étudier un problème humain, j’utilise 
ma cellule de bureau sans fenêtre du cinquième ou du sixième étage, 
et quand des affaires stellaires sont en question, je déménage vers un 
bureau plus spacieux. D’après la première image, je suis logé de façon 
permanente dans le sous-sol, où néanmoins je semble capable de jouir 
des objets de tous les degrés ; d’après la seconde image, j’ai ma propre 
pièce à mi-chemin en hauteur de l’immeuble, mais il ne m’est permis de 
me déplacer qu’en haut et en bas pour aller vers d’autres étages au fur et à 
mesure que mon objet bouge, pour occuper temporairement les bureaux 
de mes supérieurs et de mes inférieurs. Lequel de ces comptes rendus est 
vrai ? Où suis-je réellement stationné ?

La réponse est que, comme pour chaque autre fonctionnaire hiérar-
chique, ma vraie place est au plus bas niveau. Quelque élevée que puisse 
être la station que je semble occuper, c’est en réalité celle de mon objet, 
et je ne peux jamais obtenir la moindre promotion grâce à mes propres 
mérites. On a l’impression que l’organisation entière est logée dans le 
sous-sol. Il ne s’ensuit pas, cependant, que la grande structure aux étages 
multiples érigée sur cette fondation-là soit une fiction : au contraire, elle 
en est la réalisation indispensable, en tant que transcendante, éloignée 
et complètement autre-que-soi, de ce qui est, au plus bas niveau, im-
manent dans l’observateur et coïncidant avec lui ; c’est la projection dans 
l’espace, par degrés et niveau par niveau, du trésor caché dans le sous-sol. 
Le soubassement de tout est le plan des sujets (qui sont en définitive un 

+ ‘Nature’ (1836), IV.

✳ Un curieux signe de l’interdépendance 
des degrés inférieurs et supérieurs de 
notre fonctionnement, est le fait que, si 
les sensations que nous recevons conti-
nuellement de nos corps (par exemple, les 
sensations du toucher, de la pression et du 
mouvement), et notre ouïe, sont coupées, 
nous devenons inconscients, même si la 
vue nous reste.

Je veux dire l’espace rempli tel qu’il se 
présente actuellement, concret, non 
uniforme, et hiérarchique, dont les 
perspectives se terminent dans le Ciel ; 
non l’espace vide débarrassé de toutes 
distinctions et qualités régionales, l’espace 
théorique abstrait, la simple vacuité 
fragmentée sans vie, et même infernale 
partout, parce qu’il ne lui est jamais 
permis de construire la moindre totalité. 
En jetant leurs yeux sur la première sorte 
d’espace, les hommes avaient l’habitude d’y 
voir directement la sphère du cinquième 
élément divin, les royaumes de l’impéris-
sable beauté, de l’intelligence et de la 
vie surabondante, leur pays brillant et 
immortel propre, le Paradis lui-même ; 
et maintenant, en regardant dans l’espace 
de la deuxième sorte, nous ne voyons, 
nonobstant nos superbes télescopes, pas 
plus loin que le bout de nos nez.
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seul Sujet), mais il y a nécessairement érigée sur cette base la vaste pyra-
mide de la hiérarchie objective, étendue, plurielle, multiforme. Car l’or-
ganisation des fonctionnaires n’est nulle part purement psychique et non 
spatiale, et nulle part purement physique et spatiale, mais physique et 
psychique de part en part. Ainsi c’est essentiellement un système régio-
nal, dont les « canaux propres » courent dans l’espace, et dont les « cellules 
de bureau  » sont établies justement dans ces structures spatiales que 
leurs nombreuses fonctions demandent. En bref, le schéma hiérarchique 
ou triangulaire et le schéma circulaire ou régional, sont deux versions 
de la même chose : la différence, pour le dire le plus brièvement, est 
que tandis que le premier considère les rayons, le second considère les 
circonférences.

Laissez-moi illustrer leur unité. Quand j’observe un homme, on 
pourrait me décrire comme regardant du plus bas niveau (en A), le long 
des « canaux propres » et au travers des « cellules de bureaux » variées 
et intermédiaires, de celles qui sont électroniques à celles qui sont cel-
lulaires, directement dans ma cellule du cinquième étage, de sorte que ce 
qui se présente là m’est présenté à moi. Je suis à la fois le fonctionnaire dans 
cette cellule, considérant le problème d’un de mes collègues humains, 
et l’assistant le plus servile du même fonctionnaire, dont la non-entité 
le confine à l’étage le plus bas : c’est seulement en étant ce dernier que 
je peux être le premier. Nous sommes habitués à des fonctionnaires 
impressionnants qui ne sont personne dans la vie privée, mais voici un 
exemple extrême du type : tout dépend de l’immense divergence entre 
mon statut de fonctionnaire et ce à quoi j’ai droit intrinsèquement. C’est 
précisément ce gouffre qui est ma qualification principale : son élargis-
sement est ma promotion. Et la raison de ceci est que ce gouffre n’est pas 
un simple gouffre, mais le lieu des processus ascendants et descendants 
hiérarchiques.

Or il y a une difficulté ici. Du point de vue d’un fonctionnaire unique 
ou d’un observateur du rang le plus bas, qui peuvent être comparés à un 
point, l’espace n’a aucune profondeur et la projection est impossible. ° 
(Autrement dit – ce qui revient à la même chose – la totalité de l’espace est 
infiniment profonde, et dès qu’un objet est lancé dans cet espace il n’y a 
rien pour l’arrêter, ni pour marquer le terme de cette activité projective.) 
Tout le contenu de la hiérarchie repose ici, emprisonné en un point, et il 
ne peut être libéré que lorsque ce point est uni avec d’autres points dans 
les séries. La base de l’observation doit être élargie, car la projection n’est 
possible que par la méthode de triangulation, la méthode binoculaire : 
c’est-à-dire qu’elle est toujours le travail d’obser vateurs coopérants dont 
la distance qui les sépare est comparable à la profondeur de leur projec-
tion conjointe. Vu d’un angle, l’objet peut être à une distance quelconque, 
mais vu de deux, il est définitivement situé. Chaque degré plus élevé 
d’individu, en tant que plus éloigné de la base d’observation, demande 
donc une équipe plus large d’observateurs, dont les points de vue sont 
suffisamment différents et, en même temps, unis en un seul point de vue. 
Leur pluralité est vaincue dans la mesure où les niveaux plus élevés se 
projettent : ainsi l’unification des sujets observateurs a pour contrepartie 
leur convergence sur une hiérarchie ascendante d’objets communs, 
culminant en un Objet qui finalement ferme toute vue. × Cela demande 
à chaque sujet de réaliser le Tout que chacun contient.

° Il y a des modes dont la valeur dépend 
non de notre faculté de projeter l’objet, 
mais du fait de réaliser au contraire sa 
présence ici, d’où les belles lignes de Rilke :
« Cieux prodigues, débordant d’étoiles, 
flambez au-dessus de votre affliction. 
Arrête de pleurer dans ton oreiller, et 
pleure en eux, où, proche des pleurs, 
près du visage passant, l’espace cosmique 
croissant et enchanteur commence. »
Later Poems, p. 113.

× Avec les mots de Ronald Knox (God 
and the Atom, p. 99) : « Nous voyons son 
visage (celui de Dieu) nous regardant 
vers le bas depuis l’extrémité de toutes 
les avenues de notre pensée » – pourvu 
que nous voyions réellement la fin de ces 
avenues.
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(La formule traditionnelle corps, mental et esprit, est plus ou moins 
applicable ici. L’esprit (A) implique l’objet en tant que non projeté, en tant 
que contenu dans le sujet ; ∗ le mental (B) implique le sujet en tant que 
projeté ; le corps (C) implique la vision que l’observateur a du sujet (A). 
Le soi (A-C) va de pair avec le non-soi (A-B), et est en même temps le 
réceptacle central qui ne change pas (A).))

Dans les premiers chapitres de ce livre, j’avais beaucoup à dire à propos 
de la projection et de la réflexion mutuelles entre les observateurs ; plus 
loin,  j’ai discuté des processus verticaux bidirectionnels – anabolique et 
catabolique – ; finalement, il y a eu la « façon de procéder au bureau » 
et «  les canaux propres » de ce chapitre. Or ce ne sont pas des activi-
tés séparées, mais trois versions complémentaires d’une activité unique, 
d’un système tout inclusif unique d’événements dans l’espace : ou plutôt, 
ils sont l’espace lui-même, non en tant que conçu abstraitement par la 
science et le bon sens, mais en tant qu’organique. Car l’espace réel n’est 
pas un médium neutre et uniforme –  sans caractéristique, sans senti-
ment, dépourvu de mental, mort – en lequel des objets étrangers sont ici 
et là enchâssés, mais bien davantage la totalité des sujets vivants, chacun 
d’eux étant actif dans tous les autres. D’un côté, il est le plus létal des cor-
rosifs ; d’un autre côté, l’élixir même de la vie. Dans sa tangibilité, il est la 
hiérarchie elle-même à l’œuvre. Et en tant que tel il est structuré le long 
de deux axes – l’axe radial ou pyramidal, et l’axe circonférentiel ou zonal. 
Il n’est pas étonnant que la lumière (qui est une des plus remarquables de 
nos abstractions tirées de l’espace rempli) se révèle elle-même sous pré-
cisément ces deux apparences – en tant que volées radiales de photons, 
et en tant que systèmes globulaires d’ondes. ⊕

Je suis alors ici le paradoxe des paradoxes – à la fois habitant de la 
région moyenne, de chaque région, et du Centre ou de la non-région ; 
à la fois fonctionnaire du cinquième degré, de tous les degrés, et du 
degré le plus minime ; à la fois un point, et la totalité de l’espace avec ses 
richesses inépuisables, et leur réceptacle nu.

« Bien qu’il y ait quarante cieux ou plus, 
parfois je regarde au-dessus d’eux tous ; 

quelquefois j’en réalise à peine un millier, 
parfois je tombe dans l’Enfer.

Ô, ne me torture pas dans cette mesure qui est bien vaste, 
ces distances T’appartiennent ; 

le monde est trop petit pour Ta tente, 
et une tombe trop grande pour moi..

Prendras-tu les armes contre l’homme, 
et feras-tu passer une miette de poussière depuis le ciel jusqu’en enfer ? 

Grand Dieu, te mesureras-tu  à un pauvre diable ?  
Déchiffrera-t-il Ta stature ? » °

9. « LA COMPOSITION DE LA CONSCIENCE »

Je ne peux clore ce chapitre et cette partie du livre sans répondre à une 
dernière objection, mais très insistante, du bon sens : à savoir, que le 
schéma hiérarchique viole la nature de notre moi.

Les moi et les contenus des moi (se présente ainsi l’objection) sont 
immiscibles. Que nous soyons sur des côtés opposés du globe ou dans 
la même pièce ne change rien : votre pensée ne peut pas se mélanger 

∗ « L’esprit est une unité du multiple 
dans laquelle l’extériorité du multiple 
a définitive ment cessé. » F. H. Bradley, 
Appearance and Reality, p. 498.

Les questions à poser concernant l’espace 
sont les suivantes : en quoi repose-t-il 
et à quel corps appartient-il ? De même 
que l’espace de mon corps humain est 
complètement transformé, organique, et 
un réseau vivant de préhensions, inspiré, 
de même l’espace de chacun de mes corps 
plus grands l’est également. Plus il semble 
inerte à un observateur extérieur, plus il 
est vivant à son observateur intérieur, son 
occupant. Et la totalité de celui-ci, en tant 
que tout, et en tant que complètement 
habitée, peut adéquatement être qualifiée 
d’ « esprit ».

⊕ La théorie moderne (de de Broglie et 
d’autres) que la lumière se comporte sous 
certains aspects comme si elle était onde, 
et sous d’autres aspects comme si elle était 
particule, n’est pas complètement neuve. 
Newton avait une théorie très semblable.

° George Herbert, ‘The Temper’.
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à ma pensée, et votre sentiment ne peut pas non plus se mélanger à 
mon sentiment. Comme James le déclare, + il y a dans cette pièce de 
nombreuses pensées, certaines d’entre elles se rassemblant en un groupe 
que j’appelle mes pensées, et d’autres se rassemblant en un autre groupe 
que j’appelle vos pensées ; et la brèche entre les deux systèmes est « la plus 
absolue dans la nature ». Chacun de nous doit porter sa propre douleur, 
et chacun de nous détient la clé de son propre magasin de souvenirs. Tout 
va montrer que nos consciences ne peuvent pas être combinées pour 
amener une synthèse plus élevée, comme si elles étaient des substances 
chimiques. Ce que dit McTaggart, que les moi ne peuvent pas se super-
poser ou former partie des autres, est vrai. ×

L’histoire de la pensée de William James sur cette question est ins-
tructive. Dans ses Principles of Psychology, il prenait pour acquis que 
«  chaque fait mental complexe est une entité psychique séparée qui 
prend le pas sur un grand nombre d’autres entités psychiques qui sont, 
par erreur, appelées ses parties, et il les supplante en fonction, mais il 
n’est pas littéralement composé d’elles.  ». ∗ Le résultat en est, comme 
il dit, que nous « devons nier l’ « âme-terre » de  Fechner et toutes les 
autres collections suprahumaines d’expériences de tous degrés dans la 
mesure au moins où l’on tient qu’elles doivent être composées de nos 
âmes plus simples. » Mais dix-huit ans après les Principles, il parvient à 
la conclusion que la situation philosophique produite par ce déni « est 
presque intolérable. Si l’on reste loyal à la rationalité logique, on est dé-
loyal à toutes les autres sortes. Cela rend l’univers discontinu.  » «  Au 
cœur de mon cœur, » dit-il, « je savais que ma situation était absurde et 
ne pouvait être que provisoire. » « Sincèrement, et aussi patiemment que 
je le pouvais, je me suis battu avec ce problème pendant des années, ai 
couvert des centaines de feuilles de papier de notes, de souvenirs et de dis-
cussions avec moi-même sur cette difficulté. Comment des consciences 
nombreuses peuvent-elles être même temps une conscience unique ? » 
Et enfin, abandonnant ce qu’il appelle sa « logique intellectualiste», il se 
décide pour Fechner et « la composition de la conscience ».

Je pense que cette objection survient généralement, non pas tant de 
scrupules intellectuels authentiques, que d’un attachement plus ou moins 
aveugle au dogme que le moi est quelque chose de séparé, une substance, 
une chose cogitante (res cogitans) cartésienne, une âme-atome impé-
nétrable. Le christianisme lui-même en est venu peu à peu à négliger 
l’implication claire de nombre de ses enseignements fondamentaux 
propres. ѳ (Je veux dire des doctrines comme le Christ intérieur, ° l’esprit 
unique qui unit tous les croyants, × et Dieu qui œuvre en eux pour faire 
Sa volonté ; • la Divine Présence quand « deux ou trois se rassemblent au 
nom du Christ » ; + les anges qui avertissent, inspirent et renforcent ;	†	le 
don de prophétie et des langues, avec son inversion – la possession par 
les esprits du mal et par le Diable.) ϕ En fait, on peut se demander si un 
misérable fragment du christianisme arriverait à survivre à la croyance 
que le moi est imperméable à l’influence directe de tous les autres moi, et 
incapable de se mélanger avec eux. ø

Or c’est à la preuve empirique que nous devons en appeler. Considérons, 
par exemple, la télépathie, dont on ne peut pas raisonnablement nier 
l’existence – à moins d’ignorer les œuvres de Rhine, Carington, Soal et 

+ Voir Textbook of Psychology, p. 153. 
Mais dans The Psychological Review, 
(1895), ii. pp. 119, 120, il a retiré son 
objection à l’idée que les champs de 
conscience sont composés de parties plus 
simples.
× The Nature of Existence, 401 – 404. 
Il est digne de noter que la doctrine de 
McTaggart, qu’aucun contenu de l’esprit 
ne peut se situer dans plus d’un seul moi, 
le conduit à une sorte d’athéisme ; de 
plus elle est, ainsi qu’il l’admet lui-même, 
impossible à prouver.

∗ Les citations dans ce paragraphe sont 
tirées de A Pluralistic Universe, pp. 205 – 
208.

Les poètes ne sont pas nécessairement 
des sages ; mais si nous admirons la 
poésie de Yeats, la relation qu’il fait de son 
origine ne peut pas être complètement 
dépourvue d’importance. Il croyait : « que 
les frontières de notre esprit sont 
constamment changeantes, et que de 
nombreux esprits peuvent s’écouler l’un 
dans l’autre, pour ainsi dire, et créer ou 
révéler un esprit unique, une énergie 
unique... Que nos souvenirs font partie 
d’une grande mémoire, la mémoire de la 
Nature elle-même. Que ce grand esprit 
et cette grande mémoire peuvent être 
évoqués par des symboles. » S’étendre sur 
un sujet, c’est graduellement se joindre 
à tous ceux qui ont fait de même dans le 
passé. Et certains des maux du monde sont 
issus de la mort lente de ces croyances. 
Essays, pp. 33, 510.

ѳ L’averroïsme (et en particulier la 
doctrine de l’unité de l’intellect chez tous 
les hommes) est devenu, aux yeux des 
Dominicains, l’archi-ennemi de la vérité. 
Mais tous les extrêmes sont déplorables. 
Il est aussi, et toujours, faux de dissoudre 
l’individu dans une âme commune que de 
ne jamais l’y dissoudre. La « composition 
de la conscience » n’abolit pas plus 
l’individu qu’une symphonie n’abolit 
ses notes ; au contraire, elle garantit et 
complète à la fois la nature du moi.
° John, XIV. 20, 23.
× John, XIV. 17 ; Acts, II. 4 ; I Cor. VI. 17, 
19 ; XII ; Eph. II. 18 ; I John, IV. 15, 16.
• Phil. II. 13.
+ Mat. XVIII. 20.
ϕ I Cor. XIV ; John, XIII. 2.
† Luke XXII. 43 ; I Cor. XIII. i ; Acts, X. 3.
ø Le Dr Inge (Personal Idealism and 
Mysticism, pp. 94 et suivantes)  a souligné 
que la notion d’atomes spirituels imper-
méables est en complète contradiction 
avec le christianisme. Le concept de 
personnalité du Nouveau Testament est 
complètement fluide. Mais nous sommes 
allés si loin en nous écartant de ce concept 
qu’il est possible au professeur H. H. Price 
d’écrire  : « La conception religieuse tradi-
tionnelle de la nature humaine est... une 
conception  isolationniste ‘’ concernant
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de nombreux autres. Il est tout à fait clair, comme le professeur H. H. 
Price nous le dit, que : « les phénomènes de la télépathie montrent qu’un 
esprit n’est pas séparé d’un autre par une limite quelconque bien définie 
et précise ». Mais s’il peut y avoir un peu de mélange, il pourrait bien, 
dans notre cas, y en avoir beaucoup. « Imaginez », continue le professeur 
Price,  « deux esprits  dans un état de rapport télépathique complet et 
continu, de sorte que chaque expérience de l’un affecte directement les 
expériences de l’autre. Pourrait-il continuer à y avoir du sens à les qua-
lifier de deux esprits et non d’un ? Si la connexion causale entre deux 
ensembles d’états mentaux était aussi proche que cela, nous devrions dire 
qu’il y avait un esprit dans deux corps : tout comme, s’il y a un degré de 
déconnexion suffisant entre deux groupes d’états mentaux, les deux étant 
associés au même corps, nous devrions dire que l’esprit animant ce corps 
s’est scindé en deux personnalités séparées. Cela revient à dire ceci  : à 
la fois ad intra et ad extra (si je peux l’exposer comme cela) la nature 
unitaire de l’esprit humain semble être une question de degré, et non une 
question de tout ou rien. » Θ

Ce n’est pas comme si la télépathie était seule dans sa critique du moi 
isolé : plusieurs autres types de phénomènes psychiques lui apportent 
leur soutien. Et on constate aussi qu’il y a une grande masse de preuves 
indiscutables concernant la schizophrénie et les personnalités multiples : 
les faits forcent le psychiatre à parler du moi divisé du patient, de deux ou 
plusieurs moi se superposant à tel ou tel degré, et de leur réunion éven-
tuelle. Si la conscience peut être « composée » et « non composée » dans 
un seul cas, le principe est établi, et il est clair que la « composition » ne 
s’arrête pas nécessairement au niveau de l’homme individuel bien intégré. 
Et en fait Jung (suivi par Freud dans ses dernières phases) voit qu’il est 
impossible de rendre compte des phénomènes de la conscience in-
dividuelle sans postuler une sorte d’esprit supra-individuel, d’inconscient 
racial, dont tous nos esprits sont tributaires. ⊕ Les nombreux exemples 
de découvertes et inventions simultanées et indépendantes pointent 
dans la même direction générale. Et il ne serait certainement pas sur-
prenant d’apprendre que la raison pour laquelle le grand génie religieux 
ou artistique semble nous révéler à nous-mêmes, nous rapprocher de 
nos moi réels davantage que nous le sommes, est qu’il réalise un niveau 
commun de conscience plus élevé. °

Et il y a aussi le grand domaine croissant de la psychologie de groupe. Il 
est vrai que « l’inconscient collectif » décrit par Espinas × et Durkheim et 
plusieurs autres sociologues français, de même que « l’esprit de groupe » 
de McDougall, ont suscité une opposition violente, + mais les données 
sur lesquelles ces choses sont basées sont des faits qui demandent à être 
formulés et étudiés soigneusement, car ils sont de la plus grande impor-
tance pratique. Le «  sentiment de réunion  » des quakers,  ϕ l’esprit de 
corps de, disons, un équipage aérien bien entraîné, sont des réalités par-
ticulièrement impressionnantes que même un étranger à ces choses ne 
peut ignorer ; et, bien sûr, il y a aussi les humeurs d’une foule, l’hystérie 
de guerre, etc. Et le fait intéressant est que ce que l’on avait l’habitude 
de considérer comme le défaut principal du concept de conscience 
collective  –  à savoir qu’elle transcende et peut même contredire la 
conscience individuelle – montre maintenant des signes qu’elle devient 

l’esprit. L’esprit individuel, on le suppose, 
peut affecter et être affecté par d’autres 
esprits finis uniquement d’une manière 
indirecte et tortueuse, par une longue 
chaîne de causes physiques intermédiaires. 
L’existence de la télépathie montre que 
cet ‘‘ isolationnisme ‘’ est faux. » Hibbert 
Journal, Jan. 1949, p. 109. Ceci ne rend 
pas justice à la tradition religieuse. Mais, 
bien sûr, tout dépend de là où nous 
remontons dans la tradition. En revenant 
à Saint Athanase, par exemple, nous 
trouvons : « La personnalité d’un homme 
met en marche et accélère la totalité de 
son corps. Si quelqu’un disait qu’il n’est 
pas convenable au pouvoir d’un homme 
d’être dans un orteil, on penserait qu’il 
est idiot, parce que, tout en accordant 
le fait qu’un homme pénètre et met en 
marche la totalité de son corps, on lui nie 
qu’il puisse être présent dans la partie. De 
manière similaire, aucun de tous ceux qui 
admettent la Parole de Dieu dans l’univers 
comme un tout ne penserait qu’il est 
inapproprié qu’un seul corps humain soit 
mis en marche et éclairé par Lui. » The 
Incarnation of the Word of God, VII. 42
Θ Loc. cit. Aussi significatif que le fait de 
la télépathie, il y a son cheminement : la 
transaction (semble-t-il) se produit à des 
niveaux « inconscients ». Ou, comme je le 
dirais, le « contact » se fait par l’intermé-
diaire de supérieurs communs et d’infé-
rieurs continus.
Eugène N. Marais (The Soul of the White 
Ant) présente un cas de quelque chose 
qui ressemble à de la télépathie entre la 
reine et les ouvrières d’une termitière, qu’il 
considère comme étant, en effet, un seul 
organisme.
⊕ Voir, par example, la Psychology and 
Religion, pp. 45 et suivantes, de Jung sur 
l’intelligence supérieure et la capacité de 
calcul de l’inconscient, et sur la question 
de savoir si cet esprit supérieur devrait 
être qualifié de mien, ou si c’est une totalité 
dont « ce qui est mien » fait partie.
° Il est néanmoins vrai que de nombreuses 
découvertes simultanées peuvent être 
plausiblement expliquées sans avoir 
recours à un esprit supraindividuel, en 
les attribuant à une situation sociale en 
train de mûrir : finalement, tout est mis 
en place pour une nouvelle synthèse, qui, 
étant pratiquement inévitable, se produira 
vraisemblablement dans plusieurs lieux. 
Mais cette « explication » n’écarte absolu-
ment pas l’autre, ni les comptes rendus 
de tous les cas. Cf. Lossky, The World as 
an Organic Whole, p. 165. Et aussi L. L. 
Whyte sur la ‘Simultaneous Discovery’ 
dans The Listener, Nov. 25, 1948. 
× Les Sociétés Animales.
+ Voir R.R. Maciver, Community, pp. 76 et 
suivantes.
ϕ Voir F.E., B.E., et R.S.W. Pollard, 
Democracy and the Quaker Method, sur 
la possibilité d’étendre cette méthode à des 
affaires purement séculières.
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son point fort, le point qui rend l’étude de la mentalité de groupe si né-
cessaire et si fascinante. (Ceci est bien illustré dans le travail du Dr W. R. 
Bion en tant que psychiatre de groupe. ∗ Il a trouvé beaucoup de preuves 
pour l’existence, dans des réunions de groupe périodiques sous sa di-
rection, d’une mentalité supra-individuelle à laquelle les membres du 
groupe contribuent anonymement. La mentalité de groupe est uniforme 
en comparaison des diverses pensées de ses contributeurs, et elle tend à 
contraster avec leurs intentions avouées. Ce qui veut dire qu’elle permet 
la gratification de pulsions que, pour une certaine raison, l’individu n’est 
pas préparé à reconnaître comme étant les siennes au sens ordinaire. Et 
ceci, après tout, est très similaire à l’idée de Durkheim qu’il y a souvent 
une divergence frappante entre «  les représentations collectives  » de, 
disons, la religion, et celles de l’individu : il avait raison de dire que la 
société a « son propre mode de pensée », mais il n’avait pas suffisamment 
apprécié que ce mode est le nôtre, et doit être reconnu en tant que tel. † 
Pour des raisons psychologiques et morales, autant que pour des raisons 
intellec tuelles, nous devons admettre que l’esprit humain individuel 
conscient n’est qu’un seul niveau de notre mentalité totale.) Θ

Pour certaines personnes, les découvertes de la psychologie moderne, 
et encore plus celles de la recherche psychique, n’ont absolument aucun 
poids. Mais la vérité est que ces découvertes ne font que confirmer et 
étendre le grand principe de la « composition de la conscience » qui est 
déjà exemplifié, avec la plus grande clarté possible, dans notre organisa-
tion psychophysique propre en tant qu’individus. Ce stylo que j’utilise 
est un seul objet pour moi parce que de nombreux organes des sens 
apprécient autant d’aspects séparés et nombreux de ce qu’il est. ⊗ N’y 
a-t-il pas composition ici ? De manière similaire, si je n’ai pas de manière 
directe de parvenir aux organismes qui constituent mon organisme, 
comment suis-je capable de mouvoir mon bras de même que d’enregis-
trer ce fait ? Mon passé me raconte la même histoire que le présent. À 
un stade de ma vie j’ai été une paire de cellules (un ovule et un sperma-
tozoïde), et ces deux choses en sont devenues une, et celle-ci s’est divisée 
en deux, puis en quatre ; et maintenant je suis une vaste population dont 
le taux de naissance équilibre approximativement le taux de décès. Il est 
comique de penser qu’une telle créature, dont l’histoire de vie est une 
longue tentative de composition, devrait en arriver à nier la possibilité 
de celle-ci. Dès que l’on accorde que le flux de la vie a deux côtés – un 
côté physique et un côté psychique – il doit s’ensuivre que l’individu est 
psychiquement en continuité avec la totalité de ses ancêtres animaux. Il 
ne serait pas tiré par les cheveux de décrire tout le vivant comme étant 
une expérience unique prolongée et très ramifiée. ° Le réel problème 
n’est pas tant d’expliquer comment nos expériences en sont venues à fu-
sionner, que d’expliquer comment elles peuvent sembler être distinctes. 
Et si un doute devait subsister, je n’ai qu’à réfléchir au fait que, en 
revendiquant pour moi-même mon corps et mes instincts, et en prenant 
pleine responsabilité de mon comportement, je m’identifie moi-même 
implicitement avec le passé entier dans lequel ils sont enracinés. Quand 
je reconnais mes actions je reconnais chaque moi ancestral qui œuvre 
en elles. •

∗ Voir la série des articles « Experiences 
in Groups » du docteur Bion dans Human 
Relations, i. pp. 314-320, 487-496 ; ii. 
pp. 13-22 .
Il y a, bien sûr, beaucoup de divergences 
d’opinions parmi les experts quant à la 
valeur pratique et aux implications théo-
riques d’études comme celle du docteur 
Bion. Mais il y a certainement une ap-
préciation croissante de leur importance, 
et du fait que la psychiatrie ne peut plus 
ignorer la mentalité de groupe qui est la 
contrepartie indispensable de la menta-
lité individuelle. Dans ce pays beaucoup 
de travaux dans cette direction ont été 
entrepris par The Tavistock Institute of 
Human Relations, et aux États-Unis par 
le Research Center for Group Dynamics, 
travaux que les deux institutions ont pu-
bliés conjointement dans le journal trimes-
triel Human Relations. 
† Année Sociologique, ii. pp. 29 et 
suivantes.
Θ W. E. Hocking dans The Self: Its Body 
and Freedom, p. 115, souligne  l’erreur de 
traiter nos tendances et pulsions « in-
conscientes » comme si elles étaient des 
étrangères dans la maison, et non des 
manifestations du moi. Et il cite le sonnet 
« The Mock Self » de William Watson 
comme un exemple de la vision opposée 
et moins erronée – à savoir, que c’est le 
moi manifeste, et non le moi caché, qui est 
l’étranger.
⊗ Cf. William James, Textbook of 
Psychology, p. 463.

° Russell a une définition de l’esprit en tant 
qu’« ensemble des événements mentaux 
connectés à un événement mental donné 
par l’ ‘‘ expérience ’’ , c’est-à-dire par une 
cause mnémique. » Cette « expérience » 
est « l’ensemble de ces événements 
mentaux qui peuvent être atteints à partir 
d’un événement donné par une chaîne 
causale mnémique, qui peut revenir en 
arrière ou aller en avant ». An Outline 
of Philosophy, pp. 298, 299. Si nous 
pouvons supposer que la « chaîne causale 
mnémique » peut courir sans être brisée le 
long de la chaîne physiquement continue 
des organismes (ou plutôt de l’organisme), 
alors, d’après la définition de Russell, tous 
les hommes et les animaux ont, en dernier 
ressort, un seul esprit.
• Ce point est repris en plus grand détail 
dans la partie V. 
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Comme pour montrer que je ne peux jamais oublier mon unité histo-
rique avec mes proches, je vis en eux, et je leur fais de la place pour vivre 
en moi. En fait, en dehors d’une telle interpénétration mutuelle, nous 
n’avons pas de vie. Nous grandissons, nous devenons plus réels, en deve-
nant les autres, et en ce qu’ils deviennent nous. Ce n’est pas un dogme 
pieux, mais une question d’observation, d’avancer que le développement 
intellectuel et moral, et ce qu’on décrit de manière judicieuse sous le nom 
de largeur d’esprit, ne sont pas une question d’inflation de soi-même à 
l’infini, mais un englobement d’autres moi. ϕ Au tout début de ce livre, 
j’en ai noté un exemple frappant – je fais si complètement mienne la vue 
que mes compagnons ont de moi (en tant que corps avec une tête), que 
j’ai la plus grande difficulté à réaliser qu’il y en a une autre, plus origi-
nelle, centrale et intime, qui me laisse sans tête. Mais toute tentative de 
parcelliser ma vie mentale entre une unité centrale qui est mienne par 
nature, et des unités périphériques qui sont miennes par adoption, serait 
inutile. « Ma » vie mentale est un aspect de la vie mentale du groupe, 
ou alors elle n’est rien. Autrement dit, pas de composition sociale de la 
conscience, pas de conscience ; pas de mélange des moi, pas de moi. ×

Et pourquoi, après tout, les moi ne devraient-ils pas fusionner ? † S’il 
n’y a rien en eux-mêmes qui soit séparé de leur remplissage objectif, s’ils 
ne sont pas des substances ou des atomes-âmes mystérieux, que reste-t-
il pour les séparer, et avec quelles armes sont-ils équipés pour résister à 
l’invasion mutuelle ? Dans la mesure où vous et moi jouissons d’un objet 
commun nous sommes un. Les visions que nous avons de lui doivent 
nécessairement être quelque chose de différent  –  dans ces différences 
repose leur valeur – mais elles ont beaucoup de choses en commun : ici 
nous « voyons œil vers œil» et sommes « un ». Littéralement, nous ap-
partenons à un seul esprit, et sommes unanimes. W. E. Hocking a écrit 
un passage mémorable sur ce thème. + « Je me suis parfois assis à re-
garder un camarade, en spéculant sur ce mystérieux isolement du moi 
par rapport à un autre moi... Et alors cela m’est tombé dessus comme 
un choc –   comme quand quelqu’un pense à soi-même et ressens une 
présence – que je suis dans ton âme. Ces choses autour de moi sont dans 
ton expérience. Elles sont ce qui t’appartient en propre ; quand je les 
touche et les fais bouger alors c’est toi que je change... Je ne peux imagi-
ner de contact plus réel et plus émouvant que celui-ci ; que nous nous 
rencontrons et partageons une identité, non au travers de profondeurs 
intérieures ineffables (seuls), mais ici par l’intermédiaire des premiers 
plans de l’expérience commune. » Si, d’un côté, les moi n’ont pas de pro-
priété privée à laquelle ils peuvent s’accrocher, et aucune opacité, ⊕ alors 
il n’y a rien pour empêcher leur unification progressive jusqu’au sommet 
même de cette hiérarchie subjective dont l’autre aspect est la hiérarchie 
objective. Si, d’un autre côté, je me méprends, et que le sujet connaissant 
est quelque chose d’inconnaissable qui existe à côté ou en addition à son 
objet, alors il ne m’est pas possible de savoir qu’il est incapable d’union 
avec d’autres sujets, dans une hiérarchie du genre que ce livre décrit. ⊗

En tout cas, quelle que soit l’explication, il est clair qu’à différents 
moments je pense et ressens pour ma famille, pour ma nation, pour un 
organe de mon corps, pour ma planète, pour mon espèce, pour moi-
même en tant qu’organisme solitaire, etc. Ma vie se passe dans une telle 

ϕ À l’objection que les hommes sont 
encore en désaccord aux niveaux élevés, 
je réponds (1) que c’est naturel, quand on 
voit qu’aucune unité qui manque au Tout 
n’est sans contradiction interne ; et (2) que 
des différences apparentes à un niveau 
sont généralement dues à des différences 
de niveaux – par exemple, des patriotes 
qui se querellent violemment le font 
largement parce que des  problèmes reli-
gieux et de classe compliquent les choses. 
Mais j’ajouterai que, dans la mesure où 
j’atteins un haut niveau, je fais de ce conflit 
interne ma propriété : la désunion devient 
mienne.

× Cf. C. A. Richardson, Happiness, 
Freedom and God, p. 157, sur « l’ex-
périence sensorielle de Dieu » comme 
combinant l’expérience sensorielle des 
sujets finis.

† Dire que le moi peut fusionner avec 
d’autres, et se diviser, est une manière 
de parler inévitablement trompeuse. De 
même que les rameaux et les branches 
d’un arbre proviennent, et s’unissent, 
dans un tronc, et ne sont cependant pas 
des parties de celui-ci, de même le moi 
a des branches plutôt que des parties. La 
continuité vivante de l’arbre, et non la 
discontinuité morte d’un jeu de boîtes, est 
une analogie plus vraie du moi.

+ The Meaning of God in Human 
Experience.
En pensant vraiment, dit bien A. C. 
Bradley, je pense ce qui est la même chose 
pour tous ceux qui pensent vraiment. Vous 
et moi en tant que nous pensons la même 
pensée vraie sommes le même penseur : 
ce qui pense en nous est un moi univer-
sel. Et ce sujet pensant universel n’est pas 
un esprit séparé, ni un autre sujet que 
vous et moi. Ideals of Religion, pp. 253 et 
suivantes. Cf. Royce, The World and the 
Individual, i. pp. 397 et suivantes ; et John 
Caird, Introduction to the Philosophy of 
Religion, pp. 120 et suivantes.

⊕ « Ils se voient eux-mêmes dans les 
autres car toutes les choses sont trans-
parentes, il n’y a rien de sombre ou qui 
résiste, car chacun est manifeste... » dit 
Plotin des êtres dans le royaume du Nous. 
Enneads, V. viii. 4.

⊗ À propos de nos objets et états 
communs comme étant les mêmes en vous 
et moi, et non répétés, voir  F. H. Bradley, 
Ethical Studies, p. 168.
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exploration verticale de moi-même, qui est sûrement ce à quoi elle 
ressemble – à savoir, que je repousse et endosse des moi qui sont à un 
moment « les miens » et un autre moment « les leurs ». + Et si je ne fais 
pas confiance à mes propres sentiments en cette matière, il y a toujours 
un observateur extérieur pour signaler mes métamorphoses infinies. ∗

Même si seulement une fraction des preuves que j’ai rassemblées ici 
était valable, cela suffirait pour montrer que les moi ne sont pas imper-
méables les uns aux autres. Je pense qu’il est clair que les objections du 
bon sens à cette conclusion ne sont pas basées sur des preuves relative-
ment aux faits, mais sur la crainte de ceux-ci, sur un sentiment d’anxiété 
de peur que notre précieux moi individuel soit détruit. Et en fait c’est une 
vérité qui ne peut pas être ignorée que (particulièrement en Occident) 
nous avons une aversion « instinctive » envers toute doctrine qui semble 
submerger le moi dans un moi plus grand. Comme William James le 
dit : «  Le Dieu de notre christianisme populaire n’est qu’un membre 
d’un système pluraliste. Lui et nous sommes séparés les uns des autres, 
tout comme le diable, les saints et les anges se tiennent séparés de nous 
deux. » †

Mais ceci n’est qu’une partie de l’image. Nous désirons tout autant 
fusionner que nous ne désirons pas le faire, et la nature des choses est 
telle qu’elle répond à ce double besoin paradoxal de la nature humaine 
et le satisfait. Notre santé et notre bonheur, notre santé d’esprit et notre 
efficacité pratique, demandent tous un moi bipolaire, fusionné au-
dessus, séparé au-dessous. La religion insiste sur peu d’autres choses. 
Le Nouveau Testament épuise les métaphores et les comparaisons dans 
l’effort de ramener en nous cette loi fondamentale de notre vie – le Corps 
et ses membres, la Maison et ses pierres, la Vigne et ses branches, sont de 
vraies figures de notre dualité. × Notre condition humaine extrêmement 
limitée ne barre pas le chemin de notre devenir de « participants à la 
nature divine », et elle n’est pas non plus abolie dans ce processus. C’est 
tout à fait le contraire, la vie unitaire des niveaux les plus élevés est une 
abstraction vide sans la vie plurielle des niveaux inférieurs, et les pre-
miers ne sont alors au mieux que quand ils sont consciemment reliés aux  
derniers. L’homme le plus individuel est le moins individuel, l’homme 
authentiquement distingué a le maximum d’humanité commune en lui. 
Encore une fois, celui qui n’abandonne pas son propre point de vue, n’a 
très vite plus aucun point de vue auquel s’abandonner. C’est la sorte de 
personne attentive à elle-même, sans générosité, penchée sur l’expres-
sion de sa propre personnalité et qui n’a pas le désir de l’abandonner 
pour une plus grande, qui est le moins une personne. ° Le saint réel, qui 
s’est abandonné à la Divine Providence, et qui (comme Eckhart le dit) 
devient pour Dieu ce que la main d’un homme est pour un homme, au 
lieu d’être par là réduit à un chiffre, devient une force formidable dans la 
société. Il est une démonstration vivante de la loi que la seule manière de 
tenir à son moi, c’est de l’abandonner.

Tel est évidemment le cas en cette vie, mais qu’en est-il de la 
suivante  ? Si le mystique ne perd pas contact avec son individualité 
humaine séparée, c’est (peut-on soutenir) plus une question de nécessité 
temporaire qu’un choix permanent, car il voit que l’objectif céleste dont 
il rêvait est l’union complète avec le divin. Que reste-t-il alors de lui ? 

Je dois toujours réapprendre la leçon 
que, comme John Caird le dit, la famille, 
l’humanité et des organisations similaires 
de moi sont « plus vraiment moi que mon 
moi privé. En dehors d’elles je n’ai pas de 
moi réel, ou uniquement le faux moi d’un 
fragment qui se prend pour un tout. » Op. 
cit., pp. 264-265.

+ R. L. Nettleship croyait que si nous nous 
ressentions tous mutuellement les uns les 
autres comme nous le faisons à l’occasion 
avec ceux que nous aimons le plus, l’indi-
vidualité telle que nous la connaissons se 
fondrait en un être universel mutuel dans 
et pour l’autre, où la conscience de l’autre 
serait la conscience de soi.

∗ La rapidité et la perfection de la méta-
morphose verticale sont notés par Hui 
Neng :  « Quand ils ne sont pas illuminés, 
les Bouddhas ne sont pas autres que des 
êtres ordinaires ; quand il y a illumination, 
les êtres ordinaires d’un seul coup se trans-
forment en Bouddhas. » (cité parAldous 
Huxley, The Perennial Philosophy, p. 67.) 
L’extase et le ravissement, qui marquent les 
stades les plus élevés de la contemplation 
mystique sont des phases plus spectacu-
laires de métamorphoses dont nous faisons 
tous l’expérience.

† A Pluralistic Universe, pp. 110, 111.Par 
contraste, il y a le crédo de Nicée : « le 
corps mystique de ton Fils, qui est la com-
pagnie bénie de tous les fidèles. »

× Sur la vie conjointe de Dieu et de 
l’homme, et la solidarité de l’humanité, 
telles qu’elles sont enseignées dans le 
Nouveau Testament, voir Rufus Jones, 
Studies in Mystical Religion, pp. 3-18.

° Il est significatif que le mot latin persona 
signifie le masque d’un acteur, un rôle dans 
une pièce, un acteur. Le mot ne transmet 
pas tant l’idée d’une individualité perma-
nente, substantielle, quelconque, que celle 
d’un rôle qui est joué. En adhérant plus 
ou moins à cette signification première, 
nous pouvons dire que la personnalité 
d’un homme est la totalité des rôles qu’il 
joue consciemment à différents niveaux : 
une personne réalisée serait alors un 
acteur qui a connu tous les rôles – infra-
humains, humains et suprahumains – à 
la perfection. Dans Death into Life, 
Stapledon décrit l’humanité comme 
consciente des expériences séparées des 
hommes individuels, mais en danger de 
perdre cette conscience, et ainsi de perdre 
cette personnalité. Et c’est certain, si les 
individus hiérarchiques les plus élevés sont 
aussi des personnalités plus complètes, ils 
sont d’autant plus en contact avec leurs 
subordonnés.
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La réponse (que je développerai dans la partie V) est : la totalité de ce 
qu’il est. Car dans la vie éternelle et intemporelle (en tant que distincte 
d’une existence simplement future) le passé n’est pas aboli, mais tous 
les événements temporels sont à la fois préservés et transmutés. Le pôle 
du moi inférieur séparé, cette unique contribution humaine qui est son 
certificat d’individualité, n’est ni perdu ni (ce qui serait pire) laissé à son 
propre misérable inachèvement ; il est satisfait, sauvé de lui-même mais 
non aliéné à lui-même, dans le Tout. °

L’objection finale du bon sens est que la fusion des moi est incompatible 
avec la liberté et la moralité.

En fait, elle est leur base même. Le péché, dit Tagore, • c’est de prendre 
pour acquis « que notre moi est la vérité ultime, et que nous ne sommes 
pas tous essentiellement un. » La fusion des moi est notre grande tâche 
morale, et si nous trouvons cette fusion absurde, répugnante ou in-
croyable, il y a des chances que nous soyons en train d’inventer des raisons 
pour nous dérober à notre devoir. Et qu’est-ce que peut signifier mon 
devoir sinon la revendication d’un moi plus élevé et plus inclusif face à 
un moi inférieur et moins inclusif ? + Le « doit » de la force remplacerait 
le « doit » de la responsabilité morale si j’étais un être indivis, à un seul 
niveau, dominé par une autorité étrangère. Si, d’un autre côté, je devais 
abandonner, et vraiment sans équivoque, ma propre volonté à la volonté 
d’une autorité plus élevée de sorte qu’aucune distinction ne reste, alors 
une fois de plus le mot « doit » perdrait son sens pour moi. La base du 
devoir repose quelque part entre ces extrêmes d’une opposition stérile et 
d’une unité également stérile. Les niveaux du moi ne doivent jamais être 
isolés les uns des autres ni fonctionner ensemble, mais doivent être tenus 
séparés en tant que distinctions nécessaires dans une unité, en tant que 
terminus de processus verticaux vivants. Sans tension ni divergence, rien 
ne peut arriver. Le sacrifice de soi – le déni d’un moi inférieur en faveur 
d’un moi plus grand – n’est rien de la sorte s’il est facile, une question 
de simple habitude. Cela demande une division de soi douloureuse et 
souvent tragique. Il est assez facile de croire dans nos têtes que  : « Nous 
sommes à la fois nous-mêmes et un autre, nous-mêmes et plusieurs 
autres, nous-mêmes et tous les autres, nous-mêmes et l’univers, nous-
mêmes et l’infini » ; × mais il est extrêmement difficile de mettre cette 
croyance en pratique. Cependant c’est précisément ce que nous devons 
faire. Et dans la mesure où nous réussirons, nous deviendrons libres. La 
voie de la liberté est de reconnaître la vérité et de l’être.

« Être un avec nos moi profondément enterrés, les seuls vrais, 
être un avec ce que nous sommes, un avec le monde entier. » ∗

° Nous sommes séparés et uniques au 
niveau inférieur, et fusionnés aux niveaux 
supérieurs : négliger l’un ou l’autre de ces 
aspects est désastreux. La controverse 
averroïste du XIIIe siècle tournait autour 
de cette question – une partie insistant sur 
l’unité suprême de l’intellect actif, dans 
laquelle les hommes ne sont plus distincts, 
et l’autre partie insistant sur sa connexion 
avec les corps des hommes individuels, 
où la matière assure la distinction. L’âme 
des fidèles est une, dit Rumi, et leurs corps 
sont nombreux ; mais l’âme animale est 
nombreuse, car quand son propriétaire 
mange, ses voisins continuent à avoir faim 
(Nicholson, Rumi, Poet and Mystic, p. 51).

• Sadhana, V.

+ Cf. Royce : « Mon Devoir est ma propre 
volonté plus rationnellement expliquée... 
que je ne le réalise encore consciemment. » 
The World and the Individual, ii. p. 
32. Et Bosanquet : « Par l’adoration et 
l’abandon de soi on répudie et on rejette sa 
méchanceté, et on veut et on se ressent soi-
même comme un avec le bien suprême. » 
What Religion Is. Mais l’abandon et la 
répudiation de soi demandent d’être 
constamment renouvelés. Dans certains 
cas, il est vrai que, comme Bernard Shaw le 
dit : « Si vous pouvez maintenant montrer 
à un homme une part de ce qu’il appelle 
maintenant le travail de Dieu à faire, et 
ce qu’il appellera plus tard de nombreux 
nouveaux noms, vous pouvez le rendre 
entièrement insouciant des conséquences 
envers lui-même personnellement. » 
(Man and Superman, III) Néanmoins la 
dualité et ses tensions subsistent, bien 
qu’elles puissent être de peu d’évidence à 
l’observateur extérieur.

× Maeterlinck, Mountain Paths.

∗ Matthew Arnold, ‘Empedocles on Aetna’.
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PARTIE IV

Et l’ange que j’avais vu se tenir sur la mer et sur la terre, leva sa main vers le ciel, et jura par celui 
qui vit pour toujours et toujours, lequel a créé le ciel et les choses qui y sont, et la terre et les choses 
qui y sont, et la mer et les choses qui y sont, qu’il n’y aurait plus de temps.

Rev. X. 5, 6.

Chacun de nous, peu importe ce qu’il fait... aime l’éternel.
Plato, Symposium, 208.

Et c’est la vie éternelle, qu’ils puissent te connaître.
John, XVII. 3.

Ce n’est pas simplement la durée, mais la qualité de la vie qui constitue son caractère éternel. Un 
esprit peut vivre à jamais, mais il peut ne pas entrer en ceci. Et un homme peut ne vivre que cinq 
minutes de la vie de la Bienveillance divine, ou d’un désir de perfection : dans ces cinq minutes, il 
est entré dans la vie de ce qui est Eternel, qui jamais ne fluctue, mais qui est la même et à jamais 
inaltérable.

F. W. Robertson, Sermon, Dec., 15, 1849.

Nous désirons l’Absolu uniquement dans la mesure où en nous l’Absolu désire aussi et cherche, 
par notre effort très temporel, la paix qui n’est nulle part dans le Temps, mais seulement, et 
Absolument, dans l’Éternité.

Royce, The World and the Individual, ii. P. 386.

Dieu a créé l’homme pour qu’il soit immortel, et il l’a fait à l’image de sa propre éternité.
The Wisdom of Solomon, II. 23.

Sois dans le respect de l’intemporel.
Chuang Tzu Book, II.

Tu pleures sur des hommes qu’il ne faut pas pleurer, quoique tes paroles soient celles de la sagesse. 
Les sages ne pleurent ni les vivants ni les morts ;
Car jamais ne m’a manqué l’existence, ni à toi non plus, ni à ces princes ; 
et jamais nous ne cesserons d’être, nous tous, dans l’avenir.
Comme dans ce corps mortel sont tour à tour l’enfance, la jeunesse et la vieillesse ; 
de même, après, l’âme acquiert un autre corps et le sage ici ne se trouble pas.
Les rencontres des éléments qui causent le froid et le chaud, le plaisir et la douleur, ont des retours 
et ne sont point éternelles. Supporte-les, fils de Kuntî.
L’homme qu’elles ne troublent pas, l’homme ferme dans les plaisirs et dans les douleurs, devient, 
ô Bhârata, participant de l’immortalité.
Celui qui n’est pas ne peut être, et celui qui est ne peut cesser d’être ; 
ces deux choses, les sages qui voient la vérité en connaissent la limite.
Sache-le, il est indestructible, Celui par qui a été développé cet univers : la destruction de cet 
Impérissable, nul ne peut l’accomplir ;
Et ces corps qui finissent procèdent d’une Ame éternelle, indestructible, immuable. 

Bhagavadgita, II. 11-17.

Mais la pensée est l’esclave de la vie, et la vie est le fou du temps, et le temps qui promène son 
regard sur le monde entier doit lui-même s’arrêter.

Henry IV, Part I, V. 4.

Qui peut parler de l’Éternité sans faire de solécisme, ou y penser sans tomber dans l’Extase ?... 
Dans l’éternité, il n’y a pas de distinction des temps...  Saint Pierre parle avec modestie, quand il dit 
qu’un millier d’années pour Dieu ne sont qu’un seul jour ; car, pour parler comme un Philosophe, 
ces instances continues du temps qui coulent et forment un millier d’années, ne font pas pour Lui 
un seul instant : ce qui pour nous est à venir, pour Son Éternité est présent, sa durée totale n’étant 
qu’un point permanent, sans Succession, ni Parties, sans Flux ni Division.

Sir Thomas Browne, Religio Medici, I. 11.
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CHAPITRE XV

ICI ET MAINTENANT : LÀ-BAS ET ENSUITE

Nous devrions, si nous étions sages, et prenions soin de la santé et de la sécurité de notre âme, 
saisir et comprendre en pensée, jusqu’où nous le pouvons, les diverses dimensions du temps passé, 
présent et à venir.

Whichcote, Aphorisms, 181.

Aucune chose ne peut agir que là où elle est : de tout mon cœur ; OÙ est-ce seulement ? Ne sois 
pas esclave du Mot, n’est-il pas le Distant, le Mort alors que je l’aime, le désire, et le pleure, Ici, au 
sens authentique, aussi vraiment que le plancher sur lequel je me tiens ?... Le OÙ et le QUAND, 
si mystérieusement inséparables de toutes nos pensées, ne sont que des additions superficielles 
et terrestres à la pensée ; le Voyant doit les discerner là où ils s’élèvent du PARTOUT et du À 
JAMAIS célestes : toutes les nations n’ont-elles pas conçu leur Dieu, comme Omniprésent et 
Éternel  ; comme existant dans un ICI universel, un Maintenant éternel ?

Carlyle, Sartor Resartus, I. 8.

Les hommes se font extrêmement mal à eux-mêmes quand ils refusent d’être présents à tous les 
âges. 

Traherne, Centuries of Meditations, I. 85.

Je ne doute pas que les affaires temporaires continueront à durer encore et encore des millions 
d’années

Walt Whitman, ‘Assurances’.

Le passé, le futur sont des formes passagères du temps que, dans notre ignorance, nous transférons 
mal à propos à la substance éternelle ; car nous avons l’habitude de dire : elle fut, elle est et sera ; 
elle est, voilà cela seul qu’il faut dire en vérité.

Plato, Timaeus, 37 E.

Le sentiment historique implique une perception, non seulement de l’essence du passé, mais de 
sa présence ; le sentiment historique pousse un homme à écrire non simplement avec sa propre 
génération dans ses os, mais avec le sentiment que la totalité de la littérature d’Europe depuis 
Homère, et en elle la totalité de la littérature de son propre pays, a une existence simultanée et 
compose un ordonnancement simultané.

T. S. Eliot, ‘Tradition and the Individual Talent’, dans Points of View, 1941, p. 25.

La répétition... affirme que l’existence qui a été, maintenant devient.
Kierkegaard, Repetition.

Profondément et de plus en plus profond dans le tunnel infini du Temps, l’âme ailée, comme un 
engoulevent, s’achemine sur son chemin sauvage ; elle trouve des éternités devant et derrière elle ; 
et sa dernière limite est son début éternel. 

Herman Melville, Mardi.

1. D’OÙ ET VERS OÙ ?

Que suis-je ? Jusqu’ici, j’ai essayé de répondre à cette question en termes 
principalement spatiaux. Je dois maintenant insérer la dimension du 
temps dans l’image.

Quand suis-je ? Qu’est-ce que je représente dans le temps ? Ce sont 
là des questions cruciales, incomparablement fascinantes et importantes 
pour moi. Suis-je éphémère comme une manne, immortel comme un 
ange, ou peut-être quelque chose entre les deux ? S’il doit y avoir une fin 
rapide me concernant, les problèmes à propos du futur éloigné ne sont 
pas mon affaire, ou au mieux sont uniquement d’un intérêt académique. 
D’un autre côté, si j’ai un intérêt pour les choses à venir, je veux savoir ce 
qu’elles seront vraisemblablement. S’il se trouve que je suis aussi persistant 
dans le temps que je me suis vu moi-même ubiquiste dans l’espace, 

« On charge les hommes dès l’enfance du 
soin de leur honneur, de leur bien, de leurs 
amis, et encore du bien et de l’honneur 
de leurs amis, on les accable d’affaires, de 
l’apprentissage des langues et d’exercices... 
Voilà direz-vous une étrange manière de 
les rendre heureux ; que pourrait-on faire 
de mieux pour les rendre malheureux ? 
Comment, ce qu’on pourrait faire : il ne 
faudrait que leur ôter tous ces soucis, 
car alors ils se verraient, ils penseraient 
à ce qu’ils sont, d’où ils viennent, où ils 
vont, et ainsi on ne peut trop les occuper 
et les détourner. Et c’est pourquoi, après 
leur avoir tant préparé d’affaires, s’ils ont 
quelque temps de relâche, on leur conseille 
de l’employer à se divertir, et jouer, et 
s’occuper toujours tout entiers. » Pascal, 
Pensées, 143.
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surviendront les questions : qui est le « moi » qui dure, et quelles métamor-
phoses sont la condition de l’immortalité ? En quel sens pourrait-on dire 
que le moi qui survit est identique à celui qui est ici en train de discuter 
de cette survie ? Et ce n’est pas seulement mes perspectives futures qui 
me préoccupent : je veux savoir ce que je représente rétrospectivement. 
Quel âge ai-je ? Comment ai-je commencé ? Mon histoire est un conte 
qui, en lui-même d’un intérêt bouleversant pour moi, sera doublement 
intéressant s’il (ce qui ne semble pas invraisemblable) peut jeter une 
lumière sur mon avenir

Ce sont là des problèmes qui ont déconcerté de grands philosophes 
et rempli de nombreux volumes qui ne sont pas parvenus à une conclu-
sion. Néanmoins je dois essayer de les résoudre pour moi-même en les 
reprenant tous à zéro, à la manière de ma génération et à ma propre 
manière. Jusqu’à ce qu’ils aient été reformulés dans un idiome moderne, 
revisualisés et réinsérés dans l’image du monde contemporaine, ces 
problèmes de la destinée humaine sont d’un ordre universitaire, plus ou 
moins irréels, lointains. Lorsque survient un événement quelconque, 
personne ne peut se permettre de se soucier de la manière dont il est 
arrivé et vers où il mène nécessairement, parce qu’à la réponse sont 
suspendus de nombreux problèmes pratiques du moment présent. Un 
homme sur le chemin d’une fête se comporte très différemment d’un 
homme sur le chemin d’une exécution, ou d’un enterrement, et parti-
culièrement quand l’exécution et l’enterrement sont les siens. † Si cette 
question n’est pas digne d’être examinée, j’aimerais (quand même) savoir 
ce qu’elle est. Il est certainement peu hardi le touriste qui ne se soucie pas 
de se demander où va le train où il se trouve et d’où il est venu, car il se 
contente simplement d’y être assis et de balayer du regard le paysage qui 
passe. Mais il n’y a pas de doute que demander cela, c’est risquer d’être 
mal informé. Quand j’étais enfant, les passagers à côté de moi m’ont dit 
que le train serait divisé en une section qui irait au terminus appelé Ciel, 
et une autre section qui irait vers un autre terminus appelé Enfer ; et 
que la section dans laquelle je me trouverai était encore incertaine. Plus 
tard, un groupe de passagers différents me dit que nous nous dirigions 
tous vers une catastrophe, en laquelle il n’y aurait pas de survivants. La 
totalité de l’excursion était, en fait, un fiasco – sinon quelque chose de 
pire – et j’étais là pour un moment afin de m’amuser comme je pourrais 
du paysage du moment. Mais pas pour longtemps. Quelque chose me 
poussait à entreprendre moi-même la tâche d’esquisser une carte du 
voyage en son entier, en rassemblant des morceaux de bouts d’informa-
tion innombrables mais chaotiques, qui tombaient sur mon chemin. La 
voici donc, ma carte esquissée, dans les parties IV et V de cette investi-
gation. C’est la meilleure que je puisse faire pour le moment, d’après mes 
lumières. Faire la tentative, c’est sans doute tomber dans de nombreuses 
absurdités, mais ne pas faire la tentative serait commettre une erreur et 
celle-ci serait la pire de toutes – celle d’être effrayé, et déloyal à une des 
composantes les plus essentielles de la nature humaine. L’homme est un 
passager, non du fret. Celui qui n’ose pas se demander où il se précipite 
n’est pas un couard, celui qui ne le peut pas n’est pas un nigaud, et celui 
qui ne le fait pas n’est pas un paresseux.

† S’il y a une vérité quelconque dans ce 
que dit le Dr Johnson, qu’être condamné 
à mort est une aide merveilleuse à la 
concentration mentale, alors en fait nous 
devrions tous être merveilleusement aidés 
de nos jours à nous concentrer.

Il est significatif que le mot présent, qui 
est un terme aussi bien temporel que 
spatial, puisse signifier ici, maintenant ou 
ici-et-maintenant ; et l’on s’aperçoit que 
cette ambiguïté est, en pratique, rarement 
gênante (si elle l’a jamais été). De manière 
similaire, distant peut signifier moyenne-
ment éloigné dans l’espace, dans le temps, 
ou les deux. Notre langage reconnaît, et à 
maints égards subtilement, l’unité orga-
nique de l’espace et du temps.
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2. ICI-MAINTENANT ET LÀ-BAS-À CE MOMENT-LÀ (LE PASSÉ)

Je repars avec mon expérience immédiate – des choses telles que ce papier 
et les mots qui apparaissent dessus, ce bureau et le reste des meubles de 
la pièce, les maisons, les arbres, les nuages, le ciel et le soleil que je vois 
dès que je tourne la tête pour regarder par la fenêtre. La question est : 
quand sont ces choses ? Non pas la place mais plutôt la date, la position 
dans le temps, de mes objets, voilà ce que je veux découvrir.

Il va sans dire qu’ils sont maintenant. La position dans l’espace des 
contenus de mon expérience est ici, et leur position dans le temps est 
le moment présent. Mon ici est réellement mon Ici-maintenant, où le 
temps s’agrège au lieu. Le soleil et les nuages, les maisons, les arbres et les 
meubles – tous sont en ce lieu et portent cette date : ils me sont présentés 
à moi, présents, et ne sont absents ni dans l’espace ni dans le temps. Tout 
comme les choses qui sont là-bas – quelque part ailleurs qu’ici – n’exis-
tent pas pour moi, de même les choses qui sont plus tard – autre part 
que maintenant (pour ainsi dire) – n’existent pas pour moi. Seul ce qui 
est ici maintenant est réellement, dans la mesure où je suis concerné. 
C’est là où je suis emprisonné pour la vie, à l’intersection de l’espace et 
du temps. Maintenant, maintenant, maintenant... ici, ici, ici... ou plutôt 
ici-maintenant, ici-maintenant, ici-maintenant... la série continue, et ce 
n’est jamais par hasard qu’elle devient là-bas-à ce moment-là... je ne peux 
pas plus m’échapper de cette captivité que de la captivité dans ma propre 
peau. Car sauter à partir d’Ici dans le Là-bas, c’est prendre mon Ici avec 
moi, et ainsi ne pas sauter à partir de lui du tout. De même que sauter 
hors du Maintenant pour aller dans le À ce moment-là, c’est mettre à 
jour le À ce moment-là (ou le ramener à la date présente). Il n’y a pas de 
machine temporelle pensable, et même faisable, qui me déplacerait en 
une fraction de seconde du Maintenant-centre de mon monde temporel, 
pas plus qu’il n’y a d’avion assez rapide pour me déplacer de la largeur 
d’un cheveu de l’Ici-centre de mon espace-monde.

Bien sûr, ce n’est pas la fin de la question : il y a une multitude de 
complications. Depuis le tout début de cette enquête, il a été clair que 
ce soleil, ces nuages, ces arbres, ces meubles, ne sont pas seulement ici. 
Je les envoie à leurs stations respectives. Mon Ici est la base à partir de 
laquelle avancent d’innombrables Là-bas, formant eux-mêmes un vaste 
système concentrique. Et ainsi il se trouve que, si mon Ici est ma prison 
perpétuelle, il est, bien que n’étant pas plus qu’un point, assez vaste pour 
le goût d’un prisonnier : il contient le monde, et je vais vraisemblable-
ment souffrir davantage d’agoraphobie que de claustrophobie. Il en est 
de même avec mon Maintenant. Il n’est pas davantage que l’instant dans 
lequel je suis à jamais encapsulé, et pourtant il contient tout le temps. 
Car c’est le moment à partir duquel je projette un vaste système tem-
porel – un système d’À ce moment-là(s) gradués ou « régionaux » que 
j’appelle passé et futur. Les portes du temps, autant que les portes de 
l’espace, se sont brusquement largement ouvertes.

Par exemple, le soleil, que j’observe maintenant, je le classe comme 
étant le soleil il y a huit minutes : je le vois depuis aussi loin dans le 
passé. L’étoile, je la relègue dans un passé de quatre ou plusieurs milliers 
d’années, une nébuleuse spirale à rien moins qu’un million et même des 
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« À l’heure où nous sommes arrivés, » dit 
Victor Hugo, « qui peut certifier qu’il y a 
une seule étoile qui reste dans les cieux ? » 
(Intellectual Autobiography). Ou, concer-
nant cette question, qui peut certifier 
qu’un seul homme reste sur terre, ou que 
quelque chose existe vraiment ? Il y a une 
variété temporelle du solipsisme qui cor-
respond à sa variété spatiale : je suis deux 
fois supprimé de mon objet – spatialement 
et temporellement hors de contact avec le 
« monde extérieur ».

° « Même si je pouvais, au moyen d’un 
système de miroirs, voir dans mon propre 
cerveau, je ne pourrais jamais voir un 
événement du cerveau par le moyen 
avec lequel je vois le même événement 
du cerveau ; car la vitesse finie de la 
lumière assure que le sujet présent ne sera 
jamais l’objet présent, et que l’objet datera 
toujours.

Per ardua ad astra (C’est en surmontant 
l’adversité qu’on va jusqu’aux étoiles) ne 
signifie pas nécessairement qu’il y a vol. 
Carlyle dit véritablement (même dans 
la surexcitation) : « Ô toi qui te languis 
dans l’emprisonnement du Réel, et pleure 
amèrement devant les dieux pour obtenir 
un royaume en lequel gouverner et créer, 
sache cette vérité : la chose que tu cherches 
est déjà avec toi, « ici ou nulle part », si 
tu pouvais seulement la voir ! » (Sartor 
Resartus, II. 9) Et, ajouterai-je, maintenant 
ou dans aucun temps.

centaines de millions d’années. Et j’explique mon action en disant que 
bien que la lumière soit la chose la plus rapide du monde, elle prend 
toujours du temps pour me parvenir depuis l’objet, et plus l’objet est loin 
plus la lumière prend de temps. Ainsi la lumière grâce à laquelle je vois 
certaines des nébuleuses les a quittées longtemps avant que les reptiles et 
les mammifères – ne parlons pas de l’homme –, soient apparus sur cette 
planète, et la lumière des étoiles très proches a demandé tout le temps 
de ma vie pour parcourir son chemin vers mon œil. À l’autre extrême, le 
papier que je regarde est le papier d’une petite fraction de seconde avant. 
Car quelle que soit la proximité de l’objet (« l’objet là-bas en dehors ») 
pour moi, avant de me contacter, il « date ». Être loin dans l’espace, c’est 
être loin dans le temps. Les nouvelles que j’ai du monde sont toujours 
des nouvelles dépassées, parce que des signaux entrent en jeu, et bien 
qu’elles aient été en chemin, tout aurait pu arriver. En conséquence, on 
peut dire que le seul lieu où j’ai une information à jour est le simple Ici, 
le Centre de mes régions – un lieu incapable de fournir une information 
quelle qu’elle soit, un vide dont la seule nouvelle que l’on peut en avoir 
est qu’il n’y en a aucune. Le monde a cessé d’exister pour lui-même au 
moment où il a commencé d’exister pour moi. Mon choix mélancolique, 
dans ce cas, semble être entre des nouvelles de ce qui n’est rien (c’est-à-
dire le Centre) et des nouvelles de ce qui était quelque chose (c’est-à-dire 
des objets régionaux), entre un Ici-maintenant vide et un autre qui est 
rempli d’un Là-bas-À ce moment-là aboli. °

Posez les choses de cette manière, et je semble être très défavorable-
ment placé –  je suis, en fait, et de façon permanente, hors de contact 
avec la réalité. Mais je ne peux pas sérieusement croire qu’il en est ainsi. 
Mon problème est alors celui-ci : comment conserver le compte rendu 
du scientifique à propos de la vitesse finie de la lumière (que j’ai toute 
raison de prendre au sérieux), et me libérer de son corollaire (que j’ai 
toutes les raisons de ne pas prendre au sérieux) que je suis isolé du 
monde qui est. La réponse est que je dois réviser mes idées à propos du 
temps, précisément de la même manière que j’ai dû réviser mes idées à 
propos de l’espace. Dans le chapitre I, je me suis demandé où une étoile 
était, et ai découvert à ma surprise qu’elle était ici, et non pas là-bas 
au loin. Je demande maintenant : quand se produit l’événement que je 
vois arriver dans l’étoile ? La réponse est : maintenant. Le fait premier 
(le fait que j’ai besoin de me rappeler encore et encore, alors qu’il est si 
facilement enterré sous des masses de détails secondaires) est que, tout 
comme une Nova ou une Céphéide variable ne sont pas des étoiles là-bas 
mais des étoiles ici, l’embrasement de l’une et les pulsations de l’autre ne 
sont pas donc des événements qui se sont produits à ce moment-là (en, 
disons, l’année 20 000 avant Jésus-Christ) mais maintenant, au moment 
même où j’en prends note. En supposant que je doive déplacer mon Ici-
maintenant de sorte à le centrer sur l’étoile elle-même, sur l’événement 
stellaire lui-même, alors l’étoile ne serait plus une étoile, et l’événement 
ne serait plus stellaire. Tout ce qui est de la nature d’une étoile est éloigné 
de ce Centre, et régional. Ce n’est pas là-bas dans l’espace, ni il y a long-
temps dans le temps passé, mais ici et maintenant en ce Centre ici, que 
les événements stellaires réels se sont faits. C’est la simple mais très im-
portante vérité, et aucune des nuances qui suivent ne seront capables 
de supprimer sa validité. Et aucun sentiment de familiarité ne pourra 
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dérober à cette vérité l’étonnement qu’elle me donne : à chaque fois que 
j’y pense, elle vient comme une sorte de révélation, en éclairant des obs-
curités innombrables.

Il est nécessaire d’ajouter, bien sûr, que les événements stellaires qui 
sont ici et maintenant portent la marque du là-bas et à ce moment-là. 
Tout comme ils sont ici-à partir-de-là-bas, ils sont de même maintenant-
à partir-de-ce-moment-là. Ils sont dans cette mesure ambigus, bivalents, 
projectifs. Le seul Ici qui est simplement ici, et le seul Maintenant qui est 
simplement maintenant, appartiennent au Centre en soi. Tous les autres 
Ici(s) sont des ici-en référence-à-là-bas, et tous les autres Maintenant(s) 
sont des maintenant-en-référence-à-ce-moment-là. C’est la nature du 
Centre non spatial et intemporel de s’exfolier en un monde d’espace et 
de temps.

3. ICI-MAINTENANT ET LÀ-BAS-À CE MOMENT-LÀ (FUTUR)

Au lieu de vivre dans le passé, donc, comme une science naïve me le 
suggérerait, je vis dans un présent qui pointe vers un passé qu’il remplit. 
Au lieu de vivre dans un monde d’ombre privé où toutes les choses ont 
cessé d’être réelles, je suis ce lieu et ce moment où elles parviennent à 
elles-mêmes – à partir du futur autant qu’à partir du passé. La croissance 
de l’Ici-maintenant est symétrique dans le temps : elle envoie des pousses 
dans le futur aussi vigoureusement que dans le passé. Autrement dit, 
mon objet n’est pas seulement ici-à partir de-là-bas (passé) ; il est aussi 
ici-vers-là-bas (futur). La perception est une espèce de réaction, un 
processus à deux voies plus exactement, et toute tentative d’ignorer soit 
le côté entrant (ou afférent et passif), et le côté sortant (ou efférent et 
actif), conduit nécessairement à en donner une fausse image.

Laissez-moi prendre un exemple simple. Quand je communique 
avec mon ami, je suis seul à connaître une certaine composante de son 
avenir – la distance de ce futur dépend du fait qu’il est de l’autre côté de 
la pièce ou de l’autre côté du monde, et dépend aussi de la manière dont 
je vais utiliser le son, la lumière, ou le service postal pour l’atteindre. À 
cet égard, mon présent est son futur. Supposons qu’il vive à Aberdeen, 
que je vive à Londres et que je sois un bon correspondant. Il m’a écrit le 
lundi ; je reçois la lettre et y répond aujourd’hui, mercredi ; il aura ma 
réponse vendredi. Mercredi est mon Ici-maintenant, que je déploie en 
un Là-bas-à ce moment là ayant deux aspects, l’un passé et l’autre futur. 
En lisant et en répondant à sa lettre le mercredi, je réalise le mercredi (i) 
ce qui est arrivé le lundi (l’écrit de mon ami qui m’est adressé), (ii) ce qui 
est en train d’arriver maintenant (ma lecture et ma réponse), et (iii) ce 
qui va arriver vendredi (la lecture qu’il va faire de ma réponse). Ce qui 
veut dire que mon simple Ici-maintenant (Londres-mercredi) se déploie 
en deux branches : un double Là-bas-à ce moment-là (Aberdeen-lundi 
et Aberdeen-vendredi), d’une façon symétrique.

On peut prendre cet exemple simple comme typique. Mon moment 
d’expérience, comme Bergson l’indique, est à la fois une perception du 
passé et une détermination du futur. × Je ne me soumets pas simplement 
ici à la présence régionale d’objets centrés dans le passé : j’y réponds, et 

×  Matter and Memory, p. 177. Cf. 
Whitehead, Adventures of Ideas, XIV. 
2-4. Pour Whitehead, la « réalité » est 
« le contenu objectif de la phase ini-
tiale de réception », ou « le monde réel 
antécédent, tel qu’il est donné pour cette 
occasion » ; tandis que « l’apparence » est 
« l’effet de l’activité du pôle mental, par 
laquelle les qualités et les coordinations 
du monde physique donné passent par 
des transformations ». Mais « la réalité » 
et « l’apparence » sont des termes relatifs, 
car « la réalité objective du passé, telle 
qu’elle fonctionne maintenant dans le 
présent, a été en son temps apparence. » 
William James met l’accent sur le côté 
que Whitehead appelle apparence. 
« L’essence d’une chose », nous dit James, 
« est qu’une de ses propriétés me paraît si 
importante pour ce qui m’intéresse que, en 
comparaison de celle-là, je peux négliger 
le reste. » (Textbook of Psychology, p. 
357)  « L’essence » de mon objet est le 
rôle qu’il joue dans mes intentions : 
et ceci est clairement le cas si (comme 
je le maintiens) l’observer à un niveau 
donné, c’est fonctionner en tant que 
membre authentique de ce niveau-là, en 
prenant part à sa vie sociale pratique et 
déterminée.
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∗ Je veux dire moins évident pour l’esprit 
scientifique moderne, non pour la sagesse 
plus profonde et moins consciente qui 
s’exprime dans notre langue. Nous regar-
dons en dehors de la pièce, à partir d’ici, 
au travers de la fenêtre, vers la vue là-bas ; 
et notre regard est peut-être pénétrant ou 
perçant. Ainsi, sans y prendre garde, nous 
adhérons à l’ancienne croyance des Grecs 
que la vision est un rayon ou un faisceau 
qui part de l’œil pour aller vers l’objet.

+ Creative Evolution, p. 198. Cf. pp. 12, 99.

° Matter and Memory, et suivantes. 176-7. 
Cf. pp. 124 et suivantes, 163 et suivantes.

• Une fois de plus, le langage est fi-
dèle aux faits. « L’étoile est mon objet » 
peut signifier que c’est ce dont je fais 
l’expérience (par rapport au passé), ou ce 
dont j’ai l’intention (par rapport au futur). 
La première chose est l’action de l’étoile 
sur moi, la deuxième est mon action sur 
l’étoile ; et notre langage, dans une ambi-
guïté inspirée, unit ces deux choses en un 
seul mot Objet. Mais il ne nous est pas 
accordé d’aperçu de notre réponse totale, 
et nous sommes comme la petite fille qui, 
pour trouver ce qu’elle voulait dire, devait 
s’écouter elle-même en train de parler.

j’agis dans leur direction. Il n’y a pas de doute que les deux mouvements, 
centripète et centrifuge, ne sont pas toujours (par rapport à des objets 
particuliers) de force égale, mais qu’ils varient selon l’occasion : néan-
moins il y a une bonne raison de croire que l’un n’existe pas sans l’autre. 
Que ma réaction à un objet prenne la forme d’une lumière qui se reflète 
à partir de moi vers cet objet, ou d’un dérangement gravitationnel, ou 
d’un processus plus lent et plus indirect par lequel les changements 
provoqués en moi trouvent leur chemin vers ce qui en est l’origine, il 
est évident que me modifier, c’est être modifié par moi à tour de rôle. 
Mais je veux dire beaucoup plus que ceci. Le Maintenant est un coin 
qui, m’ayant fendu en une moitié sur laquelle on agit, regardant vers le 
passé, déterminée, et en une autre moitié créative, regardant vers l’avenir, 
déterminante, tient ces deux moitiés ensemble en un tout indivisible. 
De ces deux moitiés, il est nécessaire de mettre l’accent sur la seconde, 
parce qu’elle est beaucoup moins évidente que la première. ∗ Ma vision 
est essentiellement pratique. Le même objet est à la fois l’expression de 
lui-même ici en moi, à partir de son propre Centre, et l’expression de 
moi-même ici en lui, vers son propre Centre. Ainsi il est le produit d’une 
créativité mutuelle. Il n’est pas étonnant, alors, que nous ne voyions pas 
ce à quoi nous ne nous intéressons pas, ce qui ne rentre pas dans nos 
plans. « Nos perceptions nous donnent le plan de notre action éventuelle 
sur les choses », dit Bergson. + « Ce que j’appelle « mon présent » a un 
pied dans mon passé et un autre dans mon futur... L’état psychique... que 
j’appelle « mon présent » doit être à la fois une perception du passé im-
médiat et une détermination du futur immédiat. Maintenant le passé 
immédiat, dans la mesure où il est perçu, est... une sensation ; ... et le 
futur immédiat, dans la mesure où il est déterminé, est une action ou un 
mouvement. Mon présent, alors, est à la fois sensation et mouvement ; 
et, comme mon présent forme un tout indivis, alors le mouvement doit 
être lié à la sensation, doit la prolonger dans l’action. » ° L’ami auquel 
j’écris le mercredi, bien qu’étant présent, bifurque en deux aspects passés 
et futurs ; cependant il est un seul objet, une unité homogène. Même la 
nébuleuse spirale, dont les aspects passés et futurs sont séparés (et tenus 
ensemble) par une durée de millions d’années, ne montre aucun signe 
de division. •

Comment est-il possible de souder les aspects passés et futurs de 
mon objet aussi fermement ? La réponse est que de telles distinctions 
temporelles sont secondaires : le fait premier est l’objet indivisible ici 
et maintenant. La question que je devrais poser est plutôt la suivante  : 
comment puis-je fragmenter le contenu de l’Ici-maintenant et l’envoyer 
si loin ? Et la réponse la plus brève à cette question est celle-ci : 
sujets et objets sont égaux, temporellement autant que spatialement. 
Relativement à mon objet, je suis dans cette position dans l’espace et le 
temps où il est une nébuleuse spirale. Tout comme mon Ici est de dimen-
sion galactique, mon Maintenant l’est de même : ils sont typiques de la 
relation galactique – de la vie sociale au niveau galactique – là où elle se 
produit. Je suis une nébuleuse appréciant une nébuleuse, et je n’ai aucune 
raison de supposer que ma manière de faire est à certains égards vraiment 
particulière. Un Maintenant qui, en lui-même un point sans extension, 
se déploie dans son objet en millions d’années, et un Ici qui, en lui-même 
un point sans extension, se déploie dans son objet en milliards, trilliards 
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et milliards de milliards de kilomètres (ou plutôt les deux conjoints en 
un Ici-Maintenant) sont les miens quand je fonctionne dans ma capacité 
galactique. Ce qui veut dire que mon Maintenant est aussi patient devant 
le caractère temporel de mon objet que mon Ici est patient devant son 
caractère spatial.

Dans le chapitre I, j’ai posé la question : est-ce que j’accompagne à leurs 
stations dans l’espace les objets que je projette à partir du Centre ? Est-ce 
que leurs Centres établissent mes limites pour le temps présent ? Suis-je 
coextensif de ce que je regarde ? Oui est certainement une réponse juste 
(quoi ce ne soit pas la seule réponse juste). Autrement dit, je suis libre 
de prendre tout à fait au sérieux la phrase que je suis en contact avec ce 
que je vois, et de considérer la vision comme une espèce de sens tactile. 
Je tends une paire de bras (pour ainsi dire) vers les étoiles, pour les tenir. 
Maintenant, à côté de leur extraordinaire longueur, ces bras, qui sont 
les miens, ont l’autre particularité qu’ils ne sont pas contemporains  : ils 
sont aussi largement séparés dans le temps que dans l’espace, car cela 
peut prendre des milliers ou des millions d’années à une impulsion de 
parvenir « du bout des doigts de ma main gauche » au Centre, et aussi 
longtemps pour la réponse sortante de sortir du Centre pour aller au 
« bout des doigts de ma main droite ». ∗ Je suis un corps en contact avec 
son objet, mais quand cet objet est une nébuleuse, une de mes « mains » 
est (disons) des millions d’années en retard sur l’autre. Mon temps de 
réaction est de deux millions d’années. Et je pense que l’on doit ad-
mettre que la réaction temporelle d’un organisme ne peut pas excéder la 
durée de sa vie. Je ne peux pas produire la sorte de corps qui me permet 
d’observer les galaxies, à moins d’acquérir avec lui la longévité dont j’ai 
besoin. ×

Tout ceci s’applique (avec quelques réserves mineures) autant aux 
objets dont on se souvient et aux objets anticipés qu’aux objets perçus : 
dans tous les cas l’objet est Maintenant, et cependant projeté sur son À 
ce moment-là, et dans tous les exemples, il est vu « chez soi ». Ceci nous 
le reconnaissons quand nous disons qu’un homme, bien que présent, 
est aussi loin d’ici, qu’il vit dans le passé ou le futur, qu’il est inattentif 
au présent, abstrait, retiré, quelque part ailleurs. Moins expert peut-être 
que Blake ou Victor Hugo, nous sommes néanmoins tous des voyageurs 
mentaux. + Mais quelle que soit la distance où nous allions dans l’espace 
et dans le temps, nous n’abandonnons jamais ce Centre ici  ; et c’est 
pourquoi tous nos voyages sont en réalité un développement et une 
rétraction.

4. LA LIGNE DU VU-MAINTENANT (FUTUR)

Pour le bon sens, il semblerait que les deux «  bras  » ne soient pas 
symétriques, quand on voit que, tandis qu’il m’est possible d’être 
grandement modifié ici par l’aspect passé de mon objet, je suis incapable 
(en particulier quand l’objet est une étoile ou une nébuleuse) d’affecter 
son futur de manière semblable. Apparemment je ne peux vraiment 
altérer que peu de choses très proches, de sorte que je peux savoir ce qui 
leur arrive.

H. Wildon Carr (Changing Backgrounds 
in Religion and Ethics, p. 157) distingue 
entre notre existence qui est maintenant, 
et notre essence qui est de transcender le 
maintenant. Je ne pense pas que cette dis-
tinction soit très heureuse. Nous n’existons 
pas en dehors des objets en nous, et nos 
objets n’existent pas en dehors de leurs 
durées respectives minimales, qu’ils 
réalisent en nous.

∗ En principe, ceci n’est pas différent de ce 
qui arrive quand j’utilise ma main droite 
pour chasser une mouche du dos de ma 
main gauche : la main droite (en tant que 
répondante) est, disons, un dixième de 
seconde plus tard que la gauche (en tant 
que stimulée).

× Non seulement j’ai tout le temps 
dont j’ai besoin pour la sorte de vie que 
je choisis, mais ce temps est interne.  
C. A. Richardson nous dit : « Le temps 
est “ dans ” les monades ; les monades ne 
sont pas “ dans le temps ” » (Happiness, 
Freedom and God, p. 191.) Cependant ceci 
est possible : si je suis où j’agis, je suis aussi 
quand j’agis.

+ Voyez le poème de Blake, ‘The Mental 
Traveller’, les Contemplations de Hugo et 
du professeur Denis Saurat, Gods of the 
People, pp. 80 et suivantes. Cf. Paradise 
Lost, V. 86 et suivantes.
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° Cf. Bergson, Matter and Memory, 
pp. 22 et suivantes. En réalité, bien 
sûr, l’ouïe et l’odorat, et même les dif-
férents sens du toucher, sont souvent 
anticipateurs – comme quand je teste la 
température de l’eau de mon bain avec la 
main, avant d’y rentrer.

∗ Cf. Whitehead : « Un événement reflète 
en lui-même les aspects que le futur 
renvoie sur ce présent, ou, autrement dit, 
en tant que ce que le présent a déterminé 
concernant le futur. » Science and the 
Modern World, p. 91. « Ainsi la réjouis-
sance de soi relative à une occasion d’ex-
périence est initiée par une réjouissance 
du passé en tant que vivant en moi-même 
et se termine par une réjouissance de 
soi-même en tant que je vis dans le futur. » 
Adventures of Ideas, XII. 2.

AB est une lumière signal anticipant le 
plus lent AB’. B anticipe le futur B’ : il sait 
ce qui lui parvient.

Ceci serait en fait le cas si mes lignes du vu-maintenant devaient 
voyager dans un espace uniforme et non régional, si leur avancée n’était 
pas davantage semblable à une croissance qu’à un simple voyage. Seule 
une étoile peut agir sur une étoile, et cela me prend peut-être une 
centaine d’années de l’avenir pour grandir, depuis ce point sans espace 
et cet instant intemporel au Centre, pour arriver à une pleine nature 
d’étoile là-bas dans mon objet. En fait, le bon sens ne va pas assez loin 
en ne soulignant que mes limitations humaines : aucun homme n’est allé 
jusqu’à observer une étoile, parce que le faire aurait été agir dessus – une 
tâche suprahumaine dans l’espace et le temps. Lorsque mon œil balaie le 
ciel étoilé la nuit, ce n’est pas cet homme éphémère mais cette étoile à la 
longue vie – le Soleil – qui jouit d’une relation sociale avec ses proches, et 
par là embrasse dans son moment présent d’expérience un futur calculé 
en dizaines, en centaines, en milliers d’années.

On qualifie parfois la vision de sens anticipateur, parce qu’elle m’avertit 
de ce qui est en train de m’arriver ou de ce à quoi je vais arriver. ° Ainsi 
le conducteur se concentre sur l’étendue de route devant lui, que sa 
voiture va couvrir à l’instant ; le navigateur déchiffre le canal balisé par 
des bouées qui le sépare du port distant ; le joueur en avant a un œil 
sur le but ; le tigre se donne entièrement à la proie qu’il est sur le point 
d’ingérer. ∗ Plus l’organisme est avancé plus sa pénétration dans l’avenir 
est complète et lui permet de vivre. Que sont, alors, les limites à cette 
pénétration, dans la mesure où je suis concerné ? Il est sûr que les objets 
très distants ne jouent pas sur mon futur dans le même sens que les objets 
proches le font. La vue, semble-t-il, quand des étoiles et des galaxies sont 
en question, n’est plus anticipatrice : dans de tels exemples (indique le 
bon sens) il y a peu de risque d’une approche de près, et encore moins 
d’une collision. Pourquoi, alors, est-ce que je vois les étoiles ?

Plus loin, je montrerai que la raison pour laquelle nous voyons les 
étoiles et les galaxies est qu’elles sont d’un souci pratique pour nous, 
et que notre futur repose sur elles, à leur niveau. Ainsi toute vision, et 
notamment celle des corps célestes, est anticipatrice. J’observe ce que 
j’étais et ce que je vais être. Et, en fait, le principe est déjà évident. Je peux 
regarder au-delà de l’homme vers la planète uniquement en grandissant 
pour inclure l’homme, au-delà de la planète vers l’étoile uniquement en 
incluant la planète, au-delà de l’étoile vers les galaxies uniquement en 
incluant l’étoile. Ce que je vois à un niveau, je le suis au suivant. Et quand 
la lumière externe devient un processus interne, son temps est incorporé 
en même temps que son espace.

5. LES RYTHMES DE L’INTERCOMMUNICATION

La vitesse voyage à 300 000 km/s, mais, d’après le bon sens, ceci n’est pas 
suffisamment rapide si je dois vivre une vie sociale aux niveaux les plus 
élevés. Il me faudrait plusieurs fois mon espérance de vie, pour maintenir 
une correspondance avec rien que les étoiles les plus proches. Quant aux 
galaxies (indique le bon sens) nous sommes virtuellement et complète-
ment hors de contact avec elles, quand on voit que nos Ici-maintenant 
respectifs (ou nos possibilités de correspondre par le courrier, pourrait-
on dire) sont espacés de quelques millions d’années.
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En fait ma mortalité humaine n’est pas du tout un inconvénient 
quand je fonctionne aux niveaux les plus élevés et les plus permanents, 
car j’accepte une telle longueur de vie comme mon objet me le demande. 
Façonné comme un télescope, je m’étends en arrière et en avant dans le 
temps pour m’adapter à la correspondance dans laquelle je m’engage. Je 
dure le temps nécessaire, tout comme je remplis l’espace nécessaire. La 
prière de Raleigh avant son exécution ×  – « Pose sur mon âme une tête 
éternelle » – était déjà accordée, car elle s’adressait à un Correspondant 
immortel : pour avoir une tête immortelle il suffit de la remplir d’un 
objet immortel. Quant aux objets moindres, le schéma d’espacement de 
notre système de communication – le fait que « le signal n’est possible 
que le long d’une trajectoire de relation temporelle et non au long d’une 
trajectoire de relation spatiale » °  – n’est pas une incapacité, ni un em-
pêchement à une relation libre, mais le déterminant même et la garantie 
de qualité de cette relation. En fait, si le signal se produisait le long de 
la trajectoire d’une relation purement spatiale, il n’y aurait pas de signal 
à envoyer. † Une composante essentielle du message est le temps qu’il 
prend pour traverser. Il mûrit le long du chemin. Tout ce qui est valable 
prend du temps, et plus cela est valable plus cela prend de temps.

Même écrire des lettres à notre manière terrestre ordinaire illustre ce 
principe. Il est difficile de se pencher sur de petites affaires quotidiennes 
dans les lettres du mois que l’on envoie à un ami en Australie ; mais c’est 
beaucoup moins difficile quand il vit dans le même pays que vous. Si vous 
pouvez lui téléphoner à n’importe quel moment, que vous pouvez aller le 
voir chez lui, les petites choses de la vie deviendront vraisemblablement 
très importantes. La distance fait beaucoup plus qu’enchanter et rendre 
le cœur plus affectueux ; et le temps fait plus que guérir les blessures. J’ai 
décrit l’espace – l’extension réelle non divisée en fragments discontinus, 
entièrement organique – comme la forme et la raison de la créativité. 
Maintenant je dois corriger cette description : c’est l’espace-temps, ré-
gionalement organisé autour de Centres innombrables, qui seul mérite 
le titre de constructeur du monde. Donnez à votre objet assez de temps 
(ceci implique de lui donner aussi assez d’espace), ou donnez-lui assez 
d’espace (ceci implique aussi de lui donner assez de temps), et vous le 
verrez pour ce qu’il est – une étoile vivante, suprahumaine, une galaxie, 
le Tout. Tout, ou presque tout, dépend de l’étendue et du tempo de votre 
correspondance avec l’objet. ∗ Des lettres brèves et de vives réponses, 
un rythme rapide, et votre objet est un petit objet et vous un petit sujet. 
Des lettres longues, des réponses longuement attendues, un rythme très 
allongé, et vous et votre objet êtes relativement vastes et permanents. 
Les coins en accordéon du Là-bas-maintenant qui sont enfoncés entre 
vous vous isolent de la petitesse, de la brièveté et de l’insignifiance de 
l’autre. Ils élèvent votre conversation, et s’assurent de sa qualité. L’amitié 
implique l’éloignement. « Pourquoi insister sur des relations personnelles 
irréfléchies avec votre ami ? Pourquoi aller à sa maison, connaître sa 
mère, son frère et ses sœurs ? Pourquoi être visité par lui à votre propre 
logis ?... Laissez ce contact et ces coups de griffe... Les nuances de l’opale, 
la lumière du diamant, ne seront pas visibles si l’œil est trop proche. À 
mon ami j’écris un lettre, et de lui je reçois une lettre.

Cela vous semble peu. Cela me suffit... Il ne peut jamais y avoir de 
paix profonde entre deux esprits, ni de respect mutuel, à moins que, dans 

× « Et ceci est ma supplication éternelle 
à Lui qui a fait le ciel, la terre et la mer; 
lorsque je vois que ma chair va bientôt 
mourir et que je veux une tête pour dîner 
midi prochain, au moment où le coup, 
quand les veines commenceront à déverser 
leur sang, posera sur mon âme une tête 
éternelle. Maintenant je suis prêt, comme 
un digne pélerin, à passer sur ces chemins 
bénis qu’avant j’ai décrits. »

° Eddington, The Nature of the Physical 
World, p. 58.

† Cf. la doctrine de Samuel Alexander que 
l’Espace est nécessaire pour faire du Temps 
ce qu’il est, pour « soutenir la réunion du 
passé et du présent, de ce qui s’est passé 
avant et de ce qui se passera plus tard » ; et 
que le Temps est nécessaire pour épargner 
à l’Espace d’être un blanc sans éléments 
distinguables. La réalité concrète est un 
Espace-Temps quadri-dimensionnel, 
l’Espace seul, et le Temps seul, sont des 
abstractions. Space, Time and Deity, i. 
pp. 45 et suivantes.

Les lettres que je reçois maintenant 
par la même poste me parviennent de 
correspondants qui écrivent à différents 
moments, à partir de différents niveaux, 
avec des fréquences différentes.

∗ Wordsworth, dans un fameux passage 
à sa préface à la deuxième édition de 
Lyrical Ballads, reconnaît l’importance 
de l’intervalle entre l’expérience nue et 
l’émergence finale de sa pleine qualité. La 
poésie, dit-il, a pour origine « une émotion 
dont on se souvient dans la tranquillité ». 
Voyez l’expérience de Henry James 
(Préface à The American) « que la vision 
proche des événements – l’impression 
immédiate qui empêche de se tenir à l’écart 
et qui ne permet ni espace ni temps pour 
la perspective » – est insatisfaisante pour 
l’écrivain. Et Lytton Strachey (Préface à 
Eminent Victorians) écrit que « l’histoire 
de l’époque victorienne ne sera jamais 
écrite : nous en connaissons trop à son 
sujet. Car l’ignorance est la condition 
première de l’historien – l’ignorance, qui 
simplifie et clarifie, qui choisit et omet, 
avec une perfection placide que l’art le plus 
élevé n’atteint pas. »
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° Emerson, ‘Friendship’. 

+ Essay concerning Human 
Understanding, II. xv. 11. Cf. Leibniz, dans 
une lettre à Clarke : « Je tiens l’espace pour 
être un ordonnancement de coexistences, 
comme le temps est un ordonnancement 
de successions. Car l’espace dénote un 
ordonnancement de choses qui existent 
au même moment, considérées comme 
existant ensemble. »

∗ Néanmoins (a montré Minkowski) il 
existe bien une relation invariante, appelée 
intervalle, entre des événements quel-
conques. Cet intervalle, qui est le même 
pour tous les observateurs peu importe 
qu’ils soient en mouvement, peut être 
considéré comme une sorte de distance, 
mais une distance dans un continuum 
quadri-dimensionnel. Le désaccord des 
divers observateurs survient du fait qu’ils 
scindent la réalité quadri-dimension-
nelle en trois dimensions d’espace et une 
de temps, et chacun le fait à sa propre 
manière. L’intervalle entre un événement 
externe et un événement ici-maintenant 
est dit être « semblable à l’espace » quand 
aucun observateur ne peut voyager de 
sorte à être présent lors des deux événe-
ments, et « semblable au temps » quand 
il peut le faire ; dans le premier cas, il est 
possible pour les mouvements relatifs 
d’être tels que l’observateur juge que ces 
deux éléments sont simultanés. L’intervalle 
entre des événements le long de ma ligne 
du vu-maintenant est zéro.

leur dialogue, chacun représente le monde entier.  » ° Et, c’est un fait, 
chaque communication que je reçois porte la marque postale du Tout 
(à moins que je manque d’yeux pour la voir), et chaque réponse mienne 
s’adresse au Tout.

6. LE LÀ-BAS-MAINTENANT INSTANTANÉ

La zone neutre en forme de coin dont le bord coupant est mon Ici-
maintenant, dont la longueur est la ligne radiale du vu-maintenant, et dont 
la fin-cible peut être tout ce qui va de la partie la plus infime d’une seconde 
à des centaines de millions d’années – ceci n’est pas du tout ce que le bon 
sens veut dire par Là bas-maintenant. Les circonstances dans lesquelles 
il m’arrive d’être isolé du Maintenant « réel » en tout point de l’espace sauf 
celui que je qualifie d’Ici (de sorte que ce qui se passe en ce moment-ci 
ailleurs ne peut pas m’affecter jusqu’à une date future) ne rend pas, pour 
le bon sens, ce Maintenant moins réel. En temps adéquat, je saurai ce qu’il 
détient pour moi – les barrières tomberont. Alors, ayant permis à mes 
calculs d’aller à la vitesse de la lumière, je serais en mesure de déterminer 
une série d’événements mondiaux qui étaient contempor ains : l’instant 
mondial sera le mien, quoique rétrospectivement. Ceci étant, pourquoi 
ne proclamerais-je pas, dans l’anticipation du moment où l’isolement de 
cet Ici-maintenant se sera dissipé, le Maintenant instantané universel, le 
Là bas-maintenant qui n’est pas un coin mais une ligne ? Pourquoi pas, 
afin de le faire correspondre au point qui dure tout le temps, au moment 
qui se produit dans tout l’espace ? Pourquoi ne pas dire avec Locke : + 
« Car ce moment présent est commun à toutes les choses qui sont main-
tenant en être – et il comprend également cette partie de leur existence, 
dans la mesure où elles sont tout sauf un seul être –, et nous pouvons 
vraiment dire qu’elles existent dans le même moment du temps. » ?

Ceci est assez plausible, mais cela ne marche pas en pratique. La 
simultanéité est beaucoup plus compliquée qu’elle semble l’être. ∗ Pour 
simplifier cette discussion autant que possible, faisons l’hypothèse que 
nous n’avons pas besoin de nous fier aux signaux «  physiques  » qui 
prennent du temps, mais que nous puissions utiliser la télépathie à la 
place – un médium de communication dont on peut supposer, puisqu’il 
n’est « pas physique », qu’il ne prend pas de temps. Et pour que les résultats 
soient sans ambiguïté, faisons de plus l’hypothèse que l’agent télépathique 
et la personne télépathiquement réceptrice soient respectivement situés 
sur deux planètes à une distance de trois heures-lumière. Maintenant le 
fait que cela prendrait à l’agent trois heures au moins pour faire parvenir 
un signal physique à la personne réceptrice, ne change rien (argumen-
terait le bon sens) au fait qu’il peut, par la télépathie, transmettre son 
message instantanément à la personne réceptrice, à un certain moment 
pré-organisé. À la seconde convenue, le rapport télépathique se faisant 
sans obstacle, personne agent et personne réceptrice sont une dans le 
temps, bien qu’elles soient séparées par un vaste gouffre d’espace.

Ceci est à nouveau plausible, mais impossible. Les télépathes n’ont 
aucune manière d’établir le moment de leur rapport. Car chacun doit se 
fier à des calculs effectués par des astronomes locaux quant à savoir où est 
la ligne du maintenant « réel » en référence à la ligne du vu-maintenant, 
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et ces observateurs obtiennent différents résultats conformément à la 
manière dont ils se meuvent. Le résultat en est que le télépathe ne fait 
pas mieux que le radio-télégraphiste.

Il fait même plutôt beaucoup moins bien, quand on voit que nous 
devons « transmettre » pendant six heures si nous désirons nous assurer 
de passer par-dessus l’ambiguïté du Maintenant. ° Le moment pré-
organisé du rapport s’est étendu sur une période de six heures. Si les 
télépathes étaient dans des galaxies différentes au lieu d’être sur des 
planètes différentes, ce moment s’étendrait sur une période de centaines 
de millions d’années peut-être. Et si, d’un autre côté, agent émetteur et 
personne réceptrice se touchaient presque, leurs Maintenant(s) respec-
tifs échoueraient encore à coïncider en un instant intemporel : le Là bas-
maintenant en forme de coin subsisterait encore.  Seul le Maintenant qui 
est ici est instantané : les autres Maintenant incluent le temps, et plus ils 
sont éloignés dans mes régions plus ils incluent de temps. L’évolution 
vivante, ayant duré des ères, d’une Terre appartenant à une galaxie 
distante est la totalité de celle qui lui est contemporaine à ce moment 
qui est mien. Mon Maintenant recouvre sans effort de vastes histoires 
prolongées dans tout l’univers, dans des mondes pour lesquels j’ai le rang 
d’un des dieux immortels. ∗

Nos télépathes planétaires ont oublié qu’ils ne peuvent pas altérer 
leurs relations spatiales et quitter leurs relations temporelles sans en être 
affectés. Un changement dans l’échelle du premier est un changement 
dans l’échelle du second. Ils sont passés à côté du fait que, vis-à-vis l’un 
de l’autre, ils ne sont plus des hommes, mais des planètes ; et que des 
planètes ne peuvent trouver à redire de l’espace et du temps comme des 
hommes le peuvent : l’image céleste est peinte avec une brosse spatio-
temporelle beaucoup plus large que la brosse terrestre. De petites choses 
brèves comme les hommes n’existent pas en tant que corps célestes ; elles 
sont entièrement déplacées en telle compagnie, trop fines pour être rete-
nues par un filet sidéral spatio-temporel. Quand j’ai affaire à  des étoiles, 
je me joins à une société dans laquelle le Maintenant peut signifier un 
siècle.

7. LA TÉLÉPATHIE ET LE LÀ-BAS-MAINTENANT +

Dans la section précédente, je supposais que la télépathie, en tant que 
moyen de communication « non physique », pouvait avoir certains avan-
tages sur le signalement « physique » au moyen de la lumière ou d’ondes 
radio ; mais il s’est avéré que la structure spatio-temporelle du monde 
empêche toute tentative de contourner les limitations « physiques ». Si 
vous brisez les règles dans une forme vous vous retrouverez uniquement 
(semble-t-il) à être en train d’y obéir sans question dans une autre. Et 
on ne pouvait que s’attendre à ce résultat. Jusqu’ici dans ce livre, je n’ai 
trouvé aucune raison pour postuler, et bon nombre de raisons pour re-
fuser de postuler, deux mondes – un monde physique dans l’espace et le 
temps, et (fonctionnant en parallèle avec lui, sur le même niveau ou sur 
des niveaux semblables) un monde non physique ou mental indifférent 
à l’espace, et cependant (assez bizarrement) tout sauf indifférent au 
temps. Un monde, psychophysique du bas jusqu’en haut, m’a suffi 

° Voyez Eddington, The Nature of the 
Physical World, III.

∗ Whitehead définit les événements 
contemporains comme ceux qui arrivent 
en indépendance causale l’un de l’autre : ils 
sont mutuellement isolés, parce qu’aucun 
signal ne peut passer entre eux : aucun 
d’entre eux n’appartient au passé de l’autre. 
Cette indépendance mutuelle fournie 
par le coin neutre du Là-bas-maintenant 
est, pour Whitehead, la condition de la 
liberté  : l’organisme a par là les coudées 
franches, une liberté par rapport aux in-
terférences extérieures et une occasion de 
créativité. Voyez par exemple Adventures 
of Ideas, XII. 4. On pourrait ajouter que le 
coin s’agrandit avec le statut hiérarchique 
de l’individu, et que la liberté de celui-ci 
s’accroît en conséquence.

+ Quand Eddington (Op. cit., p. 49) faisait 
appel à un couple de télépathes (l’un sur 
cette planète et l’autre sur Vénus), il se 
souciait simplement d’illustrer, à partir 
du point de vue du physicien, l’ambi-
guïté du Maintenant : il n’avait, bien sûr, 
aucune intention de jeter une lumière sur 
le fonctionnement de la télépathie. Mais 
en fait l’illustration est davantage qu’une 
illustration particulièrement lumineuse : 
elle jette une lumière très nécessaire sur 
le mystère de la communication télépa-
thique. Indirectement, elle fait beaucoup 
pour apprivoiser le phénomène sauvage 
de la télépathie, pour domestiquer le sujet, 
et le ramener dans le cercle de famille des 
sciences qui se tiennent bien.
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jusqu’à maintenant, et il continuera vraisemblablement à le faire. Ceci 
n’est pas nier, bien sûr, que l’on doive faire des distinctions variables (pas 
totalement différentes des distinctions familières entre le physique et 
le psychique, ou entre le matériel et le spirituel). En fait, je suis obligé 
de postuler, à l’intérieur de l’univers psychophysique, une douzaine de 
« mondes » ou niveaux, chacun ayant son « maillage » spatio-temporel 
unique, et le système entier étant limité d’un côté par un ordre qui exclut 
l’espace et le temps, et qui y est inférieur, et d’un autre côté par un ordre 
qui y est supérieur parce qu’il les inclut dans leur totalité

Si le cours de cette enquête a pris globalement un cours véritable, 
alors je devrais m’attendre à ce que ce que l’on appelle télépathie observe, 
à sa propre manière, la constitution régionale des choses, et se conforme 
à chaque niveau avec les coutumes spatio-temporelles essentielles de ce 
niveau-là.

Voilà qui suffit pour des considérations a priori. Quelle est la preuve 
réelle ? Bien qu’elle soit loin d’être complète, je pense que globalement 
elle soutient ma thèse. Premièrement, il y a les déclarations de poids 
de la physique moderne, qui ont pour effet que (comme je viens de le 
montrer) la télépathie ne peut pas rejeter toute connexion avec le conti-
n uum espace-temps, mais qu’elle est inextricablement impliquée dedans 
et gouvernée par lui : la télépathie « non spatiale » et « non temporelle », 
c’est-à-dire la télépathie qui joue avec désinvolture avec l’espace-
temps, s’est virtuellement manifestée en tant qu’abstraction irréelle. 
Deuxièmement, il y a la preuve non moins forte fournie par la recherche 
directe sur la télépathie elle-même. Je me réfère au phénomène du « dé-
placement »,  ° que de nombreux auteurs ont trouvé si surprenant. Pour 
faire court à propos d’une histoire longue et intéressante, voici ce qui est 
arrivé : dans certaines expériences précédentes, où l’on demandait à la 
personne réceptrice de supposer quelle carte l’agent émetteur regardait, 
les résultats avaient été globalement décourageants ; mais tout changea 
lorsque, plus tard, on découvrit que la personne réceptrice tendait à 
deviner correctement, non la carte observée par l’agent émetteur à cette 
occasion, mais la carte qu’il avait regardée précédemment, ou la carte 
qu’il était sur le point de regarder. L’effet télépathique (statistiquement 
reconnaissable +) n’est pas concentré sur un moment mais étendu sur 
une période de temps : il est en forme de coin plutôt qu’en forme de 
ligne. Ou, dans la phraséologie de ce livre, alors que le Maintenant 
de l’agent émetteur est instantané, le Maintenant correspondant de la 
personne réceptrice se trouve être d’une durée de quelques secondes. 
L’enregistrement télépathique de la personne réceptrice peut se produire 
à n’importe quel moment pendant cette période étendue, parce que la 
totalité de celle-ci est « contemporaine » de la perception que l’agent a 
de la carte. Ainsi on peut dire que la personne réceptrice regarde dans 
le futur de l’agent, tout comme l’écrivain d’une lettre regarde dans le 
futur de son correspondant. En fait, l’effet de « déplacement » examiné 
par Carington et Soal n’est rien d’autre qu’une variante à petite échelle 
du «  coin neutre  » ou de l’effet «  sablier  » examiné par Minkovski et 
Eddington. Que l’agent émetteur et la personne télépathiquement ré-
ceptrice soient des hommes dont le Là-bas-maintenant mutuel est une 
question de secondes, ou des planètes dont le Là-bas-maintenant s’étend 

° Cf. Proceedings of the Society for 
Psychical Research, xlvi (Juin 1940) 
pp. 152 et suivantes, et xlvii (Déc. 1943) 
pp. 21 et suivantes, pour un compte rendu 
sur les expériences du Dr S. G. Soal, qui 
ont établi au-delà du doute le fait du 
déplacement. Cf. J. B. Rhine, Journal of 
Parapsychology, v (Mars 1941) ; Whately 
Carington ; Telepathy, pp. 31, 38 ; G. N. M. 
Tyrrell, The Personality of Man, pp. 119 et 
suivantes.

+ Le fait que la télépathie expérimentale 
soit une question d’effets statistiques 
et non pas de cas individuels, est, je le 
considère, plus pertinent quant à la nature 
de la télépathie qu’une erreur que nous 
ferions dans son investigation. Le télépathe 
ferait bien d’imiter le physicien dont la 
loi d’indétermination caractérise la chose 
observée plutôt que l’observateur. Dans ce 
cas-là, il serait impropre de parler d’une 
seule supposition correcte se produisant, 
disons, deux minutes et demie avant ou 
après l’exposition de la carte à l’agent : 
seule la performance totale, en laquelle de 
tels effets statistiques en tant que « période 
optimum de déplacement » émergent, 
serait pertinente. Je pense que cela me 
donne une raison de dire, en conséquence, 
que le « Maintenant » de la personne 
réceptrice n’est pas lors d’une occasion, en 
avance dans le temps, ou lors d’une autre 
en arrière dans le temps, ou absolument 
contemporain, par rapport à celui de 
l’agent ; mais au lieu de cela qu’il remplit 
la période totale sur laquelle des résultats 
positifs sont obtenus. La situation n’est pas 
radicalement différente en physique – il 
n’y a pas d’ambiguïté à propos de la 
simultanéité de deux événements pour un 
seul observateur : c’est seulement quand de 
nombreux observateurs en mouvements 
différents sont introduits que l’ambiguïté 
(avec son ampleur et sa signification) 
devient claire. Ici aussi le résultat 
significatif est virtuellement statistique.
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sur des heures, ou des étoiles et des galaxies dont le Là-bas-maintenant 
dure une ère, le principe est le même. Troisièmement, il y a les données 
fournies par la conscience religieuse. Il y a la croyance traditionnelle (et 
j’ai trouvé, jusqu’à maintenant, les croyances de ce genre dignes d’être 
prises au sérieux et admises en tant que témoignages) que quand un 
homme prie Dieu il est « télépathiquement » conscient de celui-ci, et de 
plus que l’expérience divine en laquelle sa prière entre est intemporelle. 
Autrement dit, le Maintenant de l’agent (c’est-à-dire celui de l’homme) 
va du Maintenant-ici instantané au Maintenant-là-bas éternel de l’être 
récepteur (c’est-à-dire Dieu) ; et en priant Dieu pendant l’année 1950, il 
prie non une déité contemporaine qui partage avec lui cette date plutôt 
qu’une autre, mais l’Un dont la date peut être l’année 950, 1950, 2950, ou 
plutôt l’Un qui est au-delà du temps parce qu’Il est dans tous les temps. 
Ici le déplacement du télépathe et sa précognition, et l’ambiguïté du 
Maintenant des physiciens, atteignent leurs limites ; car ce moment (si 
je puis l’exposer ainsi) en moi est contemporain de tous les moments 
en Dieu. Et concernant ma relation avec lui, je suis présent également 
au début et à la fin du monde, et dans toute son histoire. De nombreux 
siècles avant que «  la zone neutre en forme de coin » d’Eddington ou 
les «  déplacements  » de Carington aient été révélés, des âmes pieuses 
avaient fait partout un usage pratique du principe du Là-bas-maintenant 
en expansion. Le Ciel est un remarquable exemple de précognition.

Peut-être que je devrais ajouter une référence à la télépathie aux 
niveaux infrahumains. Il y a foule d’indications que quelque chose de 
la sorte opère chez les animaux °  – comment sinon les vols de pigeons 
ou d’étourneaux sans leader, et les bancs de vairons, pourraient-ils se 
déplacer, avec une si belle précision, comme un seul corps ? Quand nous 
considérons le comportement de certains des insectes sociaux, et les non 
moins surprenantes performances de nombreux insectes solitaires et 
autres arthropodes, nous voyons qu’il y a beaucoup à dire concernant 
l’hypothèse de Carington d’un système télépathique conjoint, consti-
tuant l’esprit de groupe de la ruche ou de la fourmilière dans un cas, et de 
l’espèce dans l’autre. Et l’organisation, au niveau cellulaire et au-dessous, 
de mes propres réponses corporelles suggère également un rapport très 
intime – comment sinon autant de choses pourraient être faites si ra-
pidement et si bien ? Et la marque de la totalité de tous ces rapports 
infrahumains semblerait être son tempo et sa précision superlatifs  : 
l’ambiguïté du Maintenant est ici presque surmontée. On ne pouvait 
que s’attendre au fait que l’étendue temporelle du Là-bas-maintenant 
se réduise à l’instantanéité lorsque l’agent télépathique émetteur et la 
personne réceptrice se rapprochent.

Mais je suspecte que toute distinction entre des formes «  télépa-
thiques  » et «  normales  » de l’immanence mutuelle des êtres sociaux 
devient de plus en plus arbitraire et irréelle dès que nous quittons le 
niveau humain. En tout cas, je prends la télépathie pour le seul exemple 
spécial de procédure hiérarchique, dont les canaux propres (qu’ils lient 
des niveaux adjacents ou les membres d’une paire) fonctionnent toujours 
verticalement et ne fuient jamais. Ceci n’implique absolument pas que 
la télépathie soit une sorte de « radio mentale », qui se propage comme 
la lumière ou les ondes sans fil se propagent, × ni qu’elle demande un 

° M. Whately Carington fait l’intéres-
sante suggestion que la télépathie n’est 
pas plus agissante en l’homme (dont le 
discours et les écrits donnent naissance 
à une différenciation infinie des esprits 
individuels) que dans les organismes 
les plus inférieurs (où il y a peu de 
différenciation et peu à communiquer), 
mais qu’elle l’est plutôt à un certain stade 
qui tombe entre ces deux extrêmes. Il 
conclut : « Ainsi des considérations tout à 
fait générales de caractère théorique nous 
mènent à la conclusion que nous devrions 
nous attendre à trouver le maximum de 
processus télépathiques et d’intégration 
psychique résultante là même où, selon 
toute apparence, nous les trouvons bien, à 
savoir, chez les animaux bien plus bas dans 
l’échelle évolutionniste que l’homme, mais 
nettement au-dessus des formes de vie les 
plus inférieures. » Telepathy, pp. 156-160. 
Cf. Eugène Marais, The Soul of the White 
Ant.

× À ma connaissance, la recherche a 
jusqu’ici échoué à détecter une diminu-
tion des effets télépathiques en fonction 
de la distance, et n’a pas non plus mené 
à une indication que la télépathie a 
quelque chose à voir avec la loi du carré 
inverse qui gouverne toutes les formes 
de rayonnement « physique ». Mais c’est 
une erreur d’en tirer la conclusion que 
la télépathie est de ce fait complètement 
« non régionale ». Des « effets de fuseau » 
compliqués (voyez le chapitre IV. §11) 
peuvent très bien brouiller l’aspect spatial 
de la télépathie terrestre. Je dirais qu’il 
est vraisemblable que, au fur et à mesure 
que la distance s’accroît, l’opérateur 
individuel tend (sans le savoir) à devenir 
un opérateur de groupe, et que les effets 
sont en conséquence renforcés. Ce qu’il 
faut maintenant, c’est avoir davantage de 
travaux expérimentaux pour établir les 
lois du fonctionnement de la télépathie, le 
fait de la télépathie ayant été amplement 
démontré. Cf. B. Hoffman, Journal of 
Parapsychology, iv (Juin 1940) ; Whately 
Carington, Proceedings of the S.P.R., xlvi, 
Partie 162 (Juin 1940), p. 61 ; et Telepathy, 
pp. 50-53 ; C. D. Broad, Proceedings of the 
S.P.R., xliii, Part 142 (Oct. 1935) ; G. N. M. 
Tyrrell, The Personality of Man, IV. 7.
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médium propre, ou que nous devions rechercher des organes de récep-
tion et de transmissions spéciaux. Je suis en ce moment-ci en commu-
nication «  télépathique » avec des millions de cellules de mon bras et 
de ma main, et elles avec moi, mais chercher un appareil et un médium 
particulier qui rendraient ce rapport bidirectionnel possible serait une 
perte de temps. Et ce rapport corporel est, selon ma théorie, la structure 
de toute communication hiérarchique : il n’y en a, en définitive, aucune 
autre sorte, et la procédure physique des sens, bien qu’elle semble hori-
zontale, n’est rien de la sorte. Tout processus réel est à la fois vertical et 
complètement « psychologique », cependant il est aussi spatio-temporel 
et en fait « physique » : les deux aspects sont indissolublement unis. Il me 
semble de ce fait que les théories quelque peu discréditées de la « radio 
mentale » pour expliquer la télépathie qui négligent le psychique, et les 
théories plus orthodoxes qui négligent le physique, sont de la même 
façon des abstractions de la réalité concrète.

8. LE LÀ BAS-MAINTENANT CREUX

Le Maintenant gonflé d’une paire d’observateurs mutuels éloignés est, 
pour le bon sens, singulièrement insatisfaisant. Il est creux, vivant à la 
périphérie mais mort au centre, comme le fameux banian. Quand je 
regarde une étoile éloignée à dix années-lumière, je suis en contact avec 
ce qu’elle était il y a dix ans et ce qu’elle sera dans dix ans de temps ; 
et ainsi on pourrait dire que notre Maintenant mutuel est de vingt ans. 
Mais au lieu de vingt années remplies (continue à dire le bon sens), au 
lieu de vingt années de vie réelle ou d’expérience d’une sorte quelconque, 
il y a juste un vide. Avec le bout de mes antennes, je mesure cette période 
de l’existence stellaire, mais son contenu m’échappe.

On ne peut pas insister trop fortement sur le creux du Là-bas-
maintenant, le fossé temporel avec lequel mon objet me confronte. Je 
l’ai rencontré avant sous d’autres formes, et le rencontrerai encore. Il 
existe certainement – mais il existe pour être rempli. Mais où trouver 
le remplissage ? Pas là-bas dans la région de l’objet lui-même, mais dans 
chaque région plus proche jusqu’à inclure ce Centre qui est mien. Le 
remplissage parfait était disponible tout le temps, mais je le recherchais 
au mauvais endroit, dans l’horizontal au lieu du vertical, dans l’objet en 
soi au lieu du commerce mutuel entre nous. Les antennes (de nombreux 
niveaux) sont elles-mêmes le remplissage de ce fossé (sur un niveau) que 
leurs extré m ités mesurent. En fait, le fossé n’en a jamais été un ; seule 
mon habitude de l’horizontalité, de prendre la réalité niveau par niveau, 
abstraitement, donnait l’apparence d’un creux. Bien sûr, les bouts de 
mes antennes sont séparés dans le temps et enferment un vide temporel 
(et en ceci repose leur usage), mais ils sont tenus séparés par ce qui les 
joint et abolit le vide. Toute partie de l’organe en forme de V, chaque 
étendue depuis le maximum à ses extrémités au rien en son centre, toute 
paire d’antennes subsidiaire qui comprend la paire unique –  tout cela 
est essentiel à son fonctionnement. Bien sûr, il est inévitable, et en fait 
nécessaire, que ma conscience doive abandonner l’unité de ce Centre 
intemporel ici, doive se diviser dans le temps et s’établir aux extrémités 
de mon instrument. Mais je dois parfois réaliser qu’elle prend l’organisme 

« Est-ce que l’espace cosmique dans lequel 
nous nous dissolvons nous goûte alors ? 
Est-ce que les anges ne font réellement 
que rattraper ce qui est à eux, ce qui a 
découlé d’eux, ou par moments, comme 
par une sorte de survol, y a-t-il un peu 
de notre existence aussi dedans ? » Ma 
réponse à ces questions de Rilke (Duino 
Elegies, II) – dans la mesure où c’est une 
réponse – est que les étoiles-anges ne sont 
pas elles-mêmes sans leur « remplissage » 
hiérarchique total infrastellaire ; c’est beau-
coup plus qu’un peu de nous qui va dans 
leur fabrication, et l’espace cosmique est à 
jamais baigné d’humanité.

Ce que j’appelle le creux et le rempli cor-
respond grossièrement à ce que Hegel 
appelle le mauvais infini qui exclut le fini, 
et le bon infini qui l’inclut.

Les « antennes », ou les lignes de pro-
cessus centripète et centrifuge, ont été 
magnifiquement décrites par Rilke et 
son traducteur M. J. B. Leishman : « Soit 
j’étais – ou je suis : tu voyages au-dessus de 
moi, obscurité de la lumière infinie, cachée 
au loin, je reçois tout ce que tu prépares 
sublimement dans l’espace là-bas dans ma 
vision de veille. Ô nuit ! Peux-tu ressentir 
mon inspection empressée ? –  la manière 
dont mon être se recueille dans sa course 
se rassemblant lui-même pour un dernier 
passage triomphant ? » Later Poems, 
p. 113.
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entier multi-niveaux de sorte à passer à côté de tout, sauf de ses propres 
extrémités supersensibles à un niveau. La lacune dans le Là-bas-
maintenant stellaire est assez réelle, mais elle se réduit progressivement 
aux lacunes des Là-bas-maintenant moindres, pour arriver directement 
à l’Ici-maintenant qui est le pivot de la totalité du système. Dans un 
langage plus clair, si je veux connaître en détail quels événements vont 
construire vingt années de vie sidérale, je dois tourner mon attention 
vers toutes les régions plus proches, qui culminent en ce Centre ici. Les 
secrets des étoiles reposent entre elles-mêmes là-bas et moi-même ici.

Mais pour le bon sens ceci ne fonctionne pas. Il est sûr que vingt années 
de l’existence de l’étoile sont vingt années de l’existence de cette étoile, et 
non de quelque chose d’autre. Pourquoi est-ce que cela devrait inclure, à 
moins que ce ne soit incidemment, l’existence d’unités progressivement 
inférieures, sur des périodes progressivement plus courtes ?

La raison en est que le temps réel, comme l’espace réel, est organique, 
hiérarchique, non uniforme, cumulatif, créatif. Ce que l’on trouve dedans 
dépend de la manière dont on le divise, dépend de l’échelle des unités 
que l’on emploie. Une minute sur une étoile n’est pas stellaire, pas plus 
qu’une livre et un centimètre ne sont stellaires. Et cinq millions d’années 
d’histoire stellaire, pas plus que cinq secondes de celle-ci, ne sont de 
l’histoire humaine. Aucune étoile ne peut survivre dans un univers dont 
le temps a été fragmenté en unités de, disons, une année ; et il n’y a pas 
d’hommes dans un univers dont le temps est encore plus subdivisé en 
unités de, disons, une seconde. Un temps et un espace horizontaux ou 
abstraits, entièrement atomisés, sont vides et sans caractéristiques. Ils 
devront toujours prendre un nouveau départ ; on ne leur donne pas de 
chances de se développer. Vous avez besoin des deux mains, et d’une 
longueur d’élastique appréciable, pour démontrer les propriétés de ce 
matériau : et il en est ainsi avec une étendue de temps réelle – elle a deux 
extrémités ; et son Centre, où cette dualité est vaincue, n’est pas du tout 
dans le temps. × Mais le point important est que le temps est organisé 
verticalement par rapport au Centre ; sur le niveau il n’y a pas de temps. 
Autrement dit, c’est la relation des fonctionnaires hiérarchiques qui, pro-
cédant toujours verticalement, crée à la fois et demande des conditions 
spatio-temporelles graduées de manière appropriée. Le temps et l’espace 
sont essentiellement sociaux, et pleinement sujets à la loi du quelque part 
ailleurs, qui marque toute socialité. Ainsi l’étoile ne réalise ni les aspects 
sociaux ni les aspects temporels de la nature des étoiles en elle-même, 
mais seulement ici en moi et dans ses autres observateurs d’étoiles. Elle 
doit sortir d’elle-même pour avoir précisément le temps en lequel elle 
peut être elle-même.

L’étoile, donc, vient ici à la poursuite de sa nature d’étoile : elle trouve 
son remplissage infrastellaire dans cette étoile-ci, et non pas en elle-
même. + Mais le bon sens trouve cette propriété incroyable. Le remplis-
sage qu’elle acquiert ici n’est pas sa propriété propre, mais celle du Soleil. 
Les planètes ne sont pas les siennes ; elle ne peut revendiquer ni la Vie 
ni l’Humanité ; nous les hommes ne vivons pas en elle, ni nos cellules 
et molécules. Présenter à une autre étoile les contenus de celle-ci (aux 
yeux du bon sens), est plus généreux que pertinent ; cela n’amènera pas 
plus vraisemblablement cette étoile-là à la vie (ni n’organisera son temps 

Parmi les nombreux exemples de « creux » 
temporels et de leurs « remplissages », la 
politique en fournit un des plus frappants. 
Les politiciens de droite se soucient de ce 
que la société était « au bon vieux temps » ; 
ceux de gauche ce qu’elle sera dans 
« l’heureux temps à venir ». (Cette division 
est une division très propre, survenant, 
non de la perversité humaine, mais de la 
nature d’un univers qui fait bifurquer le 
temps. La société humaine, comme les 
autres membres de la hiérarchie, bifurque 
en conséquence.) Le fossé entre le passé et 
le futur doit être rempli par des mesures de 
gouvernement pratiques maintenant ; mais 
celles-ci doivent beaucoup, sinon tout, de 
leur profondeur au système bifurqué entier 
dont elles sont le centre. Le bon gouver-
nement signifie maintenant une étendue 
temporelle large et bien pontée entre une 
droite basée sur le passé et une gauche 
basée sur l’avenir.

× Cf. Emerson : « Et ainsi nous disons que 
le Jugement dernier est distant ou proche, 
que le Millénaire approche, que le jour de 
certaines réformes politiques, morales, 
sociales est à notre portée, et des choses 
semblables, comme si nous voulions dire 
que, dans la nature des choses, l’un des 
faits que nous contemplons est extérieur et 
fugitif, et que l’autre est permanent et inné 
à l’âme. » (‘The Over-soul’)  Ou, comme 
je l’exprimerais, l’un est régional et l’autre 
central ; et cette dualité, avec la durée 
de temps qu’elle délimite, est un aspect 
indispensable de toute expérience. Ce qui 
arrive sans avertissement, et dont on ne se 
souvient pas, ne se produit pas du tout.

+ Thalès, observateur d’étoiles, étant tombé 
dans un puits, fut convenablement raillé 
par une jolie servante pour son impatience 
à inspecter les cieux, et sa négligence 
pour ce qui gisait à ses pieds. (Platon, 
Theaetetus, 174 A). Et en vérité nous lisons 
mal les régions lointaines si nous ignorons 
les proches qui reposent en leur cœur ; ni 
le puits ni la servante dans cette étoile-ci 
ne sont sans rapport avec cette étoile 
là-bas.
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stellaire) qu’une tête en bonne santé sur mes épaules ne fera revivre le 
cadavre décapité d’un autre homme.

Or c’est justement ce que ma tête fait tout le temps ! Si un homme veut 
une tête sur ses épaules, il doit (comme le chapitre I l’a exposé clairement) 
le faire avec la mienne ou celle d’un autre, car il n’en a aucune propre. Or 
les hommes ne sont pas les seuls individus hiérarchiques qui sont sans 
tête : les étoiles, et en fait tous les degrés, sont dans ce qui revient à la 
même condition. À chaque niveau de moi-même, je dois aller vers mes 
compagnons pour y trouver mon contenu ou mon remplissage : sans eux 
je ne suis rien. Le Soleil n’est pas lui-même une étoile ici, mais d’autres 
étoiles ici. On peut vraiment dire que la Vie et l’Humanité qui sont dans 
ce Soleil-ci ne sont pas celles du Soleil, mais appartiennent aux étoiles en 
général. Car dès que chaque nouveau niveau hiérarchique est atteint, il y 
a un changement total du soi au non-soi : tout son contenu est déchargé 
sur l’autre. Pour dire les choses crûment, mes cellules ne m’ajoutent pas 
quelque chose mais ajoutent aux hommes, et les hommes n’ajoutent pas 
à l’Humanité mais aux autres espèces, et les membres du système solaire 
n’ajoutent pas au Soleil mais à toutes les autres étoiles dans le ciel. Le fait 
est que, loin que cette étoile soit la seule à être certainement en vie, c’est 
la seule qui est certainement morte, et la vie qu’elle semble avoir est la 
vie de tout le reste. ∗ Aucune d’entre elles n’est « creuse » ni ne désire un 
« remplissage ». La vie sociale – ce qui signifie toute vie – est telle qu’il 
ne peut pas y avoir de propriété privée dans le contenu hiérarchique : la 
seule manière d’avoir quelque chose, c’est de le transmettre. °

Pour le bon sens, ces déclarations sont bizarres et fantastiques : la loi 
fondamentale du quelque part ailleurs est incompréhensible. En réalité, 
cependant, il y a foule d’exemples familiers de cette loi. Considérons à 
nouveau ma correspondance avec mon ami d’Aberdeen. La lettre que 
je lui écris (la lettre qui, déterminant à un certain degré son avenir, est 
pour moi une perception de ce futur-là) ne consiste pas en nouvelles à 
propos de lui, mais en nouvelles à propos de moi. Non son état de santé, 
ses événements familiaux, ses activités sociales ou professionnelles, mais 
les miens, font son expérience à lui (lorsqu’il lit ma lettre le vendredi) 
que je prévois (quand j’écris la lettre le mercredi). Mon « remplissage » 
se transmet à lui. C’est typique de la correspondance ; et sans correspon-
dance (dans le sens plus vaste de l’intercommunication) il n’y a absolu-
ment rien à propos de quoi correspondre. × Si je vais à Aberdeen pour 
rendre visite à mon ami, la situation est fondamentalement la même que 
quand je lui écris. Car même le bon sens doit admettre que l’ami dont je 
serre la main, que je vois, entends et qui me répond est réductible, non 
à sa condition corporelle, mais à la mienne – à l’état de ma rétine, de ma 
cochlée, de mes nerfs optiques et auditifs, de mon cortex cérébral, et ainsi 
de suite. Nous échangeons des corps. ϕ Et si le soir nous sortons pour 
regarder les étoiles, ce n’est pas leur « remplissage local » qui détermine 
ce qu’elles sont pour nous, mais le nôtre – notre expérience terrestre de 
chaque degré, nos amours et nos visions de beauté terrestres, les misères 
et les délices de notre condition humaine – et ce que les étoiles sont pour 
nous forme une partie réelle de ce qu’elles sont. Sans nous aucune étoile 
n’est elle-même. Ce point est si fondamental pour cette enquête, et si 
difficile à garder à l’esprit, que je ne m’excuse absolument pas d’avoir à le 
retravailler. ∗

∗ « Quelle est la principale nouvelle de la 
Nuit ? Regarde, fer et sel, chaleur, poids 
et lumière dans chaque étoile allant à la 
dérive sur la grande brise ! Et ceci signifie 
l’Homme. » Coventry Patmore, ‘Legem 
tuam dilexi’

° J’imagine que Héraclite avait quelque 
chose de ce genre à l’esprit quand il a 
dit : « Les mortels sont immortels et les 
immortels sont mortels, les uns vivant de 
la mort des autres et mourant de la vie des 
autres. » (Burnet, Early Greek Philosophy, 
p. 138).

× Cf. Chuang Tzu Book, VI : « En tant que 
chose lui-même il était toujours en com-
pagnie (d’autres choses) et les accueillait 
toujours, étant toujours détruit et toujours 
étant achevé. »

ϕ Un autre exemple du principe est fourni 
par les niveaux supérieurs. Les unités hié-
rarchiques pénultièmes (là où elles sont) 
ne s’ajoutent pas à, ni ne culminent dans, 
ni ne convergent sur le Tout : le Tout vient 
à elles ab extra, en tant que totalement 
autre.

∗ La difficulté est particulièrement grande 
à une époque dont la science a pour but 
principal, comme W. MacNeile Dixon le 
souligne, la suppression de l’observateur. 
Nous ne le supposons pas là, assistant 
aux affaires privées, ou échangeant des 
commérages avec ses voisins. The Human 
Situation, p. 159.
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9. LE LÀ-BAS-MAINTENANT ÉLASTIQUE, ET LA CORRESPONDANCE 
RETARDÉE

Mais il y a plusieurs caractéristiques de la relation sociale, dans son aspect 
temporel, que j’ai jusqu’ici négligées. Tout premièrement, il y a le fait que 
la lumière est un seul des moyens de communication, dont la plupart sont 
beaucoup plus lents et beaucoup plus limités dans leur portée. Chaque 
mode a son rythme approprié. De plus, un certain nombre de modes et 
de rythmes peuvent coopérer lors de la même occasion, et par rapport 
à un couple unique de correspondants. Ainsi je ne vois pas seulement 
mon ami mais je parle avec lui, et notre conversation n’est pas entière-
ment remplie de choses banales, les réponses suivant les questions en 
se succédant à la vitesse du feu : la pensée peut réduire le tempo. Je me 
rappelle aussi ce qu’il avait l’habitude d’être des années auparavant, et ce 
qu’il deviendra vraisemblablement. Et notre conversation s’effectue tout 
le temps par l’intermédiaire d’impulsions nerveuses et de changements 
chimiques (par exemple de notre rhodopsine rétinienne, ou de notre 
pourpre visuel) qui procèdent à différentes vitesses. En bref, mon Là-
bas-maintenant par rapport à mon ami, a de nombreuses dimensions : 
il n’est pas une zone en forme de coin, mais un certain nombre de zones 
de ce genre superposées, et leurs angles diffèrent largement. Cette com-
plication temporelle est essentielle à la réalisation achevée, à la qualité 
équilibrée, de notre amitié. En fait, toute relation humaine entièrement 
satisfaisante impliquerait un Là-bas-maintenant rempli (pour ainsi dire) 
dont les dimensions iraient de la totalité du temps à un instant : ce serait 
vraiment « une relation telle qu’elle aurait maîtrisé le Temps ». +

Il subsiste le fait que mon Là-bas-maintenant, quoique complexe, est 
la projection de mon Ici-maintenant, qui est le réceptacle non seulement 
de tout l’espace mais de tout le temps, et de toute étendue temporelle 
moindre. ° L’histoire est la réalité présente, dit Croce ; et l’histoire est de 
toutes les durées. Mais à qui est cet Ici-maintenant, qui est le foyer de 
mon être ? C’est celui d’un homme. Oui, c’est certain ; mais aussi celui 
d’un atome, d’une étoile, d’un électron et d’une galaxie. C’est le moyeu 
commun de toutes mes roues à l’intérieur de mes roues, le Centre qui est 
autant la possession de mes anneaux les plus externes que celle de mes 
anneaux les plus internes ; le dépôt à jamais présent de leurs contenus 
éparpillés par le temps. C’est sûrement une pensée frappante – que ce 
Centre ici, qui est le lieu de tous mes souvenirs, ⊗ de mes perceptions et 
de mes anticipations – , soit inépuisable, le foyer de l’éternité elle-même, 
et tout cela parce que c’est un point de temps intemporel. Traherne 
est un des rares écrivains qui ont saisi la bizarrerie et les implications 
formidables de ces faits. « N’est-ce pas  une vie étrange à laquelle je vous 
appelle ? Dans laquelle vous devez être présents à des choses qui étaient 
avant que le monde ait été fait ? » C’est plus qu’une vie humaine. « La 
contemplation de l’éternité rend l’âme immortelle... Aucune créature, 
sauf celle qui est semblable aux Saints Anges, ne peut voir dans toutes 
les époques.  » Et aussi, «  toutes les époques étaient, pour les fins les 
plus glorieuses, accessibles à ma compréhension, en vérité avec elle, et 
en elle. Car sans changer de place en moi-même, je pouvais regarder 
et jouir de toutes ces choses : tout, quand cela m’était proposé, bien que 
cela se soit passé il y a mille ans, étant toujours devant moi. » ° En tant 

+ Tennyson, In Memoriam, 85.

° Il y a, dit Saint Augustin, trois modes 
du temps : « un présent des choses 
passées, un présent des choses présentes, 
et un présent des choses futures. » Ce 
sont respectivement le souvenir, la vue 
et l’attente. Il est amené à cette idée par 
(a) la réflexion que seul le présent est 
réellement, et (b) la réflexion que le 
passé et le futur ne sont pas irréels. Voyez 
Confessions, XI. 20. Pour moi, le « présent 
des choses présentes » est une abstraction 
irréelle : le simple présent, c’est-à-dire 
l’Ici-maintenant, dont le contenu est 
entièrement sans défense, est vide de 
contenu. Mais la vive appréciation que 
fait Saint Augustin de l’aspect présent des 
événements temporels (incluant les images 
de la mémoire posées « comme si elles 
étaient dans de merveilleux cabinets ») est 
juste ce que je désire transmettre ici.

⊗ En conséquence le problème, comme 
Fries l’a souligné, n’est pas tant d’expliquer 
la mémoire que l’oubli.
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que correspondant avec des individus hiérarchiques de tous les degrés, 
et faisant usage de nombreux moyens de communication, je possède 
un Là-bas-maintenant qui est infiniment élastique : et mon Là-bas-
maintenant provient de mon Ici-maintenant.

Une autre complication survient de ce qui pourrait être appelé la 
«  correspondance retardée  ». Il est évident que l’efficacité du service 
postal n’est pas le seul facteur qui détermine le tempo de l’intercommuni-
cation. Plus souvent que le contraire, la chose principale à considérer est 
le temps que les correspondants prennent pour répondre aux lettres dès 
qu’ils les obtiennent. Le temps postal établit la limite inférieure du temps 
de la correspondance, mais ce dernier peut excéder de loin le premier 
(et généralement il le fait). Or, dans la procédure de l’organisation hié-
rarchique (et même dans cette petite portion de celle-ci qui est traitée 
par le service postal) le retard du correspondant dans ses réponses n’est 
pas (normalement en tout cas) dû à la paresse ou à une sorte d’accident, 
mais est fonctionnel. Le délai temporel est une nécessité – une nécessité 
graduée et organisée. Seules les lettres routinières peuvent recevoir une 
réponse par retour de la poste ; celles qui posent un problème au fonc-
tionnaire prennent plus de temps. Il peut rendre compte du retard de 
deux manières. Il peut dire (i) que son équipe a besoin de temps pour 
regarder tout le matériel en rapport et pour lui soumettre des esquisses 
partielles et grossières de la réponse ; ou (ii) qu’il doit référer le cas à une 
autorité plus élevée dont on n’obtiendra pas la décision immédiatement. 
Et, bien sûr, plus le problème est difficile plus le délai est long, soit parce 
que les subordonnés ont beaucoup à faire, ou parce que le cas doit être 
présenté à des niveaux de plus en plus élevés. En réalité, bien que l’une 
ou l’autre de ces choses (soit la référence vers le bas soit la référence vers 
le haut) puisse être très en évidence, les deux vont toujours ensemble, et 
sont (comme le chapitre XIII l’a montré) deux aspects d’un mouvement 
unique. Je ne peux pas, avec mon équipe, m’asseoir et me fier au seul fait 
d’obtenir les bonnes réponses à tous mes problèmes, décidées pour moi 
par des fonctionnaires plus élevés ; je ne peux pas non plus, avec mon 
équipe, parvenir aux bonnes réponses sans l’aide de mes supérieurs. Le 
prix du conseil est un travail responsable, et la condition d’un travail res-
ponsable est d’être conseillé. Et les deux choses signifient un retard. Les 
deux signifient qu’il y a une divergence entre le temps postal et le temps 
de la correspondance. Si les fonctionnaires devaient traiter leur courrier 
immédiatement et sur le coup de tête du moment, les fonctionnaires les 
plus élevés perdraient leur raison d’être, qui est de donner la solution 
des problèmes plus importants. De tels problèmes ne sont pas résolus 
dans la précipitation : leur tempo est lent. Plus le niveau est élevé plus sa 
procédure est réfléchie, dans tous les sens de ce mot. Et cette procédure 
élevée n’est pas une chose distincte et qui existerait d’elle-même, mais est 
simplement la procédure plus basse vue différemment, ses rythmes plus 
longs étant appréhendés. La correspondance à un niveau dissimule, et en 
dernier ressort est, la correspondance à tous les niveaux.

Notre correspondance d’un rang inférieur n’est pas tant rejetée que 
ramenée à la fin, par l’influence lente mais certaine d’une autorité plus 
élevée, aux conditions d’une correspondance plus importante. Et notre 

° Centuries of Meditations, I. 45,55 ; III. 
24.

Une période de maturation, un délai pour 
la pensée et l’ajustement des émotions, 
élèvent le statut de la correspondance et en 
améliorent la qualité. C’est parce que cela 
change le statut des correspondants eux-
mêmes, depuis A-A à B-B.

Le fonctionnaire reçoit une lettre en A, en 
réfère le cas au fonctionnaire plus élevé B 
et à sa propre équipe C, et arrive ainsi à 
la réponse correcte D. Le correspondant 
de A, A’, fait de même, en référant le cas à 
son supérieur B’ et à ses inférieurs E . Les 
correspondants réels sont donc B et B’, 
avec A et A’ pour intermédiaires ou agents. 
En fait, le niveau auquel nous attribuons 
la correspondance réelle dépend de notre 
capacité à saisir le tempo extrêmement 
délibéré sous-jacent à toutes nos intercom-
munications précipitées.
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liberté consiste, non pas à nier ni à résister inutilement à ce contrôle, 
mais à reconnaître que ce n’est pas un contrôle étranger, en découvrant 
que son tempo est notre tempo. Ceci signifie qu’il s’agit d’une correspon-
dance retardée. • Le principe est bien connu, sous des noms très variés. 
Ainsi on conseille à un homme irrréfléchi de s’arrêter et de penser, ou 
même de penser deux fois ; on conseille à un homme en colère de compter 
jusqu’à vingt avant de répondre, de sorte que ses pensées les plus sages 
puissent prévaloir ; on conseille à l’homme perplexe de dormir sur son 
problème, dans l’espoir que des niveaux plus profonds ou plus élevés de 
sa personnalité puissent contribuer à la solution. ∗ Et on pense générale-
ment qu’une partie importante de la distinction entre le comportement 
« instinctif » et le comportement « intelligent » (non que l’un puisse exis-
ter sans l’autre) est le retard entre le stimulus et la réponse qui distingue 
le dernier, en contraste avec l’absence de retard qui distingue le premier. 
La réponse instinctive peut en fait survenir par tranches et être rallon-
gée, mais elle est relativement libre des incertitudes tâtonnantes et des 
retards exploratoires de l’intelligence. Nous grimpons la hiérarchie en 
ralentissant.

10. LA LIGNE ICI À CE MOMENT-LÀ

Le retard dans la correspondance peut être considéré de deux 
manières – soit en tant que méthode d’élargissement de la portée du Là-
bas-maintenant, soit en tant que méthode de combinaison des contenus 
« sensoriels » du Là-bas-maintenant (par exemple des taches de couleur 
et des petits touches sonores) avec les contenus «  idéaux  » ou «  non 
sensoriels » de l’Ici-à ce moment-là (par exemple des taches de couleur 
ou des touches sonores dont on se souvient ou que l’on anticipe). C’est la 
deuxième de ces interprétations – dans laquelle les objets sont deux fois 
retirés de l’Ici-maintenant – dont je me soucie dans cette section. Bien 
que mon expérience ici et maintenant soit celle d’un objet indivis, je ne 
peux m’empêcher de reconnaître qu’elle a pour composants des aspects de 
moi-même à ce moment-là, autant que de lui-même là-bas. Autrement 
dit, l’objet est projeté à partir de l’Ici-maintenant d’une manière quelque 
peu plus sophistiquée et complexe qu’il n’était apparu en premier ; d’une 
façon qui distingue entre les éléments « objectifs » et « subjectifs » qu’il 
y a dedans.

D’abord laissez-moi poser, en tant que diagramme de base ou cadre 
pour cette discussion, une ligne-Ici étendue dans le temps mais non éten-
due dans l’espace, et une ligne-Maintenant étendue dans l’espace mais 
non étendue dans le temps. La première représente ce lieu à toutes les 
époques, et la seconde tous les lieux à cette époque-ci. Leur jonction, le 
Centre du système, est ce lieu ici en ce moment. Dans le langage bergso-
nien, l’Ici-maintenant est ce foyer d’action où le monde-Là-bas physique 
ou spatial intersecte le monde-Ici psychique ou temporel. « L’esprit est 
continu avec un passé infini, le corps est continu avec un infini présent, 
et le point sans cesse en mouvement où ces deux réalités se rencontrent, 
est le centre d’action présent. » ×

Ici et maintenant (B) je suis en train de « regarder vers » mon ami 
(EF), et aussi (par l’intermédiaire de A) je « regarde rétrospectivement » 

• Ce délai est parfois appelé 
« prolongement du vestibule de la satisfac-
tion ». L’avancée évolutionniste, dans un 
de ses aspects les plus importants, et le dé-
veloppement de l’homme vers la maturité, 
signifient un grand accroissement du 
suspens, de ce que je peux qualifier 
d’attente créative. Cf. W. E. Hocking, 
Human Nature and Its Remaking, p. 177 ; 
G. F. Stout, Manual of Psychology, p. 277 ; 
Bergson, Matter and Memory, pp. 22-3, et 
Creative Evolution, p.152.

« La conscience », nous dit Bergson, « est 
la lumière qui joue autour de la zone des 
actions possibles ou de l’activité potentielle 
qui environne l’action réellement accom-
plie par l’être vivant. Cela signifie hésita-
tion ou choix... Là où l’action accomplie 
est la seule action possible,... la conscience 
est réduite à rien... Elle mesure l’intervalle 
entre la représentation et l’action. » Et il 
continue en associant l’intelligence avec la 
conscience et l’instinct avec l’inconscience.

∗ En quoi consiste l’art de la pensée, de 
la prière, de la création artistique sinon 
en (1) la postulation et l’exploration 
préliminaire d’un problème ; (2) une 
période d’attente ; (3) une illumination ; 
(4) une vérification ? Et qu’est-ce que cela 
implique sinon de pouvoir se référer à 
d’autres niveaux, ce qui prend toujours 
du temps ? Cf. Rignano, The Psychology 
of Reasoning ; Henri Poincaré, Science 
and Method ; Graham Wallas, The Art of 
Thought.

× H. Wildon Carr, The Philosophy of 
Change, p. 68.
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vers lui tel qu’il était il y a un moment ou deux, et (par l’intermédiaire de 
C) je « regarde dans l’avenir » vers lui tel qu’il sera dans un bref moment. 
Je le « vois » grâce à une vision triple, grâce à la courbure (pour ainsi dire) 
de ma ligne de vision. Ceci est, bien sûr, une simplification excessive : les 
contributions de la mémoire et de l’anticipation à l’expérience présente 
sont très extensives et complexes, et souvent elles semblent complète-
ment dominer sur les éléments sensoriels. La proportion de la ligne-
Ici impliquée directement dépend du niveau auquel je suis en train de 
fonctionner. On pourrait dire que l’Ici-maintenant s’associe avec, ou 
produit, de tels Ici-à ce moment-là (et, par leur intermédiaire, de tels 
Là-bas-à ce moment-là) comme l’objet du moment le demande pour 
sa réalisation complète, bien qu’en fait l’Ici-maintenant les contiennent 
tous. Comme Bergson l’expose, « l’esprit » choisit les souvenirs à partir 
de la série temporelle, et le « corps » choisit, à partir de la série spatiale, 
les influences physiques, qui servent l’occasion.

Ceci ne veut absolument pas dire qu’il y a, après tout, un temps 
uniforme et à un seul niveau, ni que je n’ai pas besoin, à chaque niveau, 
d’aller voir mes compagnons pour réaliser le temps qui m’est propre à ce 
niveau-là. Ma ligne-Ici n’est rien si elle n’est pas régionalement organisée. 
Le statut d’un objet dans la série temporelle est une fonction de l’inter-
valle temporel qui le sépare du Maintenant, précisément comme le statut 
d’un objet dans la série spatiale est une fonction de l’intervalle spatial 
qui le sépare de l’Ici. (Il est nécessaire, bien sûr, de ne pas confondre les 
deux ordres. Une heure est une heure à une centaine de kilomètres d’ici, 
tout comme un mètre sera un mètre dans une centaine d’années à partir 
de maintenant. D’un autre côté, une heure, prise en perspective, ne sera 
pas une heure dans une centaine d’années à partir de maintenant, pas 
plus qu’un mètre ne sera un mètre dans une centaine de kilomètres à 
partir d’ici. Les perspectives spatiale et temporelle sont très intimement 
connectées, mais ne sont pas interchangeables.) De plus, on doit se sou-
venir que ma ligne-Ici n’est pas la mienne au sens ordinaire ; car elle 
n’est absolument pas séparée de ses contenus, qui sont invariablement 
objectifs ou autres que moi-même. Ainsi la vision dans « mon propre » 
passé et «  mon propre  » avenir est une vue perspective dans laquelle 
l’étendue temporelle détermine le statut hiérarchique – le statut de mes 
compagnons. Je reste une simple capacité temporelle pour eux ; et c’est 
seulement en eux et à travers eux que je peux revendiquer véritablement 
un passé ou un futur. ⊗

Pour le bon sens, cette notion d’une perspective temporelle ∗ dans 
laquelle le statut est, globalement et au long cours, proportionnel 
à l’éloigne ment, est absurde. Non pas que le bon sens nie le fait de la 
perspective temporelle – seulement ses effets sont précisément l’opposé 
de ceux que je décris  : le statut de l’objet (affirme le bon sens) est 
inversement proportionnel à son éloignement dans le temps. Comme 
Keyserling  °	 le dit  : «  Le passé, en tant que tel, est quelque chose 
d’entièrement indifférent, sa valeur décroît en proportion directe de son 
éloignement. »

Il y a au moins trois bonnes raisons à cette vision du bon sens. La 
première est que l’observateur prend trop au sérieux ce que j’appelle 

Les événements A et A’ doivent leur statut 
maintenant (en x) à leur portée Ax, xA. 
B et B’ doivent leur statut inférieur à leur 
portée temporelle plus brève. Mais aucune 
classe n’est en rien séparée de son contenu 
objectif et projectif aa, bb, a’a’, b’b’.

⊗ En conséquence, il n’est pas surprenant 
d’apprendre que les personnes sensibles, 
capables de prédire le futur d’autres per-
sonnes, soient apparemment incapables de 
prédire le leur. (Voir par exemple Eugène 
Osty, Supernormal Faculties in Man.)

∗ Le terme utile de « perspective tem-
porelle » ne doit pas être pris comme 
impliquant que les lois de la perspective 
temporelle sont pratiquement les mêmes 
que les lois de la perspective spatiale. Il y 
a ici des espèces d’un genre, dont chacune 
d’elles doit être étudiée pour elle-même, 
et dont les différences doivent être notées 
autant que les caractéristiques communes. 
Cf. James Ward, The Realm of Ends, 
pp. 395-6.

° Immortality, p. 1.
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les «  effets de fuseau  »  –  l’effondrement périodique mais tempo-
raire de l’objet dès que son éloignement s’accroît. Il est assez facile de 
prendre par erreur cette sorte d’effondrement, préparatoire à un large 
accroissement, avec l’obsolescence. La deuxième est que l’observateur 
échoue à changer de centre. Dans le temps autant que dans l’espace, les 
phases les plus éloignées de l’objet ne sont pas concentriques avec les 
phases les plus proches ; et l’investigateur de mon passé (par exemple) 
est obligé de transférer son attention en la faisant passer d’un in dividu 
à un groupe, d’un groupe à une race, d’une race à une espèce, etc., pour 
vraiment garder ma trace. Si, comme cela se produit généralement, 
l’investigateur échoue ou refuse de changer ainsi de centre, il considé-
rera naturellement mon passé (et probablement aussi mon futur) non 
comme un accroissement mais comme une diminution, jusqu’à ce que 
je m’évanouisse complètement. La troisième raison est que, dans cette 
ère scientifique, nous négligeons habituellement la série hiérarchique 
supérieure en faveur de la série inférieure. Dans la partie V, je présen-
terai des preuves abondantes pour montrer que mon passé et mon 
futur bifurquent de sorte que, à chaque stade de mon histoire, je suis 
à la fois les membres supérieurs et inférieurs d’une Paire. Mais le bon 
sens, qui n’a d’yeux que pour la série inférieure, voit mon passé et mon 
futur déclinant dans le royaume du simplement vital, et ensuite dans le 
royaume du simplement physique : si on peut dire que j’ai une histoire 
qui s’étend au-delà de l’humain, alors elle est infrahumaine et non supra-
humaine. La vérité, cependant, est qu’elle est les deux. La notion de bon 
sens d’une perspective négative évan ouissante est vraie aussi loin qu’elle 
puisse porter, mais en elle-même c’est une demi-vérité dangereuse. Une 
perception authentique du temps demande une sorte de double vision, 
pour laquelle chaque objet devient une paire.

Bien que le bon sens soit aveugle ou partiellement aveugle à une per-
spective temporelle positive, il y a foule d’indications communes que 
celle-ci n’est pas une fiction. Mes projets à long terme ont une envergure 
plus vaste que mes projets à court terme. Ainsi je ne planifie pas mes 
dîners un an à l’avance, et je n’établis pas non plus un jour à l’avance 
l’endroit où je vais passer mes vacances annuelles. Cette enquête en tant 
que tout prend plus de temps que ce paragraphe qui la concerne, et sa 
valeur est pro portionnellement plus élevée. L’effet de perspective est 
très semblable quand je me détourne du futur pour me pencher sur le 
passé. Tout comme une anticipation efficace implique un refus d’aller 
pré maturément dans les détails, une mémoire efficace implique un 
refus de rassembler des choses sans importance : on pourrait la définir 
comme un processus d’amnésie ordonné et créatif. ° Tout comme l’art 
de dessiner, c’est savoir ce qu’il ne faut pas dessiner, que l’art de voir, 
c’est savoir ce qu’il faut négliger, et que l’art de prédire, c’est savoir ce 
qui va arriver à l’im proviste, ainsi l’art de se souvenir, c’est savoir quoi 
oublier. Pas de raccourci perspectif, pas de vision. « Et maintenant tout 
cela est parti  », se lamente Froude, dans un passage fameux de son 
History of England, – « comme s’évanouit un spectacle sans substance 
; et entre nous et le vieil Anglais il y a un abîme de mystère que la prose 
de l’historien ne franchira jamais adé quatement. » Or, en fait, cet abîme 
ne déconstruit pas, mais fabrique, le vieil Anglais. C’est seulement à ce 
point du temps où des incohérences innombrables ne sont plus visibles, 

« La mémoire met les événements du passé 
dans son creuset et leur arrache pour ainsi 
dire leur essence », écrit Ethel M. Rowell 
(Hibbert Journal, Juillet 1943, p. 355). 
« Les expériences et les événements 
du passé forment un ordre organique, 
sinon idéal, et c’est cet ordre que je pense 
pouvoir être, et en fait devoir être, changé 
par l’impact du présent dessus. Il y a une 
recréation du passé par le présent, non 
par rapport au contenu du passé, mais à 
celui de la signification de ses relations. » 
Ma seule critique est que, tel que je le vois, 
le passé n’a pas de contenu séparé de « la 
signification de ses relations ».

° Cf. William James : « Dans l’usage 
pratique de notre intellect, l’oubli est 
une fonction aussi importante que 
le souvenir... Si nous nous rappelions 
tout, nous serions dans la plupart des 
occasions aussi dérangés que si nous 
ne nous rappelions rien. Cela prendrait 
autant de temps de nous rappeler un 
intervalle de temps qu’il en a fallu au 
temps originel pour s’écouler, et nous ne 
pourrions jamais prendre de l’avance avec 
notre pensée. Tous les moments dont nous 
nous rappelons passent donc par ce que 
M. Ribot appelle un raccourcissement  ; 
et ce raccourcissement est dû à l’omission 
d’un nombre de faits énormes qui les 
remplissent. « Nous atteignons ainsi le 
résultat paradoxal, » dit M. Ribot, « qu’une 
condition du souvenir est que nous 
devons oublier. Sans oublier totalement un 
nombre d’états de conscience prodigieux, 
et sans en oublier momentanément un 
grand nombre, nous ne pourrions rien 
nous rappeler du tout. L’oubli, sauf dans 
certains cas, n’est pas ainsi une maladie 
de la mémoire, mais une condition 
de sa santé et de sa vie. » Textbook of 
Psychology, pp. 300-1.
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que le vieil Anglais est vu pour ce qu’il était. « Le domaine de l’histoire 
gréco-romaine », écrit Arnold Toynbee, « n’est pas encombré ni obscurci 
par un excès d’informations, et ainsi nous pouvons voir la forêt – grâce 
à l’amincissement radical des arbres durant l’interrègne entre la dis-
solution de la société gréco-romaine et l’émergence de la nôtre. De plus, 
la somme de preuves que l’on peut gérer de façon pratique et qui ont 
survécu n’est pas encombrée du poids des papiers d’État des principau-
tés paroissiales, comme ceux qui, dans notre monde occidental, se sont 
accumulés, tonne après tonne, pendant les douze siècles de l’ère pré-
atomique. Les matériaux qui ont survécu pour une étude de l’histoire 
gréco-romaine ne sont pas seulement gérables en quantité et choisis en 
qualité ; ils sont aussi bien équilibrés dans leur caractère.

Les statues, les poèmes et des travaux de philosophie comptent ici 
plus que les textes de lois et les traités ; et ceci donne naissance à un sens 
de la proportion dans l’esprit d’un historien nourri de l’histoire gréco-
romaine ; car – puisque nous pouvons voir dans la perceptive donnée 
par le laps de temps plus facilement que nous pouvons voir dans la vie 
de notre propre génération  –  les œuvres des artistes et des hommes 
de lettres surpassent les actes des hommes d’affaires, des soldats et des 
hommes d’État. Les poètes et philosophes sont supérieurs aux histo-
riens ; alors que les prophètes et les saints sont bien au-delà d’eux et leur 
survivent à tous. » ° Mais ce n’est pas en tant qu’hommes que ces grands 
êtres restent en vue : ils ne sont visibles que parce que leur stature est 
suprahumaine. Et c’est nous qui, en les recevant maintenant, rendons 
cette stature efficace, et que nous en sommes nous-mêmes de manière 
similaire élargis. La vue distante, dans le temps comme dans l’espace, ne 
peut être obtenue qu’en grandissant jusqu’à ce que nous puissions voir 
au-dessus des têtes de la foule. ∗ « Il est remarquable », dit Emerson dans 
son Essai sur l’Histoire, « qu’involontairement nous lisions toujours en 
tant qu’êtres supérieurs.  » Nous nous sentons parfaitement chez nous 
avec les personnages et les occasions historiques les plus élevés, et égaux 
avec eux, peu importe l’humilité de notre sphère présente.

Un couple de voyageurs, descendant des collines vers une ville située 
dans la vallée, voit d’abord la même ville ; plus ils se rapprochent d’elle plus 
leurs visions de ce qu’elle est deviennent dissemblables. Il en est de même 
dans le temps : plus l’événement est lointain plus il est vraisem blable que 
nous regarderons cette chose les yeux dans les yeux, car la vision à longue 
portée est une vision magnanime, équilibrée et large. Nous sommes dans 
une meilleure position pour juger Attila que Napoléon, et Napoléon 
qu’Hitler. Ce que nous sommes dépend de ce que nous deviendrons à 
une page précédente ou à venir de nos livres d’histoire. Tout dépend 
de la manière (pour utiliser les mots de Mercutio) nous préservons « le 
temps, la distance et la proportion ». Le passage créatif du temps s’assure 
que les souvenirs de Wordsworth dans la tranquillité ne répèteront pas 
simplement l’expérience initiale, que «  les jours qui ne sont plus  » de 
Tennyson seront nouveaux, étranges et nous seront chers maintenant, 
que la grande Recherche de Proust apportera un nouveau sens et de 
nouvelles valeurs à ce qui était si insignifiant à l’époque. En fait, il faut 
« l’interprétation de la totalité du temps » × pour qu’un événement révèle 
tout ce qu’il a en lui-même. + On dit souvent que chaque génération doit 

° Civilization on Trial, pp. 4-5.

∗ On peut y objecter que certains 
d’entre nous sont capables, par des 
moyens paranormaux, de surmonter 
ces limitations, et que la précognition 
en détail des événements historiques 
de l’année 5000 avant Jésus-Christ est 
tout aussi possible que la précognition 
du cheval qui gagnera le Derby de cette 
année. Je me demande si les preuves 
disponibles sont conclusives dans un 
cas comme dans l’autre, mais il y a 
foule de données qui suggèrent que la 
cognition paranormale obéit aux lois de la 
perspective temporelle. Eugène Osty, par 
exemple (voyez son Supernormal Faculties 
in Man), consigne qu’un événement dans 
sa vie avait été prédit vaguement deux 
ans avant sa survenue, et en plus grand 
détail à nouveau quatre mois à l’avance. 
Ce que l’observateur peut certainement 
faire (comme je le montre dans la 
section suivante), c’est de passer de ce 
Maintenant à un autre, et c’est une faculté 
qui est commune aux deux expériences, 
la normale et la paranormale. Mais tout 
ce qui arrive dans des cas de ce genre est 
que l’on échange le système de perspective 
du premier Maintenant pour celui du 
second. En fait, abolir la perspective 
temporelle (comme étant distincte de 
son déplacement) serait rendre notre 
expérience absurde.

× Coriolanus, V. 3.
+ « Dans nos excursions dans le passé, 
dans notre intimité avec ce qui a été, nous 
goûtons une qualité spirituelle. Nous ne 
sommes plus en communication avec la 
chair et le sang mais avec des essences 
immortelles. » Ainsi écrit W. MacNeile 
Dixon (The Human Situation, p. 414). 
Mais il continue en considérant le passé 
comme déjà complet : « Comme il est 
parfait, le passé, auquel rien ne peut être 
ajouté, et duquel rien ne peut être enlevé ! 
Il n’est plus matériel, il est devenu vision. 
À lui appartient la dignité sculpturale du 
repos, la qualité d’éternité, qui ne sera 
jamais plus troublée par l’agitation du 
changement. Sur le passé le temps a jeté un 
voile transfigurateur. Ses agitations sont 
terminées. » Ces mots éloquents sont vrais, 
mais seulement d’un point de vue qui est 
complètement au-delà du temps. Donc 
aussi longtemps que nous serons dans le 
temps, aussi longtemps que nous aurons 
un futur, le passé ne sera pas complet, res-
tera imparfait, mutable. Et si le passé était 
uniquement ce qu’il est pour nous main-
tenant, et était incapable d’une croissance 
et d’une transformation nouvelles, nous 
aurions en fait des raisons de désespérer. 
Cela demande un traitement plus long.
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réécrire ses livres d’histoire et, ce qu’on ne réalise pas si généralement, 
qu’aucune occasion n’existe dans son entièreté jusqu’à ce que toutes les 
histoires la concernant aient été écrites – ou, plus généralement, qu’aucun 
événement n’est complètement lui-même à moins que n’arrive «  la fin 
du temps », ou tant qu’il reste « dans le temps ». La réalité d’une chose 
(comme Josiah Royce l’a vu si clairement) est sa signification complète, 
qui inclut celle que je lui donne maintenant. Ainsi l’histoire est beaucoup 
plus que, dans la phrase de Collingwood, penser les pensées des morts. 
En moi les morts vivent une vie parfaitement authentique. De même que 
l’étoile parvient à sa nature d’étoile maintenant en moi, de même l’année 
1066 parvient à l’essence de 1066 maintenant en moi  –  au moins elle 
s’approche de ce statut-là. Ce que l’année 1066 est aux lecteurs du temps 
présent, elle ne pouvait pas l’être aux hommes de ce temps-là. Pour 
arriver à sa propre nature, elle devait grandir et parvenir à ce moment-ci.

Pour posséder une chose vous devez l’abandonner, et plus elle a de 
valeur plus vous devez l’abandonner complètement. L’événement que 
j’attends – disons le premier signe du printemps, l’achèvement de ce livre, 
ou aller à une maison de campagne – possède maintenant sa qualité de 
plaisir caractéristique. Quand l’événement se produit réellement, quand 
l’intervalle qui me sépare de lui est réduit à presque rien, son envergure 
et ses qualités se réduisent de manière similaire  ; la large perspective 
s’en va, et je ne peux voir que certains petits détails qui demandent mon 
attention de l’instant. Ce processus de réduction ou d’analyse n’est pas 
d’ailleurs simplement dû à la faiblesse humaine ; le Centre doit être clarifié 
pour l’action. Toute mon activité implique la fragmentation de mon objet 
en partant de quelque chose d’alors-issu-de-maintenant pour arriver à 
rien maintenant-à-partir-de-maintenant. Considérons, par exemple, ma 
maison de campagne, et comment (si je suis judicieux), je choisis son 
site. J’utilise la méthode d’élimination, en décidant d’abord du pays (A), 
ensuite du district (B) ; une exploration et des enquêtes ultérieures me 
permettent d’établir la localité, (C), et finalement la route et l’étendue de 
terrain (D et E). Au fur et à mesure que le temps passe, que mes décisions 
sont prises et que j’approche de mon objectif, celui-ci décroît – il passe 
du monde entier à un quart d’acre. Et ceci, en principe, est l’histoire et 
la vie de tous mes plans. Approcher dans le temps l’événement que je 
recherche et pour lequel j’ai travaillé, c’est éliminer une possibilité après 
l’autre jusqu’à ce que la précision complète – le rien – soit atteinte ici et 
maintenant ; c’est ensuite regarder l’événement répéter (plus ou moins) 
l’histoire à l’envers, et s’agrandir en quelque chose qui ressemble à ses 
anciennes dimensions au fur et à mesure qu’il recule dans le passé.  ° 
Tout comme m’approcher dans l’espace, c’est larguer de l’espace jusqu’à 
ce que vous arriviez à partager mon Ici sans espace, m’approcher dans 
le temps, c’est larguer du temps jusqu’à ce que vous parveniez à partager 
mon Maintenant intemporel. Et en fait ces deux mouvements ne sont 
pas séparés, mais des éléments différemment répartis d’un mouvement 
unique.

° De ce qui est simplement maintenant 
nous somme inconscients, pour la très 
bonne raison qu’il n’y a rien ici dont on 
puisse être conscient. Emerson a écrit un 
passage admirable sur ceci : « Les actions 
et les événements de notre enfance et 
de notre jeunesse sont maintenant une 
question d’observation très calme. Ils 
sont comme des images de foire dans 
l’air. Il n’en est pas ainsi avec nos actions 
récentes, – avec les affaires que nous avons 
maintenant en main. Sur cela nous som-
mes tout à fait incapables de spéculer. Nos 
affects circulent encore dedans. Nous ne 
le sentons ni ne le connaissons davantage 
que nous connaissons les pieds, les mains, 
le cerveau de notre corps. Le nouveau fait 
est encore une partie de la vie, – il reste 
pour le moment immergé dans notre vie 
inconsciente. À une heure propice à la 
contemplation, il se détachera... comme 
un fruit mûr, pour devenir une pensée 
de l’esprit. Instantanément, il sera élevé, 
transfiguré. » ‘The American Scholar’. 
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11. CHANGER DE MAINTENANT-CENTRE

Une clause restrictive extrêmement importante doit être faite ici  –  de 
nombreuses complications sont introduites dans la perspective 
temporelle par le fait que le Maintenant à partir duquel les événements 
sont vus n’est pas fixe.

C’est un principe fondamental de ce livre que la vie consciente de soi 
dans la société implique la capacité à changer de Centre pour celui des 
compagnons que l’on a, en faisant de leur Ici et de leur point de vue le 
nôtre. Quoique je ne sois jamais ailleurs qu’ici, ce fait n’est pas une priva-
tion, car mon Ici inclut potentiellement chaque Là-bas. Mon Maintenant 
est de manière similaire une capacité pour les À ce moment-là ; × et ma 
vie sociale demande que je déplace mon centre-Maintenant pour qu’il 
coïncide avec celui de mes compagnons, précisément de la même ma-
nière que je déplace mon centre-Ici vers les leurs.

Grâce à l’aptitude de l’observateur au voyage dans le temps, l’histoire 
est beaucoup plus que la découverte de ce que le passé signifie main-
tenant et dans une vision plus vaste ; elle est aussi la découverte de ce 
que le passé signifiait pour ses contemporains proches, pour ceux qui 
étaient immergés dedans. Personne n’étudie réellement l’histoire à moins 
d’être capable de se mettre dans les chaussures de ses acteurs, de voir et 
de s’occuper des petites choses communes de leur vie, de penser leurs 
pensées quotidiennes, de se soumettre à leurs sentiments. ∗ Des miracles 
de travail patient, d’imagination et de sympathie sont nécessaires – et 
occasionnellement, chez le grand historien, on les trouve ; et il nous est 
permis de partager sa vision. Le fait est que l’histoire se compose de deux 
entreprises diamétralement opposées – l’entreprise de réaliser la pleine 
signification pour le moment présent d’événements passés dont la simple 
nature de passé n’importe pas ; et l’entreprise d’éliminer d’eux toute trace 
de notre intérêt présent, et de revenir à ce qu’ils étaient en eux-mêmes. 
Ce dernier but est, bien sûr, impossible à réaliser. L’histoire est bipolaire 
ou elle n’est rien, et il doit toujours y avoir un intervalle de temps entre 
l’événement et son observateur. En fait, on peut dire que l’histoire idéale 
d’un événement (l’histoire qui non seulement inclut, mais unit, par une 
longue série de stades intermédiaires, l’entreprise de le rendre totale-
ment présent et l’entreprise de supprimer complètement le présent) est 
la totalité de ce qu’elle est à l’observateur qui la voit du point de vue de 
chaque génération et de chaque période. Pour « sauver » le passé, deux 
choses sont nécessaires : (i) il doit être reconstruit, préservé et donné (ou 
redonné) à sa propre conscience, et (ii) il doit être transmuté en notre 
conscience. Aucun événement ne peut être perdu, et les myriades de 
choses qui ont été temporairement perdues doivent être retrouvées. Le 
temps n’est pas transcendé par le fait de laisser tomber tranquillement ses 
contenus à courte portée et plus sordides – ceci ne peut produire qu’une 
version expurgée, « creuse » et abstraite des individus hiérarchiques su-
périeurs – mais par la méthode opposée de travailler autour de tous ses 
contenus jusqu’à ce que chaque relation potentiellement significative 
soit ramenée à la pleine conscience. ⊗ C’est uniquement l’organisation 
achevée du temporel qui est intemporelle. 

× Cf. Leibniz : « Celui qui a tout vu peut 
lire dans chaque corps ce qui arrive 
partout, et même ce qui est arrivé et 
arrivera... Mais une âme ne peut lire en 
elle-même que ce qui est distinctement 
représenté là ; elle est incapable de déve-
lopper simultanément toutes les choses qui 
sont repliées en elle, car elles s’étendent à 
l’infini. » Monadology, 61.

∗ « Je plonge sous la surface de mon esprit, 
et là vit une vie en laquelle je ne pense pas 
simplement à propos de Nelson mais suis 
Nelson, et ainsi en pensant à propos de 
Nelson je pense à propos de moi-même. » 
R. G. Collingwood, An Autobiography, X.

« Enfonce ton feutre, et simplement en 
voulant être partout, sois directement là-
bas ! Ensuite en enfonçant ton autre feutre, 
et en voulant simplement être n’importe 
quand, sois directement à ce moment-là ! » 
Et en fait, comme Carlyle continue à dire, 
les deux sortes de chapeaux magiques sont 
les nôtres. « Vous pensiez que c’était im-
possible, inimaginable ? Est-ce que le Passé 
est annihilé, alors, ou seulement passé ; 
est-ce que le Futur n’existe pas encore, ou 
est-ce seulement le futur ? Ces facultés 
mystiques qui t’appartiennent, Mémoire et 
Espoir, répondent déjà. » Sartor Resartus, 
III. 8.

⊗ Les compositions musicales, édi-
fices intellectuels, poèmes, peintures 
ou histoires réellement grands doivent 
avoir une échelle. Un très court roman 
peut difficilement échouer à être léger, 
quand on voit que ses différentes par-
ties manquent de cette portée et de ce 
détachement mutuels qui produisent une 
immanence mutuelle de grande qualité ; 
son système de préhensions temporelles 
est trop restreint ; il ne nous demande pas 
d’attendre. Car le tout à grande échelle a 
besoin d’un remplissage de petite échelle 
et de nombreux degrés, sinon l’effet 
est moyen : le secret est, en un mot, la 
hiér archie.
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« L’iniquité de l’oubli éparpille aveuglément son pavot »,	 ° mais les 
effets de la drogue sont en eux-mêmes flottants. Dans sa propre capacité 
à la résurrection du passé, chacun de nous a la garantie de ce Maintenant 
total qui, doté (pour ainsi dire) d’une sympathie et d’une imagination 
parfaite, est capable de déplacer le Centre vers chaque Maintenant et de 
rassembler tout le temps en un présent éternel. Je n’ai pas besoin d’aller 
très loin à la recherche d’exemples. Il n’est que trop évident que, dans 
mes rêveries de jour, je deviens présent à des moments passés et futurs 
de ma vie ; et je n’ai pas à lire un roman absorbant, ou regarder une pièce 
bien jouée, pour me faire « sortir de moi-même » et être transporté dans 
d’autres scènes et périodes × – un parfum, un mot évocateur, la très simple 
suggestion de quelque chose qui n’est pas totalement contemporain 
(qu’est-ce ?) et je suis captivé. C’est une nécessité pratique, et non pas un 
manque de mobilité dans le temps, qui me lie ici-bas ; en fait, le problème 
concerne plutôt la manière de limiter les voyages mentaux futiles que la 
manière d’en acquérir le tour de main. Je semble fléchir devant l’échap-
pée, de sorte que c’est uniquement par un immense effort de concen-
tration que je suis capable de me maintenir plus ou moins sur un point, 
sinon (ce qui est plus vraisemblable), je suis rattrapé encore et encore 
par les problèmes du moment présent et écarté de mes errances sans 
but dans le temps. Le sommeil et le rêve sont, c’est ce que je suggère, une 
détente partielle pour me reposer de cet effort ; et quand nous mourons 
nous abandonnons complètement cette tâche de concentration sur le 
temps. Un homme qui meurt est une personne qui laisse son esprit errer 
plus que d’habitude.

12. L’ICI-À CE MOMENT-LÀ INFRAHUMAIN

Mon Ici-à ce moment-là est sujet aux mêmes effets perspectifs que mon 
Là-bas-maintenant : il est organisé conformément au même système 
hiérarchique. Le bon sens, cependant, trouve peu de traces de cette or-
ganisation. En particulier, le bon sens ne peut pas accepter la déclaration 
que, tandis que je serai un homme dans quelques moments à partir d’ici, 
et que j’étais un homme il y a quelques moments, je suis entre-temps 
beaucoup moins qu’humain. C’est cependant la conclusion à laquelle je 
suis conduit. Je peux déclarer avoir été humain, avoir été cellulaire ré-
cemment, et avoir été moléculaire encore plus récemment ; de manière 
similaire, je peux regarder vers l’avenir pour être d’abord moléculaire, 
ensuite cellulaire, et puis humain. Mais je ne suis aucune de ces choses 
maintenant. Et le temps n’arrivera jamais où je pourrais vraiment dire : 
«  Maintenant, en cet instant même, je suis un homme ; ou, sinon un 
homme, au moins quelque chose. » « La règle est : confiture demain et 
confiture hier – mais jamais confiture aujourd’hui », et l’objection d’Alice : 
« Il doit arriver quelquefois qu’il y ait ‘confiture aujourd’hui’ est rejetée. » 
Dryden a toutes les raisons de se plaindre : « L’homme n’est jamais, mais 
toujours pour être béni ». Dans la phrase de Wordsworth, il est « toujours 
quelque chose sur le point d’être ». S’il est vraiment quelque chose, c’est 
dans l’autre qui n’est pas lui-même, au lieu qui est quelque part ailleurs, 
au moment qui n’est pas encore, et au moment qui n’est plus.

« Ici entre ce lieu et le rivage lointain, lorsque le temps s’est retiré », +

° Browne, Hydriotaphia, V. 8. C’est le 
caractère arbitraire de ce qui survit qui 
est le thème de Browne : les noms et les 
faits de vrais grands hommes sont perdus, 
alors que ceux de personnes qui n’étaient 
rien sont par accident rendus immor-
tels. Ce qui vivra et ce qui mourra dans 
la mémoire humaine semble laissé à la 
chance. C’est un fait, l’élément accidentel 
et irrationnel ne peut pas être ignoré. 
Cependant, le fait que nous en soyons 
conscients, et que nous soyons capables de 
faire quelque chose pour corriger cela, est 
peut-être une indication que ça ne s’arrête 
pas là.

× En témoignage du fait qu’une telle 
« extase » ne consiste pas nécessairement 
en expériences qui sont vagues et qui 
manquent d’immédiateté sensible, il y 
a le fameux cas de Moberly et Jourdain. 
Ces deux Anglaises, en marchant sur les 
terres du Petit Trianon à Versailles, ont 
été (apparemment) transportées en l’an 
1789. Non seulement elles ont rencontré 
des personnes qui avaient toute appa-
rence d’appartenir à cette période, mais 
elles ont vu un pont, des bois et d’autres 
caractéristiques qui existaient alors, mais 
qui furent par la suite enlevées. Ce ne fut 
qu’un certain temps après cette expérience 
que ces dames réalisèrent sa bizarrerie. 
Voyez C. A. E. Moberly et E. F. Jourdain, 
An Adventure.

Comme dit le Roi dans All’s Well that 
Ends Well (V. 3) : « Nos fautes téméraires 
tiennent en vil prix les biens sérieux que 
nous possédons et nous ne les connais-
sons que lorsque nous connaissons leur 
tombe. » Mais une distinction est néces-
saire. Dans la mesure où ces choses sont 
autres que nous-mêmes, et que « nous leur 
accordons un vil prix » ici et maintenant, 
nous échouons à vivre. Car ce n’est pas 
elles mais nous-mêmes que nous traitons 
comme cela. La valorisation d’un objet 
signifie la dévalorisation du sujet : la « so-
lidité » de l’un demande le « côté creux » 
de l’autre, et ils s’accordent comme la main 
et le gant. Nous n’avons rien à quoi nous 
n’avons pas d’abord accordé une place.

+ T. S. Eliot, ‘East Coker’. Dans un autre 
endroit du même poème, il écrit : « Et de 
quel fait n’est-il pas vrai que nous en avons 
eu l’expérience mais en avons manqué le 
sens ? » Et dans Murder in the Cathedral : 
« Un moment a le même poids qu’un 
autre. C’est seulement dans l’introspection, 
le choix, que nous disons, c’était le jour 
où... »
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il n’est rien. Dans tout cet univers d’espace plus que fabuleux, avec ses 
horizons et ses populations immenses, il n’existe pas un seul lieu où je ne 
sois pas présent – sauf un seul, et c’est ici ! Et de même, dans le temps, 
s’étendant ère après ère avant que cette Terre soit née, et ère après ère 
après sa mort, il n’y a pas un moment duquel je sois absent – sauf un, 
et c’est maintenant  ! C’est le seul lieu spatio-temporel dans le monde 
qui refuse absolument de contenir un aspect quelconque de moi. Je 
suis à jamais absent ; et si je n’étais pas, mon monde ne pourrait pas 
être présent. Comme l’arc-en-ciel qui s’évanouit quand on y parvient, et 
l’étoile qui n’est visible « qu’en dehors du coin de ton œil », le présent ne 
supporte pas l’inspection proche. Ses contenus sont comme les affaires 
à vendre de cette boutique inquiétante dans Through the Looking-
glass – dès qu’Alice « regardait attentivement une étagère, pour se rendre 
compte exactement de ce qu’il y avait dessus, cette étagère particulière 
était toujours tout à fait vide, alors que les autres autour étaient remplies 
à ras bord de tout ce qu’elles pouvaient contenir. » ∗

L’homme que j’étais me suit de si près, et je suis de si près les chevilles 
de l’homme que je serai, que j’ai une certaine excuse pour supposer que 
celui que je suis est humain. Tout se passe comme si j’étais capable de 
me déployer dans le passé et dans l’avenir pour obtenir le soutien de ma 
région humaine, et pour l’empêcher de tomber dans l’abîme sans fond 
dont cette région est la périphérie ; pour m’empêcher aussi de prendre 
conscience de l’abîme. Mais je ne suis certainement pas sans avoir des 
indices concernant la fosse de l’infrahumain au-dessus de laquelle, 
comme une Pythie, je suis suspendu en l’air. Je suppose que j’accomplis 
des actes humains, mais il n’est pas difficile de découvrir que j’en ai seule-
ment l’intention et que je m’en souviens. × Les projets les plus vastes 
reviennent à certains mouvements au plus haut point insignifiants (de 
la langue, de la main ou du pied) que l’on me demande maintenant : 
comme de nombreux proverbes en témoignent, la seule manière pour 
obtenir que quelque chose de grand soit fait, c’est de faire cette petite 
chose qui en fait partie et qui est toute proche. Et le plus proche, c’est 
le plus bas dans l’échelle hiérarchique  –  nous ne faisons littéralement 
rien de la tâche, même la plus colossale. La seule manière dont le joueur 
peut voir vraiment quelque chose du jeu, c’est de se joindre à ses spec-
tateurs, car en dehors de ceux-ci il n’y a pas de jeu. Ce que je dois faire 
possède solidité, perfection, statut ; ce que j’ai fait est établi et peut être 
inspecté ; mais ce que je suis en train de faire est désorganisé, fluide et 
dans le creuset. Le Centre a abandonné ma vie. Comme William James 
le dit : « Le moment présent de la conscience est... le plus sombre dans la 
totalité de la série... rien ne peut être connu à son propos à moins qu’il 
n’ait péri et soit parti. » ° L’orateur est son propre auditeur intéressé, et 
parfois étonné, car ses mots lui viennent des profondeurs infrahumaines 
du présent. « Nous passons notre existence à nous questionner et à nous 
explorer nous-mêmes ; nos actes sont autant une révélation pour nous-
mêmes que pour les autres. » • Ex nihil omnia fit. (Du rien, Il a tout fait) 
Il en est de même pour l’espace que pour le temps : je peux voir une 
chose me parvenir ici puis s’éloigner de moi, mais je ne peux pas la voir 
quand elle est au-dessus de moi. Car il n’y a rien à voir. Et ainsi je suis 
parfaitement protégé contre tous les assauts : j’ai la sécurité complète de 
celui qui, parce qu’il ne peut pas aller plus bas, n’a pas besoin d’avoir peur 

∗ Cf. M. F. Cleugh, Time and its Im-
portance in Modern Thought, pp. 22 et 
suivantes. Après avoir décrit le « côté 
plat », nous avons tendance à sentir quand 
un événement longuement attendu arrive 
enfin, continue à dire Miss Cleugh : « Ou 
nous pouvons être déroutés devant la 
disparition dans un « maintenant » ténu 
de ce qui avait été si longtemps attendu, et 
avec un choc de surprise – et qui équivaut 
presque à de la terreur parfois – nous 
réalisons que ce que nous appelons 
« maintenant » est pour nous quelque 
chose d’inconnu... Nous connaissons 
moins de choses du présent que nous n’en 
connaissons du passé et du futur. »

× Ou, en adoptant un autre langage, je 
peux parler de la cause et de l’effet de ce 
qui arrive ici et maintenant. La cause réelle 
est l’univers, qui se rétrécit par stades hiér-
archiques à rien ; et l’effet réel a le même 
schéma général à l’envers. Ce que nous 
appelons cause et effet sont ces quelques 
termes que notre intérêt choisit dans la 
totalité.

° Principles of Psychology, i. p. 341.

• Maeterlinck, Mountain Paths, p. 41.
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de tomber. + « Rien ne peut arriver pour me blesser. » ◊ Je suis le moulin 
du monde qui réduit toutes choses en poudre, et les reconstitue.

13. L’ICI- À CE MOMENT-LÀ SUPRAHUMAIN

Mais c’est la périphérie suprahumaine, plutôt que le noyau infrahumain, 
que le bon sens trouve incroyable. Si j’ai déjà oublié ce que j’avais à dîner 
hier, et n’ai aucune idée de ce que j’aurai à dîner demain – si des événements 
si proches dans le temps sont déjà au-delà de mes capacités – comment 
puis-je parler avec confiance du schéma plus lointain de ma propre vie, 
pour ne rien dire de ce qui est au-delà ? L’existence même des bookmakers 
et des compagnies d’assurances, etc., n’est-elle pas une preuve suffisante 
que le temps n’est pas transparent comme l’espace, mais plus ou moins 
opaque ? Ne vivons-nous pas dans un brouillard temporel ? Il n’y a pas 
de doute que « les brouillards du temps » sont plus légers derrière nous 
que devant, et il n’y a pas de doute qu’ils se lèvent de temps en temps 
sur une petite portion du paysage ; mais supposer que cette atmosphère 
temporelle obéit à une certaine loi de la perspective – et a fortiori à une 
perspective suprahumaine – est pour le bon sens une simple fantaisie. 
Samuel Alexander, bien que responsable d’une des plus remarquables 
tentatives d’élaboration d’un exposé sur le temps et l’espace, n’avait pas 
honte d’utiliser des expressions du genre « la brume du Temps » et « le 
brouillard du Temps intermédiaire ». ×

Attribuer au côté brumeux du temps mon incapacité à me rappeler 
mon ami distant, ne m’aide pas plus que d’attribuer mon incapacité 
à le voir à la nature oublieuse de l’espace. C’est une étude complète et 
empirique des lois de la «  prévision  » et de la «  mémoire  » (ou de la 
précognition et de la postcognition) qui est nécessaire, en tant qu’elles 
se mani festent à chaque niveau hiérarchique ; du moins les brouillards 
du temps (pour utiliser encore une fois cette expression brumeuse) ne 
peuvent pas nier leur propre météorologie. Déjà les grandes lignes de 
cette nouvelle science du temps sont, je pense, suffisamment claires. Et 
le premier point à noter est que ce Centre Ici-maintenant qui est mien, 
appartient à une série d’individus de chaque degré hiérarchique – des 
individus dont le statut se mesure à leur appropriation (plus ou moins 
symétrique) du temps de chaque côté du Maintenant. Quand ma faculté 
de prévoir et ma mémoire atteignent des dimensions très modestes, 
je suis atomique ; quand elles excèdent ces dimensions d’une certaine 
quantité, je suis moléculaire. En tant qu’Humanité, je vois plus loin 
dans le futur et le passé que je ne le fais en tant qu’homme ; et dans 
ma capacité stellaire l’étendue de ma vision temporelle est à nouveau 
vastement accrue. Autrement dit, le brouillard est épais près du sol, mais 
s’éclaircit au-dessus  ; et sa stratification est hiérarchique. Ainsi, vu du 
bon niveau, l’objet lointain est souvent plus distinct que l’objet proche.

Il n’y a, après tout, rien de particulièrement mystérieux ici. J’ai mes 
souvenirs privés et mes plans privés. Évidemment ceux-ci ne sont pas 
accidentels dans ma vie, mais, dans leur jeu dynamique actuel, sont 
ma vie. Même pour l’observateur extérieur occasionnel, je n’ai pas de 
sens à moins qu’il ne sache quelque chose de mon expérience et de 
mon objectif. Certains observateurs considèrent ce qui est derrière moi 

+ Déjà « nous n’avons de satisfaction en 
rien, avant de rencontrer la satisfaction de 
n’être rien » (Richard II, V. 5). Cf. David 
Lindsay, Voyage to Arcturus, p. 238 : « Une 
merveilleuse idée balaya la totalité de son 
être, accompagnée de la plus intense des 
joies. ‘ Je ne suis rien !  Alors rien ne peut 
me blesser. ’ »

◊ Hugh Lofting, (Dr Dolittle’s Return, 
p. 46) met ce « vieux dicton » dans la 
bouche d’un de ses délicieux personnages 
animaux  ; mais si c’est un vieux dicton ou 
pas j’ai été incapable de le découvrir.

× Space, Time and Deity, i. p. 116. D’un 
autre côté, John Laird (Contemporary 
British Philosophy, 1st Series, p. 220) note 
que « la distance dans le temps, comme 
la distance dans l’espace, ne laisse pas de 
place à la vision. » J’irai plus loin et dirai 
que le temps existe pour que l’on voie à 
travers – dans les deux sens de la phrase.

Dans Towards Democracy (‘Widening 
Circles’), Edward Carpenter écrit : « J’éta-
blis ma base d’opérations ici, vous établis-
sez la vôtre sur un terrain distant, à un 
million d’années en arrière dans le temps 
ou à un million d’années en avant : cela ne 
change rien. Nos cercles s’élargissent, se 
rencontrent inévitablement et se mélan-
gent un certain temps. » Mais ceci ne rend 
pas compte de la perspective temporelle ; 
assurément nous nous rencontrons et nous 
nous mélangeons comme Carpenter le dit, 
mais savoir ce que nous sommes pour faire 
cela, c’est poser la question de la distance à 
partir de laquelle nous sommes arrivés.
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comme le plus important ; pour d’autres, c’est ce qui est devant moi. Ainsi 
l’un cherche l’expérience de mon enfance qui a fixé mon cheminement, 
alors que d’autres iront chercher la destination que je me suis fixée. Mais 
personne ne voit un homme sans déterminer, même si cela n’est qu’une 
esquisse, un peu de sa route dans le temps ; et on doit prendre en compte 
une grande partie de cette route si l’on doit avoir une compréhension 
réelle du comportement de cet homme. Ainsi, à courte vue, il y a peu 
de différence entre le martyre d’un saint et l’exécution d’un criminel. 
L’action du présent survient à partir d’une situation passée et se dirige 
vers une situation future ; son sens repose sur la relation des trois termes, 
et son statut est (avec quelques fluctuations mineures) proportionnel à 
leur espacement. ° Ce qui est apparemment la même action accomplie 
par quatre hommes peut être, dans le cas du premier, accompli pour la 
préservation d’un organe, dans le cas du second pour la préservation de 
l’homme, dans le cas du troisième pour la préservation de l’Humanité, 
dans le cas du quatrième pour la préservation du Tout : en fait, il y a tout 
un monde qui sépare, temporellement et dans leur statut hiérarchique, 
les quatre actions.

En tant qu’homme j’utilise le temps de l’homme, en jouissant de 
la faculté de prévoir et de la mémoire qui sont propres à la condition 
humaine. En tant qu’étoile j’utilise le temps d’une étoile, en lequel ma 
faculté de prévoir et ma mémoire sont immensément élargies. ∗ Si j’ai 
la forme d’un homme sans avoir la saisie entière du temps qu’il a, je 
suis enfant ou gâteux ; et de manière similaire, si je réalise ma nature 
d’étoile mais reste ignorant de mon passé et de mon avenir stellaire, je 
suis réduit à la condition d’une étoile-idiote, ou je quitte complètement 
le niveau stellaire. Mais, en général, ma vision temporelle est adéquate à 
mon statut. Et ce qui est davantage, la vision à longue portée a tendance 
à être une vision claire, et la vision ayant la plus grande portée de toutes 
est la plus claire de toutes. Je sais (ou au moins je pourrais trouver) bien 
plus de choses à propos de la position relative des planètes, il y a mille 
ans ou dans un millier d’années à partir d’ici, que je n’en sais à propos de 
la position relative de mes voisins humains quand c’était hier et quand ce 
sera demain. Je suis très conscient de ce que je faisais en tant que Terre 
et Soleil dans un passé très distant, et j’ai une notion joliment claire de 
ce que je ferais dans un futur également distant. Mon espérance de vie 
solaire conduit à un calcul – du moins il n’y a pas de raison inhérente 
pour laquelle elle ne serait pas déterminée un jour avec une précision 
modérée – mais moi, l’homme, étant beaucoup plus sujet à l’accident, je 
suis beaucoup moins capable d’ordonner mes affaires à l’avance, et je suis 
incapable de dire si je mourrais aujourd’hui ou dans cinquante ans. Et la 
situation ne pourra pas trouver de remède aussi longtemps que je resterai 
en ce centre ici, car je vois directement que je deviens plus certain de 
mon futur humain quand je quitte ce niveau : réformer, c’est remplacer. × 
Grossièrement parlant, dans la mesure où le futur est prévisible et le 
passé recouvrable, ils sont suprahumains. Et (si le témoign age de la 
religion est admissible ici) c’est seulement notre commencement absolu 
et notre fin absolue – l’alpha et l’oméga de toutes choses – qui sont ab-
solument dépourvus d’incertitude. Seul le Tout parfait – le Tout qui, en 
tant qu’incluant la totalité du temps, est intemporel – peut être parfaite-
ment connu. Quand je regarde au hasard ma ligne-Ici, la vue dans les 

° Par exemple, quand je suis pris par 
surprise, quand un mouvement est 
soudain et inattendu, je le perçois d’une 
manière primitive ou infrahumaine. Dans 
un accident de voiture, je vois la route 
qui vient vers moi. Mon statut humain 
survient ou s’en va en fonction de mon 
anticipation.

∗ Cicéron déclarait qu’une science de 
l’avenir était impossible ; et le bon sens fait 
équivaloir le lointain temporel, qu’il soit 
passé ou futur, à l’obscurité. Il n’en est pas 
de même avec la science. « Ce qui est si 
important concernant les estimations tem-
porelles de l’astrophysicien », écrit Hoyle 
dans The Nature of the Universe, « est ... 
qu’elles sont tout à fait définies et précises, 
beaucoup plus précises que tout ce que 
nous connaissons concernant l’histoire de 
l’homme si vous remontez plus loin que 
quelques milliers d’années. » De plus, ces 
estimations, embrassant des centaines de 
millions d’années, concernent de manière 
impartiale le passé et le futur.

× L’assurance se base sur la loi que le don 
de prophétie survient lorsqu’on s’élève dans 
l’échelle hiérarchique. C’est la fonction de 
l’actuaire de relier le niveau inférieur de la 
vie individuelle largement imprévisible au 
niveau élevé de la vie largement prévisible 
de la communauté. De la même manière, 
mais sur un plan beaucoup plus élevé, la 
religion relie les entreprises imprévisibles 
de la vie de l’être humain ordinaire à 
l’Entreprise prévisible qui (à la différence 
de nos succès et de nos échecs) nous 
arrive à tous. Bien sûr, la religion n’est pas 
d’abord prudente, mais elle inclut bien une 
politique universelle d’assurance contre 
toutes sortes de désastres. Les primes sont 
élevées ; et certains bénéfices sont longs à 
arriver, mais ils sont immenses et sûrs.
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deux directions devient plus obscure au fur et à mesure qu’elle s’allonge, 
jusqu’à ce qu’elle finisse dans un mur de nuages impénétrables ; mais, si 
je regarde à nouveau, je vois qu’en fait elle devient de plus en plus claire, 
jusqu’à ce que la perspective soit finalement close par un Objet qui est à 
la fois le suprême mystère et la suprême clarté.

14. LA CENTRALITÉ DU MAINTENANT, ET LE FLUX DU TEMPS

Ma situation dans le temps ne pourrait pas être plus paradoxale – et de 
deux manières. Premièrement : rien ne m’arrive à moi ; des choses ar-
riveront et sont arrivées, mais elles ne m’arrivent pas à moi main tenant. 
Deuxièmement  : tout arrive en moi  ; les choses qui arriveront et qui 
sont arrivées se produisent en moi maintenant. + Je ne me suis pas re-
tiré du plus lointain passé du monde, et je n’ai pas non plus à attendre 
sa fin : tout les temps du monde sont présents. Les longs intervalles qui 
semblent me séparer des âges d’or du passé et des paradis du futur sont 
en fait ce qui est simplement nécessaire pour les amener à fructifier en 
ce moment-ci. Et ainsi il y a pour le temps aussi bien que pour l’espace 
un « principe cosmologique », par la vertu duquel je suis en permanence 
situé au Centre du système-temps régional, qui toujours s’organise lui-
même symétriquement par rapport à moi. De même que mon Ici est le 
point médian de tout l’espace, mon Maintenant est également le point 
médian de la totalité du temps. ° De plus, comme je n’ai pas de raison 
de supposer que je suis un observateur privilégié, je dois supposer que 
tous les autres se trouvent eux-mêmes dans une position similaire. Dans 
le jeu de la vie, on est toujours à mi-temps. Notre voyage dans le temps 
ne peut jamais nous emmener plus loin, lorsque nous voyons que les 
contenus du temps s’ajustent eux-mêmes à notre mouvement.

Cependant (comme le bon sens ne tarde pas à l’indiquer), la scène 
change. Le contenu de ce Centre ici – le contenu de mes régions tempo-
relles tel qu’il est manifeste maintenant en moi – est toujours fluctuant. 
C’est parce que je prête d’abord attention à une région et ensuite à une 
autre, et à l’intérieur de chacune je choisis de plus ce qui m’intéresse ; 
mais la totalité à partir de laquelle je fais mon choix est en elle-même 
sans changement. Même dans mon activité sélective, j’observe une 
sym étrie grossière, de sorte que je reste au Centre du système temporel. 
(Et dans la mesure où il y a, de son propre point de vue, un commence-
ment ou une fin à la série complète, il est marqué, non par son asymétrie 
(dans laquelle tous les contenus du temps sont soit du côté futur soit 
du côté passé de l’observateur, et il n’y en a aucun de l’autre côté) mais 
plutôt par l’absence totale ou l’inobservation d’un contenu symétrique. 
De même que le mouvement dans l’espace peut m’emmener depuis des 
régions aux détails immensément fascinants vers des régions qui sont 
presque sans caractéristiques, et qu’il ne me déplace jamais de la largeur 
d’un cheveu du Centre du système spatial, de même le mouvement dans 
le temps peut m’emmener vers des scènes étranges, mais qui n’ont pas 
qu’une seule face.)

Du point de vue du plus haut niveau, le temps est un solide gelé, mais 
depuis les points de vue inférieurs, il coule. Plusieurs interprétations 
sont possibles. Nous pouvons penser au Maintenant comme 

+ Cf. l’affirmation de William James (The 
Meaning of Truth, pp. 287 et suivantes) 
que la vérité d’un fait consiste en son 
mécanisme, se compose de ce qu’il 
fait, et qu’il ne peut pas être considéré 
comme appartenant à une réalité centrale 
autonome.

° Un autre aspect du « principe 
cosmologique » (pour emprunter 
un terme de E. A. Milne) est fourni 
par la supposition chrétienne que la 
Terre est au centre d’un plan de salut 
cosmique : celle-ci, parmi les myriades 
de mondes, a été choisie comme scène 
de l’Incarnation. Mais certains (par 
exemple, Alice Meynell, dans son poème 
‘Christ in the Universe’) ont contredit 
cette vision anthropocentrique. M. C. 
S. Lewis (Miracles, p. 150) suggère une 
réconciliation. « Pour ceux qui vivent 
dans l’acte deux, l’acte trois ressemble à un 
épilogue : pour ceux qui vivent dans l’acte 
trois, l’acte deux ressemble à un prologue. 
Et tous ont raison... » L’incarnation 
terrestre peut être vraiment centrale, 
et cependant faire partie d’un schéma 
immensément plus vaste, tel qu’une autre 
planète ou une autre étoile pourraient 
en revendiquer à juste titre la centralité. 
Mais nous n’avons pas à aller aussi loin 
pour des exemples de ce principe. Chaque 
observateur, chaque homme, et en fait 
chaque être sensible, est ainsi constitué 
qu’il est réellement et dans tous les sens le 
centre de l’univers ; et le principe de Milne 
est, après tout, uniquement une version 
abstraite de cette loi fondamentale.
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glissant régulièrement le long de la ligne-Ici, s’approchant, rencontrant, et 
dépassant les objets qui sont rangés le long de celle-ci ; ou nous pouvons 
préférer penser aux choses elles-mêmes comme glissant régulièrement le 
long de la ligne-Ici, jusqu’à ce qu’elles arrivent, et dépassent ce point fixe 
que l’on appelle Maintenant. Soit le temps va de l’avant et nous restons 
à la base qui le salue, soit nous marchons derrière le temps. Traherne 
optait pour la dernière idée. « Nous passons », dit-il, « au travers d’un 
continent fixe ou d’une région des ères, qui sont déjà devant nous, 
glorieuses et parfaites tandis que nous y arrivons. Comme des hommes 
dans un bateau nous passons et allons vers l’avant, les rivages et les signes 
semblant aller vers l’arrière, alors que nous nous déplaçons et qu’eux 
restent immobiles. » × La même notion se retrouve chez les physiciens 
modernes. Ainsi Weyl suggère que les événements n’arrivent pas : au 
lieu de cela nous les traversons. Et Jeans ∗ compare l’homme à une petite 
mouche qui se déplace au-dessus de la surface d’une grande image – une 
mouche qui considère ce qui est en avant comme futur, ce qu’elle vient 
de passer comme passé, et ce qui lui est présenté comme présent : ainsi 
la peinture qui est pour nous spatiale et toute-d’un-coup est pour la 
mouche une histoire longue et multiple.

Il y a maintenant deux manières de prendre une histoire de ce 
genre – une manière abstraite ou non régionale, et une manière concrète 
ou régionale ; et la différence entre elles peut à peine être exagérée. La 
première, ne reconnaissant que le temps atomisé, voit les événements 
successifs A, B, C, D... comme constants, chacun éclairé à son tour par le 
projecteur du Maintenant. Mais la seconde, reconnaissant que le temps 
réel est une question d’intervalles (et non de simples intervalles, mais 
ceux de la faculté de prévoir et de la mémoire d’observateurs réels en 
dehors desquels le temps existe pas), voit les événements A, B, C, D... 
comme variables, chacun d’eux étant modifié par la toute petite avancée 
du Maintenant de leur observateur. « Ce qui arrive », dit M. T. S. Eliot, 
« quand une nouvelle œuvre d’art est créée, c’est que quelque chose arrive 
simultanément à toutes les œuvres d’arts qui l’ont précédée... Tout l’ordre 
existant doit être, même si c’est très légèrement, altéré ; et donc les rela-
tions, les proportions, les valeurs de chaque œuvre d’art par rapport au 
tout sont réajustées... Tous ceux qui ont approuvé cette idée de l’ordre... 
ne trouveront pas ridicule cette idée que le passé soit altéré par le présent 
autant que le présent est orienté par le passé. » ° Conformément à cette 
idée d’ordre, je suis un voyageur le long d’une route dont chacune des 
bornes kilométriques change d’inscription à chaque étape que je fais. 
Marcher sur cette route n’est pas confiner mon activité au lieu où je vais : 
elle est de transformer continuellement chacune de ses caractéristiques 
d’une extrémité à l’autre. Le voyageur est, en un sens, coextensif à la 
totalité de l’immense route.

En fait, on peut à peine dire qu’il voyage vraiment. Au fur et à mesure 
qu’il approche d’un objet, le fait de s’en rapprocher chasse celui-ci, ou 
sinon le détruit. C’est comme s’il avait fait un vœu plus irréfléchi que 
celui de Jephthah, ou comme si on lui avait accordé le désir de Midas, 
ou encore comme si on l’avait condamné à la punition de Tantale. Pour 
lui les raisins à sa portée, et non ceux qui sont inaccessibles, sont aigres. 
Mais la malédiction, une fois acceptée, se révèle être davantage qu’une 

× Centuries of Meditations, V. 8.
∗ The Mysterious Universe, V.

La Version Abstraite : chaque chose A, B, 
C, D dans la ligne-Ici est à son tour saisie 
par le projecteur du Maintenant.

La Version Concrète : en éclairant la chose 
présente, le projecteur du Maintenant non 
seulement éclaire avec elle la série entière, 
mais amène un nouvel aspect de chaque 
chose.

° ‘Tradition and the Individual Talent’, 
dans Points of View, 1941, pp. 25 et 
suivantes.  La modification du passé par 
le présent est en tout cas impliquée par 
des concepts tels que ceux de pardon, de 
repentance, « de rédemption du temps ». 
Mais dès que le principe est admis il n’y 
a pas de raison pour nier la possibilité 
d’un observateur qui pourrait vraiment 
dire : « Regardez, j’ai fait toutes choses à 
neuf. » Cf. la doctrine de la « répétition » 
de Kierkegaard, qu’il met en contraste avec 
le « ressouvenir », ce dernier confirmant 
les choses du passé dans leur nature 
passée, alors que le premier (et en ceci 
repose notre paix, notre vie et notre 
liberté) « affirme que l’existence qui a été, 
maintenant devient ». La répétition de 
Kierkegaard (E. T., 1942) est importante, 
non seulement en tant que déclaration 
fondamentale lui appartenant, mais aussi 
en tant que consignation du conflit per-
sonnel tragique à partir duquel elle a surgi.
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bénédiction. « Pour savoir se passer des choses », dit Regnard , « il faut les 
posséder. » Le but de son voyage dans le temps n’est ni la fin de la route ni 
cette maison à mi-chemin qu’il ne peut jamais laisser derrière lui quelle 
que soit la vitesse à laquelle il court. Ce n’est rien moins que la totalité 
de la route dans son unité complexe, ou plutôt c’est le système entier 
des visions symétriques dont jouissent les voyageurs qui sont dessus. 
Aller vers le faux objectif à la fin de la route, c’est simplement échanger 
une perspective temporelle intéressante pour une autre, ennuyeuse, et 
finalement aucune ; dans cet exemple, il est en fait mieux de voyager, on 
peut l’espérer, que d’arriver. Ne devrais-je alors pas rester tranquille, et 
par une inactivité magistrale atteindre le tout ? Cela est impossible – je 
ne serais balayé qu’à la fin, qui est la cessation du tout. La seule manière 
d’atteindre le véritable but du temps n’est ni d’ignorer ni de neutraliser 
son mouvement, mais de développer ses mouvements dans toutes les 
directions jusqu’à leur limite. Loin de faire une pause sur la route, je dois 
apprendre à voyager avec tous ceux qui l’utilisent ; car c’est seulement 
en épuisant tout ce temps et ce changement que j’ai à offrir que je peux 
espérer atteindre la fin qui est au-delà du temps. L’intemporel qui exclut 
le temporel n’est rien d’autre qu’un nom poli pour la vacuité.

La tâche que je dois essayer d’entreprendre est triple. Elle est, d’abord, 
de jouir de la vue perspective à partir de ce Centre ici, en me soumettant 
à ses données caractéristiques et à sa vitesse de changement (et, en gé-
néral, à la façon humaine de choisir des événements) ; deuxièmement, 
de participer aux visions perspectives très différentes issues d’autres 
Centres, avec leurs vitesses de changement et leurs modes de sélection 
non humains ; troisièmement, de réaliser qu’en me plaçant ainsi moi-
même en d’autres Centres, je ne quitte pas ce Centre ici, mais explore plus 
loin son contenu projeté, qui est impérissable. Celui qui aurait atteint ce 
troisième stade commencerait, dans le langage de Plotin, à « atteindre le 
tout absolu, non en allant en avant vers un autre lieu, mais en demeurant 
dans ce principe sur lequel la totalité de l’univers est basée ». •

15. UNE NOTE SUR LA PROFONDEUR TEMPORELLE EN TANT QUE 
COMPARÉE À LA PROFONDEUR SPATIALE

On peut dire que le temps a une profondeur, tout à fait de la même 
manière que l’espace en a une. J’ai conclu mon chapitre introductif sur 
le sujet de l’espace par une discussion sur cette curieuse troisième di-
mension qui déplace des objets de ce lieu ici et les fait passer en d’autres 
lieux ; et ici, à la conclusion de ce chapitre introduisant le sujet du temps, 
je veux continuer cette discussion-là, et très brièvement considérer la 
profondeur temporelle et comment elle diffère de la profondeur spatiale. 
Car, évidemment, mon objet n’est pas déplacé de ce temps ici vers d’autres 
temps précisément de la même manière qu’il est déplacé de ce lieu ici 
vers d’autres lieux.

Mais d’abord il est nécessaire d’examiner l’espace et le temps « plats », 
dans lesquels on n’a pas encore lu la profondeur ou l’éloignement. 
Immédiatement, une importante distinction se révèle  –  tandis que 
l’Ici est «  bidirectionnel  », composé d’une largeur et d’une hauteur, le 
Maintenant est « unidirectionnel ». × Ainsi, en lisant d’un côté à l’autre 

• Enneads, VI. v. 7.

× Cf. Locke : « Les idées de longueur que 
nous avons de l’Expansion, peuvent être 
tournées en tout sens, & sont ainsi ce que 
nous nommons figure, largeur & épais-
seur ; au lieu que la Durée n’est que comme 
une longueur continuée à l’infini en ligne 
droite, qui n’est capable de recevoir ni 
multiplicité ni variation, ni figure. » An 
Essay Concerning Human Understanding, 
II. xv. 11..
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de cette page, je trouve un ordre des mots spatial, et en lisant du haut en 
bas, un autre ordre ; mais il n’y a pas d’ambiguïté de ce genre concernant 
l’ordre temporel en lequel ils se produisent dans mon expérience. Il n’y a 
qu’une seule route dans le temps depuis mon Ici-maintenant vers mon 
Ici-ensuite. Pour parler librement, mon Maintenant est dans le premier 
exemple « unidimensionnel », et mon Ici « bidimensionnel ».

Et ainsi ce qui est donné ici et maintenant (en supposant que ce 
soit visible et cependant non projeté) est triple : cela a une largeur, une 
hauteur et la qualité du maintenant. Mais en fait la projection est iné-
vitable. Et elle est aussi triple, produisant une profondeur spatiale, une 
grandeur passée, et une grandeur future. Ainsi on peut dire que, par 
une seule projection dans la profondeur, l’espace plat est rendu triple et 
volumineux  ; et, par une double projection dans le passé et le futur, le 
temps « linéaire » est rendu triple et temporellement « volumineux », et, 
par une triple projection dans l’espace et le temps, l’espace-temps en tant 
qu’immédiatement présenté est rendu sextuple et spatio-temporellement 
« volumineux ». Par exemple, cette page, de manière primaire ou dans 
son mode non projeté, est simplement maintenant, et ici dans son double 
aspect de largeur et de hauteur ; et, secondairement, dans son mode  
projeté, elle est simplement là-bas, et ensuite dans son double aspect de 
grandeur passée et de grandeur future. Si mon Ici peut être comparé à 
une des faces d’un cube dont je projette la profondeur, mon Maintenant 
ressemble à une des arêtes du cube dont je projette les faces – le temps 
fait un angle avec moi : l’espace me confronte par quatre carrés.

Considérons maintenant les méthodes par lesquelles ces deux 
différentes sortes de profondeur sont déterminées. Pour découvrir la 
profondeur d’espace de mon objet je me divise en espace ; pour découvrir 
sa profondeur temporelle je divise mon objet dans le temps. La méthode 
de la première est à deux yeux ; de la seconde, à un seul œil. La première 
duplique ici pour unifier là-bas, tandis que la deuxième unifie main-
tenant pour dupliquer ensuite : mais dans les deux la duplication n’est 
que provisoire, et l’objet ne perd pas son unité. Et ce que j’appelle cor-
respondance, ou relation sociale à un niveau quelconque, c’est ces 
deux méthodes fusionnées en une seule. Les projections spatiales et 
temporelles sont interdépendantes, avec pour résultat que (connaissant 
la vitesse de la lumière) je peux calculer le passé d’une étoile que je vois, 
depuis sa distance en tant que fixée par ma vision « binoculaire » – c’est-
à-dire, par l’observation de la parallaxe spatiale.

Beaucoup dépend du niveau hiérarchique auquel la projection 
survient. Laissez-moi en donner trois exemples. Premièrement, ce n’est 
pas seulement l’étendue, mais aussi la symétrie de la projection, qui 
progresse avec le statut de l’objet. Tout comme les contenus des régions 
les plus proches ont tendance à être spatialement déficients en hauteur, 
en largeur, ou en épaisseur – de même ils ont tendance à être temporel-
lement inégaux  –  déficients dans leur dimension de maintenant, leur 
dimension de passé ou dans leur dimension de futur. Mais dès que les 
niveaux les plus élevés sont atteints, cette asymétrie tend à faire place à la 
symétrie ; les corps célestes tendent à être des sphères dont la hauteur, la 
largeur, et l’épaisseur sont toutes les mêmes, et leur dimension de futur 
pour l’observateur correspond à leur dimension de passé. Plus nous 
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allons haut, plus il est évident que le passé et l’avenir ne sont jamais sé-
parés ni disparates, mais sont au lieu de cela les deux moitiés d’un tout. 
Deuxièmement, le mode de projection de la profondeur temporelle est 
proportionnel à son niveau. Les unités de statut inférieur se projettent 
presque « automatiquement », de sorte que les trois « dimensions » de 
la profondeur semblent être données aussi directement que les trois 
« dimensions plates ». Plus le niveau est élevé, plus est délibérée, plus 
est rationnelle l’activité projective qui établit son envergure. Je n’ai 
pas besoin de calculer l’intervalle temporel entre la balle de tennis 
là-bas-et-ensuite sur le filet, et ici-et-maintenant sur ma raquette, et 
là-bas-et-ensuite à nouveau sur le filet ; mais quand des étoiles sont en 
question il n’y a pas d’autre manière. Car la vie stellaire est hautement 
intellectuelle, et sa profondeur temporelle est soigneusement exprimée. 
Troisièmement, la profondeur arrive à avoir une signification différente 
dès que nous montons dans la hiérarchie. Des trois stades – (i) celui de 
l’objet presque plat ou non projeté, (ii) celui de l’objet qui, violemment 
projeté, se défait (pour ainsi dire), et (iii) celui de l’objet qui est à la 
fois projeté et non projeté –  le premier est caractéristique des niveaux 
inférieurs, le second des niveaux intermédiaires, et le troisième des 
niveaux supérieurs. Le sujet primitif, dans la mesure où il lui manque de 
l’énergie projective, dans la mesure où il se cramponne à l’objet, perd à la 
fois l’objet et lui-même, et de ce fait les deux sont de bas statut ; le sujet 
plus développé, en reconnaissant l’éloignement dans l’espace et le temps 
de l’objet et la pos sibilité de ne jamais le posséder, le possède vraiment, 
mais échoue à réaliser le fait – et en raison de cet échec, échoue à réaliser 
son achèvement  ; ∗ le sujet réellement avancé sait comment combiner 
l’extrême dimension d’ici et de ne maintenant du premier stade avec 
l’extrême dimension de là-bas et d’à-ce-moment-là du second. Les trois 
stades sont, en fait, cumulatifs : les limitations du premier et du second 
sont nécessaires, et ce n’est que sur eux que le troisième peut être érigé.

Plusieurs choses, alors, nous sont demandées. Nous devons projeter 
notre objet sur les limites mêmes de sa dimension d’altérité dans l’espace 
et dans le temps ; nous devons remplir, avec les projections moindres 
de chaque degré, la profondeur ainsi créée, autrement notre vie est 
« creuse » ; nous devons nous assurer que notre projection est, dans son 
effet total et à ses niveaux plus élevés, symétrique, et non pas déficiente 
en direction soit du passé soit du futur ; nous devons réaliser que la pro-
jection elle-même est seulement une demi-vérité, dont l’autre moitié est 
la présence de l’objet ici et maintenant  ; nous devons, pour ainsi dire, 
regagner à un niveau beaucoup plus élevé notre art de vivre dans le 
moment que nous avons perdu – cet instant même, dont les trésors sont 
infinis. °

La mauvaise manière d’atteindre la dimension du présent, c’est de 
cesser de projeter le temps, et de revenir en glissant vers un Maintenant 
primitif. Dans l’espace et le temps, nous avons de la même manière 
tous cette tendance à abandonner notre perspective, et nombreux sont 
les appareils grâce auquels nous essayons de restaurer la profondeur 
temporelle et créer des horizons. Pour la survie de notre santé mentale, 
nous avons besoin autour de nous de vieilles personnes, de vieilles 
rues, de vieux bâtiments, de vieux arbres, de vieilles collines ; et, d’un 

∗ Schopenhauer exemplifie cette seconde 
étape – « l’enchantement de la distance 
nous montre des paradis qui s’évanouissent 
comme des illusions optiques quand nous 
leur permettons nous-mêmes de nous 
moquer. Le bonheur, en conséquence, 
repose toujours sur le futur aveugle ou 
alors sur le passé, et le présent peut être 
comparé à un petit nuage noir que le vent 
conduit sur une plaine ensoleillée ; avant et 
derrière lui tout est brillant, et il n’y a que 
lui-même qui projette une ombre. » The 
World as Will and Idea, (trad. Haldane 
and Kemp) iii, p. 383.
Mais (devrait-on ajouter) le nuage ne 
détruit pas les rayons du soleil ; il sert 
plutôt à mettre en évidence leur joyeuse 
brillance. Le paradis du futur enchante 
maintenant ; même si l’enchantement 
porte la marque du futur, il est authen-
tiquement présent. Réaliser ceci, c’est 
réaliser le troisième stade.

° Il est important de distinguer entre les 
deux manières de vivre dans le présent ou 
« de n’avoir aucun souci du lendemain ». 
Ni le jeune enfant ni le saint ne sont 
tourmentés par des regrets passés et des 
peurs futures ; mais dans un cas c’est dû 
à l’ignorance de ce que porte le temps, et 
dans l’autre à la connaissance. Saisissant le 
début et la fin, le saint peut se permettre 
de vivre maintenant. La plupart de nous 
faisons le pire des deux mondes, lorsque 
nous découvrons qu’il y a assez de temps 
pour perdre notre tranquillité et pas assez 
pour la retrouver à un niveau plus élevé. 
Le sage, dit Chuang Tzu, « mélange un 
millier d’années (en lui-même) et devient 
intégré, complet, équilibré alors que 
les choses, telles qu’elles sont, conti-
nuent toutes à poursuivre leur cours. » 
Chuang Tzu Book, II) Cf. John Cowper 
Powys : « En fait l’heure est arrivée pour 
des hommes et femmes solitaires d’aspirer 
à une vision statique de la vie... Je veux 
dire cette attitude où l’esprit, plongeant en 
lui-même, envisage tous les événements de 
son existence en une sorte de simultanéité, 
comme s’ils étaient étalés devant lui 
comme une carte déroulée... Rejetez la 
totalité de ce spectacle derrière vous, 
loin de vous, dans la distance, dans une 
sorte de perspective atmosphérique. » A 
Philosophy of Solitude, p.138.
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autre côté, d’enfants, d’innovations, d’immeubles qui se construisent, 
d’arbres que l’on plante, de nouveaux paysages qui prennent forme – en 
un mot, de projets. Comme elle est plate, la vie dans une communauté 
de champignons où il n’y a presque pas de perspective sur le passé, et 
où l’on manque d’un objectif commun, d’une perspective sur l’avenir. 
La profondeur valide du temps est symétrique. Nous devons rester en 
compagnie des vieilles idées si nous devons en avoir de nouvelles, et 
en compagnie d’idées neuves si nous ne voulons pas manquer la vie 
de l’ancien. Passé et futur sont comme la largeur et la hauteur en ceci 
qu’ils sont en pratique des limites à ce qu’on peut avoir de l’un sans 
accroissement de l’autre.

Un tribut frappant est payé à l’importance de la perspective 
temporelle par ceux qui la falsifient : on n’a qu’à penser aux meubles 
qui imitent l’ancien, qui sont exacts jusqu’au moindre trou de ver artifi-
ciel, aux pastiches littéraires, aux tentatives plutôt pathétiques d’infuser 
une vie nouvelle à des coutumes pittoresques qui sont soient éteintes 
soit désuètes, à la longue histoire des renouveaux en architecture pour 
nous ramener au gothique de Strawberry-Hill, au néo-néo-classique, 
au pseudo-byzantin, et à ce style qu’on ne peut qu’appeler le genre 
« Ancyenne Hostellerie du Lyon d’or » . Et, correspondant à la nostalgie 
du passé dont ces vogues sont les symptômes, il y a une nostalgie égale 
et opposée du futur – même si c’est seulement la sorte de futur projetée 
par les fonds de placement, les astrologues des journaux du dimanche, 
ou les derniers interprètes du livre de Daniel et de l’Apocalypse. Plus le 
substitut est grotesque, plus il témoigne éloquemment du besoin de la 
chose réelle, et peut-être même (aussi) qu’une imitation de profondeur 
est mieux que rien du tout. Nous savons vaguement que la véritable 
nature humaine est solide et profonde, car elle a d’immenses racines 
qui plongent aussi loin dans le passé que ses branches culminent dans 
l’avenir. Nous ne serons pas satisfaits à moins que nous puissions qual ifier 
notre temps – la totalité du temps – de propriété à nous, en ayant pour 
consolation (dans la phrase d’Emerson) la perspective de notre propre 
vie infinie. ×

Des vieilles villes, Carlyle écrit : « Comme 
il est beau de voir par là, comme par 
une longue perspective, dans le temps 
lointain. » (Sartor Resartus, II. 8) Ma 
propre suggestion est qu’une des raisons 
principales pour laquelle une vision 
adéquate dans l’espace est si satisfaisante 
est qu’elle tend aussi à être une vision 
dans le temps – dans le passé et le futur de 
quelqu’un. Comme les chapitres ultérieurs 
le montreront, en considérant des aspects 
de l’Humanité, de la Vie, de la Terre, du 
Soleil et de la Galaxie, je considère ce que 
j’étais, ce que je serais, et ce que je suis en 
ce moment-même.

D. H. Lawrence insistait sur le fait que 
les choses nouvelles autour de nous 
aspirent notre vie, et ne cessent de le faire 
que quand elles ont été avec nous assez 
longtemps pour vivre à part entière. Voyez 
par exemple le poème ‘New Houses, New 
Clothes‘ (Pansies, p. 38). Et Ruskin dit 
quelque part qu’une maison n’est à matu-
rité qu’à condition qu’elle ait vécu quelques 
siècles.

× ‘The American Scholar.’
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CHAPITRE XVI

TEMPS, MOUVEMENT ET STRUCTURE

C’est en vertu de ce raisonnement et en vue de donner l’existence au temps que Dieu fit naître 
le soleil, la lune et les cinq autres astres qu’on appelle planètes – les astres « errants », –  pour 
distinguer et conserver les nombres du temps... Quand donc chacun des êtres qui devaient 
coopérer à la création du temps fut arrivé dans son orbite appropriée et qu’ils furent devenus 
vivants, avec des corps maintenus dans des liens animés, et qu’ils eurent appris la tâche qui 
leur était imposée, ils se mirent à tourner dans l’orbite de l’Autre, qui est oblique, qui passe au 
travers de l’orbite du Même et qui est dominée par lui. Les uns décrivirent un cercle plus grand, 
les autres un cercle plus petit, et ceux qui décrivaient le plus petit tournaient plus vite, et ceux qui 
décrivaient le plus grand plus lentement. 

Plato, Timaeus, 38.

Le temps est la mesure du mouvement.
Aristotle, Physics, IV. xi. 5.

Quant à l’aspect de ces roues et à leur structure, elles ressemblaient à une chrysolithe ; toutes 
les quatre étaient de même forme ; leur aspect et leur structure étaient tels que chaque roue 
semblait être au milieu d’une autre roue. En cheminant elles allaient sur leurs quatre côtés, et ne 
se détournaient point dans leur marche. Elles avaient des jantes et une hauteur effrayante, et les 
jantes des quatre roues étaient toutes garnies d’yeux. Et quand les êtres vivants marchaient, les 
roues cheminaient à côté d’eux ; et quand les êtres vivants s’élevaient de terre, les roues s’élevaient 
aussi. Ils allaient partout où l’esprit les poussait à aller ; l’esprit tendait-il là, ils y allaient, et les 
roues s’élevaient avec eux ; car l’esprit des êtres vivants était dans les roues.

Ezekiel, I. 16 et suivantes.

Une âme qui se connaît elle-même doit savoir que la direction propre de son énergie ne va pas 
vers l’extérieur en ligne droite, mais qu’elle va de cette manière seulement lorsqu’elle est sous une 
influence extérieure, alors que le mouvement qui se conforme réellement à sa nature est de tourner 
autour d’un centre, un centre qui n’est pas à l’extérieur mais à l’intérieur d’elle-même.

Plotinus, Enneads, VI. 9.

Notre nature est dans le mouvement, le repos entier est la mort.
Pascal, Pensées, 129.

Si dans sa succession infinie, il paraît l’imiter en quelque chose, il lui est absolument impossible de 
l’égaler. C’est pourquoi ne pouvant jouir, comme elle, d’une parfaite immutabilité, il dégénère en un 
mouvement successif et sans fin ; et ne pouvant réunir son existence en un seul point, il se partage 
et s’écoule dans ces espaces immenses que forment le passé et l’avenir. Dans l’impossibilité où il 
est de jouir tout à la fois de toute la plénitude de son être, il imite l’état immuable de Dieu, mais 
seulement en ce qu’en quelque sorte il ne cesse jamais d’exister, et reste présent, autant que peut le 
permettre la rapidité avec laquelle le moment présent s’enfuit.

Boethius, The Consolation of Philosophy, V. 6.

Attribue la vitesse de ces cercles, quoique sans nombre, à l’omnipotence de Dieu, qui pourrait 
ajouter à des substances matérielles une rapidité presque spirituelle.

Paradise Lost, VIII.

Car l’être de Dieu est comme une roue, en laquelle de nombreuses autres roues sont enchâssées 
les unes dans les autres, vers le haut, vers le bas, de chaque côté, et pourtant elles tournent toutes 
ensemble.

Boehme, Confessions, p. 41.

De ce que nous sommes maintenant, il ne s’ensuit pas nécessairement que nous soyons un moment 
après, si quelque cause, à savoir la même qui nous a produits, ne continue à nous produire, c’est-à-
dire ne nous conserve.

Descartes, Principles of Philosophy, I. 21.

Si notre espace est dans la même co-relation avec des espaces supérieurs que l’est la surface avec 
notre espace, alors il se peut que notre espace soit réellement la surface, c’est-à-dire le lieu de 
contact, de deux espaces de dimension plus élevée. Et il se peut bien que les lois de notre univers 
soient des tensions de surface d’un univers plus élevé.

C. H. Hinton, A New Era of Thought, p. 52.
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« Vous pourriez, pensons-nous, avoir un 
objet sans histoire, mais vous ne pourriez 
pas avoir une histoire sans un objet. Je 
crois que ceci serait une erreur profonde. » 
C. D. Broad, Scientific Thought, p. 406.

« Une grenouille sans une histoire de vie 
est aussi impossible qu’une histoire de vie 
sans grenouille. Une grenouille conservée 
dans la saumure n’est qu’une section de 
son histoire en tant qu’organisme vivant, et 
l’anatomie est de la biologie avec la dimen-
sion temporelle omise. » J. H. Woodger, 
Biological Principles, p. 300.

Comme Whitehead l’indique (Science and 
the Modern World, pp. 62 et suivantes), la 
physique newtonienne a assumé que « en 
ce qui concerne le temps, son matériau 
a existé durant une période quelconque, 
il a également été en existence pendant 
une portion quelconque de cette période. 
Autrement dit, diviser le temps n’est pas 
diviser le matériau... De plus, ce fait que 
le matériau est indifférent à la division 
du temps mène à la conclusion que la 
durée du temps est un accident, plutôt que 
l’essence même du matériau. Le maté-
riau est pleinement lui-même dans toute 
sous-période, quelle que soit sa brièveté. 
Ainsi la transition du temps n’a rien à 
voir avec le caractère du matériau. » Cette 
hypothèse, bien qu’ayant été à son époque 
une simplification d’une grande valeur, 
a été rendue tout à fait intenable par la 
physique moderne. Comme Bertrand 
Russell le dit, l’unité d’un corps est l’unité 
d’une histoire – c’est comme l’unité d’une 
chanson, qui prend du temps pour être 
jouée, et qui n’existe pas complètement 
à un moment quelconque. Outline of 
Philosophy, p. 116.
° Whitehead, Modes of Thought, p. 200.
× Cf. R. G. Collingwood, The Idea of 
Nature, p. 19. Collingwood utilise les 
termes d’« espace minimum » et de 
« temps minimum » là où j’utilise les 
termes de « structure spatiale minimale » 
et de « structure temporelle minimale » : 
car, à la différence de Collingwood, j’estime 
qu’il est nécessaire de distinguer entre 
les diverses variétés de durée temporelle 
exhibées par une unité. Du moins je ne 
peux pas prématurément assumer que 
son temps de correspondance (son temps 
de réaction), la structure temporelle, et 
le présent apparemment actuel, sont les 
mêmes, ou même semblables.
∗ Cela ne fonctionne pas de diviser 
l’événement en une partie qui est réelle 
et une partie qui ne l’est pas, à la manière 
d’Aristote dans sa Physics, III. 6. D’un 
événement du genre des Jeux olympiques, 
il dit que « la période de temps ou la 
succession des événements en question 
n’est pas... toute actualisée simultanément, 
mais est en cours de transit à l’intérieur et 
à l’extérieur de l’actualité aussi longtemps 
qu’elle dure. »

1. STRUCTURE SPATIALE ET STRUCTURE TEMPORELLE

Le temps est une de mes composantes essentielles. L’observateur qui, 
dans la partie II, avait manifesté ce que je suis réellement, en voyageant 
loin de moi et en embrassant une étendue de plus en plus grande de mon 
espace, était pendant tout ce temps en train d’embrasser une étendue de 
plus en plus grande de mon temps. Si la compréhension qu’il avait de 
mon aspect temporel n’était pas allée de pair avec une compréhension 
de mon aspect spatial, il aurait complètement perdu trace de moi. Car 
la vérité, c’est que je ne suis pas tant une chose qu’un événement, ou 
plutôt une hiérarchie complète d’événements – complexes et étirés ou 
simples et brefs, mais toujours des événements, des circonstances ou des 
histoires, qui ne peuvent pas être traités en un instant.

Diviser mon temps est tout aussi fatal, et fatal de la même manière, 
que de diviser mon espace. La règle est que, à chaque niveau plus élevé, 
mon observateur doit m’accorder une période plus longue et également 
davantage d’espace, en lesquels je peux être moi-même à ce niveau-là. Je 
refuse d’être pressé ; je dois prendre mon temps. Quand mon examinateur 
me donne une chance de montrer ce que je peux faire, il s’aperçoit que 
ma performance est grossièrement proportionnelle au temps qui m’est 
accordé. Quand il ne me donne pas de temps, non seulement son papier 
d’examen reste blanc, mais l’examiné lui-même s’évanouit. «  Dans un 
instant il n’y a rien. » ° Ce n’est pas tant que je péris à chaque moment – si 
l’on m’accorde une durée, un intervalle de temps réels au lieu d’une série 
d’instants discrets, il n’y a rien qui doive périr.

Le principe de la structure temporelle (comme je l’appellerai) est assez 
commun. Il est exemplifié par des centaines de choses quotidiennes, 
autant que par des effets vibratoires tels que le son, les ondes radio, la 
lumière visible, les rayons X, et les rayons gamma. Ainsi six mois de 
cricket ne sont pas une partie mais une saison ; six minutes de ce jeu ne 
sont pas un jeu, mais une série de six balles ; et six secondes d’une série de 
six balles n’est pas une série de six balles mais une balle. Il en est de même 
avec l’espace du jeu – la structure spatiale, à laquelle vingt yards carrés 
ne suffisent pas, et pour laquelle vingt miles carrés sont trop – qu’avec 
son temps : il y a des limites inférieures et supérieures qui ne peuvent 
pas être transgressées. S’il ne doit pas y avoir de perte sérieuse de qualité, 
les dimensions du jeu doivent tomber entre le maximum et le minimum 
d’une structure spatiale, et entre le maximum et le minimum d’une 
structure temporelle. × On doit aussi observer ce que l’on pourrait appeler 
le principe d’une structure numérique – dix joueurs sont trop peu, une 
centaine un nombre trop grand. Nous reconnaissons ce principe quand 
nous disons qu’il faut être deux pour qu’il y ait une querelle, et que bien 
qu’être deux soit être en compagnie, être trois n’est pas le cas. Cinq cents 
mots font une page, cinquante mille un livre, cinquante millions une 
bibliothèque : page, livre et bibliothèque ont une structure numérique 
maximum et minimum.

Les mêmes trois paires de dimensions limitantes servent à délimiter 
mes niveaux. Donnez-moi plus de temps (pourvu qu’il tienne en une durée 
unique ∗), plus d’espace (pourvu qu’il  tienne en une vue unique), et da-
vantage d’unités (pourvu qu’elles fusionnent), au-dessus des maximums 
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de mon niveau, et j’améliorerai (pourvu que ces augmentations soient 
suffisantes) mon statut hiérarchique. Il est certain que mon observa-
teur en voyage doit être ailé pour voler autant dans le temps que dans 
l’espace. +

2. ROTATION ET STRUCTURE TEMPORELLE

J’en viens maintenant aux détails. Il est évident qu’il faut plus qu’une 
journée, ou même qu’une année (de même qu’il faut plus qu’un kilo-
mètre, ou un million de kilomètres) au Soleil pour être lui-même. La 
structure temporelle minimale du Soleil (je me réfère, bien sûr, à cette 
étoile développée qu’est le système solaire) est la période qui est néces-
saire à la planète la plus externe  –  Pluton  –  pour faire le tour de son 
orbite, à savoir environ 250 années terrestres. La structure temporelle 
de la Galaxie doit être estimée de manière similaire, probablement en 
centaines de millions d’années, comme étant la période de révolution 
de ses étoiles les plus externes. Sur le même principe, la structure tem-
porelle de la Terre (si nous incluons la Lune en tant que partie de la 
Terre) est d’environ vingt-sept jours – la période de la rotation de la Lune 
autour de nous. Si on lui donne davantage de temps, la Terre décrit évi-
demment un grand arc et ensuite un anneau autour du soleil, et ainsi 
arrive à quelque chose comme un statut solaire. Précisément de la même 
manière, le Soleil, quand on lui en donne l’occasion, se déploie et s’étend 
à des dimensions galactiques. Car il y a dans la hiérarchie une sorte de 
vigueur naturelle, de tendance expansive, par laquelle les individus d’un 
niveau sont toujours en train d’envoyer des pousses temporelles dans le 
niveau suivant ; et c’est uniquement par un élagage continuel et radi-
cal que les distinctions nécessaires sont préservées. Chaque unité doit, 
à la fin de sa propre période de croissance, + être rabattue et rendue à 
nouveau complètement propre à la pousse, et plus l’unité est humble plus 
ce cycle de croissance doit être répété fréquemment. Ainsi ce à quoi un 
objet ressemble dépend beaucoup de l’étape de son développement en 
question : il est de peu d’utilité de se demander quelle est sa grandeur, ou 
quelle est sa forme, à moins que vous ne soyez clair concernant la quan-
tité de temps que vous êtes prêt à lui accorder.

Ces remarques s’appliquent, en tout cas en principe, non seulement 
aux unités rotatoires de la série hiérarchique supérieure, mais aussi à 
leurs contreparties « rotatoires » de la série inférieure. La structure tem-
porelle de l’atome de Bohr °, par exemple, est le temps (estimé en million-
ièmes de millionièmes de seconde) que ses électrons les plus extérieurs 
prennent pour balayer leurs orbites. Mais les ordres vitaux et humains, 
autour des niveaux médians de la hiérarchie, présentent un problème 
qui, bien qu’étant plus accessible, est certainement plus complexe. Ici les 
difficultés surviennent non pas tant d’un manque quelconque de rythmes 
que de l’abondance de ceux-ci. Tout d’abord, le rythme est cumulatif : les 
ordres les plus récents vibrent aux pulsations des ordres antérieurs, ainsi 
la Vie et l’Humanité sont profondément dépendants du cycle des taches 
solaires de onze ans et de la procession des saisons, ou du mois lunaire 
et du rythme de la nuit et du jour. Sur des pulsations de base de ce genre 
les unités vitales superposent leurs structures temporelles propres plus 

+ Marc-Aurèle saisissait le principe. « Est-
ce que tu t’affliges de ne peser que tant de 
livres et de n’en point peser trois cents ? 
Ne t’afflige donc pas non plus de n’avoir à 
vivre que tant d’années et non davantage. 
Et de même que tu te contentes du poids 
qui a été assigné à ton corps, de même 
aussi sache te contenter du temps qui t’est 
accordé. » Meditations, VI. 44.

+ Dans un exemple, la période de crois-
sance est particulièrement évidente, et 
trouve une expression appropriée dans 
notre langage – la Lune est naissante 
chaque mois lunaire, et passe par une vie 
de phases cycliques : la Lune que je vois 
maintenant n’est pas la même Lune que 
celle que je voyais le mois dernier.
° Alors qu’il est vrai que le modèle de 
l’atome de Bohr est maintenant largement 
supplanté, les derniers modèles n’abolis-
sent certainement pas la périodicité de 
l’atome, ni même son caractère « solaire ». 
En fait, je suggère que, à certains égards, 
ils ne font qu’ajouter aux liens qui relient le 
membre inférieur et le membre supérieur 
de la Paire solaire. Ainsi on peut dire que 
le modèle ondulatoire de l’atome inventé 
par Schrödinger correspond au modèle 
annulaire du système solaire (selon lequel, 
au cours du temps, une petite planète 
globulaire s’est étendue en un anneau 
solaire large et orbital) que je propose ici. 
Nous n’avons besoin que de subdiviser 
le temps un petit peu moins finement 
que d’habitude pour que la Terre passe 
de ce qu’on peut appeler la phase Bohr 
à la phase Schrödinger. « On n’aperçoit 
pas non plus les choses, qui se meuvent 
si vite qu’elles n’affectent point les Sens, 
parce que les différentes distances de leur 
mouvement ne pouvant frapper nos Sens 
d’une manière distincte, elles ne produi-
sent aucune suite d’idées dans l’Esprit. 
Car lorsqu’un Corps se meut en rond, en 
moins de temps qu’il n’en faut à nos Idées 
pour pouvoir se succéder dans notre Esprit 
les unes aux autes, il ne paraît pas être en 
mouvement, mais semble être un cercle 
parfait et entier, de la même matière ou 
couleur que le Corps qui est en mouve-
ment, et nullement une partie d’un Cercle 
en mouvement.  » Ainsi écrit Locke dans 
sa Human Understanding (II. xiv. 8) : je 
voudrais ajouter que ce qui semble être 
un « cercle parfait entier » est en réalité 
comme cela. La Terre fait réellement 297 
600 000 kilomètres de diamètre – mais 
non pas en tant que Terre.
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Une cellule de plante (extraite d’un 
poil d’étamine), montrant (1) le noyau, 
(2) la paroi cellulaire, (3) les chaînes 
de protéines, et (4) les contenus en 
mouvement.

Encore et encore, Sir Charles Sherring-
ton met l’accent sur le dynamisme de 
la cellule. « Il est essentiel pour toute 
conception de la cellule qu’elle ne soit 
pas un système statique. C’est un système 
matériel ; ce qui veut dire aujourd’hui un 
système énergétique. Nos conceptions de 
la cellule échoueront si elles ne sont pas 
dynamiques. Elle est un lieu de cycles 
énergétiques, une suite d’oxydations et 
de réductions, d’actions fermentatives 
liées en chaîne... Un monde de surface et 
de flux... Ne nous figurons pas la cellule 
comme étant une structure de façon 
prédominante. Car notre conception de 
celle-ci serait alors encore plus inadéquate 
que ce qu’elle aurait besoin d’être, si nous 
oubliions pendant un moment que c’est 
une structure en mouvement, un équilibre 
dynamique... C’est un tourbillon. » Man on 
His Nature, III.

Diagramme schématique de la circulation 
du sang chez l’homme. Le sang artériel 
peut couler aussi vite qu’un mètre par se-
conde ; le sang veineux est beaucoup plus 
lent ; dans les capillaires, le sang s’écoule à 
une vitesse d’environ un demi-millimètre 
par seconde. En fait, la vitesse de circula-
tion dans mon corps humain est encore 
plus variée que la vitesse de circulation de 
mon corps solaire. Comme T. S. Eliot le dit 
dans ‘Burnt Norton’ :
« La danse au long des artères, 
la circulation de la lymphe, 
trouvent leur image dans la dérive des 
étoiles. »

élaborées. Il est vrai que ces dernières structures se révèlent rarement 
être circulaires, ou même symétriques, mais elles sont néanmoins 
circulatoires, de sorte qu’en pratique la vie des unités et leur circulation 
en viennent à être presque synonymes : le mouvement signifie la vie 
et la vie signifie le mouvement. Ici, et même de manière plus évidente 
au niveau astronomique, le transport incessant du matériel d’une unité 
est la fabrication de cette unité hiérarchique : ramenez ce trafic au 
point mort, et l’unité commence déjà à se désintégrer. Laissez-moi en 
donner quelques illustrations brèves depuis (i) la cellule, (ii) l’homme, 
(iii) l’Humanité, pour arriver à (iv) la Vie.

(i) Considérer la cellule comme une « brique » compacte et statique, 
dont des milliards d’entre elles construisent constamment nos corps, 
c’est solidifier ce qui est essentiellement un système fluide. Il y a, bien 
sûr, la base structurelle relativement permanente du noyau et des parois 
cellulaires, et pour relier celles-ci les écheveaux radiaux des molécules 
de protéines qui constituent ce qui revient à un squelette cellulaire  ; 
mais dans ce cadre, qui est lui-même toujours en train de changer 
lentement, les contenus fluides de la cellule (constitués principalement 
d’une mousse colloïdale en laquelle de très grosses molécules et des par-
ticules sont suspendues) sont en circulation constante. Ils s’écoulent, 
en une procession infinie bien plus compliquée et irrégulière que la 
procession des étoiles dans la Galaxie et celle des planètes dans le Soleil, 
mais pas moins impérieuse. L’apparence de stabilité, et en fait d’autant de 
stabilité réelle qu’il est nécessaire pour l’organisation vitale, est assurée, 
non par quelque chose qui ne change pas, mais par la juxtaposition de 
différentes vitesses de changement ; l’utilité des roues à l’intérieur des 
roues est qu’elles tournent à différentes vitesses. C’est de cette manière 
que la mobilité sert le mieux les besoins vitaux ; car les zones de surface 
des parties changeantes se multiplient virtuellement plusieurs fois, un 
maximum de nouveaux contacts est rendu possible, et (en général) une 
plus grande chance est donnée à ces échanges qui sont l’essence même 
de la vie. Quand des choses se déplacent en masse à la même vitesse 
elles pourraient aussi bien ne pas se déplacer du tout : rien d’intéressant 
n’arrive, et il n’y a pas d’organisation temporelle. D’où la règle hiérar-
chique que les unités d’un degré (que ce soient des particules physiques, 
des organismes vivants, des corps célestes) ne peuvent englober une 
formation plus élevée qu’en faisant un saut.

(ii) Le corps humain exemplifie le même principe de manière encore 
plus élaborée. C’est un système de transport dont la solidité apparente 
est due, non à la déficience de mouvements contenus (dans certaines 
limites), mais plutôt à leur excès. L’énergie qui se libère partout en tant 
que résultat de changements chimiques ne peut être maintenue que par 
la fourniture constante de nourriture fraîche et d’oxygène, et la suppres-
sion rapide des produits de déchet. La circulation est donc extrêmement 
importante. Chacune de mes myriades de cellules actives doit, relati-
vement à ce qui lui est fourni en nourriture et à son environnement 
suppresseur de déchets, être maintenue en mouvement ; et plus elle est 
active plus ce mouvement a besoin d’être rapide. Il n’y a pas de doute qu’à 
de nombreux égards il est plus commode de décrire mon sang (ou l’air 
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que je respire, ou la nourriture que je digère) comme coulant derrière 
les cellules qui jalonnent sa route : mais cette description est, après tout, 
une interprétation partiale et de ce fait trompeuse. Elle doit être com-
pensée par cette image également vraie des cellules du corps en rotation, 
à des vitesses variant de centaines de mètres par heure à une allure 
imperceptible, dans un environnement fixe. En tout cas, que le moyen 
de transport soit une pompe qui déplace la nourriture, un véhicule qui 
déplace un nourrisseur automatique, un cœur interne ou des membres 
externes, le résultat essentiel est le même – il s’agit d’une circulation, sans 
laquelle il n’y a pas de vie.

(iii) Le cours de l’action atteint le maximum de clarté au niveau social. 
Ici le transport est vraiment une question de vie et de mort : chaque 
partie du trafic multiple doit être maintenue en mouvement à la vitesse 
qui lui est propre, autrement toutes sortes de désordres affectent la 
société. La circulation des hommes et des vivres, des matériaux bruts 
et des biens ouvragés, survient nécessairement sur un arrière-plan 
relativement constant  –  les villes et les cités, des rues artérielles, une 
« voie permanente » avec ses «  stations », etc. – mais une fois encore 
l’arrière-plan est lui-même dans un état de flux, et circule lentement. 
Aucune partie de la forme réticulée de l’Humanité ne peut survivre à 
moins qu’elle ne soit constamment et fraîchement balisée, contrôlée et 
maintenue par l’homme. La vie cesse, et même sa forme caractéristique 
s’évanouit, dès que la marée humaine cesse de couler. Qu’est-ce que la 
«  forme rampante  » du chapitre VII sinon le chemin de l’homme in-
finiment branché, dont il balise l’orbite, le chemin de ses errances 
planétaires concernant l’Humanité ? Et quelle est la tâche de l’urbaniste 
sinon d’amener à la pleine conscience la circulation de l’homme dans 
l’Humanité, tout comme la tâche de l’astronome est d’amener à la pleine 
conscience la circulation de la Terre dans le Soleil, et celle du Soleil dans 
la Galaxie ? L’astronome royal et Sir Patrick Abercrombie font le même 
travail, sauf que l’un planifie la cité céleste alors que celle de l’autre est 
terrestre.

(iv ) C’est le travail continuel de l’homme de prendre conscience 
de l’Humanité, de travailler dessus et de la réguler – en un mot, de la 
former. Et c’est le travail de l’Humanité, à son tour, de former la vie. La 
« malédiction » prononcée sur l’homme, qui est la postérité d’Adam, est 
qu’il doive travailler sur la vie de façon incessante, et qu’il doive avec une 
patience toujours renouvelée apprivoiser la vie qui redevient sauvage au 
moment même où son attention s’en écarte. Sans l’Humanité, la biosphère 
n’est pas elle-même, elle est sans forme, désordonnée et irrationnelle  ; 
sans une artificialisation constante, la biosphère reste loin de parvenir 
progressivement à sa vraie nature. Au moyen des travaux de culture, de 
l’accumulation des stocks, de la pêche ; au moyen des études de terrain, de 
l’observation et de la classification des espèces, de leur extermination, de 
leur contrôle et de leur élevage croisé, de la recherche biologique sur des 
centaine d’espèces, le travail de notre espèce est de travailler continuelle-
ment sur la vie, de baliser par notre activité constante les liens propres de 
chaque créature, de transformer le désert en jardin, de cartographier la 
Vie et ensuite de modifier cette carte, de donner forme et organisation au 
tout. Tout ceci signifie qu’il y a circulation rythmique de l’Humanité au 

Un échangeur en forme de feuille 
de trèfle : un des résultats de l’étude 
moderne de la circulation du trafic. Dès 
que survient l’intention, des schémas 
irréguliers irrationnels font place à des 
schémas rationnels et géométriques ; et 
les méandres humains viennent ici et là 
refléter les chemins symétriques des corps 
plus élevés.

De nombreux poètes ont pressenti 
une connexion entre la danse des êtres 
humains et la danse des étoiles – comme 
pour préparer au fait que les danseurs 
civilisés ne sont plus conscients de la signi-
fication cosmique de leur comportement. 
Dans son poème ‘The City’, A.E. écrit : 
« Là-bas la fille tourne comme un derviche 
de l’orient. Sa danse n’est pas moins ivre de 
Dieu que la sienne, bien qu’elle soit sans 
connaissance du feu obscur qui soulève 
ses pieds, et de quels mouvements des 
tribus des étoiles ses membres répètent. » 
Et à nouveau dans ‘Frolic’: « Les enfants 
criaient ensemble et couraient le long des 
sables, une lueur d’ombres dansantes, un 
battement de mains semblables à un vol 
de colombes. Les étoiles criaient dans le 
ciel, le soleil chassait la lune : ce jeu était le 
même que celui des enfants, ils dansaient 
en suivant la même chanson. » 
A.E., Collected Poems, pp.21,31.
À aucun niveau; il ne nous est permis 
de faire seulement bien, de nous reposer 
sur nos lauriers. Des corps sans exercice 
et des aptitudes que l’on n’utilise pas 
périssent ; la maison dont on ne s’occupe 
pas constamment, avec des chiffons des 
brosses et des pinceaux, cesse d’être une 
maison ; un terrain négligé devient vite 
une jungle. Ainsi, de la même manière, les 
hypothèses scientifiques, les techniques 
philosophiques, les cosmologies, 
les préoccupations esthétiques et 
religieuses – toutes ont besoin d’une 
révision constante si elles ne doivent pas 
« claquer dans nos mains ». Comme le 
pont de la Forth, notre univers doit avoir 
ses équipes de maintenance.
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° Les processus cycliques de la vie 
et de l’humanité sont pratiquement 
inépuisables. Les modes, les théories 
philosophiques dominantes, les types 
de régimes politiques, les dogmes et 
préoccupations religieuses, les épidémies, 
les styles artistiques, les civilisations, 
les périodes d’avancée évolutionniste 
et de stagnation – toutes ces choses ont 
leurs périodicités. Là encore, l’organisme 
humain est un système temporel d’une 
extrême complexité, dont les rythmes 
varient de la pulsation des neurones 
au cycle de vie de l’homme. Héraclite, 
un peu arbitrairement, parle d’un cycle 
de 30 ans – le temps le plus court pour 
qu’un homme puisse devenir grand-père 
(voir Burnet, Early Greek Philosophy, 
pp. 139, 155). Cf. l’opinion d’Aristote que 
la « structure temporelle » d’un homme 
heureux ne se compte pas sur un jour ni 
sur plusieurs, mais sur une vie entière 
(Nic. Eth. 1098). Le temps biologique 
de Lecomte du Noüy est une tentative 
pionnière de mettre les différents tempos 
et rythmes des différentes espèces sur 
une base expérimentale. Voir aussi The 
Rhythms of Life par D. F. Fraser-Harris.
Sur les corps organisés comme 
« mouvements autonomes », voir Herbert 
Spencer, First Principles, 103.
∗ D’un autre côté, je pense que certaines 
tentatives de lier les rythmes biologiques 
et cosmologiques, comme celle de G. H. 
Schubert (dans Die Geschichte der Seele, 
il a montré que le nombre de respirations 
que nous accomplissons en un jour 
est approximativement le même que 
la période, en années, de la précession 
des équinoxes) sont inutiles ; avec de 
la patience et de l’ingéniosité, on peut 
trouver de nombreuses corrélations.

Laissez-moi prendre par exemple une 
sélection aléatoire tirée de l’immense 
totalité de mes rythmes de vie. À un seul 
et même moment, les cils des cellules 
alignées le long de mes tubes bronchiques 
battent à la vitesse de 600 par minute ; 
mon cœur bat à la vitesse de 70 pulsations 
par minute ; je respire à la vitesse de 17 
respirations par minute ; en tant que 
famille, nous prenons un repas trois fois 
par jour, et nous avons un dîner un jour 
de la semaine en compagnie de certains 
amis qui viennent une fois par semaine ; il 
nous arrive aussi de célébrer l’anniversaire 
d’un grand événement national. Notez 
la manière dont le tempo décline au fur 
et à mesure que le statut s’améliore, et 
la manière dont mon moment présent 
appartient également à des systèmes 
rythmiques de tous degrés. 

travers de la Vie, et coordination des processus cycliques innombrables 
de la Vie en économie de mouvement planifiée. °

Dans le chapitre IX, j’ai montré que la Terre, si compacte et si informe 
à première vue, est en réalité une sorte de tourbillon très complexe, 
un système vivant de géosphères unies par de nombreux processus 
rotatoires. En dehors de la circulation diurne de la partie de la biosphère 
éveillée ou plus active, et celle de sa moitié moins active ou endormie qui 
l’accompagne, il y a le grand cycle de l’eau – l’eau sous forme de vapeurs, 
les nuages, la pluie, le sol, les ruisseaux, les rivières, la mer – et sa contre-
partie, le grand cycle des roches – dénudation, dépôt et bouleversement. 
Il y a aussi les systèmes mondiaux des vents dominants et des courants 
océaniques, avec tous leurs systèmes rotatoires subordonnés. Une circu-
lation géosphérique de ce genre est aussi vitale à la Terre que la circula-
tion du sang l’est à l’homme. Non seulement les géosphères construisent 
bien la planète vivante par leurs mouvements mutuellement impliqués, 
mais – comme la météorologie, la géologie dynamique, la climatologie 
en témoignent – elles ont une très bonne idée de ce qu’elles sont en train 
de faire. La vie de la Terre provient de la circulation consciente de ses 
parties.

Il est maintenant très évident que (et de fait nous avions toutes les 
raisons de nous y attendre) ces processus circulatoires diffèrent de 
niveau en niveau. Chaque degré hiérarchique d’une unité est balisé 
par les mouvements plus ou moins orbitaux de ses subordonnés, d’une 
manière particulière à ce degré-là ; et toute tentative de nier leurs dif-
férences serait aussi obscurantiste que de nier leurs ressemblances. Ce 
que nous avons besoin de chercher, c’est une loi verticale qui formule, 
en termes généraux, la procédure multiple par laquelle un niveau hié-
rarchique inférieur en construit un plus élevé. ∗ Provisoirement, je 
ferai les généralisations suivantes. (a) Des unités d’un niveau donnent 
naissance à une unité du niveau suivant par leurs relations « sociales » 
constamment changeantes, qui se manifestent en tant que mouvement 
des unités à des vitesses différentes autour d’un ou de plusieurs centres. 
(b) Plus les unités sont récentes (c’est-à-dire plus elles s’approchent 
des degrés médians de la hiérarchie) plus leurs mouvements tendent à 
être complexes, multiformes, asymétriques  ; de plus ces mouvements 
ne remplacent pas, mais s’ajoutent aux mouvements des degrés anté-
rieurs. (c) Plus le statut de l’unité est élevé plus sa période de circulation 
tend à s’allonger  : en conséquence, la structure temporelle, comme la 
structure spatiale, sont plus ou moins proportionnelles au statut hiérar-
chique. (d) Les rythmes circulatoires de chaque niveau sont accessibles 
à l’homme, et idéalement l’organisation complète de sa vie dans le 
temps n’est rien d’autre que l’organisation de tous ces rythmes en un seul 
système global. (e) En fait, l’homme ne peut découvrir les rythmes du 
non-humain qu’en participant réellement à eux ; et sa connaissance des 
processus « mécaniques » est en elle-même la démonstration qu’ils sont, 
après tout, faits intentionnellement.

(Une clause restrictive devrait être faite ici. Alors que les unités infé-
rieures sont généralement plus éphémères que les unités médianes (en 
ce sens qu’elles doivent tout recommencer plus fréquemment), elles sont, 
en un autre sens, plus permanentes. Ainsi, l’histoire d’un atome dans 
mon corps – si le même atome est supposé survivre à chaque révolution 
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complète de ses électrons – doit approcher en durée l’histoire du Soleil 
lui-même. De manière similaire, la durée temporelle d’une de mes molé-
cules les plus simples doit s’approcher de celle de la planète. Et, de même, 
toutes les cellules de mon corps, en tant que physiquement continues à 
mes ancêtres humains et infrahumains, sont aussi anciennes que la Vie. 
En bref, bien que le membre inférieur d’une Paire ait sa propre et très 
brève structure temporelle, il peut aussi adopter la structure temporelle 
beaucoup plus grande du membre supérieur.)

3. LE TEMPS SE TRANSFORME EN ESPACE

Le développement de la hiérarchie peut être décrit comme une curieuse 
sorte de fabrication de cartes, dans laquelle la carte d’un niveau devient le 
cartographe du niveau suivant et où les points de repère sont ses propres 
traces. Telle qu’elle est, une permanence de ce genre se trouve être la per-
manence du changement, du changement rythmique ou de la réitération. 
Mais à quoi d’autre pouvions-nous nous attendre ou même imaginer ? 
L’unité a deux aspects opposés – le changement et la permanence – qui 
sont fournis par un troisième, à savoir la répétition. ° Manquant de tout 
mouvement ou (de possibilité) de changement, l’unité n’agit pas, et ne 
pas agir, c’est ne pas exister  ; manquant d’un élément de permanence, 
l’unité est également dans une grave situation, et un monde dans lequel 
il n’y aurait que de la nouveauté n’équivaudrait à rien. Du reste, il est 
impossible pour nous de concevoir une autre manière de construire un 
univers que par la répétition, qui réconcilie activité foisonnante et ordre, 
et préserve toutes les distinctions essentielles sans aboutir à une impasse. 
Routine, habitudes, survie des vieilles coutumes – voilà l’arrière-plan es-
sentiel, non seulement de toute innovation, mais de toutes les choses 
quelles qu’elles soient. Il ne suffit pas que l’unité d’un niveau, étant donné 
le temps d’un niveau plus élevé, cartographie l’espace de ce niveau plus 
élevé : à chaque niveau le travail de la circulation doit persister, autre-
ment la structure gigantesque s’effondre. Car sa solidité apparente est 
une sorte d’habitude très compliquée  : si vous cherchez la victime de 
l’habitude, celle qui tourne sur son disque, vous trouverez un vide.

Il n’y a rien de très nouveau en tout ceci. Aristote enseignait que « la 
matière  » (hylé) et la «  forme  » (eidos) sont corrélatives : un individu 
d’un niveau donné est une matière organisée en accord avec le principe 
formateur de ce niveau-là, mais pour le niveau suivant, c’est une simple 
matière qui demande à être organisée conformément à un principe 
formateur plus élevé. Le produit fini d’un stade est le matériau brut du 
suivant et, en ce sens, la forme est convertible en matière. Aux fins de ce 
chapitre, l’espace est la matière et le temps est la forme qui l’incorpore 
et la spatialise. Ainsi J. W. Dunne note que tout ce que l’on utilise pour 
représenter l’ordre temporel à un stade représente l’ordre spatial au stade 
suivant, plus global. ° Chaque avancée hiérarchique signifie que l’on dit 
avec Falstaff : « Que le temps prenne forme ». + Car chaque avancée de ce 
genre est une avancée dans la conscience, et, comme M. T. S. Eliot nous 
le dit : « Être conscient, c’est ne pas être dans le temps ». ×

L’ascension dans la hiérarchie est la découverte progressive «  que 
le temps est réellement disposé dans l’espace, et est intrinsèquement 

Une indication grossière de la relation de la 
structure temporelle à la durée totale. En un 
sens, je jouis d’une longévité modérée, comme 
d’autres individus hiérarchiques ; mais, en 
un autre sens, je suis plus éphémère dans ma 
capacité humaine que dans une autre.
° Je n’ai pas pour intention de suggérer que 
les habitudes de deux individus hiérarchiques 
quelconques sont toujours exactement les 
mêmes, ni que l’individu répète exactement 
une action précédente. L’hypothèse panpsy-
chiste sur laquelle ce livre est basé suppose que 
même l’individu le plus humble a une certaine 
originalité ou unicité, et que « l’uniformité 
mécanique » qui émerge quand on considère 
de grands nombres est « statistique ». « La 
spontanéité, l’originalité de la décision, 
appartiennent à l’essence de chaque occasion 
réelle », dit Whitehead. « Quand la spontanéité 
est à son plus bas, en pratique négligeable, la 
trace finale de son opération se trouve dans 
des alternatives rétrogrades ou antérogrades 
entre des modes alternatifs. C’est la raison 
de l’importance prédominante de la trans-
mission ondulatoire dans la nature physique. 
Adventures of Ideas, XVII. 6. Cf. James Ward, 
Hibbert Journal, 1905, p. 92 ; Realm of Ends, 
p. 74 ; et C. A. Richardson, Spiritual Pluralism, 
pp. 76 et suivantes.

L’unité A, étant donné la structure temporelle 
de B, remplit l’espace de B ; et l’unité B, étant 
donné la structure temporelle de C, remplit 
l’espace de C. En langage aristotélicien, B four-
nit la matière de C, et a A pour propre matière. 
(Bien sûr, je ne suis pas concerné ici par la très 
complexe doctrine de la matière et de la forme 
d’Aristote en tant que telle, mais seulement 
avec le fonds qu’elle a en commun avec le sujet 
présent de la spatialisation.)
° Voir par exemple The Serial Universe, VIII, 
IX.
+ II Henry IV, III. 2. 
× ‘Burnt Norton’. 
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∗ Samuel Alexander, Space, Time and 
Deity, i. p. 143. Ceci ne signifie pas qu’il 
ne soit pas nécessaire de distinguer entre 
le temps et l’espace :  Alexander a, au 
contraire, beaucoup de peine à montrer 
qu’un temps simplement spatial (pour 
ainsi dire) ne serait d’aucun usage à 
l’espace. Pour moi, la disparité entre le 
temps et l’espace, bien que de la plus 
grande importance, existe pour qu’elle 
puisse être vaincue au fur et à mesure 
que l’on monte dans la hiérarchie. Sur 
l’importance de ne pas confondre le temps 
et l’espace, voir l’article Time, par C. D. 
Broad, dans l’Encyclopaedia of Religion et 
Ethics de Hastings.

† La psychologie individuelle d’Adler met 
l’accent sur les sentiments d’impuissance et 
d’infériorité organique avec lesquels nous 
commençons tous la vie, et qui peuvent 
dans des cas individuels être exacerbés par 
de nombreuses sortes de circonstances. 
La compensation réussie de l’infériorité 
organique peut prendre des formes telles 
que la réponse apportée par Démosthène 
à son problème de bégaiement, la réponse 
apportée par Beethoven à sa surdité 
légère quand il était enfant, ou (mais 
c’est plus douteux) la réponse qu’apporta 
Napoléon à sa petite stature. On voit une 
surcompensation dans l’auto-importance 
fanfaronne que s’attribuent certains 
hommes de petite taille, et les habits 
flamboyants de certaines femmes bien 
portantes. Voir l’Understanding Human 
Nature  d’Adler et The Practice and Theory 
of Individual Psychology. Ma thèse est 
que la compensation pour « l’infériorité 
organique » fait largement partie de 
l’organisation à tous les niveaux, sous des 
formes qui leur sont appropriées – les 
atomes ne souffrent pas d’un complexe 
d’infériorité !

L’infrahumain sans le suprahumain est un 
nid de boîtes de Pandore. Nous pouvons 
tuer et morceler l’univers, et le réduire 
en quanta d’énergie, mais nous pouvons 
difficilement nous plaindre de nous 
retrouver nous-mêmes dans la soupe, 
quand on étale la soupe au grand jour 
devant nos yeux. Principles of Natural 
Knowledge, p. 202.

° Cf. Whitehead : « L’extension dérive du 
processus, et est demandée par celui-ci. » 
Principles of Natural Knowledge, p. 202.

spatial ». ∗ L’est également la découverte que l’espace est disposé dans 
le temps, et est intrinsèquement temporel. De part en part, l’espace est 
mélangé de temps, ou plutôt est fait de temps. Par l’addition de temps, 
je suis construit de niveau en niveau, et par la soustraction de celui-
ci je suis démoli. Je suis gonflé de temps comme un pneu est rempli 
d’air. En dehors du temps, il n’y a rien du tout en moi. Relâchez mon 
temps lentement et vous me verrez rétrécir dans l’espace et devenir de 
corps céleste, petit animal, particule du physicien, puis point. Toute ma 
structure est un comportement. Conformément à cela une photographie 
instantanée de moi ne montrerait rien de plus qu’une vraie ressemblance, 
mais seulement une parmi de nombreuses autres : les portraits les plus 
intéressants et les plus globaux ont besoin proportionnellement de plus 
longues expositions. Il est impossible de prendre des instantanés de mes 
aspects les plus complets, car ils ne peuvent pas être enregistrés dans le 
temps. Cependant, ils laissent des traces – de puissantes « forces » dont 
l’intensité croit au fur et à mesure que je suis réduit à un point en voie 
d’évanouissement. La règle, qui n’est pas inconnue, est que moins je suis 
plus je trouve qu’il est nécessaire de m’affirmer moi-même dans l’effort 
de combler ma déficience : ce dont je manque en moi-même, j’essaie de 
le gagner par une activité externe, et plus ce manque est important, plus 
la frénésie est grande. Cette tendance à compenser l’infériorité, assez 
évidente dans la psychologie humaine, † est en fait seulement un cas 
particulier d’un processus beaucoup plus général qui s’applique à toute la 
hiérarchie. Mon vaste et solide anneau Solaire, privé de sa structure tem-
porelle de quelque deux ou trois centaines de millions d’années, s’efface, 
ne laissant qu’un petit fragment d’étoile dont les « forces » d’inertie et de 
gravitation sont toutes les preuves qui restent de son intégrité perdue. 
Mon corps de fragment d’étoile, privé de sa structure temporelle d’une 
année, se contracte à un vingt millième de son diamètre, et compense 
cette perte en patrouillant l’espace qu’il ne peut plus incorporer. Vu de 
manière brève, mon corps humain solide et sédentaire se révèle comme 
un cirque de monstres primaires en plein essor ; et si je soustrais encore 
davantage de temps à ce que je suis, je tombe sur des acteurs encore plus 
rudimentaires, activés par des énergies encore plus violentes. Ainsi, nous 
ne pouvons pas nier l’aspect global des choses, mais nous ne pouvons pas 
nous libérer de ses conséquences. C’est une chose d’atomiser le monde, 
et entièrement une autre de pacifier les produits de notre analyse. Dans 
un langage adlérien, notre univers démembré fait plus que compenser 
son infériorité en organes.

L’espace abstrait ou conventionnel est un réceptacle vide et uniforme, 
indifférent aux événements qu’il accueille. L’espace concret réel, d’un 
autre côté, est le chemin du mouvement. ° (Pour être plus précis, l’espace 
est avant le mouvement si nous lisons la hiérarchie en partant du dessus 
vers le bas, et le produit du mouvement si nous la lisons à partir du bas 
vers le dessus  ; mais, dans aucun des cas, l’espace n’est rien de séparé 
de son contenu expérimenté.) C’est comme si l’espace qui n’était pas 
constamment en train d’être utilisé, ou tiré comme un morceau d’élas-
tique, était toujours en train de menacer de décroître : l’extension n’est 
pas plus grande que le processus. Considérez, par exemple, le côté actif 
de la vision. L’exercice des muscles du cou qui font tourner la tête, ou 
des muscles oculaires qui font bouger les yeux et les font converger, ou 
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des muscles ciliaires dans l’accommodation du cristallin  –  ces choses 
ne sont que quelques mouvements qui, coordonnés, sont la condition 
sine qua non de la vision. × C’est à peine une exagération de dire que 
je n’ai pas d’espace visuel que je n’ai pas fabriqué activement : et je n’ai 
pas de raison de supposer que d’autres créatures ne sont pas dans la 
même condition. Le mouvement rythmique est partout nécessaire pour 
maintenir l’extension. Il n’y a pas de doute que c’est une appréhension 
très vive et pratique de ce caractère contractile de l’espace qui a donné 
naissance à des coutumes telles que battre les limites d’une paroisse ; +	et 
c’est peut-être une appréhension plus vague du même caractère qui est 
sous-jacente à la coutume de faire les circuits sacrés vers la droite pour 
inciter la Grande Ourse à tourner dans le bon sens. ∗ Ce qui est certain, 
c’est que mes limites ne sont à aucun niveau maintenues sans la douleur 
de l’effort, et cet effort est mien pour faire des choses miennes. C’est 
seulement par le mouvement que l’éclaircissage de l’espace peut être ef-
fectué dans la jungle du temps, et c’est seulement par le mouvement que 
l’on peut empêcher la jungle de se faufiler vers l’intérieur.

4. LES ZONES DU TEMPS, DU MOUVEMENT ET DE L’ESPACE

« Comment », se demande Yeats, « pourrions-nous connaître le danseur 
d’après la danse ? » Et  M. T. S. Eliot fournit la réponse : « Seule la danse 
existe ». † Il y a une autre réponse qui n’est pas aussi définitive mais peut-
être plus utile à ce compte-là : le danseur est l’espace des niveaux inférieurs, 
la danse est le mouvement de ce niveau-ci, et le plancher de danse est le 
temps des niveaux plus élevés. Ce qui veut dire que le statut hiérarchique 
que mon observateur m’attribue dépend du mouvement qu’il trouve que 
je fais (i) pour contenir (en tant que je suis spatial), (ii) pour exhiber (en 
tant que je suis spatio-temporel), et (iii) pour exclure (en tant que je suis 
temporel). S’il me voit en tant qu’homme, il distingue trois zones : (i) la 
zone intérieure ou spatiale de mes niveaux infrahumains, le royaume de 
la natura naturata dont le mouvement s’est solidifié; (ii) la zone médiane 
ou spatio-temporelle de mon niveau humain, le royaume de la natura 
naturans dont le mouvement est vu comme mouvement maintenant (en 
lequel les aspects spatiaux et temporels sont indissolublement unis)  ; 
(iii) la zone temporelle ou extérieure de mes niveaux suprahumains, le 
royaume de la nature qui (à partir de ce point de vue du bon sens) est 
encore à faire, et dont le mouvement n’est pas une réalité présente.

Notez que l’étendue relative de chacune des trois zones (E, M et T) 
varie selon l’étendue spatio-temporelle de mon observateur, et n’est pas 
une propriété fixe qui m’appartient. Les degrés hiérarchiques tombant 
dans la zone T tombent dans la zone M et ensuite dans la zone E au fur et 
à mesure que mon observateur recule. Le professeur Ritchie dit bien que 
« l’abstraction de la structure et de la fonction est au fond simplement la 
question de ce qui change plus lentement ou plus vite ». ° Ce qui, pour 
un observateur, est un organe est, pour un autre, une activité présente, 
et pour un troisième une tendance historique éloignée. (Cette main avec 
laquelle j’écris n’est pas radicalement différente de ce qu’elle fait, et même 
une chaîne de montagnes est une espèce de mouvement ondulatoire ou 
de tic terrestre. Augmentez la vitesse d’un jet d’eau suffisamment, et vous 

× Mais, bien sûr, il est possible de soutenir 
l’idée que l’espace, tout en étant activement 
appréhendé, est en fait objectivement réel 
et indépendant d’une telle appréhension. 
Certains psychologues ont postulé une 
immensité originelle chaotique, un 
réceptacle sans caractéristiques, dans 
lequel l’expérience creuse son propre 
espace de travail : ou alors de tels espaces 
sont discriminés dans l’extensivité primi-
tive totale plutôt que construits dedans. 
Voir par exemple William James, Text-
book of Psychology, pp. 337 et suivantes. 
Pour moi, la règle de parcimonie interdit 
l’hypothèse d’un espace quelconque qui ne 
soit pas un ingrédient ou un aspect d’un 
processus réel, et tout processus réel peut 
être résolu en expériences.

+ Différentes variétés de cette ancienne 
coutume se trouvent dans de nombreuses 
nations. La cérémonie habituelle anglaise 
est une procession qui déambule sur les 
limites de la paroisse, qui sont battues 
par des garçons avec des tiges de saule 
écorcées. Avant cela, les garçons étaient 
eux-mêmes battus, de sorte qu’ils 
n’oublient pas facilement les limites, et ils 
étaient payés pour leurs douleurs.

∗ D. A. Mackenzie, The Migration of 
Symbols, p. 123. Des hommes de tous les 
pays et de toutes les périodes ont attaché 
une grande importance au fait de danser 
ou de marcher en cercle : toutes sortes de 
bienfaits sont supposés en découler.

† Burnt Norton.’

° The Natural History of Mind, p. 183. 
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× Ainsi J. W. N. Sullivan : « Nous avons 
dit que les altérations dans les mesures 
d’espace et de temps causées par le 
mouvement sont des faits physiques. Ceci 
est vrai ; pour un observateur ne prenant 
pas part au mouvement ces altérations se 
sont certainement produites. Mais c’est 
un fait physique, au même sens qu’un 
bâtiment possède différentes apparences à 
partir de différents points de vue. Aucune 
expérience conduite dans le système en 
mouvement ne découvrirait le moindre 
changement dans les standards de mesure. 
Nous devons admettre, en fait, que la 
longueur et la durée temporelle sont des 
notions relatives, conditionnées par le 
mouvement de l’observateur, tout comme 
la forme d’un penny est une chose relative, 
conditionnée par la position de l’observa-
teur par rapport à elle. Si nous acceptons 
ceci, nous devons abandonner entièrement 
les vieilles notions d’un espace absolu et 
d’un temps absolu. Par « absolu », nous 
voulons dire la même chose pour tous 
les observateurs. » The Bases of Modern 
Science, IX. Ici nous avons un régiona-
lisme spatio-temporel – sans les régions 
hiérarchiques. Ma proposition est que le 
système du physicien doit être pris comme 
base sur laquelle se superposent les régions 
hiérarchiques, le tout formant un système 
global dont les contenus sont principale-
ment quantitatifs ou qualitatifs selon leur 
région.

pouvez vous en servir de marteau comme si c’était une barre d’acier ; faites 
tourner un volant assez vite et, alors que la roue du volant est vraie, vous 
ne pouvez pas dire dans quel sens elle tourne, ou si elle tourne vraiment.) 
Au fur et à mesure que mon observateur s’éloigne de moi, en cessant de 
partager d’abord ce mouvement qui est mien et ensuite cela, il voit que 
je suis en train de me solidifier et de grandir. Ceci n’est pas une illusion. 
Comme la physique moderne le reconnaît, les changements dans les di-
mensions d’un objet, apparents à un observateur qui prend de moins 
en moins part aux mouvements de l’objet, doivent être estimés comme 
changements physiques définitifs dans l’objet vis-à-vis de cet observa-
teur-là. × Bien sûr, il est vrai que la physique, qui ne se soucie, par néces-
sité, que des aspects quantitatifs et de l’interprétation mathématique 
des fluctuations de ce genre dans l’objet, les abstrait de leur totalité, tout 
en traitant ce qui est un développement hiérarchique réel, comportant 
de nombreux niveaux, comme si ce n’était rien d’autre qu’une série 
d’expansions et de contractions spatio-temporelles à un seul niveau. Les 
résultats exacts de cette méthode d’abstraction très propre sont parmi les 
réalisations intellectuelles les plus fines de notre temps et ils ne manquent 
absolument pas d’attrait esthétique ; ils ne pourraient pas être obtenus 
d’une autre manière qu’en ignorant tout, sauf les fondations de la pyra-
mide hiérarchique. Il est essentiel de se rappeler, cependant, que le prix 
de l’exactitude est extrêmement élevé. Seuls ces degrés de l’objet qui sont 
presque sans caractéristiques peuvent être traités adéquatement sur une 
base simplement quantitative. L’enquête menée ici, qui étend le principe 
de relativité du physicien pour couvrir non pas un mais quelques dix 
niveaux physiques distinguables (chacun ayant ses variations uniques, 
portant sur les lois appartenant à tous les niveaux, et sa grille spatio-
temporelle unique dans le cadre général) sacrifie inévitablement la pré-
cision aux intérêts du réalisme concret ; car il est impossible d’étudier un 
niveau hiérarchique de loin et dans un détachement sublime – on doit 
en toute humilité se soumettre à ses limitations, en devenant un de ses 
sujets naturalisés.

On pourrait dire que les niveaux inférieurs sont la province spéciale 
de la science  ; les niveaux supérieurs, ceux de la philosophie  ; et les 
niveaux ultimes, ceux de la religion : quoiqu’il y ait des possibilités pour 
la science, la philosophie et la religion également de couvrir la totalité de 
la hiérarchie. Mais c’est certainement un fait que, tout comme les niveaux 
les plus élevés sont en dehors de la portée de notre méthode scientifique, 
les niveaux ultimes présentent également de graves difficultés à la raison 
discursive qui est l’instrument de la philosophie  : ils sont remplis de 
para doxes et de contradictions que seule la conscience religieuse est 
capable, d’une certaine manière, de réconcilier complètement. Ces para-
doxes deviennent vraiment évidents quand l’espace et le temps sont le 
sujet de la discussion. Par exemple, le Tout n’est complet que quand la 
zone médiane du mouvement a dévoré le dernier reste de la zone de 
temps externe, ajoutant son contenu au centre spatial. Ce qui veut dire 
que le Tout est sans mouvement en tant qu’incluant tout le mouvement, 
et in temporel en tant qu’incluant la totalité du temps  –  mais, comme 
un chapitre précédent l’a déjà exposé clairement, le Tout est aussi vide 
d’espace en tant qu’incluant tout l’espace. L’espace, en vainquant et en 
absorbant le temps, a trop bien fait son travail, car sans le temps il n’est 
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plus spatial. «  L’espace est dans sa nature même temporel et le temps 
est spatial ». ° Le processus descendant de temporalisation parvient à la 
même sorte de point bas que le processus ascendant de spatialisation. 
Car l’observateur qui s’approche, en envoyant de plus en plus d’espace 
présent du monde dans le temps passé et le temps futur, arrive enfin 
au Centre où il n’y a que le temps – et un temps sans aucun contenu 
spatial a aussi peu de sens qu’un espace dans lequel rien ne se produit. 
Le triomphe final du temps, comme celui de l’espace, est suicidaire. Le 
temps et l’espace, bien que toujours en train de se dévorer mutuellement, 
ne peuvent pas vivre sé parés, et quand au niveau ultime ils sont 
finalement séparés, ils expirent tous deux. De même que le mouvement 
ascendant ou anabolique qui construit sans cesse l’édifice hiérarchique, 
et le mouvement descendant ou catabolique qui sans cesse le détruit, 
culminent pareillement dans une tranquillité parfaite. Au centre et à la 
périphérie du cyclone, le calme règne.

Entre ces régions ou niveaux ultimes, la hiérarchie peut être décrite 
comme un vaste système de mouvements gradués, ou même comme un 
mouvement unique immensément complexe. Mais, en règle générale, 
l’activité d’un seul niveau nous est clairement présentée. Ici le monde est 
évidemment spatio-temporel et fluide, tandis qu’au-dessus il s’évapore 
dans le temporel, et qu’au-dessous il se solidifie dans le spatial et l’inerte. 
Dans notre image quotidienne de l’univers, nos inférieurs hiérarchiques 
sont de simples natures mortes au premier plan et nos supérieurs une 
simple atmosphère, sans forme et volatile, dans un arrière-plan lointain ; 
c’est seulement à distance moyenne que l’on trouve de brillantes couleurs 
et un clair-obscur, et par-dessus tout la vitalité abondante de nos égaux. 
Le suprahumain apparaît irréel parce que son espace est caché par son 
temps, et l’infrahumain apparaît irréel parce que son temps est caché par 
son espace. Les deux sont indistincts et théoriques –  le premier parce 
que le temps est pris pour réel par lui-même, le second parce que l’espace 
est pris pour réel par lui-même ; alors que l’espace et le temps sont des 
abstractions tirées du mouvement, de l’activité spatio-temporelle des 
choses. Ainsi, pour nous élever dans la hiérarchie, nous devons faire 
appel aux mensonges du temps et pour y plonger nous devons voir au 
travers de l’imposture de l’espace, en exposant littéralement le côté creux 
de l’extension. La religion montre soit que le suprahumain est réel soit 
que le temps abstrait est réel pour nous ; × la science montre soit que 
l’infrahumain est réel soit que l’espace abstrait est réel pour nous. Ce qui 
veut dire que, que nous choisissions d’explorer les niveaux supérieurs ou 
inférieurs, nous ne pouvons le faire qu’en réintégrant l’espace et le temps 
là où nous allons.

Cette doctrine est moins ésotérique qu’il n’apparaît à première vue, 
car déjà dans la vie quotidienne la bifurcation du mouvement spatio-
temporel en temps aux plus hauts niveaux, et en espace aux niveaux les 
plus bas, est clairement visible. La règle est que l’activité, ou le mouvement, 
qui est quelque peu au-delà de notre portée tend à perdre sa composante 
spatiale et à être estimée comme simple temps, et que l’activité ou le 
mouvement qui est d’une portée inférieure tend à perdre sa composante 
temporelle et à être estimée comme simple espace. Par exemple, là où les 
distances sont grandes et les moyens de voyager sont lents, l’intervalle 

° Alexander, Space, Time and Deity, 
i. p. 44. Les trois zones d’espace, de 
mouvement et de temps, correspondent 
approximativement à la triade du 
physicien : matière, énergie et champ. 
La matière se révèle être uniquement un 
« rayonnement embouteillé », ou une 
énergie comprimée ; et le champ devient 
le lieu d’énergies répandues partout. Ces 
trois choses sont des zones d’énergie, mais 
la première est principalement spatiale, 
la deuxième spatio-temporelle, et la 
troisième principalement temporelle – les 
distances deviennent des années-
lumière, par exemple. Cf. A. Korzybski, 
The Manhood of Humanity. Cet auteur 
souligne que les plantes, au moyen de la 
photosynthèse, « attrapent l’énergie » ; 
les animaux, au moyen de la locomotion, 
« attrapent l’espace » ; et l’homme, au 
moyen de l’intelligence, « attrape le 
temps » aussi bien que l’espace et l’énergie. 
Ces distinctions semblent plutôt arbitraires 
cependant : je ramènerai ces trois 
sortes de « façons d’attraper » au niveau 
évolutionnaire le plus bas. La primauté 
du mouvement est une des doctrines 
de base de Bergson. Il écrit : « L’espace 
n’est pas un terrain sur lequel on postule 
le mouvement réel ; c’est plutôt le 
mouvement réel qui postule l’espace sous 
lui-même. » (Matter and Memory, p. 289) 
« Le principe essentiel de la philosophie 
du changement est que le mouvement est 
à l’origine », dit H. Wildon Carr, dans son 
livre sur Bergson. « Les choses dérivent 
du mouvement, et le mouvement n’est 
pas une qualité ni un caractère que les 
choses se sont ajouté à elles-mêmes. » 
(The Philosophy of Change, p. 11) Dans 
La Perception du Changement, Bergson 
défend l’idée que le changement n’a pas 
besoin du soutien de quelque chose qui 
change, et que le mouvement ne partage 
pas sa primauté avec un objet qui est mû.

× Le bien implique le déni de la réalité 
du temps, et le mal son affirmation. Dans 
ses Essays on Literature and Society, M. 
Edwin Muir dit de Regan et Goneril : 
« N’ayant pas de mémoire, ils n’ont pas de 
responsabilité, et n’ont pas  besoin, de ce 
fait, de traiter leur père différemment de 
tout autre vieil homme pénible. Ceci peut 
être simplement une autre manière de dire 
qu’ils sont mauvais, car il se peut que le 
mal consiste en un hiatus dans l’âme, un 
vide ayant un besoin maladif, un manque 
d’un des liens essentiels qui lient l’expé-
rience en un tout cohérent et lui donnent 
un sens logique. Le hiatus chez les filles 
de Lear est spécifiquement un hiatus de la 
mémoire, une brèche dans la continuité, 
elles semblent venir d’on ne sait où et être 
sur un chemin ne menant nulle part ; elles 
ont des mots et agissent uniquement pour 
satisfaire une urgence momentanée, un 
appétit passager. »
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entre deux lieux devient un intervalle temporel : la distance devient un 
temps de voyage. Dans de nombreuses parties du monde, comme aux 
temps bibliques, une ville est encore à de nombreux jours de voyage 
d’une autre. † Quand je parle de la distance de Rigel, les unités sont en 
années-lumière ; quand je parle de la distance d’Édimbourg, les unités 
sont parfois en heures et d’autres fois en kilomètres ; le bureau de poste 
local est à quelques centaines de mètres en bas de la route, et seulement 
par moments à cinq minutes de distance ; quant à la porte arrière et à la 
porte de devant, elles ne sont jamais séparées que par quelques mètres. 
Et bien sûr il ne m’arrive pas de dire que mon chien et ma main sont 
presque mes contemporains : de si près j’estime que les choses sont si-
multanées. En fait, l’organisme ou le moi peut être défini comme étant 
cette partie du monde qui a été rendu contemporaine d’elle-même, et 
l’environnement, le non-moi, comme étant le reste qui porte encore diffé-
rentes dates. « Et si quelqu’un, » dit Herbert Spencer, ° « désirant d’autres 
illustrations de ce processus de substitution mentale observait dans 
quelle mesure il a acquis l’habitude de penser aux espaces du cadran de 
la pendule au lieu de penser aux périodes qu’ils représentent – comment, 
en découvrant soudain qu’il est une demi-heure plus tard qu’il ne le sup-
posait, ne réalise-t-il pas distinctement cette demi-heure dans sa durée, 
et passe-t-il difficilement au-delà du signe de celle-ci tel que marqué par 
le doigt ; il lui serait permis encore plus clairement de concevoir que 
l’usage des coexistences pour symboliser des séquences, qui dans ces cas 
complexes est devenu si habituel, est dans les cas les plus simples devenu 
organique. » L’avancée évolutive signifie la transformation de l’environ-
nement en organisme, et ainsi du temps en espace ; ∗ et c’est pourquoi 
les hommes commencent par exprimer «  l’espace en termes de temps, 
et... après cela, en tant que résultat du progrès, en viennent à exprimer le 
temps en termes d’espace ». ×

Ce développement a à la fois un aspect physique et un aspect 
psychique. Quant au premier, l’homme a fait un progrès notable dans sa 
capacité à étendre l’espace qu’il voit en lui adjoignant l’espace dont il se 
souvient et qu’il anticipe : il a appris comment les intervalles temporels 
entre ses expériences peuvent être utilement échangés en faveur de leurs 
intervalles spatiaux et de leurs connexions spatiales ; il a appris à prendre 
au sérieux la maxime que le temps ne doit pas être pris au sérieux. •	
Son invention de moyens de plus en plus précis de mesure du temps 
est en elle-même largement un progrès dans la spatialisation. Du côté 
physique, l’exploration et le voyage, l’accumulation de comptes rendus 
écrits et de cartes primitives, la conquête et la consolidation d’empires 
mondiaux, la construction de routes, l’invention de moyens de transport 
plus rapides – un développement historique de ce genre est réellement 
l’extension de l’organisme humain en tant qu’espace aux dépens de l’en-
vironnement temporel. Et maintenant, en pleine dimension temporelle, 
nous avons ce qui est peut-être le plus remarquable de tous les appareils 
de spatialisation – le radar. La période qui s’étend entre la transmission 
d’une « impulsion » et la réception de son écho se traduit en mesure de 
la distance qui sépare le radar de l’objet producteur d’échos.

Mais je n’ai pas besoin d’aller plus loin que cette pièce pour découvrir 
comment le temps des régions les plus proches est disposé. Je ne peux 

† Cf. l’article ‘Language and Philosophy’, 
par A. H. Basson et D. J. O’Connor, dans 
Philosophy, Avril, 1947 : « En général, 
dans les langues primitives, on ne fait que 
peu de distinction, si ce n’est aucune, entre 
le lointain spatial et le lointain temporel. 
Ceci est évidemment une question impor-
tante, et pourrait facilement porter sur de 
nombreux problèmes philosophiques liés 
au temps. » (p. 60)

° Principles of Psychology, 66. Cf. Nicholas 
of Cuse : « Le concept d’horloge enveloppe 
toute succession dans le temps. Dans ce 
concept, la sixième heure n’est pas plus 
tôt que la septième et huitième, bien que 
l’horloge ne sonne l’heure que quand le 
concept l’ordonne. »

∗ Parmi les « textes du XXe siècle » 
consignés par le professeur Denis Saurat, 
il y a le passage suivant : « L’espace est 
beaucoup plus important que le temps. 
Vous, dans le présent du jour, êtes si 
obsédés par le temps que vous ne pouvez 
pas comprendre que le temps est unique-
ment une préparation à la connaissance 
de l’espace. Notre espace est au-dessus du 
temps ; et Dieu est au-dessus de l’espace. 
C’est pourquoi vous avez été enseignés à 
dire : Notre Père qui êtes aux cieux. Les 
choses que vous ne comprenez pas se 
produisent dans un autre espace, mais 
vous aimez les mettre dans un autre temps. 
C’est juste de l’égotisme. » Gods of the 
People, p. 41.

× Spencer, loc. cit.

• Cf. P. D. Ouspensky, Tertium Organum, 
p. 106 : « L’angle d’une maison devant 
laquelle un cheval court chaque jour est... 
un phénomène qui procède du temps, et 
non une propriété spatiale et constante 
de la maison. » Mais l’homme « capture à 
partir du temps une dimension de plus » : 
toutes sortes de mouvements qui doivent 
pour l’animal être objectifs deviennent 
pour l’homme simplement la conséquence 
de son propre comportement, et sont en ce 
sens subjectifs et « irréels ». Je m’interroge 
sur la vérité de beaucoup des arguments 
d’Ouspensky (particulièrement quand il 
discute de la psychologie animale), mais je 
suis très en accord avec sa thèse principale 
que toute avancée se fait aux dépens du 
temps. La succession subjective devient 
une extension objective ; dans les termes 
d’Aristote, le mouvement est un processus 
par lequel les formes latentes de la matière 
s’actualisent. Le mouvement est l’acte de ce 
qui est en potentialité. (Physics, III. i)
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saisir en même temps la totalité de ce stylo, la paume et le dos de ma 
main ; + l’avant de ma tête est bien plus tard, ou plus tôt, que le côté ; 
le plafond et le plancher sont incompatibles, non contemporains, inca-
pables de coexister – je peux avoir celui qui me plaît, mais pas les deux à 
la fois. En bref, le monde dans lequel je vis est complètement gouverné 
par le temps, ce n’est pas un lieu mais une histoire.

Et cependant il n’y a rien de la sorte. Au lieu d’un chaos temporel, je 
trouve un ordre spatial ; au lieu d’une histoire, une « extensité ». Cette 
technique de spatialisation est si complexe et si bien réprimée, que je 
réalise avec une sorte de choc que je suis presque aveugle sauf en un seul 
petit point, que ma grande fenêtre sur le monde n’est rien d’autre qu’une 
section de petits trous pour voir. Rarement, sinon jamais, je remarque 
qu’une page imprimée est toujours illisible, qu’aucun grand mur n’est 
construit de briques de part en part, qu’aucun homme ayant des caracté-
ristiques bien formées n’a de paire adéquate de jambes, qu’aucun arbre n’a 
plus que quelques douzaines de feuilles. Car le processus ascendant hié-
rarchique de spatialisation trouve en moi un véhicule prêt : je passe tout 
mon temps à faire la guerre au temps. Même quand, quittant la région 
humaine A pour la région infrahumaine B de mon objet X-Y, je l’examine 
au travers d’un microscope et ainsi temporalise la plus grande partie de 
son espace, je ne quitte jamais tout à fait la région humaine A où une part 
beaucoup plus grande de l’objet existe simultanément ; et je peux aussi 
ne pas être entièrement oublieux de la région suprahumaine C, où l’objet 
a été gagné à une encore plus grande extension du temps – tempus edax 
rerum (Le temps détruit tout) n’est pas le dernier mot.

Pour l’étudiant de la hiérarchie, notre capacité à construire l’espace 
est donc seulement cette partie du processus de spatialisation à tous les 
niveaux et universel qui se fait en nous. Mais pour le psychologue cela 
reste, comme le professeur Robert S. Woodworth le dit : « simplement 
étonnant... Bougez un petit peu tout en regardant la scène ; vous voyez 
un mouvement constant dans le champ visuel – dans l’image, pourrait-
on appeler cela  – cependant les objets ne semblent pas se mouvoir. 
Regardez un objet proche comme une table ou une chaise depuis 
différentes positions, l’image est très différente ; cependant l’objet paraît 
le même. Les stimuli changent mais l’apparence reste la même. Les choses 
paraissent à l’observateur comme elles sont objectivement, non comme 
elles sont peintes sur la rétine. ° Autrement dit, l’observateur démontre 
pratiquement la proposition d’Alexander que : « Le temps est réellement 
disposé dans l’espace, et est intrinsèquement spatial. » ×

5. SPATIALISATION ET QUALITÉ

L’image que j’ai esquissée jusqu’ici est un simple profil nu, où j’ai laissé 
de côté toutes les couleurs et les nuances, toutes les qualités et les 
valeurs. On ne doit pas oublier que (pour utiliser une métaphore bien 
usée mais extrêmement parlante) les navettes du mouvement ne tissent 
pas un tissu spatial sans structure à partir du fil du temps. ∗ Plus il se 
révèle matériellement, plus le dessin se retrouve intéressant. Un simple 
fil est trop ténu pour avoir une couleur quelconque  ; tissez les fils et 

+ Cf. H. H. Price, Perception, p. 270.

° Psychology, pp. 480-1.

× Space, Time and Deity, i. p. 143. Mais 
la distinction entre le temps concret 
(lire l’espace du mouvement) et le temps 
abstrait (qui est en dehors de la zone du 
mouvement) doit être maintenue à l’esprit. 
« Est-ce que le temps peut être adéquate-
ment représenté ? » se demande Bergson. 
Et il répond : « Oui, si vous avez affaire 
au temps écoulé. Non, si vous parlez du 
temps en train de s’écouler. » Time and 
Free Will, p. 221.

∗ « Il n’y a pas de différence essentielle 
entre la lumière et les mouvements », 
dit Bergson au sujet des mouvements 
ondulatoires, « pourvu que nous 
restituions au mouvement l’unité, 
l’indivisibilité et l’hétérogénéité qualitative 
qui lui sont niées par la mécanique 
abstraite ; pourvu aussi que nous voyions 
dans les qualités sensibles des contractions 
effectuées par notre mémoire. La science 
et la conscience coïncideraient alors dans 
l’instantané. » (Matter and Memory, 
p. 36 ; voir aussi pp. 238, 268 et suivantes) 
Mais cette contraction dans le temps est, 
ajouterais-je, une expansion dans l’espace 
et l’émergence des qualités spatiales.
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la couleur commence à se montrer  ; continuez à tisser et des dessins 
commencent à prendre forme. Le futur est un magasin de matériaux 
bruts ; le présent est là où ils se sont rassemblés et prennent une forme 
nouvelle et définitive ; le passé est le magasin des marchandises finies. Le 
processus qui manufacture le présent est essentiellement un processus de 
réconciliation d’éléments incompatibles, qui permet de rendre le discret 
concret, avec l’arrivée de personnages nouveaux et non annoncés. Dans 
ce travail, les contradictions inhérentes au temps sont résolues par le 
mouvement, et se constituent spatialement. +

La structure ainsi produite a tous les degrés de finesse et de 
grossièreté, dont la plupart sont au-delà de la portée normale de notre 
inspection. Ainsi, nous passons à côté du fait que les saisons de l’année, 
les nombreux anniversaires de la vie publique et de la vie privée, le 
calendrier chrétien, et toutes sortes d’événements rythmiques, doivent la 
richesse de leur contenu et leur attrait à la répétition, et cette répétition 
est essentiellement le tissage d’une structure spatiale. La qualité « solide » 
de Noël provient de sa périodicité temporelle, de la même manière que 
la couleur rouge – une qualité spatiale – provient de ses très différentes 
périodicités temporelles. Ce que je fais de ce monde dépend de ma 
capacité à (i) apprécier des événements, (ii) apprécier leur répétition, et 
(iii) apprécier l’unité de ce qui est répété : je dois maintenir ensemble les 
phases temporellement divisées, les condenser jusqu’au point où leurs 
vrais caractères spatiaux émergent. ∗ Dans la mesure où je suis capable 
de restaurer la globalité que le temps détruit, le monde est rempli de 
valeur et d’intérêt ; dans la mesure où j’en suis incapable, il est médiocre 
et ennuyeux.

Pour le bon sens, ce qui compte c’est si c’est maintenant le printemps 
ou l’hiver de l’année, le printemps ou l’hiver de ma vie, le printemps ou 
l’hiver de notre civilisation. Suis-je sur la crête de la vague, ou profondé-
ment dedans ? – C’est là la question. Quand les vagues sont petites, mon 
bateau les traverse dans sa ligne – autrement dit, la couleur bleue reste 
bleue, les sons ne deviennent pas de simples vibrations, cette phrase ne 
se brise pas en mots et lettres qui la constituent. Mais quand les vagues 
deviennent très grosses, le bateau tangue ; chaque vague doit être négo-
ciée séparément  ; elle peut même devenir si énorme que je perds tout 
espoir d’en atteindre la crête et de regarder l’océan au-dessus. Mais il y a 
un fait que le bon sens échoue à noter – le fait qu’il y a des embarcations 
plus larges et plus adaptées à la mer qui m’attendent pour me secourir. Je 
ne suis pas engagé à jamais sur ce vaisseau humain : là m’attendent à cet 
instant des navires si grands que les océans les plus rudes paraissent sans 
vagues pour eux. Ce qui veut dire que tous les degrés suprahumains de 
spatialisation, avec leurs qualités émergentes, me sont accessibles – peu 
importe que je prenne grandement ou petitement avantage de ce fait. °

Mais ce qui me concerne particulièrement ici est que ces qualités 
émergentes sont cumulatives  : les plus hauts degrés de spatialisation 
n’oblitèrent pas les caractères mis en évidence par les degrés inférieurs. 
En effet, mon observateur en recul laisse une partie de lui-même derrière 
lui dans chaque région qu’il traverse (ou plutôt il se développe dans les 
régions les plus lointaines au lieu de simplement voyager vers elles), 
de sorte que sa vision distante de moi inclut ce qui est important dans 

+ Si le temps est ce qui rend les jugements 
contradictoires nécessaires (voir J. E. 
Boodin, Time and Reality, p. 28) alors c’est 
la fonction spatialisante du mouvement de 
les réconcilier. Ainsi un système approprié 
de mouvements dans un cadre spatial réu-
nit l’étoile du matin Phosphoros et l’étoile 
du soir Hesperos dans la planète Vénus. 
« Ce que nous avons réellement à faire, 
c’est de nous libérer de chaque détermina-
tion temporelle », dit Hegel. « Le monde 
comme temporel est simplement la région 
de la contradiction, l’idée dans une forme 
qui lui est inadéquate. » Philosophie der 
Religion (1840), ii. p. 252. Il est clair qu’un 
état des choses où une proposition (par 
exemple : « il  pleut ») est parfois vraie et 
parfois fausse, est insatisfaisant, et a besoin 
d’une résolution. Sur ceci, voir J. M. E. 
McTaggart, The Nature of Existence, 317 
et suivantes.
∗ La neurophysiologie en fournira peut-
être un exemple. Parmi les fibres nerveuses 
qui se dirigent vers le système nerveux 
central, à partir des différents récepteurs 
d’une zone de la peau, certaines prennent 
des routes plus longues et d’autres des 
routes plus courtes. Ceci signifie que les 
impulsions que les fibres transportent at-
teignent le centre à différents moments. Le 
professeur Le Gros Clark suggère que ce 
facteur temporel, en dehors d’augmenter 
la sensibilité, peut aider à localiser le lieu 
stimulé. (New Biology, I. p. 74.)

° Peut-être que je devrais mentionner ici 
que les plus hauts degrés de spatialisation 
ne sont pas, sans de sérieuses nuances, 
préférables de toutes les manières aux 
degrés les plus bas : plus loin, je suggérerai 
les circonstances dans lesquelles ceux-
ci doivent être préférés. Entre-temps, 
il suffira de noter que le diable est un 
« spatialiseur » très expert, et qu’il est 
capable de nous montrer « tous les 
royaumes du monde en un instant de 
temps ». (Luke, IV. 5)
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ses visions plus proches. × Il est certain que les caractères premiers ne 
restent pas sans être changés par leur nouveau contexte, mais ils ne sont 
pas non plus perdus dedans. Ainsi l’extension, la matérialité, la couleur, 
«  la vie  », et «  l’esprit  », qui apparaissent au fur et à mesure que l’ob-
servateur s’éloigne du Centre, forment une série cumulative dont les 
derniers éléments donnent de nouveaux sens à ce qui a déjà été acquis. 
En tant qu’homme, j’exhibe en une nouvelle synthèse l’extension et la 
matérialité, la couleur et la vie, que j’ai recueillies sur le chemin vers la 
nature humaine ; et, bien sûr, il y a des synthèses encore plus élevées en 
lesquelles ces choses primitives émergentes continuent à parvenir à ce 
qu’elles sont, sans cesser d’être primitives. De cette façon, les régions sont 
soudées ensemble par des éléments qui sont à la fois régionaux et davan-
tage que régionaux, et la continuité entre les régions est assurée ; il y a 
conservation et stabilité, sans lesquelles il ne peut pas y avoir de progrès.

Jusqu’à la région humaine, je synthétise des données régionales 
sans effort, en donnant un effet pratique à la règle que l’infrahumain 
et l’humain ont besoin de se soutenir mutuellement. Autrement dit, 
j’accorde aux objets leur mesure de tangibilité, leur remplissage hiérar-
chique de bas degré. En fait, il est évident que (comme la loi d’égalité 
le reconnaît) l’observateur, dans les régions où les ondes lumineuses se 
spécialisent d’abord en tant que couleurs, n’est pas encore équipé pour 
apprécier la couleur adéquatement ; et quand il arrive à la région de la 
vie cellulaire, il n’est pas non plus un cytologiste qualifié. Le primitif n’est 
pas lui-même sans l’avancé, ni l’avancé sans le primitif. Distinguez de 
manière aiguë les niveaux, et d’un coup vous êtes conduit par de violentes 
contradictions à restaurer leur unité. Unifiez-les, et d’un coup vous êtes 
obligé de les distinguer à nouveau. Il n’y a pas de repos à cette oscillation 
jusqu’à ce que l’unité abstraite et la diversité abstraite se conjoignent en 
une unité concrète. L’observateur en investiguant les bas niveaux ne les 
traverse pas tant qu’il n’envoie pas des racines exploratoires en eux, et 
ce qu’il découvre là doit son caractère au fait qu’il n’est pas seulement 
là-bas. En fin de compte, le tout d’un niveau est tous les niveaux, et un 
niveau par lui-même n’est rien du tout.

Jusqu’à la région humaine, donc, nous réalisons bien à un large degré 
en pratique, même si c’est rarement en théorie, le fait que les choses 
émergentes de structure temporelle plus élevée sont des abstractions 
vides sans celles de structure temporelle plus basse  ; et, à un degré 
beaucoup plus faible, nous réalisons le fait que les choses émergentes 
de structure temporelle plus basse demandent et impliquent celles de 
structure temporelle plus élevée. Ce que nous échouons presque toujours 
à saisir est que cette même tangibilité, et ce tissage des niveaux, sont tout 
aussi vrais pour la moitié supérieure de la hiérarchie que pour la moitié 
inférieure ° – que, par exemple, la Terre a des caractères suprahumains 
parce qu’elle a un remplissage humain et infrahumain, et que, sans un 
remplissage de ce genre, la Terre elle-même resterait infrahumaine. 
La structure spatiale et la structure temporelle des individus plus 
élevés deviennent proportionnellement plus grandes, et leurs qualités 
émergentes proportionnellement plus riches, seulement dans la mesure 
où elles n’abandonnent rien de ce qui est au-dessous, et qu’elles ne nient 
rien de ce qui est au-dessus.

× Il n’importe pas beaucoup que nous 
disions (1) que les perspectives spatiales 
et temporelles impliquent des éléments 
qui ne sont pas sujets à l’élimination 
perspective ou à la distorsion, ou (2) 
qu’ils impliquent la présence simultanée 
de l’observateur dans plusieurs régions 
de l’objet. L’effet est le même. Mais je 
ne vois aucune raison de promouvoir 
complètement de tels éléments privilégiés 
à partir de leur arrière-plan régional, 
et de les canoniser en tant qu’ « idées » 
platoniques, en tant qu’« objets éternels » 
de Whitehead ou en tant que « données 
autochtones ». (Cf. Science and the 
Modern World, pp. 187 et suivantes.)

Pour un exemple du changement que le 
niveau plus élevé effectue sur le niveau 
plus bas – non en niant ses limitations, 
mais en en faisant plein usage – considérez 
la cellule photoélectrique, et d’autres 
mécanismes qui utilisent les électrons. À 
côté de la cellule photoélectrique (avec 
ses centaines d’usages, depuis la détection 
des fissures dans les pièces fondues à 
la sélection des cigares), il y a la valve 
thermionique, le « cerveau » électronique, 
la « voix » électronique (Vocoder), la 
« mémoire » électronique (Memex). Nous 
avons ajouté à notre équipement sensoriel 
brut la finesse, la précision et la vitesse de 
l’éclair de l’électron ; et en nous l’électron 
commence à actualiser certaines de ses 
potentialités.

° Platon apprécie non seulement 
la nécessité, mais aussi l’unité du 
mouvement à différents niveaux 
hiérarchiques. – « ‘ L’être ’ et le ‘ devenir ’ 
sont produits par le mouvement, le ‘ non 
être ’ périt par le repos... L’immobilité 
provoque la corruption et le déclin, alors 
que le mouvement garde les choses 
fraîches... Aussi longtemps que les cieux et 
le soleil continueront à tourner, toutes les 
choses du ciel et de la terre continueront 
leurs mouvements ; tandis que s’ils étaient 
contraints et amenés à s’arrêter, toutes les 
choses seraient détruites. » Theaetetus, 
153.
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6. LA NATURE PASSÉE DE L’ESPACE ET L’ILLUSION DE LA DATATION 
SIMPLE

Dans les sections précédentes, je suis allé loin vers l’assimilation de 
la division triple  :  passé, présent et futur, à la division triple  : espace, 
mouvement et  temps. Mais le bon sens se demande si cela est approprié. 
Quelle justification a-t-on pour considérer le temps comme essentielle-
ment un temps futur, et pour considérer le temps passé comme n’étant 
pas du tout du temps, mais de l’espace ?

Il est évident que l’espace ne peut pas être restreint au passé. Quand 
je prends rendez-vous pour rencontrer quelqu’un en un certain lieu 
demain, je ne me comporte pas de manière absurde. En quel sens, alors, 
est-ce que le futur n’est pas spatial ? La réponse est : dans la même mesure 
où le passé n’est pas temporel. De même que le temps passé de l’espace 
mène une existence cachée, de même l’espace futur mène celle du temps : 
dans les deux exemples, cela demande à un observateur en voyage de 
fournir une dimension rétrograde à la lumière. Je peux nommer les 
années à venir, mais ne pas savoir comment elles affecteront les particu-
larités spatiales de ce bureau ; je peux nommer les particularités spatiales 
de ce bureau, mais non les années passées qui leur ont donné naissance. 
Dans le premier exemple, le temps est certain et l’espace incertain parce 
que je regarde vers le futur ; dans le second exemple, l’espace est certain 
et le temps est incertain parce que je regarde vers le passé. Telle est la 
nature de la perspective spatio-temporelle.

Cependant le temps, en cessant d’être le temps futur, en cessant de se 
tenir distant de l’espace, devient quelque chose de plus que temporel. + 
« Le changement », dit F. H. Bradley, « désire passer au-delà du simple 
changement, il cherche à devenir un changement qui est d’une certaine 
manière compatible avec la permanence. Ainsi, en s’affirmant lui-même, 
le temps essaie de se suicider en tant que lui-même, de transcender son 
propre caractère et d’être pris en ce qui est plus élevé. » ° Et ceci il le fait, 
non en se niant lui-même, mais en s’affirmant doublement. L’événement 
acquiert deux dates – sa date originelle, et la date présente – en même 
temps que leur intervalle temporel : ainsi l’espace en lequel l’événe ment 
est enchâssé, loin d’être privé de contenu temporel, est enrichi. + 
Autrement dit, l’espace réel est plein d’ « à ce moment-là(s) » superposés 
au Maintenant sous-jacent. Le présent n’est pas seulement le présent  : 
il est un dépôt plein à craquer de passé. On pourrait en fait dire que 
la spatialisa tion traite le temps par la méthode homéopathique, en le 
rendant – si c’était possible – encore plus temporel. Car la spatialisation 
ne signifie pas l’épanouissement des relations temporelles, mais leur 
préparation à des complexes d’une élaboration inconcevable. L’espace 
réel, en tant que distinct de l’espace physique abstrait, n’est ainsi ni sous-
temporel ni même non-temporel mais super-temporel; il est le temps 
intégré  ; il est l’entrelacement de dates qui, dans l’ordre simplement 
temporel, étaient tenues strictement séparées. « À tout moment l’espace », 
dit  Alexander, « est rempli de souvenirs et d’attentes. » × C’est là où les 
temps séparés se rencontrent créativement, et où le temps s’accomplit. 
Quand, de ce fait, je dis que monter dans la hiérarchie c’est la réaliser en 
tant qu’espace, et que l’homme est la hiérarchie à moitié spatialisée, c’est 

+ Le temps se répète dans l’espace, et 
l’espace dans le temps ; ils sont dans une 
correspondance un-nombreux et non 
dans une correspondance un-un, ce qui 
échouerait à constituer une organisation. 
« Pour que le temps prenne son temps, 
l’espace doit se reproduire, un point doit 
se répéter dans plus qu’un seul instant. » 
Space, Time and Deity, i. pp. 46 et 
suivantes.

° Appearance and Reality, p. 207.

× Op. cit. i. p. 71. Cf. Whitehead, 
Adventures of Ideas, XIII. 2. « Mais le 
principe que les interrelations du présent 
dérivent d’une référence au passé est 
fondamental. »
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à cet espace super-temporel que je me réfère. Un espace de ce genre n’est 
ni vide, ni intemporel, ni mort ; au contraire, comme il est rempli à ras 
bord de temps, il est rempli de vie. Et la sorte d’immortalité qu’il incarne 
n’est pas la simple coïncidence de tout ce qui est arrivé. C’est plutôt une 
double datation d’événements, de sorte que tous partagent la nature d’un 
maintenant commun, chacun ayant sa situation propre dans le temps. 
Passer à côté de cette dualité, c’est commettre ce que j’appelle l’erreur 
de la simple datation, qui est la contrepartie temporelle de l’erreur de la 
simple localisation. Mes objets sont « à ce moment-là à partir de main-
tenant », précisément de la même manière qu’ils sont « là-bas à partir 
d’ici ».

Ces affirmations appellent une illustration, et quel serait l’exemple 
le plus parlant que l’on pourrait trouver sinon soi-même  ? Je suis un 
musée de mon passé, en lequel chaque pièce exposée porte deux éti-
quettes  –  l’une donnant la date présente, et l’autre une date passée. 
Cependant « musée » n’est pas le bon  mot : les spécimens ne sont pas 
bourrés de paille et montés, mais un tout vivant, dont tous les membres 
travaillent ensemble en ce moment-ci comme une unité. Chaque cica-
trice, ongle et poil de la main qui écrit ces mots a sa propre date ; la 
main elle-même a son propre anniversaire – qui n’est pas mon anniver-
saire – et il en est ainsi de chaque cellule en elle ; néanmoins ce mélange 
temporel est opératif maintenant en tant qu’unité temporelle. Et ce qui 
est vrai de ma main est vrai, à une échelle beaucoup plus large, de mon 
corps entier. C’est vrai de ma famille, de mon pays, de l’Humanité, de la 
Vie, et en fait de toutes les unités hiérarchiques : en chacune d’elles, c’est 
le fonctionnement du relativement nouveau accompagnant l’ancien en 
un présent commun – la profondeur temporelle du tout, de son plénum 
temporel – qui produit la qualité du tout. Et aussi, cette notion à propos 
de laquelle j’écris est une notion que j’ai pensée et sur laquelle j’ai lu à 
de nombreuses occasions passées  : et ma pensée et ma lecture à ces 
moments-là rentrent dans ce que j’écris maintenant – pour ne rien dire de 
l’histoire longue comme les âges de la pensée humaine qui vit activement 
dans toute notre pensée, qui est notre pensée. Je suis mon passé agissant 
maintenant. J’endure – pour utiliser le terme célèbre de Bergson – et la 
durée « est le progrès continu du passé qui mord dans le futur et qu’il 
avale au fur et à mesure qu’il avance. Et comme le passé grandit sans 
cesse, il n’y a ainsi également pas de limites à sa préservation... En réalité, 
le passé est préservé par lui-même, automatiquement. Probablement 
que dans son entièreté, il nous suit à tout instant ; tout ce que nous avons 
ressenti, pensé et voulu depuis notre petite enfance est là, penché sur le 
présent. » Mais ceci ne va pas encore assez loin : plus loin dans le même 
livre, Bergson dit : « que le moment présent d’un corps vivant ne trouve 
pas son explication dans le moment immédiatement avant, que tout le 
passé de l’organisme, son hérédité, doit être ajouté à ce moment-là – en 
fait, la totalité d’une très longue histoire. » °

En définitive, Bergson a sans doute raison ; mais là où la totalité du 
passé est convoquée impérativement dans le présent sans discrimina-
tion, celui-ci cesse d’être d’usage pratique. C’est avoir trop d’une bonne 
chose, et perdre de vue de nombreuses distinctions nécessaires. Il est 
conseillé d’ajouter, de ce fait, que le temps réalisé, ou la profondeur 

« Je ne ressemble pas à une journée 
normale, car tu pourrais voir en moi le 
soleil et la grêle en même temps... Tout est 
comme devant, plus un seul mot du temps 
passé. »
All’s Well that Ends Well, V.3 

« À tout moment de l’histoire d’un homme 
son corps est une perspective à cet instant-
là de sa vie entière. Car il se compose 
de cellules à tous les degrés de maturité. 
Nous avons l’espace de son corps occupé 
par des parties, certaines mûres en ce 
moment-ci, et d’autres qui sont immatures 
ou sénescentes. Autrement dit, son espace 
est à différents moments de maturité. » 
Ainsi écrivait Samuel Alexander en 1920 
(Space, Time and Deity, i. p. 68), et au 
début du siècle Bergson disait presque la 
même chose. Cependant, assez curieuse-
ment, Karl Mannheim (Man and Society, 
p. 41) attribue la première déclaration de 
la « contemporanéité du non-contempo-
rain » à l’historien d’art W. Pinder, dans 
son Das Problem der Generation in der 
Kunstgeschichte Europas, Berlin, 1926.

° Creative Evolution, pp. 5, 21.
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temporelle effective de ce moment présent, est limité par le niveau de 
son fonctionnement. Ce qui, pour la partie, est divisé en passé, présent 
et futur, est, pour le tout, présent. × Ainsi pour moi en tant qu’homme 
à cinq heures de l’après-midi de ce jour de juillet, l’hiver et midi sont 
passés, l’été et l’après-midi sont présents, et l’automne et minuit sont 
futurs ; tandis que, pour moi en tant que Terre, toutes ces choses sont 
co- présentes. Quand j’adopte le point de vue de l’Humanité, l’enfance, 
l’état adulte et la vieillesse sont tous là à la fois. En fait, je suis continuel-
lement en train de m’élever dans la hiérarchie en m’emparant de grandes 
étendues du passé et du futur dans mon présent, et j’y plonge à nouveau 
en les expulsant. Ainsi le mot maintenant peut signifier ce moment-ci, 
ce mois-ci, cette génération-ci, ce siècle-ci, ou même cet âge géologique-
ci : tout dépend de qui – de quel « je » – l’utilise. Mon maintenant n’est 
pas moins élastique que mon ici, qui peut être si vaste que des univers 
se perdent en lui,  et si étroit que l’on peut à peine y trouver de l’espace 
pour un point. Il est même possible pour moi d’apercevoir, à de rares 
moments, le présent du Tout qui embrasse toutes choses – l’absolu dont 
Bradley dit qu’il « n’a pas de saisons, mais tout à la fois porte ses feuilles, 
ses fruits et ses fleurs. Comme notre globe; il a toujours, et il n’a jamais, 
d’été ni d’hiver ». ∗ Ce qui arrive à une partie de moi une seule fois et 
d’une certaine manière, est, transmuté, la condition toujours présente de 
la totalité de ce que je suis.

7. LA SPIRALE SPIRALÉE

L’homme, à mi-chemin dans l’échelle des créatures, les divise en ce qui 
est temporel de manière prédominante au-dessus, et en ce qui est de 
manière prédominante spatial au-dessous. Mais sa tâche est alors de 
réunir ce qu’il a ainsi scindé, de lire le temps de la moitié supérieure de 
la hiérarchie en espace de la moitié inférieure, et l’espace de la moitié 
inférieure en temps de la moitié supérieure. Une fois de plus, il doit ras-
sembler les Paires séparées, pour former un complexe spatio-temporel 
embrassant tout qui, sans confusion de temps ni de lieux, est cependant 
présent en un seul Ici-maintenant.

Dans un de ses aspects, cette réintégration du spatial et du temporel 
apparaît sous la forme du mouvement, et en particulier du mouvement 
orbital, d’une circulation. Mais nous sommes ici concernés, non pas tant 
par la circulation qui se produit à un niveau que par la circulation com-
binée à tous les niveaux, le Mouvement dont tous les autres mouvements 
sont les parties. ° Ce n’est pas  ma «  ligne de monde » humaine (pour 
emprunter le terme du physicien) mais ma ligne de monde totale, qui est 
aussi la ligne de monde du monde, qui est en question.

Considéré en lui-même, le cheminement de la Lune autour de cette 
planète est plus ou moins circulaire  ; mais quand on prend en consi-
dération le mouvement de la Terre, le cercle de l’orbite de la Lune se 
brise et dessine une spirale. Et quand, de plus, le mouvement du Soleil 
s’y ajoute, la spirale de la Lune devient une spirale dans une spirale. Ce 
qui veut dire que le centre autour duquel la Lune tourne est vu comme 
en révolution autour d’un centre beaucoup plus distant, et cela autour 

× « Pour arriver à un portrait fidèle », 
nous dit Amiel, « la succession doit être 
convertie en simultanéité. » (Journal, 
Décembre 23, 1866) Oui, mais la 
succession en quelle quantité ? Trop, ou 
trop peu, et mon portrait ne pourra pas 
être distingué de celui de mon voisin. La 
seule vraie ressemblance comprend tous 
les degrés de simultanéité depuis la base 
jusqu’au sommet de la hiérarchie.

∗ Appearance and Reality, p. 500.

° « Tous les mouvements dans le temps 
et l’espace infinis forment réellement un 
mouvement unique ; le monde corporel 
est un système unitaire possédant un 
seul grand mouvement, auquel tous les 
mouvements séparés sont reliés comme 
le sont les parties au tout. » Paulsen, 
Introduction to Philosophy, p. 146.
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d’un troisième centre qui est encore plus lointain. C’est de cette manière 
que l’on peut dire que la circulation la plus élevée contient – et en fait est 
construite sur – les inférieures ; et le mouvement hiérarchique peut être 
décrit comme cumulatif. L’ascension dans la hiérarchie est l’enveloppe-
ment progressif de l’espace au moyen d’excursions en spirale au balayage 
croissant, en lequel chaque nouvelle spirale se compose des types pré-
cédents plus petits. Les courbes les plus élevées tordent ou déforment 
toutes les courbes subordonnées ou inférieures, les amenant à tourner 
par degrés imperceptibles par rapport à leur propre centre. Ainsi la 
courbe la plus inférieure, la plus primitive, est aussi la plus complexe ou 
la plus « déformée », quand on voit qu’elle est sous l’influence de tous les 
centres jusqu’aux plus élevés ; la courbe la plus élevée d’un autre côté peut 
être considérée comme un simple cercle, quand on voit qu’il n’y a pas de 
centre au-dessus du sien pour briser sa forme circulaire et l’amener à 
former une spirale. (Plus précisément, la courbe la plus basse a la com-
plexité latente la plus grande, et la courbe la plus élevée a la moindre.) 
Alternativement, on peut dire que la courbe plus élevée, au lieu de se 
superposer aux courbes inférieures, ne fait qu’exprimer leurs tendances 
cachées. En tout cas, bien que le mouvement du tout soit dans chacune 
de ses parties, la totalité du mouvement est nécessaire pour le révéler. +

Les mouvements circulaires et les régions décrites dans ce livre, et 
toutes les courbes fermées quel que soit leur type, sont, à vrai dire, les 
produits de l’abstraction – des formes dont les éléments « verticaux » ou 
radiaux ont été supprimés. Seule la courbe la plus élevée est capable de se 
retourner sur elle-même en formant « un rond parfait », et c’est la raison 
ultime pour laquelle les courbes moindres sont « des arcs brisés ». Ainsi 
ma nature centrée sur moi-même, mon égocentrisme, est une absurdité 
et une erreur, pour la très bonne raison que mon centre est lui-même 
centré sur d’autres, en mouvement par rapport à un centre plus élevé, et 
donc ce n’est pas un vrai centre après tout. Si je peux ainsi exprimer la 
question, il est impossible pour moi d’être uniquement moi-même : ce 
qui est en moi et qui n’est pas de moi m’est essentiel. Je commence en tant 
que petit cercle ; je continue en découvrant que je ne suis qu’une boucle 
dans un cercle plus vaste ; je finis par découvrir qu’il n’y a pas de cercle 
avant la courbe finale qui inclut tout, parce qu’il n’y a pas de centre fixe 
avant ce centre-là.

Cette annulation de la structure horizontale fermée par la structure 
verticale ouverte n’est-elle pas peut-être trop radicale  ? Est-ce que les 
unités hiérarchiques les plus élevées défont réellement leurs subordon-
nées de cette manière insidieuse  ? Considérez l’alternative. C’est que 
chaque centre, au lieu de tourner constamment autour de son centre le 
plus élevé, reste tranquille assez longtemps pour que sa circonférence se 
complète, et ensuite (en compensant le temps perdu) saute à sa nouvelle 
position  : c’est, autrement dit, que la structure spatiale d’un niveau se 
termine avant que celle du niveau suivant commence. Mais, c’est évi-
dent, le monde ne tourne pas ainsi en secousses qui deviennent de plus 
en plus fortes et de plus en plus violentes au fur et à mesure que nous 
montons dans la hiérarchie. Il tourne avec une douceur admirable, et un 
mouvement continu s’engage en entrelaçant simultanément la structure 
spatiale de tous les niveaux. Mon comportement n’est pas autonome 

+  J’ignore pour le moment le fait que la 
circulation des unités des degrés médians 
est irrégulière, et le fait que les unités les 
plus hautes et les plus basses sont au-delà 
de l’espace et du temps. Cette simpli-
fication n’est pas arbitraire. Comme je 
l’ai montré en plusieurs endroits, c’est la 
procédure historique bien éprouvée de 
la science d’étudier d’abord les niveaux 
astronomiques, où les divergences sont 
peu nombreuses et les principes lucide-
ment exemplifés ; et ensuite d’introduire 
des corrections pour les autres niveaux. 
Et concernant les niveaux ultimes, la 
méthode d’extrapolation ou de proportion-
nalité est elle aussi utile – pourvu que ses 
limites soient reconnues.

« Peut ensuite enfin jaillir de nos propres 
années tournantes le cycle du tout 
poursuivant sa route. Au-delà et au-dessus 
de nous, alors, il y a l’ange joueur. »
Rilke, Duino Elegies, IV.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 16 :  Temps, Mouvement et Structure

Page 468

pendant une période – l’influence des centres les plus élevés étant tenue 
temporairement en suspens – et alors avec une soudaineté miraculeuse 
est ramené et annulé. Ils font leur travail en moi imperceptiblement et 
sans interruption – par exemple, le fait que la main qui a écrit le début 
de ce paragraphe est (relativement au soleil) à quelques kilomètres de 
ma main présente, ne s’impose pas à ma connaissance. Mais d’un côté 
j’ai le choix  d’ignorer et d’essayer de résister à un contrôle plus élevé de 
ce genre, ou d’un autre côté de l’étudier et de l’accepter. Et cette dernière 
chose est plus qu’une soumission gracieuse à l’inévitable : elle fait de mes 
centres les plus lointains mon centre. Mes actes ne fléchissent alors pas 
devant une volonté étrangère, mais devant des aspects plus élevés de ma 
propre volonté.

À aucun niveau ma véritable courbe ne peut être dessinée sans ré-
férence à tous les centres plus élevés  ; et si on peut dire que les unités 
inférieures construisent les unités les plus élevées par une spatialisation 
progressive, ce n’est que parce que le mouvement qui fait le travail est 
depuis le début sujet à l’influence des unités plus élevées. Ceci ne signifie 
pas que les niveaux hiérarchiques sont confondus. L’unité plus élevée 
ne peut pas exister en tant que telle dans l’unité inférieure, ou en fait 
dans toute situation où on ne lui accorde pas sa structure temporelle 
minimum propre  ; mais elle peut agir et agit bien dans toutes ses su-
bordonnées. ° De cette manière, la loi d’égalité n’est pas transgressée et 
les niveaux ne sont pas jetés dans le désordre  ; et ils ne sont pas non 
plus, d’un autre côté, isolés les uns des autres, ou rendus indépendants 
des processus bidirectionnels verticaux. De cette façon, le fonctionnaire 
supérieur est capable d’apporter ce changement infime mais suffisant 
au comportement détaillé de son équipe sans plonger à son niveau (en 
cessant ainsi de la contrôler), et cependant sans rester complètement à 
l’écart (et ainsi en ne commençant pas à la contrôler).

Pour le bon sens, habitué aux modes de pensée horizontaux, cette 
discussion est un peu irréelle. D’abord, les niveaux médians de la hié-
rarchie manquent de formes clairement dessinées  ; et, deuxièmement, 
les niveaux les plus lointains manquent du sens que j’attribue aux formes. 
Mais ceci (peut-on dire en réponse au bon sens) est précisément ce qui 
rend la discussion présente nécessaire et qui lui donne son sens. Dans ce 
livre, mon entreprise a été, non simplement de réunir les niveaux que le 
bon sens divise artificiellement, mais de montrer de quelle manière ils 
sont complémentaires. En particulier, j’ai vu de manière répétée que les 
niveaux les plus lointains sans les niveaux médians  sont « creux » – ils 
sont tout ordre et n’ont pas de contenu ; et les niveaux médians sans les 
niveaux les plus lointains sont chaotiques et inintelligibles – ils sont tout 
contenu et sans aucun ordre. En conséquence, ma tâche tout du long 
a été d’amener la forme à l’un pour que cela ait une incidence sur la 
matière de l’autre. La loi du quelque part ailleurs tient : la signification 
de l’homme ne doit pas être découverte au niveau humain, ou la 
signification des étoiles au niveau sidéral. Nous devons utiliser chaque 
niveau pour éclairer l’autre  : pour comprendre l’homme il est néces-
saire d’étudier les étoiles, et pour comprendre les étoiles il est nécessaire 
d’étudier l’homme. Car les étoiles sont la nature humaine mise en ordre, 
régulée, clarifiée. Elles ne sont pas quelque chose d’autre que l’homme, 

° Wordsworth (Prelude, III. 117), décrit 
cette action, telle qu’elle est exercée par 
le « soutien de l’âme tranquille, qui tolère 
les indignités du Temps, et qui, à partir 
du centre d’Éternité, annulant tous les 
mouvements finis, vit dans une gloire 
immuable. »
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mais l’homme en ce qu’il a de plus lucide. D’un autre côté, l’homme n’est 
pas quelque chose de moins que les étoiles, mais ce que sont les étoiles 
quand on les regarde de plus près, leur substance ou leur remplissage. Et, 
après tout, les mouvements spiraux, me caractérisant à tant de niveaux, 
ne peuvent pas être sans rapport avec le reste de mon comportement.

Considérez les implications multiples du fossé que mon centre en 
mouvement ouvre sur mon chemin qui serait autrement circulaire. 
Il est une assurance contre l’infinité prématurée du cercle que j’essaie 
toujours de décrire °, contre une union de soi sans fruit  ; il fournit la 
continuité entre toutes mes phases en tant qu’individu de cet ordre, et 
entre moi-même et mes supérieurs et inférieurs (et par leur intermédiaire 
avec la totalité de la hiérarchie) de la manière la plus douce possible – il 
fournit, en conséquence, un modèle de procédure hiérarchique, 
par l’intermédiaire de «  canaux propres  »  ; il est la garantie de mon 
progrès – mon chemin, avec le temps, s’en remet à des centres de plus en 
plus élevés ; il me rend suffisamment justice en tant qu’unité distinguable 
de ce degré-ci, me permettant d’être ni trop ni trop peu séparé des unités 
des autres degrés ; il permet aux centres plus élevés d’exercer une prise 
sur moi, sans me soumettre à l’interférence d’étrangers (qui ne peuvent 
parvenir à moi que par l’intermédiaire de centres plus élevés communs) ; 
il crée en moi le besoin de toutes les autres unités hiérarchiques, car je ne 
suis terminé et parachevé – mon fossé n’est pas finalement comblé – que 
par elles toutes en tant qu’elles comprennent la courbe la plus haute et 
la plus englobante ; il s’assure que mon besoin de ce niveau le plus élevé 
grandit au fur et à mesure que je grandis, car plus la courbe est vaste 
(avant la plus haute) plus le fossé en elle est grand. Ce hiatus, ce tour que 
mes centres me jouent, est l’outil qui rompt tous mes cercles vicieux, et 
continue à les rompre jusqu’à ce qu’il soit tous ramenés à un seul cercle 
vertueux.

Chaque époque acquiert avec sa nouvelle vision, un nouvel aveugle-
ment. La nôtre ne fait pas exception. En pensant verticalement, les 
anciens lisaient toutes sortes de significations «  humaines  » dans les 
étoiles, quelque peu au détriment de leur astronomie. En appliquant 
notre méthode horizontale, semblable à celle d’un boucher, nous tuons, 
éviscérons et tranchons jusqu’aux étoiles, au grand avantage de notre 
astronomie mathématique et au grand appauvrissement de notre pers-
pective en tant que tout. Le temps est venu de percevoir que, dans cette 
question, les anciens n’avaient pas complètement tort, pas plus que nous 
n’avons complètement raison, et que les uns ont beaucoup à enseigner 
aux autres. Peut-être que ce que j’ai écrit ci-dessus pourrait servir à sug-
gérer une sorte de rapprochement qui est maintenant non seulement 
possible, mais nécessaire.

8. MON MOUVEMENT ET MES OBSERVATEURS

À chacun de mes niveaux son mouvement propre. En tant que Terre, j’ai 
un mouvement, en tant que Soleil un autre, et ainsi de suite. Mais en quel 
sens puis-je les avoir ou les posséder tous ? Que signifient-ils en termes 
régionaux : en particulier, où est-ce que j’exécute mes mouvements ter-
restre et solaire ? 

° « S’il est à la fois rond et solide, il n’y 
aucune crainte qu’il change jamais », dit 
Marc-Aurèle (Meditations, VIII. 40), 
faisant écho à Aristote. Le Dieu d’Aristote 
est le moteur immobile au-delà de l’espace 
et du temps, mais la première dégrada-
tion issue de ce niveau est une sphère 
qui imite, par sa révolution perpétuelle, 
le cercle éternel de la pensée divine. Les 
cycles inférieurs, et particulièrement ceux 
de notre monde sublunaire, en tombant 
s’écartent sans cesse de cette perfection 
divine. L’idée de l’histoire comme cyclique 
était commune dans l’ancien monde : à la 
fin de la Grande Année (qui comprenait 
de nombreux milliers de nos années), les 
corps célestes étant tous revenus à leurs 
positions originelles, l’histoire recom-
mençait à nouveau en entier. Il y a aussi 
la notion hindoue du Jour de Brahma, du 
Cycle du Monde, qui est lui-même divisé 
en 2000 Périodes Divines. La Grande 
Année chinoise avait 12 « mois », chacun 
comprenant 10 800 années. Cf. Aristotle, 
Meteora, I. 14.

Quand Donne dit : « La Terre est le centre 
de mon Corps, le Ciel est le centre de mon 
âme. » (Devotions, II), la justesse de la 
métaphore est due au fait qu’elle est un peu 
plus qu’une métaphore. La métaphore est, 
en général, est un des rares instruments 
que nous avons pour explorer l’univers 
verticalement.
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À l’évidence ce n’est pas ici dans mon Centre vide d’espace et intem-
porel, où je ne suis rien. La réponse est que mes mouvements terrestres 
appartiennent là-bas à ma région terrestre, et que mes mouvements 
solaires appartiennent là-bas à ma région solaire, où je me meus dans et 
pour mes observateurs. Où ailleurs, en fait, devrais-je me comporter en 
tant que planète sinon au lieu même où je suis une planète ? Pour qui, 
sinon pour d’autres étoiles, est-ce que je me conduis à la manière d’une 
étoile  ? En ce Centre, ici, je suis parfaitement tranquille, et mes com-
pagnons de tous les degrés sont en mouvement : c’est seulement dans 
les régions que je suis capable d’un mouvement quelconque. Mon Ici-
maintenant est le moyeu tranquille de toutes mes roues. Bien sûr, je suis 
capable de trouver ce Centre ici en mouvement, mais uniquement en le 
quittant pour un nouveau Centre qui est, à son tour, le lieu tranquille 
du mouvement du premier Centre. Pour toutes mes révolutions 
coperniciennes, je suis incurablement ptolémaïque.

Pour clarifier ceci, il suffit de remarquer comment mon observateur 
en voyage se comporte. Il est en train d’approcher du Centre.

(i) D’abord il me voit comme une unité solide B de niveau (b),

(ii) Ensuite il aperçoit des unités CCC... de niveau (c), se déplaçant très 
rapidement en B ;

(i) (iii) Il est obligé de suivre le mouvement d’une des unités C, pour 
l’inspecter soigneusement. Il ne peut se figurer ce que je suis qu’en 
m’accompagnant. En effet,  tout en gardant la même allure que moi, il 
m’amène à un arrêt.

(ii) Ensuite il aperçoit des unités DD... de niveau (d), se déplaçant très 
rapidement en C.

Et ainsi de suite, en passant par D, E, F... , jusqu’au Centre. À chaque 
niveau, mon mouvement doit devenir celui de mon observateur. Il doit 
l’absorber pour se figurer ce que je suis. Il bloque l’étude qu’il fait de 
moi, et doit en être libéré  : graduellement, le frein doit être mis sur le 
corps en mouvement rapide, jusqu’à ce qu’il soit amené à s’arrêter. Car 
me connaître, c’est se conformer à moi et à mon mouvement – l’observa-
teur ne peut endosser mon caractère sans endosser mon comportement. 
Non seulement ma tête, mais ses mouvements, sont sur ses épaules. 
(Supposez, par exemple, qu’il m’arrive d’être dans l’ascenseur descendant 
d’un paquebot barrant vers le sud, mais sujet à une dérive vers l’est ; alors 
l’observateur qui prend ma tête la prend avec un mouvement vers le sud, 
vers l’est, et vers le bas – sans parler du mouvement dû au roulis ascen-
dant et descendant du bateau.)

Mon mouvement, est donc sujet à la loi du quelque part ailleurs. C’est 
juste un de ces caractères régionaux supplémentaires qui sont les miens 
et que mon observateur projette en retour sur moi ici, et ensuite cesse de 
projeter. Son approche est la découverte du mouvement, de sa projection, 
et le retrait de cette projection ; jusqu’à ce que, étant arrivé au Centre, la 
totalité de mon mouvement régional m’ait été attribuée et retirée, et que 
je reste immobile. Quand enfin je suis totalement obéissant à l’ordre de 
mon observateur de rester tranquille jusqu’à ce qu’il puisse m’inspecter 
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correctement, il ne reste rien à inspecter ; disposer de mon mouvement, 
c’est disposer de moi.

Supposez, maintenant, qu’il s’écarte de moi. Qu’est-ce qui arrive ?

(i) D’abord il me voit comme une unité C de niveau (c) ;

(ii) Il s’aperçoit qu’il est impossible de rester à la hauteur de C, qui, en 
même temps que ses compagnons, se retire sous une forme semblable à 
celle d’un ver.

(i) (iii ) Il cesse complètement d’essayer de garder la trace de C, qui 
s’évanouit en une unité B de niveau (b).

(ii ) Maintenant l’unité B acquiert un mouvement...

En bref, l’observateur en recul, s’apercevant qu’il est incapable de suivre 
mon mouvement dans une de mes régions, procède en allant à la 
suivante, puis à une autre qui la suit... Avant, son effort était de sauter 
à bord de véhicules toujours plus rapides  ; maintenant c’est celui d’en 
descendre. Alors qu’il s’approchait de moi, son souci était d’écarter de 
moi tous les mouvements qu’il avait découverts et, en conséquence, j’ai 
diminué  ; maintenant, comme il se retire, son souci est de m’attribuer 
tous les mouvements qu’il découvre, et je grandis en les incorporant.

Et ainsi le chemin de l’observateur qui conduit vers moi et qui s’écarte 
de moi n’est pas une ligne droite (comme certains chapitres précédents 
l’auraient suggéré), mais courbe aussi bien que radial – courbé, quand il 
participe à mon mouvement régional ; radial, quand ayant soit projeté 
ou absorbé mon mouvement dans une région, il se meut vers la suivante. 
Inévitablement, il alterne entre ces deux-là, parce que la seule manière 
de m’étudier est de prendre part à mon mouvement régional et de s’en 
charger : l’observateur ne peut découvrir ce à quoi j’équivaux dans une 
région qu’en se joignant à son activité et en circulant en accord avec ses 
règles. Que je sois le noyau d’un atome d’hydrogène avec un électron 
orbital pour observateur, ou la Terre avec la lune pour observateur, 
ou un homme avec un autre homme pour observateur, le principe est 
le même –  l’observation régionale consiste à prendre part à des règles 
régionales, en faisant pour moi là-bas ce que je ne peux pas faire pour 
moi-même ici. Je suis un livre que seul lui qui court peut lire, car il lit en 
courant. ∗

9. MOUVEMENT ET PROFONDEUR

À la fin du chapitre précédent, j’ai décrit le temps passé et le temps futur 
comme une espèce de profondeur à deux voies, analogue à la profondeur 
de l’espace à une voie. Je propose de conclure ce chapitre en traitant le 
mouvement comme un lien entre une profondeur temporelle et une 
profondeur spatiale.

Il y a de bonnes raisons de considérer comme artificielle la séparation 
qui écarte la profondeur spatiale de la profondeur temporelle. Comment, 
en fait, est-ce que je discerne la profondeur spatiale ? Certainement pas 
par elle-même, sans qu’elle soit mélangée à la profondeur temporelle. 

∗ Dans le chapitre X, j’ai montré que 
notre avancée vers un niveau plus élevé 
demande une révolution copernicienne 
qui attribue le mouvement de notre objet à 
nous-mêmes. Ici j’ajoute que notre avancée 
vers un niveau plus élevé demande une 
révolution ptolémaïque qui attribue 
notre mouvement à notre objet. Les deux 
stades sont essentiels. Laissez-moi en 
donner un exemple. D’abord, nous devons 
changer de centre en passant de la Terre 
au soleil, en reconnaissant le mouvement 
de ce dernier comme étant réellement le 
nôtre. Mais ce changement nous amène 
seulement à moitié du chemin qui va 
depuis le statut terrestre au statut solaire : 
il n’y a qu’une réallocation du mouvement, 
sans consolidation. Nous devons aller 
au deuxième stade, et attribuer nos 
mouvements planétaires, non en fait au 
soleil comme étant le noyau du système 
solaire, mais à ce système comme étant un 
tout vivant – au Soleil lui-même. À moins 
que nous ne redonnions à notre étoile, en 
tant que mouvement interne ou autonome, 
tout le comportement externe que 
Copernic lui avait retiré, nous n’aurons pas 
encore atteint ce niveau. Une révolution 
copernicienne qui n’est pas suivie par une 
révolution ptolémaïque supérieure est, en 
un sens, un pas en arrière.
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Quand, en regardant par la fenêtre du train, je décris ce que je vois comme 
étant «  une maison à environ un quart de kilomètre de distance  » et 
non comme étant « la façade d’une maison de poupée », d’innombrables 
expériences passées (et des anticipations d’expériences futures) – alors 
que je m’avance, m’éloigne et me rapproche des maisons – contribuent 
à ma perception présente. L’éloignement spatial des objets est inextrica-
blement lié à leur éloignement temporel et les deux au mouvement. Un 
facteur supplémentaire dans la perception de la distance de la maison est 
la vitesse régionale qu’elle a ici pour moi, comparée à celle des poteaux 
télégraphiques et d’autres objets  : ils éclatent soudain, elle est en vue 
depuis un certain temps, et n’est pas encore vouée à disparaître. Il est 
d’autres indications. Supposez, par exemple, que je saisisse de vue un 
coin noir qui pourrait être soit une tache sur la fenêtre du wagon ou une 
grosse marque sur le mur de la maison : le doute se dissipe instantané-
ment en faisant de la tête un léger mouvement. Le coin noir se déplace 
sur la maison – c’est de ce fait une tache sur la fenêtre du wagon. Encore 
une fois, le mouvement donne l’indication : le mouvement régional de 
l’objet ici se réfère à son Centre tranquille là-bas. °

L’interdépendance de la profondeur et du mouvement est encore plus 
clairement mise en évidence à un niveau plus élevé. Quand je regarde avec 
désinvolture le ciel nocturne, je vois la lune, les planètes, des étoiles et des 
nébuleuses, comme autant de lumières d’une brillance variée attachées 
à la surface du firmament. L’image n’a pas de profondeur perspec tive. 
En rapport avec leur espace, les corps célestes sont organisés en deux 
dimensions ; en rapport avec leur temps, ils sont tous également main-
tenant ; en rapport avec leurs mouvements, ils sont tous simultanés – ou 
tranquilles, ou (comme quand « je bouge ma tête ») tous ensemble en 
mouvement. Mais étendre la période de mon observation, c’est changer 
tout ceci, et procurer de la profondeur  –  dans tous ses aspects  –  à 
l’image. Ainsi, si je devais comparer la position (relativement aux autres 
corps célestes) de la lune d’hier avec celle de demain, je m’apercevrais 
que la lune est en mouvement, et je devrais certainement être justifié 
de supposer qu’elle est plus proche de moi que l’arrière-plan sur lequel 
elle se déplace. De manière similaire, en étendant la période de mes 
observations, je devrais découvrir les mouvements des planètes, et être 
conduit à les placer quelque part entre la lune et les étoiles. En étendant 
la période encore plus longtemps, je devrais peut-être être capable de 
saisir certaines des étoiles les plus proches par leurs légers mouvements 
relativement au reste. C’est de cette manière que mes objets acquièrent 
en une seule opération leur profondeur triple – spatiale, temporelle et 
spatio-temporelle  –  ou (devrais-je dire) simplement leur profondeur, 
dont ces trois éléments-là peuvent être abstraits. D’abord, mes objets 
sont uniformément plats, uniformément présents, et uniformé ment 
tranquilles  ; puis ils sont vus en perspective comme diverse ment dis-
tants, diversement datés, et diverse ment en mouvement. Et ainsi, prise 
concrètement, l’activité projective décrite au chapitre III est à tous les 
niveaux spatio-temporelle, et jamais simplement spatiale ni simplement 
temporelle. Je n’héberge ni ne projette les dimensions de l’objet ni leur 
comportement par morceaux, en accord avec des caté gories abstraites, 
mais je projette le tout vivant, en mettant l’accent sur cette caractéris-
tique-ci ou celle-là.

° Il y a, bien sûr, plusieurs autres in-
dications permettant d’estimer la 
distance – par exemple, la perspective 
aérienne, la couverture d’un objet par 
un autre, les ombres, et des suggestions 
binoculaires de la profondeur comme les 
images doubles ; mais je pense que toutes 
dépendent pour leur efficacité de l’expé-
rience, à un moment ou à un autre, du 
mouvement des objets relativement à l’ob-
servateur. Nous avons appris, en marchant 
vers des objets flous et en nous en 
éloignant, que le flou signifie la distance ; 
et en tenant des objets, que celui qui est 
partiellement oblitéré est plus distant que 
celui qui oblitère. Il est vrai que la période 
d’apprentissage peut être négligeable (et 
est peut-être ancestrale plutôt qu’indivi-
duelle) – le poussin nouvellement éclos 
réagit correctement à la distance – mais je 
ne connais aucune preuve qui suggère que 
la perception de l’existence est constam-
ment indépendante de la perception du 
mouvement.
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Je ne me trouve pas dans une région quelconque, ni n’entre dans sa 
vie sociale, à moins qu’elle n’ait une profondeur triple pour moi. D’un 
autre côté, une fois que je me trouve moi-même bien chez moi dans 
cette profondeur, je suis déjà en contact avec la région suivante. Car la 
phase seconde ou projective d’une région implique et mène à la pre-
mière phase, la phase plate, de ce qui est au-delà. Dans la mesure où je 
discerne clairement la profondeur dans l’espace de la région B, je suis 
amené près de sa limite externe qui est la surface de la région A ; dans 
la mesure où je discerne clairement les natures passée et future de B, je 
les rassemble dans un présent plus élevé ou davantage inclusif, qui est 
le Maintenant de A ou s’en approche  ; dans la mesure où je discerne 
clairement le mouvement de B, c’est par contraste avec l’immobilité de A 
à l’arrière-plan. En bref, la triple « profondeur » d’une région est vue par 
rapport à la triple « surface » d’une autre. Et mon progrès à partir de la 
vue plate de B, par l’intermédiaire de la vue perspective de B, vers la vue 
plate de A, peut être résumé de cette manière :

10. MOUVEMENT ET PROFONDEUR, CONCLUSION

À la fin du chapitre I et du chapitre XV, j’ai essayé de montrer la nécessité 
d’améliorer les perspectives spatiales et temporelles de notre expérience 
ordinaire. La question présente est de savoir si le mouvement en pers-
pective est lui aussi important. Est-ce que je constate dans la pratique 
que j’ai besoin de regarder un monde en mouvement, et non simplement 
un monde profond dans l’espace et dans le temps ? × Ou plutôt – puisque 
ce ne sont pas des perspectives à moins qu’elles ne soient animées, à un 
certain degré, est-ce que leur mouvement est essentiel à la satisfaction 
qu’elles me donnent ?

C’est en fait le cas. Pourquoi est-ce que la mer est si reposante à re-
garder, si ce n’est parce qu’elle est si agitée, l’incarnation même du 
mouvement ? Puis il y a ces autres éléments – le feu et l’air. La fascination 
d’un feu est celle du bord de mer à une échelle plus intime, c’est la fasci-
nation d’un changement qui est suffisamment monotone. Comme pour 
l’air, quel charme pourrait avoir un paysage sans vent, dont les nuages 
seraient un barrage de ballons permanents, qui ne jetteraient jamais 
une ombre courant sur les flancs des collines, dont les arbres et l’herbe 
ne verraient jamais une de leurs feuilles soufflée ailleurs  ? Est-ce que 
des statues d’animaux et d’enfants sculptés de manière exquise, et des 
vols d’oiseaux de paradis empaillés suspendus sur des fils, seraient un 
substitut adéquat à la scène extrêmement commune mais toujours active 
qui se joue à l’extérieur de ma fenêtre ? Bien sûr qu’ils ne le seraient 
pas. Et la raison en est claire. Exister dans un monde de statues de cire 
serait devenir une statue de cire. La vie n’est pas seulement un certain 
nombre de mouvements – mouvements organisés jusqu’à une certaine 

Je ne dis pas, cependant, que la percep-
tion du mouvement est invariablement, 
ou depuis le début, une indication 
suffisante de la distance : dans certains 
états de vertige, d’ébriété, etc., l’objet en 
mouvement n’est pas définitivement situé. 
Et également, si je fixe un doigt sur mon 
front et que je bouge la tête de sorte que 
le bout du doigt décrive un cercle, j’ai 
l’impression que c’est mon doigt et non 
pas ma tête qui est en mouvement. « Ces 
illusions », dit William James, « sont des 
survivances d’une forme primitive de per-
ception, quand le mouvement était ressenti 
en tant que tel, car attribué au « contenu » 
total de la conscience, et non pas encore 
distingué comme appartenant exclusive-
ment à une de ses parties. Quand notre 
perception se développe pleinement, nous 
allons au-delà du mouvement simple-
ment relatif d’une chose par rapport à son 
arrière-plan. Mais, primitivement, nous 
n’effectuions pas parfaitement cette dis-
crimination. La sensation du mouvement 
s’étend à tout ce que nous voyons et le 
contamine. » Textbook of Psychology, 
pp. 71 et suivantes.

× À propos du mouvement apparent des 
objets lorsque nous les dépassons, John 
Cowper Powys écrit : « Alors le délicat 
ajustement du premier plan et de l’arrière-
plan est le plus parfait imaginable ; car le 
premier plan change à chaque seconde ; 
tandis que l’arrière-plan change si lente-
ment que nous pouvons à peine voir qu’il 
se transforme. C’est exactement ce que 
nous désirons dans la vie ; le rituel des 
alternances humaines au premier plan et, à 
l’arrière-plan, les grandes processions et les 
vastes cycles planétaires. » (A Philosophy 
of Solitude, p. 147.) – Une admirable 
description du mouvement en fonction de 
la profondeur, avec ses vitesses différentes. 
L’art de voyager dans la vie est de connaître 
tous nos mécanismes, et comment et 
quand en changer : Nous essayons, pour 
la plupart, de faire la totalité du voyage en 
seconde.
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intensité  –  mais  la découverte active de ces mouvements dans l’en-
vironnement, dans les compagnons que l’on a. Nous sommes tous des 
Pygmalions. Pour vivre, trouvons la vie. ° Dites-moi où vous trouvez 
l’action réelle du monde, et je vous dirai l’intensité à laquelle vous vivez. 
À mon niveau, je perçois l’univers en mouvement ; à d’autres niveaux, 
ce n’est qu’un simple rideau pour une pièce de théâtre. Seuls mes égaux 
et acteurs proches sont animés ; le reste, en pratique si ce n’est en théo-
rie, n’est qu’une scène peinte, plate et immobile. Mais, en fait, ce que je 
prends pour le rideau de cette pièce n’est qu’une autre pièce se mouvant 
à un tempo plus lent, avec un autre rideau qui, à nouveau, a une pro-
fondeur et un mouvement ; et ainsi de suite. La vérité n’est pas qu’il y a 
de nombreuses pièces en d’aussi nombreux plans, mais une seule pièce 
qui remplit la profondeur totale de la scène depuis les lumières de la 
rampe jusqu’au rideau le plus en arrière ; et pour comprendre le drame 
il est nécessaire d’ajuster sa vue à celui-ci, et de distinguer tous ses plans 
d’action. Mais je souffre d’une sorte d’aveuglement – l’aveuglement d’une 
caméra avec une profondeur de champ réduite –, je souffre d’une façon 
extrême de ne voir que ce qu’il y a au milieu, d’une sclérose de mon 
cristallin qui m’empêche de suivre l’action de la pièce au premier plan et 
à l’arrière-plan. Un plan a de la profondeur, les autres s’évanouissent ; l’un 
a un mouvement, les autres sont immobiles – les plus distants semblent 
immobiles, parce qu’ils se meuvent trop lentement pour moi ; les plus 
proches, parce qu’ils sont trop rapides. Il n’est pas étonnant que j’aie des 
difficultés à suivre l’intrigue de la pièce, alors que tant de choses en elle 
sont dans le flou.

Je perçois des animaux et des hommes dans leur comportement, non 
des planètes et des étoiles. Pour ces dernières, j’ai besoin de grandir, au 
moyen de techniques, d’instruments et de moyens d’enregistrement, 
aux dimensions d’un corps céleste ; par-dessus tout, j’ai besoin de l’éner-
gie projective, de la capacité créatrice de profondeur d’un tel être. J’ai 
beaucoup de choses à faire. Il est facile – parfois beaucoup trop facile – de 
voir le mouvement et la vie dans la scène qui est juste en dehors de ma 
fenêtre, mais il n’est pas du tout facile de les voir en train de continuer, 
pour ne pas dire s’accroître, au fur et à mesure que la scène s’éloigne. La 
raison peut en être décrite comme une sorte de paresse. Je me trouve 
parmi des hommes vivants parce que je les aide à se rendre vivants : je 
joue mon rôle dans leur résurrection perpétuelle des morts, comme ils 
jouent leur rôle dans la mienne. Mais quand on en vient aux étoiles, je 
suis moins coopératif. Elles sont plates, sans passé ni futur, immobiles 
et mortes, jusqu’à ce que je les galvanise. Pour le bon sens, l’idée que je 
puisse éveiller des étoiles au mouvement et à la vie est ridicule. Dans 
le fait réel, cela n’est que raisonnable. Comme tous les autres individus 
hiérarchiques, une étoile ne vit pas ni ne se meut pas par elle-même, 
mais dans ses proches. La profondeur dans l’espace et dans le temps, le 
mouvement et la vie, sont des produits conjoints, le travail d’une société 
d’égaux.

Mais le mouvement en profondeur, même le mouvement de toutes 
mes régions liées dans une activité unique infiniment complexe, n’est 
pas suffisant. Le mouvement là-bas implique et demande l’immobilité 
ici : la jante tourne uniquement parce que le point central du moyeu est 

° Nous animons notre environnement 
plus ou moins inconsciemment, mais le 
bouddhisme (dans le Brahma-vihara, 
ou quadruple demeurance en Dieu, des 
écritures palies) en fait une pratique 
délibérée. L’homme est prié de contem-
pler successivement les quatre quartiers 
de la terre, et de répandre dessus l’esprit, 
l’amitié, la pitié, la joie, l’équilibre ou le 
calme : les hommes qui ont besoin de 
notre vitalité doivent aussi être soutenus 
et revigorés par notre contemplation. 
Mme Rhys Davids (Outlines of Buddhism, 
pp. 32-3) qualifie cela d’exercice de télé-
volition, ou de volonté exercée à distance. 
C’est nous, dit Coleridge, dans son « Ode 
to Dejection », qui devons vitaliser « le 
monde froid et inanimé » car « nous ne 
recevons que ce que nous donnons, et ce 
n’est que dans notre vie que la Nature vit. »

« Reste calme, et sache que je suis Dieu. » 
(Ps. XLVI. 10) – la plupart des types de 
religion tendent à mettre l’accent sur la 
tranquillité, « la paix de Dieu, qui dépasse 
toute compréhension », le repos pour celui 
qui est las. Il a été dit que les damnés sont 
en mouvement perpétuel, tandis que les 
hommes dans cette vie sont partiellement 
en mouvement et partiellement au repos, 
et que Dieu est totalement au repos. 
Dante, en tout cas, fait du supplice d’être 
battu sans cesse par des vents furieux la 
punition de Paolo et de Francesca, ainsi 
que de leurs compagnons dans le deu-
xième cercle de l’Enfer. D’un autre côté, 
les fameux derviches tourneurs des soufis 
semblent déterminés à atteindre Dieu au 
moyen d’un excès de mouvement : étant 
donné une formation ascétique correcte 
associée à une discipline mentale, la 
pratique de pirouetter sur le talon gauche, 
les yeux fermés et les bras étendus, est 
dite produire une extase lors de laquelle 
l’âme s’unit à sa source divine. La solution 
à cette apparente contradiction est que le 
but de la religion n’est ni la simple activité 
ni la simple passivité (chacune d’elles étant 
« d’essence infernale » par elle-même) 
mais le Tout-Centre qui est parfaitement 
au repos parce qu’il est parfaitement actif. 
« Directement en mon nombril je peux 
ressentir », dit Edward Dowden, dans son 
‘Western Spinning Dervish’, « le centre de 
la grande roue du monde », et le centre de 
la roue est immobile. (The Oxford Book of 
Mystical Verse, p. 341)
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parfaitement au repos. Je suis perdu jusqu’à ce que je voie l’inaction au 
Centre, qui est la condition et le réceptacle, le complément et le rectifica-
tif, de toute l’agitation du monde. Ne faire que s’approcher de ce Centre 
immobile serait pire qu’inutile, car le mouvement dans les régions les 
plus proches (de celui-ci) devient de plus en plus frénétique jusqu’à ce 
que l’on arrive au point focal où, à la limite même, il débouche dans son 
opposé. Il n’est pas non plus suffisant d’atteindre l’immobilité du Centre, 
où l’exclusion du mouvement signifie l’exclusion de tout ce qui est autre ; 
l’autre moitié du but est l’immobilité du Tout, qui est immobile parce qu’il 
n’exclut aucun mouvement quel qu’il soit. Le premier est le réceptacle 
vide de tous les mouvements, et le deuxième est le réceptacle totalement 
rempli. Le but final, donc, n’est ni la profondeur par elle-même ni l’ici 
par lui-même, ni le mouvement par lui-même, ni l’immobilité par elle-
même, mais leur fusion complète dans la Paire ultime. La profondeur 
extrême de l’altérité perspective est unie au centre le plus interne de ce 
que je suis. Mais je ne peux les atteindre qu’après que chaque région 
intermédiaire a reçu pleinement sa profondeur active.

Ce dont j’ai besoin, de ce fait, est un espace pour une vision triple – des 
lieux distants, des périodes distantes, et des actions distantes. Une telle 
vision n’est pas une peinture de scène dont je suis le concepteur – son 
altérité m’est essentielle  –  elle ne peut cependant pas être esquissée 
sans ma coopération constante. Le monde est profond et vivant  –  il 
l’est indiciblement – mais ma propre nature creuse dissimule le fait. Un 
bateau avec une ligne de sonde de cents brasses ne vogue jamais sur des 
mers profondes.

Suis-je train de lire dans l’univers ce qui n’est pas là ? Bien sûr que 
c’est ce que je fais. La profondeur n’est pas là, le mouvement n’est pas là, 
la vie n’est pas là – tous sont là-bas-à-partir-d’ici et ici-à-partir-de-là-bas, 
à-ce-moment-là-à-partir-de-maintenant et maintenant-à-partir-de-ce-
moment-là. Ce qui est là-bas uniquement, ou ici seulement, n’est rien 
du tout.

Pascal se lamente sur : « la condition 
de l’homme : inconstance, lassitude, 
agitation. » Cependant, à peine quelques 
lignes plus bas : « Notre nature consiste 
en mouvement ; le repos complet est la 
mort. » (Pensées, 127, 129) Le fait est que 
la vie et le mouvement de nos régions sont 
inséparables de la mort et du repos de 
notre Centre. Être complètement vivant et 
actif, c’est connaître que l’on n’est rien de la 
sorte – en soi-même
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CHAPITRE XVII

LE PRÉSENT APPAREMMENT ACTUEL

L’instant présent des hommes pourrait être comparé à celui de Dieu en ceci : de même que vous 
voyez diverses choses à un certain moment, Il voit toutes choses en Son éternel présent.

Boethius, The Consolation of Philosophy, V. 6.

Les yeux de Dieu, et peut-être aussi les nôtres une fois glorifiés, peuvent voir et contempler le 
monde dans sa Quintessence, son essence réduite, aussi réellement qu’ils le font maintenant dans 
son ensemble et dans sa substance dilatée. Dans la semence d’une plante, la perfection des feuilles, 
celle des fleurs et des fruits sont présentes, bien que d’une manière invisible, aux yeux de Dieu et à 
la compréhension de l’homme ; parce que les choses qui sont in posse (en puissance) pour les sens 
sont déjà présentes pour la compréhension. C’est ainsi que Dieu voit toutes les choses, il contemple 
aussi pleinement Ses œuvres dans leur Quintessence, que dans leur plein volume.

Browne, Religio Medici, I. 50.

Qui ignore qu’un homme peut percevoir intuitivement en une ou deux secondes ce qu’il ne 
parviendra pas à exprimer en une demi-heure de pensée ordinaire ? Ceci pour montrer que le 
mental humain comporte des parties déliées et d’autres plus quelconques.

Swedenborg, The True Christian Religion, 603.

Le fondement de la vénération, c’est cette perception que le présent contient en lui-même la totalité 
de l’existence, le passé et le futur, l’entièreté du temps qu’est l’éternité.

Whitehead, The Aims of Education, p. 23. 

Il est impossible de saisir le futur sans avoir une égale perspective sur le passé.
Bergson, Matter and Memory, pp. 69-70.

Le temps suit diverses allures chez diverses personnes. Je vais vous dire avec qui le temps va 
l’amble, avec qui il trotte, avec qui il galope, et avec qui il fait halte.

As You Like It, III. 2.

La curiosité des hommes fouille le passé et l’avenir 
Et se cramponne à cette dimension. Mais saisir 
Le point d’intersection de l’être intemporel 
Avec la durée, voilà une occupation pour le saint.

T. S. Eliot, ‘East Coker’.

Un vivant temple de tous âges
C’est ce que je vois en moi
Un temple d’éternité !

Traherne, ‘An Hymn upon St Bartholomew’s Day’.

Le temps est l’illusion suprême. Il n’est que le prisme interne avec lequel nous décomposons l’être et 
la vie, le mode selon lequel nous percevons successivement ce qui jaillit simultanément dans l’idée. 
L’œil ne perçoit pas toute une sphère d’un coup bien qu’elle existe entièrement comme telle. Soit la 
sphère doit tourner devant l’œil qui l’observe, soit l’œil doit contourner la sphère. Dans le premier 
cas, c’est le monde qui se déroule ou semble se dérouler dans le temps ; dans le second, c’est notre 
pensée qui analyse et recompose successivement. Pour l’intelligence suprême, le temps n’existe pas ; 
ce qui sera est.

Amiel, Journal, Novembre 16, 1864.

Insensé ! Tout ce qui est, absolument, dure pour toujours, au-delà du souvenir.
Browning, Rabbi Ben Ezra.

Plus nous sommes éveillés, plus nous appréhendons rapidement les choses.
(Denis Saurat, Gods of the People, p. 41. ‘XXth Century Texts’)

1. LE PRÉSENT APPAREMMENT ACTUEL

En écrivant ces mots, je peux entendre les cloches d’une église sonner 
une octave descendante, encore et encore. J’assiste à ce que ce j’entends 
en ce moment-même. Et je constate qu’à aucun moment je n’entends une 
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seule note, je ne me rappelle pas les notes qui l’ont précédé, et je n’anti-
cipe pas les notes qui vont suivre. Au lieu de cela, j’entends réellement au 
moins quatre notes Au-delà de ces quatre je suis un peu plus dubitatif : 
les sons entendus semblent s’estomper en sons remémorés et prévisibles, 
et la netteté et la vivacité de la sensation disparaissent progressivement.

Il semble donc que mon présent empirique, le moment de l’expérience, 
ne soit pas un simple instant sans dimension, mais une durée. Si les 
extrémités de cette durée sont, pour ainsi dire, floues, elle peut néanmoins 
être mesurée approximativement. (Des psychologues font état de 
périodes allant de moins d’une seconde à plusieurs secondes – les résultats 
dépendant apparemment de la méthode de mesure, de la personne testée 
et de son état d’excitation ou de repos.) Et la caractéristique de cette 
période –  le soi-disant présent qui n’est qu’apparemment actuel – c’est 
qu’elle comporte une succession temporelle, une mise en ordre de 
l’avant et de l’après, mais pas de division définie entre passé et futur. ° 
J’entends les quatre cloches sonner chacune à son tour, avec très peu 
d’«  empiètement  », et pourtant je les entends ensemble. Ce n’est pas 
comme une série de notes discrètes, et encore moins comme une série 
d’ondes sonores discontinues, que j’entends la mélodie des cloches. 

La vision raconte presque la même histoire. Je regarde par ma fenêtre 
et vois un oiseau – un martinet – en pleine voltige. Qu’est-ce que je vois, 
en réalité ? Pas un « instantané » de l’oiseau, avec des ailes figées dans une 
position, suivi par un autre « instantané », avec des ailes figées dans une 
autre position, et ainsi de suite, mais une vibration, un battement d’ailes, 
un vol plané, une bande striée, jamais moins de quelques mètres de long, 
apparaissant à une extrémité et disparaissant à l’autre. Aucune position 
des ailes et du corps n’est donnée séparément, mais toujours dans le 
flux de beaucoup d’autres, et pourtant je ne vois ni plusieurs oiseaux, 
ni un oiseau prolongé dans un passage continu. Les positions ne sont 
pas confondues, mais sont vues dans leur bon ordre ; et cet ordre n’est 
pas une succession futur-présent-passé, mais un avant et un après – un 
ordre temporel, et pourtant inclus dans le présent. Une position du 
martinet « n’est pas passée parce qu’elle a eu lieu avant une autre qui est 
présente, pas plus qu’elle n’est présente lorsque l’élément précédent de la 
série a disparu. Elle est présente tant qu’elle demeure dans le moment 
de l’expérience, et tant qu’elle est présente, elle n’a même pas commencé 
à se dissiper  ». × Certes, mon Maintenant tel que j’en fais réellement 
l’expérience est très différent de l’instant intemporel auquel la théorie 
tente de le réduire. Pour reprendre l’expression célèbre de William James, 
mon présent est comme un dos-d’âne qui s’affaisse de chaque côté dans 
le passé et le futur, plutôt que le fil d’un couteau qui les scinde + ; c’est une 
durée continue dans laquelle un événement succède à un autre sans pour 
autant l’abolir, et dans laquelle un intervalle de temps est perçu comme 
un tout.

(Je devrais peut-être noter ici qu’il ne faut pas expliquer le présent 
apparemment actuel en termes de concepts tels que «  la persistance 
rétinienne  »  –  cette demi-seconde à peu près qui s’écoule entre la fin 
du stimulus visuel et le retour de l’organe en position non stimulée. ∗ 
Parce que, premièrement, bien que mon œil et son objet soient en effet 
fonctionnellement reliés, seul le dernier est ici et maintenant, et leur 

° Alexander soutient que dans le 
présent apparemment actuel nous avons 
l’expérience directe du passé et du futur, 
et que l’expression apparemment actuel 
est donc un abus de langage. Pour lui, 
le présent ne s’étend pas dans le temps : 
nous tenons différents temps ensemble, 
mais ce faisant, nous n’en faisons pas un 
présent. (Space, Time and Deity i. pp. 121 
et suivantes). John Laird fait partie des 
philosophes dont le point de vue est simi-
laire. (Contemporary British Philosophy, 
1ère série, p. 220). Mais la différence entre 
cette description et celle que j’adopte ici 
ne relève, je pense, que presque entière-
ment de la manière de l’exprimer. Parmi 
les nombreuses contributions au sujet du 
présent apparemment actuel, l’une des 
plus lucides que je connaisse est celle d’H. 
Wildon Carr, dans A Theory of Monads 
(pp. 133 et suivantes).

Cette esquisse est ce que je peux faire de 
plus proche de ce que je vois, mais étant 
principalement spatiale, elle ne constitue 
qu’une approximation sommaire de 
l’expérience réelle dans le temps. Quelques 
peintres contemporains ont essayé d’en-
registrer ces mouvements (par exemple, 
certains dessinent les différentes positions 
des pattes d’un chien qui trotte de telle 
sorte qu’il semble en avoir un très grand 
nombre), et des photographies de ce genre 
sont fréquentes. La peinture futuriste 
a été très à la mode en Italie au début 
du vingtième siècle. Severini a peint un 
tramway, Buccioni un cycliste, et Soffici 
un bal de ruffians, vus comme dans un 
présent apparemment actuel.

× H. Wildon Carr, Op. cit., p. 133.

+ James dit que le présent apparemment 
actuel « n’est pas une lame de couteau, 
mais un dos-d’âne, avec une certaine 
largeur propre sur laquelle nous sommes 
perchés, et à partir duquel nous regar-
dons dans les deux directions du temps. 
L’unité de composition de notre percep-
tion du temps est une durée, avec une 
proue et une poupe, pour ainsi dire, un 
bout étant tourné vers le passé, l’autre 
vers l’avenir. »Principles of Psychology, i. 
p. 609.

∗ Voir, par exemple, Robert S. Wood-
worth, Experimental Psychology, p. 565.
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relation est la relation intermédiaire de ce qui est régional à ce qui est 
Central : le comportement de mon œil et le comportement de mon objet 
visuel sont, dans le temps comme dans l’espace, deux événements distincts 
qui ne peuvent être confondus. Par ailleurs, le présent apparemment 
actuel tel que je le comprends constitue le socle temporel de toute 
expérience, peu importe quels sens y participent ou non, peu importe 
que l’expérience relève de la perception ou de la conceptualisation. 
Mais même en suppo sant que mes yeux soient au Centre et coïncident 
avec mon objet visuel, et que ma persistance rétinienne puisse en 
conséquence être assimilée à mon présent apparemment actuel, alors la 
persistance rétinienne serait elle-même devenue la condition sine qua 
non de mon expérience visuelle, et l’opposé même d’une imperfection de 
l’instrument. †)

2. UN PRÉSENT APPAREMMENT ACTUEL TRÈS ÉLASTIQUE

De prime abord, cette description d’un présent apparemment actuel 
contredit mon point de vue des deux derniers chapitres. Je considère 
le Maintenant essentiellement comme un couteau au fil parfaitement 
aiguisé, un repère intemporel séparant l’avenir du passé. Je ne peux pas 
davantage laisser la moindre parcelle de temps, même brève, s’intro-
duire dans mon Maintenant, que je ne peux laisser la moindre portion 
d’espace se glisser dans mon Ici. Faire autrement équivaudrait à perdre 
ce rien d’une valeur inestimable au cœur de moi-même, ce Moyeu im-
mobile sans lequel la roue ne peut tourner. Sans le Centre immobile 
hors du temps et de l’espace, pas d’espace périphérique, ni de temps, ni 
de mouvement. Je ne peux pas accorder au Présent d’être ne serait-ce 
qu’« une épaisseur négligeable séparant le passé de l’avenir » ° : il n’a pas 
d’épaisseur du tout. 

Mais si je rejette le dos-d’âne pour le tranchant du couteau, comment 
vais-je expliquer que j’entends simultanément quatre notes ou plus, et 
que je vois l’oiseau comme une bande striée dans le ciel ?

Cela ne pose pas vraiment de difficulté particulière. Mon Maintenant 
a deux faces. Il est, pour ce qui me concerne, un fil de couteau, Central 
et donc intemporel  ; et il est, pour ce qui concerne les autres, un dos-
d’âne, périphérique et dans la durée. D’autres ont tout le temps qu’ils 
veulent en moi, moi qui suis hors du temps. × Parce que je n’ai pas le 
moindre instant en propre, j’ai tout le temps du monde à accorder à mes 
objets, afin qu’ils parviennent à ce qu’ils sont ici et maintenant en moi. 
Le fil du couteau est parfaitement aiguisé et le dos-d’âne est aussi large 
que nécessaire. Mais mon présent apparemment actuel ne va certaine-
ment pas se limiter à une ou deux secondes, lorsque je vois que, quand 
j’enregistre un objet, je trouve de la place pour sa structure spatiale et sa 
structure temporelle – cette dernière pouvant être un million d’années 
ou un millionième de seconde. Il s’agit en effet d’un dos-d’âne élastique, 
s’élargissant si progressivement, si naturellement, avec si peu d’effort, de 
la plus fine lame de rasoir au plus large plateau, que la modification passe 
inaperçue. Mon objet se ménage un espace pour lui-même ici en moi, et 
un temps pour lui-même maintenant en moi, sans provoquer la moindre 
perturbation. ∗ Car c’est là sa place, son chez lui. Nombreuses sont les 

† Mais Woodworth écrit : « Si l’œil était 
un parfait instrument d’enregistrement 
de la lumière .... il n’y aurait pas de 
“ persistance rétinienne ” » Mais il admet 
néanmoins que la persistance rétinienne 
a son intérêt  :.. « Une ampoule électrique 
moderne alimentée en courant alterna-
tif ferait trembler tous les objets si l’œil 
avait un pouvoir de résolution parfait 
dans le temps » (Loc. cit.) Le mot parfait 
est assurément inexact. Est-ce qu’un œil 
incapable d’enregistrer la moindre couleur, 
parce qu’il conserverait séparément 
chaque longueur d’onde lumineuse, serait 
un « instrument plus parfait d’enregistre-
ment de la lumière » que nos yeux ?

° Sartor Resartus, III. 7.

Marc-Aurèle, en soulignant que le passé 
et l’avenir ne nous appartiennent pas, 
dit « que chacun ne vit que le moment 
présent, et que ce moment ne dure qu’un 
instant. .... Petit est donc le temps que 
chacun vit ; petit est le coin de terre où il le 
vit » (Meditations, Livre III 10.). Mais cela 
ne va pas assez loin : l’Ici et maintenant 
dans lequel vit l’homme est, en soi, tout à 
fait en dehors de l’espace et du temps

× Je suis mort en moi-même, vivant dans 
mes semblables, immortel dans mon 
Dieu. Comme le dit Saint Augustin, l’âme 
est immortelle parce qu’elle est faite pour 
connaître les vérités éternelles. Mais 
si elle est naturellement réceptive à ce 
qui est permanent, c’est parce qu’elle est 
dépourvue de toute permanence propre. 
Ainsi Edward Caird : « Parce qu’elle est 
capable de mourir à elle-même – parce 
que, en effet, ... elle ne peut pas vivre, 
sinon par une sorte de mort à soi-
même, – elle ne peut pas, finalement, 
mourir. Comme elle peut faire de ce qui 
semble le plus la limiter une partie de sa 
vie propre,  elle n’a pas de limite absolue ; 
elle inclut la mort comme un de ses 
éléments, et n’a donc pas à la craindre 
comme ennemie. » Hegel, p. 211.

∗ Cf. Amiel : « Le temps n’est que la 
mesure de la difficulté d’une conception. 
La pensée pure n’a guère besoin de temps, 
car elle perçoit les deux extrémités d’une 
idée presque au même moment. L’idée 
d’une planète ne peut être élaborée par 
la Nature qu’avec du travail et des efforts, 
mais l’intelligence suprême résume le tout 
en un instant. Le temps n’est alors que la 
dispersion répétée de l’être. » Journal, 7 
Janvier, 1866.
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+ Whitehead (Science and the Modern 
World, p. 131) identifie le présent 
apparemment actuel d’un « événement » 
avec sa « durée temporelle totale », en la-
quelle « l’événement se réalise comme une 
totalité ». Je préfèrerais dire que le présent 
apparemment actuel de l’événement est 
essentiellement cette période en laquelle il 
réalise en un tout la structure temporelle 
de ses égaux, et incidemment la période 
similaire pendant laquelle sa propre 
structure se résout en eux. 

× Il est bien sûr important de distinguer 
entre une estimation subjective et une 
autre, objective, de telles expériences ; ou 
plutôt, il est important de ne pas mélanger 
les niveaux en disant que les choses se 
passent « très vite » aux niveaux infé-
rieurs mais « très lentement » aux niveaux 
supérieurs. Mon rêve se déroule ainsi à 
ce qui me semble une vitesse usuelle, peu 
importe comment l’observateur extérieur 
estime sa durée. Par ailleurs, il existe bien 
des variations subjectives du tempo, sous 
l’influence d’une drogue, d’un changement 
de température, de la monotonie (ou de 
la variété) des expériences vécues. De 
Quincey écrit : « J’ai parfois le sentiment 
d’avoir vécu de soixante-dix à cent ans le 
temps d’une nuit ; et même davantage, j’ai 
parfois eu des sentiments représentant 
un millénaire qui sont passés pendant ce 
temps-là. » Pour lui, le temps et l’espace 
« enflaient ». Sous influence du haschich, il 
rêvait de distances et de durées apparem-
ment fort amplifiées – or, à mon avis, elles 
l’étaient vraiment. Quant à l’influence de la 
température sur l’appréciation subjective 
du déroulement du tempo, voir Le temps 
biologique de Lecomte du Noüy (cité dans 
The Psychology of Time, ouvrage de Mary 
Sturt).

∗ Holmes, Life and Correspondence 
of Mozart (Londres, 1845), pp. 317 et 
suivantes.

° Marc-Aurèle en énonce clairement le 
principe : « Ni le futur, ni le passé ne 
peuvent  te blesser ;  seulement ce qui est 
présent. Et cela même s’amoindrit encore, 
si tu peux directement le circonscrire ; 
vérifie ensuite si ton esprit ne peut pas, 
ne serait-ce qu’un petit moment, un bref 
instant, supporter cela patiemment. » 
Pensées, VIII. 34 ; cf. XII. 2.

ϕ Man the Master, p. 127. Cf. Heard, Pain, 
Sex and Time, pp. 51 et suivantes. Voir 
aussi H. Wildon Carr, The Philosophy 
of Change, p. 125 : en concentrant ou en 
relâchant son attention, on peut inclure ou 
exclure plus ou moins de choses, à partir 
du moment présent.

demeures de l’Ici et maintenant.

Pour le bon sens, il est bien sûr incroyable que mon présent apparem-
ment actuel s’étende à des vingtaines ou des centaines d’années quand 
je contemple les étoiles, et à des millions quand je contemple les 
galaxies – comment pourrait-il dépasser la durée de ma vie terrestre ? 
Mais je ne suis pas réduit à ma seule condition terrestre. Contempler les 
étoiles, c’est subir une métamorphose considérable, c’est être réorganisé 
sur une nouvelle échelle d’espace et de temps. En général, la capacité du 
présent apparemment actuel, du moment de l’expérience, est proportion-
nelle au statut hiérarchique de l’expérience. + Le principe, en tout cas, a 
été largement reconnu. De nombreux auteurs ont suggéré qu’en descen-
dant l’échelle des créatures vivantes, le moment de l’expérience comprend 
de moins en moins de temps, et certains ont ajouté que, pour les êtres 
au-delà de l’humain, l’expérience du moment ne peut s’avérer qu’infini-
ment plus ample que la nôtre. « À Tes yeux, des milliers d’éons ne sont 
qu’un soir qui passe. » (Le pressentiment de cette élasticité du temps fait 
partie de l’expérience normale – et anormale – des humains : si, pour un 
rêveur plongé dans un long songe fourmillant d’incidents, il y a une durée 
vécue, ce rêve relève de l’instant pour le spectateur extérieur ; sur le point 
de se noyer, un personne verra défiler son existence devant soi avec force 
détails même si cette prise de conscience est comprimée en quelques 
moments. × Il y a l’expérience d’un De Quincey découvrant « l’ample ex-
pansion du temps » – ou le récit bien connu d’un Mozart qui disait qu’il 
pouvait entendre toute une symphonie en même temps. ∗ – À mon avis, 
chez de Quincey, il y a descente dans la hiérarchie alors que chez Mozart 
le processus est plutôt celui d’une ascension. L’hypnose fournit un autre 
exemple de descente dans la hiérarchie, en particulier quand l’attention 
d’un sujet se concentre au point de rendre la douleur insensible. Cela 
peut être dû, en partie, à une réduction de la portée tant de la mémoire 
que des attentes du sujet, ° comme si, suite à une contraction du présent 
apparemment actuel, la durée temporelle se raccourcissait tellement que 
le présent ne pouvait plus contenir la douleur en tant que telle. À croire 
que la période nécessaire au sentiment de souffrance tombe ainsi hors 
du champ de la conscience. Sous hypnose – comme sous anesthésie –  je 
m’enfonce à des niveaux infrahumains du moi, là où les grands rythmes 
de l’existence ne sauraient être notés ; et (me dit-on) si j’étais entraîné à 
certains types de yoga, je pourrais accéder à ces profondeurs – à volonté 
et sans l’aide d’aucun hypnotiseur ou anesthésiste.) 

Gerald Heard écrit que « plus l’on se penche sur le mystère du temps, 
plus il semble que tout se décline au présent à condition que nous-mêmes 
vivions suffisamment dans le maintenant pour ne jamais faire preuve de 
distraction – il s’agit d’être toujours conscients, centrés sur l’instant, de 
n’être en rien préoccupés du passé ou de l’avenir, bref d’être disponibles au 
seul apport du moment ». ϕ Je crois cela profondément juste ; mais il est 
aussi vrai que les besoins pratiques de l’existence exigent généralement 
que le présent apparemment actuel se replie sur les seules perceptions 
d’une médiocre ampleur. Si « l’étude véritable de l’humanité est celle de 
l’homme  », il est normal que l’essentiel de son expérience soit adapté 
aux choses de l’homme. C’est pourquoi, même si le présent apparem-
ment actuel est capable d’une très grande expansion et d’une aussi vaste 
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contraction, on estime que ses limites restent fort limitées en pratique 
pour des humains ordinaires dans un monde ordinaire. Assurément, la 
compagnie des étoiles est aussi naturelle aux hommes que celle de leurs 
prochains. Dès lors, un présent sidéral apparemment actuel embrassant 
des centaines ou des milliers d’années est aussi propre à l’homme que le 
présent apparemment actuel d’une ou deux secondes de sa vie ordinaire. 
En fait, si la véritable fin de l’homme est de se plaire en Dieu au-delà du 
temps ; si la vie éternelle de l’homme consiste en la connaissance présente 
de cet Objet éternel, † on peut alors dire que le présent apparem ment 
actuel le plus propre à l’homme est celui qui inclut la totalité du temps 
et qu’il transcende ainsi le temps. ϕ En termes plus prosaïques, il y a la 
« conscience historique » qui, bien qu’embrassant tous les événements 
dont elle traite dans son Maintenant propre, les prive pour la plupart de 
l’immédiateté et de la netteté des contenus d’un présent apparemment 
actuel pleinement développé : l’ordre passé-présent-futur n’a pas encore 
été totalement supplanté par l’ordre avant-après. Berdiaev disait : « Une 
vie complète unit les trois moments du passé, du présent et de l’avenir. 
Ainsi la réalité historique n’est pas morte, elle est renvoyée au passé ; et 
elle n’est pas moins réelle que la réalité actuelle ou celle du futur... » Θ

3. LE CHAMP CONSTANT ET SA TEXTURE SPATIO-TEMPORELLE 
VARIABLE

Le bon sens suggère que, jusqu’ici, ma théorie a eu raison de mon 
jugement. Un bref regard sur une galaxie (ou, au mieux, ce qu’en révèlent 
quelques heures d’exposition sur une plaque photographique) semble 
suffire à montrer ce à quoi elle ressemble : une plus longue exposition 
ou une inspection plus précise peuvent en fait fournir moins d’informa-
tions qu’une étude brève. Je peux donc en conclure, à première vue, que 
ce que je regarde n’a que peu de rapport avec la durée de l’observation. + 
En d’autres termes, si les structures temporelles de mes objets sont aussi 
dissemblables, pourquoi se ressemblent-ils tant ?

Or, j’avais, presque littéralement, la réponse sous les yeux. Considérons, 
d’abord, l’espace que mes objets occupent ici en moi. Une tache sur une 
vitre, une feuille sur une branche ou une planète dans le ciel : tous sont 
capables d’occulter une nébuleuse spirale dans la mesure où, en gros, 
leurs limites coïncident. ° Enfants, certains d’entre nous jouaient parfois 
à se demander quelle était la grandeur de la lune  –  par exemple, en 
fonction d’une pièce d’un sou tenue à plus ou moins grande distance de 
l’œil – mais nous cessions le jeu généralement avant d’en avoir compris 
la leçon étonnante qu’il avait à nous apprendre. Mes objets se présentent 
dans ce que j’appelle mon champ de vision et leur « taille » dépend de la 
proportion qu’ils y occupent : ainsi j’estime la lune plus grande ou plus 
petite qu’un sou suivant l’endroit où je tiens la pièce. Mais, bien sûr, je 
ne peux laisser là cette affaire et je redis que la lune est vraiment plus 
grande que mon sou. De fait, je reconnais une caractéristique étrange 
de mon champ visuel –  l’espace n’y a pas toujours la même valeur  : il 
est élastique, non pas dans le sens où ses  limites s’agrandissent ou ré-
trécissent mais au sens où sa texture varie considérablement. × Je me 
trouve dans la position d’un paysan dont le domaine ne serait pas plus 

† Jean XVII. 3 ; ainsi que le Book of 
Common Prayer : « C’est en la connais-
sance de Dieu que s’ancre notre vie 
éternelle ». Voir aussi Taittirya Upanishad, 
I, 6 : « Dieu vit dans le vide du cœur qu’il 
comble de son immortalité ».

ϕ Laird (dans Contemporary British 
Philosophy, 1ère série, p. 220) indique 
que le présent apparemment actuel de 
Dieu embrasse l’entièreté de l’histoire du 
monde.  « Dès lors, le lent passage des 
éons doit être son seul présent éternel 
sans que leur ordre, du plus ancien au 
plus récent, en soit modifié en quoi que 
ce soit ». Aujourd’hui ceci demande à être 
soigneusement nuancé au vu de la théorie 
de la relativité.

Θ The Meaning of History, p. 72. Et cette 
réalité des temps qui ne sont pas présents, 
poursuit-il, se voit confortée par la 
conscience religieuse qui refuse l’idée de la 
mort ou celle de l’oubli.

+ L’Abbé de Beaufort disait de la vision 
de Frère Laurent qu’elle n’était pas liée au 
temps. À contempler longuement Dieu 
qui est éternel, son esprit était pour ainsi 
dire devenu intemporel. Il n’y avait là plus 
aucune trace de ce bon sens antiseptique 
que nombre de théologiens aiment à 
utiliser pour éviter que l’observateur ne 
soit contaminé par le fait observé.

° Il vaut la peine de noter que, dans la 
mesure où la taille donnée (la ‘‘grandeur 
rétinienne’’) des objets de ma hiérarchie 
varie, cette taille tend à croître jusqu’au 
niveau humain avant de décroître : ce 
que je dis être immense est aussi ‘‘mi-
croscopique’’ que le minuscule, et la 
symétrie de la hiérarchie est respectée.  
On parle des étoiles (et on les conçoit) 
comme des objets de petite taille. (Voir 
The Rape of Lucrece, 1008, 1525 ; Romeo 
and Juliet, III. 2.) Descartes écrit aussi : 
« Ainsi, quoiqu’une étoile ne fasse pas plus 
d’impression sur mon œil que la flamme 
d’une chandelle, il n’y a en moi aucune 
faculté réelle ou naturelle qui me porte 
à croire qu’elle n’est pas plus grande que 
cette flamme, mais je l’ai jugé ainsi dès mes 
premières années sans aucun fondement 
raisonnable. » Meditations, VI.

× Voir les vers suggestifs, mais à peine 
lucides, d’un Blake écrivant : « Créer 
l’Espace, créer le Temps – tels des 
prodiges divins – relève de l’Imagination 
des hommes déroulant l’immensité des 
trois Régions … Chaque mot, chaque 
personnage manifestant l’humain selon 
l’Expansion ou la Contraction, selon 
le Transparent ou l’Opaque des fibres 
Nerveuses : ainsi varient le Temps et 
l’Espace qui changent au gré des modi-
fications des Organes de Perception. » 
Jerusalem IV. 98.
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∗ Nous tenons pour naturelles les éclipses 
car nous comprenons qu’un objet 
« proche » puisse en occulter un autre 
plus « lointain » ; nous regrettons que 
les orientaux ne puissent considérer ce 
phénomène de manière aussi suffisante. La 
fameuse démonstration faite par Périclès 
à un soldat athénien pris de peur n’a pas 
traité la question de fond : d’où vient le 
pouvoir du plus bas d’oblitérer le plus haut 
et non le contraire ? Nous avons ici au 
moins une indication frappante de l’im-
portance de « substantialiser » les unités 
les plus hautes de la hiérarchie.

° À propos du présent apparemment 
actuel, H. Wildon Carr écrit : « En théorie, 
il n’y a pas de limite à ce qui peut occu-
per le moment présent, mais ce moment 
reste cependant constant et invariable, 
quelle que puisse être la variabilité de son 
contenu serait-il en termes d’« intension » 
et d’extension. Ce contenu, certes illimité 
en théorie, est défini dans la pratique par 
notre organisation, par le mode de notre 
activité et sa relation à un certain système 
de référence. Ainsi, depuis ma naissance, 
on pourrait concevoir que ma vie entière 
est le contenu d’un seul moment d’expé-
rience : ce qui veut dire qu’elle pourrait 
m’être entièrement présente non comme 
souvenir mais bien comme expérience 
immédiate. Cela n’impliquerait pas l’élar-
gissement du moment d’expérience mais 
une variation du système de référence... 
Le moment d’expérience ... est constant 
alors que son contenu est variable, – non 
pas dans le sens qu’il serait une série ou 
une succession d’expériences toujours 
nouvelles mais au sens plus profond 
que tous ses traits objectifs, y compris 
son temps et son espace, sont variables 
et relatifs au système de référence. » A 
Theory of Monads, pp. 137-8.

× The World and the Individual, ii. p. 229.

grand que trois hectares, parfois juste assez grand pour n’y faire croître 
qu’une seule plante mais aussi, en d’autres circonstances, suffisamment 
grand pour qu’y poussent toutes les plantes de la terre. C’est en raison 
de cette ambiguïté de mon champ visuel (presque toujours reconnue 
dans la pratique mais rarement dans la théorie) que je peux dire que la 
lune est grande alors que ma pièce de monnaie est petite : c’est ma façon 
sommaire de dire que, bien que ces deux objets occupent la même pro-
portion de mon champ visuel, l’espace de l’un est plus concentré, plus 
intense, d’une trame plus fine que l’espace de l’autre. Si je me compare à 
un appareil photo, je vois que j’utilise constamment une pellicule dont le 
grain correspond à l’objet pris (seulement, en ce cas, plus le temps d’ex-
position est long, plus fin est le grain), alors que la dimension du film ou 
la taille des images qui y sont enregistrées varient à peine. ∗

Or tout ce que je viens de noter, cette digression sur mon champ spatial, 
trouve son parallèle dans le champ temporel. Si mon champ temporel est 
pris pour constant, alors son maillage temporel, son degré de concentra-
tion, varie de niveau en niveau. Dans ce cas, ma montre ne permet pas 
de mieux mesurer le temps que demande une galaxie pour se mettre en 
place en moi, que ma règle graduée ne me permet de mesurer l’espace 
dont cette galaxie a besoin. Le fait est que ma montre et ma règle s’ajustent 
au statut hiérarchique de l’objet à mesurer : les marques taillées sur ma 
règle ne vont pas se rapprocher ou les aiguilles de ma montre accélérer 
quand je vais m’intéresser à un objet considéré de haut rang ; en fait, c’est 
la valeur des unités de mesure existantes qui va s’accroître énormément. 
Les galaxies, les étoiles et les hommes partagent le même champ spatio-
temporel que moi, mais ils donnent des valeurs très différentes à leurs 
unités de temps et d’espace : si le numérateur reste constant, le dénomi-
nateur, lui, est infiniment variable. Ainsi des gouvernements successifs 
tout en gardant en circulation la même monnaie, vont en augmenter ou 
en diminuer le pouvoir d’achat en jouant sur les taux de change. Quand 
je me tourne vers le royaume des nébuleuses – ou, plutôt, chaque fois 
que je réalise que j’y vis en permanence –, mon capital spatio-temporel 
se revalorise au-delà de toute attente  : un milliard de kilomètres se 
réduit à une longueur microscopique et un millier d’années à un simple 
instant. Je peux ainsi affirmer en toute vérité que la nébuleuse est un 
« petit » objet et qu’il est ici visible en un «  instant » (ou en quelques 
heures au plus) car cet « instant » est extrêmement dense, fort différent 
de celui en lequel je perçois un homme ou une planète. ° Il n’y a là rien de 
surprenant. On ne peut guère attendre d’une société de galaxies qu’elle 
fonctionne selon des critères humains ni qu’elle trouve à redire au temps 
comme les hommes doivent le faire. Il n’y a pas d’exemple plus grossier 
d’anthropomorphisme, ni de plus grotesque, que la conviction du bon 
sens prétendant que je vois une galaxie de la même façon que je vois un 
homme.

Josiah Royce attribue nos hésitations quant au potentiel de conscience 
des êtres non-humains à la disparité entre leur compréhension du temps 
et la nôtre  ; il est évident qu’une créature pour laquelle une explosion 
se déroule dans la durée ou pour qui le creusement d’une vallée par 
l’érosion fluviale relève, elle, de l’instant ne saurait sentir de manière 
«  raisonnable ». × Rien pourtant ne nous permet d’arriver à une telle 
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conclusion – à part notre manque d’imagination ou notre étroitesse in-
tellectuelle. La première raison expliquant notre incapacité à reconnaître 
une vraie vie à la hiérarchie est notre difficulté, à nous, de vivre vraiment. 
La seconde est notre incapacité à saisir que, en ce qui nous concerne, une 
vraie vie est celle de la hiérarchie même. Nous ne voyons pas, en particu-
lier, l’importance du fait qu’en nous mettant dans les souliers d’un atome 
ou d’une galaxie, d’une cellule ou d’une étoile, nous ne nous sentons 
ni plus grands ni plus petits, ni plus jeunes ni plus vieux, ni davantage 
pressés par le temps ou détendus que lorsque nous le faisons en tant 
qu’humains – ou, si nous le faisons, les différences ne sont pas si grandes 
qu’elles pourraient nous embarrasser. Les preuves de première main, l’in-
formation émanant de notre for intérieur, quant à la façon dont d’autres 
vivent dans la hiérarchie, nous bouleversent par leur abondance  : et c’est 
la raison pour laquelle nous les ignorons en nous mettant en quête de 
misérables fragments de preuves de seconde main ou alors de preuves 
extérieures. Si l’intelligence et les buts des mondes infra et suprahumains 
se révèlent en nous (ou se dissimulent) par le biais de l’art, de la science 
et de la religion, leur échelle spatio-temporelle propre, leur extensivité et 
leur tempo naturels se présentent à notre inspection directe. +

S’agit-il là d’anthropomorphisme brutal  ? Non. C’est même le 
contraire. L’opinion opposée, la conviction que l’humain est la norme et 
que le non-humain est (d’un côté) extrêmement surchargé, surpeuplé et 
débordant et (de l’autre côté) extrêmement étendu dans le temps, plus 
que volumineux et lent – avec pour corollaire que le seul esprit qui a 
de l’importance dans l’univers est l’esprit humain – voilà un anthropo-
morphisme vraiment brutal. Nous sommes passés de l’étape naïve, celle 
de l’illusion pathétique où nous pensions que tous les autres étaient 
comme nous-mêmes, à une étape raffinée, celle de l’illusion apathique, 
où nous pensons que tous les autres sont différents ; or il nous reste à 
comprendre que ni l’un ni l’autre de ces deux dogmes ne fonctionne et 
que notre tâche réelle est de distinguer clairement nos propres niveaux 
de fonctionnement et d’étudier leurs ressemblances et leurs différences.  
L’anthropomorphisme brutal consiste à confondre les niveaux hiérar-
chiques et provoquer l’effondrement des divers plans de l’univers ; il ne 
trouve aucune vie là où il n’en trouve pas à sa propre échelle et il est 
sûr que ce qui n’est pas déterminé jusqu’à l’homme vers le bas, n’est pas 
déterminé non plus jusqu’à lui vers le haut. Mais l’anthropomorphisme 
supérieur, reconnaissant d’un côté l’accessibilité des niveaux, et de l’autre 
côté la relativité de leur espace et de leur temps, est l’inverse même de 
l’anthropomorphisme au sens ordinaire. Le principe du champ constant 
signifie que nous n’attendons plus que l’univers se conforme, du haut 
en bas, aux unités spatiales et temporelles qui sont sacrées pour notre 
paroisse humaine bornée.

4. LE PRINCIPE DE LA VITESSE CONSTANTE

L’espace et le temps de mon domaine se rassemblent en un mouvement 
dont la « qualité » et «  l’intensité » ne sont pas moins ambiguës qu’ils 
ne le sont. La fameuse demande – donnez-moi un levier assez long et 
un point pour l’y appuyer, et je déplacerai le monde – est, en un certain 

+ En fait, on peut dire qu’elles arrivent à 
se créer en nous. Rilke, dans une lettre 
à Witold von Hulewicz du 13 novembre 
1925, écrit : « Notre nature consiste à 
introduire des fréquences nouvelles dans 
les sphères vibratoires de l’univers. (Car, 
comme les matériaux divers du cosmos 
ne sont que le résultat de fréquences 
vibratoires différentes, nous préparons 
ainsi non seulement des intensités spi-
rituelles mais – qui sait ? – de nouvelles 
substances, des métaux, des nébuleuses et 
des étoiles.) »
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° Voyez, par exemple, Plato, Timaeus, 45 
C ; St Augustine, Confessions, X. 6.

× Eddington (The Nature of the Physical 
World, p. 57, note de bas de page) indique 
que la science emploie souvent « pour des 
objectifs spéciaux un cadre de référence 
en rotation avec la terre ; dans ce cadre, 
les étoiles décrivent des cercles une fois 
par jour, et on leur attribue de ce fait des 
vitesses énormes. » Et ces vitesses excèdent 
de loin celles de la lumière.

⊗ Il est en fait vrai, comme Al Ghazzali 
le dit, que « l’âme rationnelle en l’homme 
abonde en merveilles, à la fois de connais-
sance et de puissance. Par ce moyen... il 
peut passer en un éclair de la terre au ciel 
et y revenir, il peut cartographier les cieux 
et mesurer les distances entre les étoiles. » 
(The Alchemy of Happiness, I.) Combien 
est-ce différent de la doctrine typiquement 
moderne d’Alexander et Lloyd Morgan 
que « nous ne pouvons “ jouir ” de tels 
corrélats psychiques de la vie et de la 
matière qu’en tant qu’ils sont impliqués 
dans la totalité du système psychique 
intégral de notre niveau d’esprit », et nous 
sommes incapables d’adopter immédia-
tement et directement le point de vue des 
individus non humains. (Lloyd Morgan, 
Emergent Evolution, p. 27)

sens, accordée : je ne cesse jamais d’utiliser un tel instrument. Je suis 
moi-même un point d’appui immobile, et le bras de ce levier est ce qu’on 
appelle d’habitude le faisceau lumineux menant à mon œil ° – ma ligne 
visuelle. Or la chose intéressante est que quelle que soit la longueur de ce 
faisceau, que son extrémité lointaine se meuve parmi les vers de fromage 
ou les étoiles, sa vitesse pour moi est la même : elle couvre la distance 
entre deux vers de fromage, et la distance plus ou moins « égale » entre 
deux étoiles, dans un temps plus ou moins « égal ». Une manière de rendre 
compte de ceci est de dire que ce faisceau, par sa parfaite obéissance aux 
lois de toutes les régions qu’il traverse, réussit à rester droit  ; dans les 
régions les plus lointaines il voyage plus vite, car le rayon tourne plus 
vite près de la jante. × Mais ceci c’est raconter l’histoire de l’observateur 
extérieur au lieu de la mienne. Pour moi, au moyeu de la roue, le rayon 
a une seule vitesse de part en part. La mouche qui rampe sur la vitre, le 
moineau qui vole au travers du jardin, l’aéroplane qui lacère le ciel – tous 
trois vont à la même allure dans mon champ.

Je peux voyager d’étoile en étoile plus rapidement que je ne peux tra-
verser cette pièce, et avec moins d’efforts. Et ce n’est pas non plus une 
objection valable de dire que quand mon œil explore les cieux rien ne se 
produit parmi les étoiles, et que ce mouvement est simplement subjectif. 
Ce vaste mouvement des cieux quand je tourne la tête est un extrait de 
la vie telle que les étoiles la vivent, et les étoiles ne vivent pas comme les 
hommes ou les animaux vivent. À tous les niveaux, il y a un mouvement, 
mais à qui appartient ce mouvement  –  qu’on l’estime celui de l’obser-
vateur ou celui de son objet – relève très largement de ce niveau. Aux 
niveaux hiérarchiques inférieurs, on interprète le mouvement, pour sa 
plus grande part, comme celui de l’objet  ; aux niveaux élevés, comme 
celui du sujet ; et cette interprétation est elle-même un facteur important 
dans la détermination du caractère des niveaux concernés. Les étoiles 
vivent une pleine vie sociale, mais ceci ne signifie pas une série d’activi tés 
frénétiques – leur comportement est aussi ordonné et tranquille que la 
tradition le déclare. Et il peut se permettre d’être ainsi, car il est avant tout 
libre, variable, sans souci et même abandonné : au-delà de tout ce qui est 
possible aux niveaux terrestres, les étoiles ont la liberté de leur espace ; il 
est le leur ; elles vont et viennent en lui à volonté, sans aucune restriction 
ni dur travail, comme l’ambiance le leur demande. (Ceci n’est pas une 
supposition  –  je ne fais que décrire ce que je peux faire lors de toute 
nuit étoilée. ⊗) Ce n’est pas un accident que, comme un micros c opiste 
étudiant la vie dans une goutte de l’eau d’une mare, j’attribue, « collé » 
à l’oculaire, presque tous les mouvements que j’observe à mes objets 
et presque aucun à moi-même ; que, comme étudiant des hommes, la 
moitié des mouvements que j’observe semblent être les miens et l’autre 
moitié les leurs ; que, comme observateur des étoiles, je m’aperçoive que 
presque tous leurs mouvements m’appartiennent à moi. Et la raison de 
ce transfert de mouvement depuis l’observé à l’observateur, au fur et à 
mesure que je monte dans la hiérarchie, est assez évidente – aux niveaux 
élevés je suis plus conscient, que je ne le suis aux bas niveaux, de la vérité 
extrêmement importante que le mouvement dont je fais l’expérience est 
un mouvement ici en moi : là-bas, dans son propre Centre, mon objet 
est immobile, mais ici, régionalement, il est en mouvement. Quand 
je fonctionne dans ma capacité stellaire, ce fait devient évident  ; aux 
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niveaux inférieurs, il devient de plus en plus obscur. En d’autres termes, 
les degrés hiérarchiques inférieurs sont principalement ptolémaïques, et 
les plus élevés coperniciens. ° Monter dans la hiérarchie, c’est construire 
des rayons plus longs, reliant une plus grande partie du mouvement ici à 
des Centres plus lointains là-bas.

Mais que je le projette ou que je le revendique, le mouvement aux 
niveaux suprahumains et infrahumains se présente ici à mon inspec-
tion en tant que ni particulièrement rapide ni particulièrement lent. La 
nature a horreur de l’excès – excès dans la grandeur ou la durée, dans 
la vitesse ou la molle lenteur. La loi maintenant familière de l’extension 
verticale et de la limitation horizontale s’applique au mouvement, tout 
comme elle s’applique à l’espace et au temps séparément – on ne peut pas 
accroître au-delà d’une certaine limite l’envergure spatiale ou temporelle 
à un niveau sans se retrouver soi-même à un niveau plus élevé, ni la 
diminuer au-delà d’une certaine limite sans descendre ; et, de la même 
manière, un tempo plus élevé ou plus bas vous voit à un niveau où la 
« normalité » est restaurée. Pour dire les choses différemment, bien que 
votre vitesse de voyage puisse être décrite comme excessivement variée, 
votre vitesse en tant qu’engin est pratiquement constante, et la différence 
est rendue possible par un grand nombre d’engrenages.

J’en viens maintenant aux exemples. Le premier est assez ordinaire. 
Quand nous disons que le transport moderne a rendu la planète plus 
petite, nous sommes en réalité en train d’affirmer que notre vitesse de 
voyage – que ce soit à pied, à dos de cheval, en train ou dans l’air – est 
restée pratiquement la même. Et ceci est vrai : en fait, c’est plus qu’une 
manière parfaitement légitime, mais particulière, d’interpréter les 
données, car elle tient compte de faits qui seraient autrement négligés 
car subsumés dans la lenteur expérimentée des voyages aériens. En 
dehors des moments du décollage et de l’atterrissage, j’ai bien moins 
l’impression de vitesse dans un avion que sur une bicyclette. De même, 
quand je suis en train de traverser une plaine sans caractéristiques 
dans un train express, j’ai l’impression de me mouvoir plus lentement 
que quand je marche le long d’un chemin étroit dans une forêt à une 
vitesse qui ne risque pas de m’épuiser. L’homme voyage de plus en plus 
vite – et, cela étant, ralentit. La raison en est qu’il ne peut pas accumuler 
de la vitesse sans avancer en statut hiérarchique, et ainsi en perdant de 
la vitesse. Aucun homme n’a jamais voyagé par air, ni même par train. 
Six kilomètres à l’heure, c’est la vitesse propre qui lui convient, quarante 
kilomètres à l’heure c’est celle qui convient à l’espèce, et quatre cents à 
la géosphère. Et quand les vaisseaux spatiaux deviendront praticables, 
leur vitesse devra être planétaire – bien plus que six milles kilomètres à 
l’heure – et pourtant il semblera à leurs navigateurs qu’ils se traînent. La 
hiérarchie est organisée pour éviter la hâte excessive.

Le grand principe de la vélocité constante, avec un temps et un espace 
variables, trouve de nombreux exemples aux niveaux humain, vital et 
terrestre. Mais, comme dans tant d’autres cas, il est inutile de rechercher 
la précision ici : la complexité et la richesse des détails, qui marquent les 
ordres médians de la hiérarchie, ne sont pas disposés à la description 
simplement quantitative. Pour l’exactitude mathématique, nous devons 
aller aux niveaux les plus lointains où la procédure hiérarchique est 

° Ceci n’est pas nier que chaque 
niveau a ses phases coperniciennes et 
ptolémaïques : la seule question ici est 
quelle phase est dominante, et laquelle est 
récessive, à chaque niveau. En réalité, le 
progrès d’un niveau au suivant (de la phase 
ptolémaïque à la phase copernicienne, 
suivie par la « solidification » qui est 
leur union) récapitule le progrès de la 
hiérarchie en tant que tout. 

La connexion entre le principe du physi-
cien de la vitesse constante de la lumière, 
et notre expérience banale d’une vitesse 
plus ou moins constante, fut, je crois, 
clairement exposée d’abord par H. Wildon 
Carr dans son livre important, A Theory 
of Monads, III. « L’univers », écrit-il, 
« consiste en événements, et ces événe-
ments sont coordonnés par l’observateur 
de sorte qu’un rapport constant entre 
l’espace et le temps est maintenu. L’espace 
et le temps varient, de ce fait, avec le 
système de référence, et finalement chaque 
observateur est le centre unique de son 
propre système de référence. Il n’y a de ce 
fait pas d’échelle objective en référence à 
laquelle les grandeurs pourraient recevoir 
une valeur absolue. Grand et petit sont 
des termes relatifs. Nous reconnaissons 
tous la constance de la vitesse quand 
nous comparons l’étendue des activités 
de l’être humain avec celle des autres 
créatures vivantes. Car de même que le 
monde d’un insecte est plus petit que le 
nôtre et le monde d’un oiseau plus étendu, 
nous devons imaginer chaque créature 
coordonnée à son monde à une échelle qui 
lui est propre et non pas au nôtre. Mais la 
vision du monde que la science présente 
main tenant nous permet d’appliquer ce 
principe de constance de la vitesse à une 
échelle infinie. » Ma dette envers Carr est 
grande, mais je diffère de lui en ce que 
(1) j’insiste sur les ordres hiérarchiques, 
(2) je considère chaque ordre comme un 
nouvel ajustement de l’espace et du temps 
de telle sorte que la vitesse « normale » 
est restaurée, et (3) j’affirme que tous les 
degrés sont directement accessibles à notre 
expérience.
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Royce décrit notre présent apparemment 
actuel humain comme arbitraire dans 
son envergure, et mal adapté à l’observa-
tion de nos perceptions, même les plus 
familières. Il spécule quant à la vaste 
altération du type de conscience qu’une 
altération de l’envergure de notre présent 
apparemment actuel signifierait. (The 
World and the Individual, i. pp. 420 et 
suivantes) C’est précisément une telle 
vision que je suis en train de combattre 
ici. Le présent apparement réel de chaque 
ordre hiérarchique est directement le 
nôtre dès que nous en avons besoin, et 
nous choisissons directement pour objet 
une unité de cet ordre-là. Victor Hugo 
avait eu la bonne idée quand il écrivait : 
« Êtres imperceptibles sur notre globe, 
imperceptibles pendant la seconde qui 
constitue notre vie, ne sommes-nous pas  
de très petites et très misérables créatures 
comparées à cet infini bouleversant ? » Et 
il répondait : « Non, car nous l’englobons 
dans notre compréhension. » Intellectual 
Autobiography.

× Autrement dit, il réduit le système solaire 
à un dix milliardième de sa taille réelle. 
Dans Possible Worlds, le professeur J. B. 
S. Haldane décrit les conséquences pour 
la vitesse de la lumière quand on réduit 
l’univers à un modèle à la proportion 
de 1/1016 (pp. 3 et suivantes). Mais ce 
qui échappe au professeur Haldane est 
le fait que ses calculs, et l’image qui en 
émerge, ne sont pas des accidents mais des 
fonctions authentiques de l’univers qu’il 
décrit. Possible Worlds ne nous arrive pas 
de nulle part, mais est un produit de ce 
monde-ci, et il fournit une preuve valable 
de sa nature.

exposée à nu, où d’innombrables « divergences » ont été mises de côté et 
où l’ordre sous-jacent émerge. À ces niveaux, le physicien mathématicien 
s’aperçoit que le principe de la relativité de l’espace et du temps est fon-
damental et inéluctable. Dès 1905 (dans Le Principe de la Relativité 
restreinte) Einstein a montré l’importance fondamentale du fait que la 
vitesse de la lumière est la même pour tous les observateurs, peu importe 
la manière dont ils se meuvent  –  ainsi la lumière d’une autre planète 
nous parvient à la même vitesse, que cette planète s’approche ou recule. 
Or une vitesse est le rapport d’une distance à une durée temporelle : il 
semble, de ce fait, que nos instruments pour les mesurer doivent s’ajuster 
pour s’adapter au mouvement de l’objet que nous étudions. Nos étalons 
de mesure rétrécissent et nos horloges ralentissent au fur et à mesure 
que l’objet accumule de la vitesse. Le diamètre de ma montre et le temps 
entre chaque tic-tac ne sont pas des quantités fixées, mais varient quand 
je me déplace pour aller de Mars à Rigel, et de Rigel à la grande nébu-
leuse d’Orion. Seule la vitesse de la lumière qui passe entre nous reste 
inchangée. Autrement dit, l’espace et le temps sont trafiqués de sorte à 
poser une limite à la vitesse : les vitesses ne se combinent pas selon la loi 
mathématique de l’addition, mais de telle manière que la vitesse de la 
lumière ne soit pas dépassée. 

La hiérarchie en général, donc, est ainsi constituée que, quand la vitesse 
menace de dépasser une certaine limite, il se produit un changement 
à un autre niveau, dont l’espace et le temps rétrécissent pour donner 
une vitesse « normale ». Et, en particulier, les niveaux les plus lointains 
de la hiérarchie sont ainsi constitués que cette vitesse limitante est ce 
que nous appelons la vitesse de la lumière, et les ajustements spatiaux 
et temporels qui vont préserver cette limite ont reçu une formulation 
mathématique précise. Là encore, ce que nous faisons au niveau médian 
« instinctivement » et comme si c’était dans un rêve, avec de nombreuses 
variations délicieuses mais déroutantes, nous le faisons aux niveaux les 
plus lointains rationnellement, d’une manière ordonnée et invariable. 
La lumière intellectuelle brillante et glacée d’Einstein est complètement 
inhumaine, mais, précisément pour cette raison, elle est capable d’éclairer 
les régions les plus sombres de l’Humanité et de la Vie.

Le bon sens souligne que, bien que la lumière se propage à une vitesse 
finie et constante, cette lumière est cependant presque inimaginable-
ment grande, et dans la plupart des cas instantanée. Et théoriquement, 
bien sûr, c’est le cas. Mais, en pratique, à ces niveaux où la vitesse de la 
lumière devient un facteur important, le scientifique adopte des unités 
de mesure qui réduisent son univers à des dimensions exploitables. Ce 
n’est pas qu’il utilise un modèle à échelle réduite simplement parce qu’il 
est pratique, mais qu’ainsi, alors qu’il est en train d’en faire l’investiga-
tion, le système solaire et la Galaxie ne deviennent pas plus encombrants 
qu’un cadavre sur la table de dissection. Et leur lumière voyage plutôt 
lentement. Supposons, par exemple, que l’astronome se trouve être 
pétanqueur, et qu’il envisage le soleil et la terre de la même manière qu’il 
envisage une boule à une extrémité de la pelouse et un grain de sable à la 
moitié de celle-ci – alors la lumière voyagerait de l’un à l’autre à la vitesse 
d’une fourmi. × En tout état de cause – quels que soient ses instruments, 
ses unités de mesure et ses façons de penser –  l’astronome expert s’est 
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rendu lui-même parfaitement chez lui dans les cercles sidéraux  : leur 
« tempo » est normal. Le naturaliste d’un niveau est naturalisé à ce niveau-
là, parce qu’il a été complètement initié à l’étiquette spatio-temporelle de 
la société dans laquelle il se meut. Et nous qui sommes comparativement 
des étrangers, nous n’avons qu’à regarder vers les étoiles pour être 
accueillis, en termes égaux, en leur compagnie élevée  –  en une com-
munauté dont les membres ne sont évidemment ni grands ni largement 
séparés, et dont le médium d’intercommunication (si nous nous arrêtons 
pour considérer cette question) n’est certainement pas hyper-rapide. 
Comme il serait bizarre que nous devions penser que nous avons besoin 
de modèles pour réduire les cieux à des dimensions compréhensibles, 
alors que tout ce dont nous avons besoin, c’est d’utiliser nos yeux, et de 
remarquer en quelle sorte de compagnie sidérale nous restons. °

5. LE PRINCIPE DE LA VITESSE CONSTANTE, AUX NIVEAUX INFRA-
HUMAINS

Le bon sens n’est pas complètement sans désir, peut-être, de nous 
accorder que notre moment d’expérience peut quelquefois s’étendre pour 
inclure ce qui est, pour nous au niveau humain, de longues périodes de 
temps. Mais sa contraction à une norme moins qu’humaine est une autre 
question. Les psychologues nous disent que la limite de notre capacité 
de discrimination temporelle est au mieux de cinq centièmes de seconde 
environ, cependant le scientifique a affaire à un monde où des millions 
et même des milliards de pulsations par seconde sont la règle. Peut-on 
dire qu’il descend dans ce monde infrahumain de la même manière qu’il 
monte dans le monde suprahumain ? N’est-il pas plus semblable à un 
pêcheur qu’à un plongeur ?

La réponse est que les niveaux inférieurs ne sont pas moins accessibles 
que les niveaux plus élevés. C’est par des méthodes et appareils comme 
l’accumulation des données photographiques, le microscope à clignote-
ment, les graphes et autres types d’analyse et de description mathéma-
tiques, et des unités de mesure appropriées, que le scientifique est capable 
de s’ajuster au tempo des niveaux élevés. Et c’est par des méthodes et des 
appareils très semblables qu’il s’ajuste au tempo des niveaux inférieurs. 
Dans aucun des cas, ces moyens ne sont des dispositifs artificiels, des 
inventions simplement humaines étrangères aux ordres d’être qu’ils 
ont l’habitude d’explorer  : dans la mesure où ils fonctionnent, ils sont 
absolument indigènes. Le scientifique ne sait rien des niveaux auxquels 
il n’est pas descendu. Il est devenu expert de ces métamorphoses psycho-
physiques étonnantes qui seules lui permettent de plonger à des niveaux 
où les événements courants sont des mouvements d’onde incolores, + 
et où les couleurs – si elles pouvaient vraiment exister – apparaîtraient 
comme des schémas historiques vastes et longs comme des éons, 
discernables uniquement par un Toynbee.

Exner s’était aperçu qu’il pouvait arriver à reconnaître deux étincelles 
électriques successives quand elles étaient séparées par un intervalle 
d’au moins cinq centièmes de seconde. Mais alors que notre capacité 
humaine de discrimination du temps est limitée par un tel minimum, 
il reste le fait extrêmement important que ni «  physiquement  » ni 

° Nous pouvons, par exemple, remarquer 
que les étoiles nous accompagnent quand 
nous voyageons. James Thomson observait 
dans ses vers bien connus (extraits de  
‘In the Train’) que : « En fonçant, quand 
nous fonçons dans le train, les arbres et 
les maisons roulent derrière nous, mais 
les cieux étoilés au-dessus de la plaine 
viennent en volant sur notre piste. » Quelle 
que soit la rapidité de notre vol, nous 
portons toujours les cieux avec nous. En 
tant que membres de la communauté des 
étoiles nous nous comportons de manière 
appropriée ; nos objets sont permanents, et 
unissent nos phases passées et futures en 
un seul « moi » solaire.

+ Bergson (Matter and Memory, 
pp. 272-3.) indiquait qu’il nous faudrait 
25 000 ans pour expérimenter sous la 
forme de vibrations séparées ce qu’on 
expérimente en une seconde sous la forme 
d’une tache rouge. Ce que je veux souli-
gner ici, cependant, est que Bergson, pour 
relier les vibrations et les couleurs, a accès 
aux deux.
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° C’est une caméra ordinaire utilisant 
une plaque à haute vitesse et une grande 
ouverture. L’objet, qui peut être (par 
exemple) un obus voyageant à des milliers 
de kilomètres par heure est exposé au 
moyen d’une lumière éclair qui dure, 
disons, un millionième de seconde et qui 
a une puissance de cinq millions de chan-
delles. L’éclair, qui est produit en faisant 
passer un courant électrique au travers 
d’un tube d’argon à décharge, est libéré 
au moyen d’un déclencheur électronique. 
Les faits significatifs pour cette enquête 
sont (1) que nous voyons la lumière éclair, 
nonobstant sa brièveté ; et (2) qu’au moyen 
de cette lumière éclair nous voyons, 
bien que moins directement, un objet 
voyageant à plusieurs fois la vitesse du 
son – nous le voyons comme immobile, et 
clairement détaillé.
× C’est une question qui (en tant qu’ap-
partenant à la psychologie de l’intros-
pection plutôt qu’à la psychologie du 
comportement) n’est pas si souvent 
discutée d’habitude. Voyez, par exemple, 
James, Text Book of Psychology, pp. 12-3 ; 
Stout, Manual of Psychology, pp. 130 et 
suivantes ; J. S. Mackenzie, Outlines of 
Metaphysics, p. 58. « On peut se demander 
dubitativement en fait, » écrit Mackenzie, 
« s’il est possible de suggérer une expé-
rience tout à fait simple de la sensation. 
Le début le plus rudimentaire vers lequel 
nous pouvons revenir semble plutôt 
déjà contenir en lui les éléments de cette 
complexité future qui en émerge quand 
l’expérience grandit. »
∗ H. Wildon Carr (A Theory of Monads, 
p. 136) fait en effet cette division. Il 
distingue le cadre temporel présent de 
notre activité, de l’activité elle-même, et 
place uniquement cette dernière dans 
notre présent apparemment actuel. 
« Ainsi nous parlons de la conversation 
présente, du livre que nous sommes à 
présent en train de lire, ou nous pouvons 
englober de vastes périodes de temps 
comme quand nous parlons de l’époque 
présente... Ceci, bien sûr, n’est pas pour 
notre conscience le présent apparem-
ment actuel, plausible. Cependant cette 
application du terme présent a une 
incidence importante sur cette notion, 
car notre puissance même de penser ces 
vastes périodes comme présentes dépend 
de notre pouvoir d’imaginer un esprit 
pour lequel ces périodes deviendraient 
un moment d’expérience. En effet, nous 
imaginons le moment présent, en lequel 
sentiments et sensations sont immédiats, 
étendu de telle sorte qu’il peut embrasser 
ces longues périodes. Et notre imagination 
nous sert aussi dans la direction opposée. 
Nous pouvons supposer que notre présent 
apparemment actuel se contracte pour 
exclure tout, sauf une portion infiniment 
petite de son contenu, de sorte que les 
autres portions devraient être reléguées à 
un passé ou à un futur aussi vaste que les 

« psychiquement » nous ne sommes qu’humains. Nous sommes orga-
nisés pour discriminer des intervalles estimés à des milliardièmes de 
secondes, tout aussi sûrement que nous sommes organisés pour tenir 
compte de périodes d’une grandeur astronomique : en fait, ces pouvoirs 
nous arrivent si naturellement que nous remarquons à peine que nous 
les avons. Si nous admirons le physique qui les rend possibles, nous le 
faisons uniquement après l’avoir amputé. Il est peu étonnant que, ayant 
décidé par avance d’ignorer toutes nos fonctions sauf celle du noyau 
humain non développé, nous devions nous apercevoir que notre saisie 
du temps est extrêmement limitée. Mais dès que nous restituons à son 
unité globale l’organisme vivant que notre mode de pensée avait pul-
vérisé en un million de morceaux, tout est changé. Nous n’avons qu’à 
monter une caméra Arditron ° pour voir tout à fait clairement un objet 
exposé pendant un millionième de seconde, ou une chambre à bulles de 
Wilson pour observer la trace d’une particule alpha se déplaçant à une 
vitesse qui approche de celle de la lumière, ou un compteur Geiger pour 
entendre un électron s’annoncer. Les particules de la physique ne sont 
pas, il est vrai, directement perceptibles ; néanmoins elles sont (comme 
notre génération ne l’oubliera vraisemblablement pas) « objectivement 
réelles ». Nous discernons les différents ordres d’être de manière diffé-
rente. Le physicien construit des organes extracorporels qui le réduisent à 
des niveaux subsensoriels dont les espaces, les durées et les mouvements 
sont discernés par voie mathématique – et les mathématiques ne sont 
pas un outil pour sonder la nature dans ses profondeurs, mais plutôt la 
raison de ces profondeurs. L’équation appartient réellement au niveau 
dont elle traite : elle est écrite dans un langage natif, non traduit.

En fait, alors que la «  sensation » est généralement prise pour être 
sa marque distinctive, le présent apparemment actuel contient tous les 
types d’expériences et d’objets. Nous n’éprouvons jamais véritablement 
«  la sensation pure  », même quand nous sommes très saouls ou très 
jeunes  ;  × et il n’y a certainement pas manque d’exemples en lesquels 
les données immédiates des sens contribuent peu au contenu de notre 
présent apparemment actuel. Même dans la perception ordinaire au 
niveau humain, les éléments sensoriels sont souvent tout à fait banals 
comparés aux données totales. Je n’ai qu’à entendre un pas pour être 
précisément conscient de l’homme entier qui le produit (avec tout ce 
que ce mot connote) ; et, si je reconnais le pas, il me parvient chargé et 
rempli d’une histoire de vie complète, dont les significations s’étendent 
sur de vastes étendues d’espace et de temps – tout cela m’étant présenté 
main tenant, en un seul tenant par le son que j’entends. Et quand je 
contemple l’époque géologique présente, c’est-à-dire le vingtième siècle, 
ou la période d’un mouvement d’onde de lumière rouge, mon objet est 
encore moins une chose des sens.

Il est évident, alors, que ce n’est pas une bonne chose d’essayer de 
limiter le présent apparemment actuel en divisant artificiellement 
son contenu en une partie sensorielle ayant une durée temporelle 
d’une seconde ou deux, et une partie non sensorielle ayant une durée 
temporelle indéfiniment variable. ∗ Car (en premier lieu) une telle 
division est extrêmement difficile à faire, sinon impossible  ; et (en 
deuxième lieu) l’objet-en-tant-qu’expérimenté-actuellement pourrait ne 
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pas survivre à l’opération ; et (en troisième lieu) la tentative part d’une 
conception erronée fondamentale – à savoir, la croyance que des objets 
qui sont pour nous principalement ou totalement non sensoriels sont en 
réalité sensoriels. Ce qui veut dire que, à des êtres mieux qualifiés que 
nous ne le sommes pour les observer, ils apparaîtraient sous la forme 
d’une expérience des sens. Étant donné un présent apparemment actuel 
plus spacieux (pourrait-on dire) nous devrions percevoir les continents 
en train de changer de forme et les chaînes de montagnes en train de 
s’élever et de s’effondrer ; et étant donné un présent apparemment actuel 
moins spacieux (ajoute-t-on quelquefois) nous devrions percevoir les 
mouvements sous-jacents à la matière. Emprisonnés comme nous le 
sommes dans notre présent apparemment actuel très limité, nous ne 
pouvons qu’imaginer ou postuler des esprits capables de telles percep-
tions : nous ne pourrions probablement pas entrer dans leur expérience. 
Or cette vision est, j’en suis persuadé, tout à fait erronée. Ce qu’on appelle 
« expérience conceptuelle » n’est pas plus une imitation de, ou un pauvre 
substitut à la perception, que la perception n’est une sorte de sensation 
diluée. Si, dans mon expérience, une classe d’objets est d’un caractère 
principalement non sensoriel, ce n’est pas une raison pour présupposer 
que ce caractère soit subjectif, ou une espèce de qualité secondaire ou 
tertiaire de ces objets ; au contraire, j’ai toutes les raisons de les prendre 
pour authentiquement objectifs – en attendant d’autres preuves. Nous 
aurons assez le temps de postuler des degrés d’expérience inaccessibles 
quand nous aurons épuisé les possibilités de ceux qui sont accessibles. 
Jusque-là, prenons ce moment d’expérience qui est le nôtre tel que nous 
le trouvons, avec ses ingrédients sensoriels variables et ses « construc-
tions intellectuelles », et ne présumons pas prématurément qu’il est de 
toute manière inadéquat aux conditions de son contenu quel que soit leur 
degré hiérarchique. Explorons donc l’univers dans la Machine à remonter 
le Temps dont nous sommes les conducteurs et les propriétaires, avant 
de passer trop de temps à essayer d’en concevoir un meilleur modèle. °

En prenant, donc, notre propre expérience au sérieux, refusons de 
dire que les événements sont «  réellement  » plus ou moins percep-
tibles, plus grands ou plus petits, plus rapides ou plus lents, que nous 
les trouvons être. Prenons les données de chaque niveau telles qu’elles 
sont données à ce niveau-là, sans les confondre avec les données d’autres 
niveaux. Les niveaux temporels ne se mélangent pas. L’habitant d’un 
niveau ne joue pas les absents pour jouir de l’amusement de voir toutes 
les choses se mouvoir à une vitesse fabuleuse à un niveau plus bas, ou 
pour s’émerveiller devant l’immobilité des niveaux plus élevés ; car il ne 
peut pas transférer le tempo d’un niveau aux objets d’un autre niveau. Les 
êtres suprahumains en tant que tels ne s’impliquent pas dans le remue-
ménage du dessous, pas plus que les êtres infrahumains en tant que tels 
ne s’ennuient dans la tranquillité froide qui est au-dessus d’eux. Chaque 
ordre prend son temps, son propre temps, et n’est pas concerné par le 
temps des autres. « Pour un événement inframoléculaire, une seconde 
est une vaste période de temps », nous dit Whitehead : + je dirais que ce 
n’est pas un temps du tout – il est au-delà de l’horizon temporel. Ce que 
nous ne devons pas faire, c’est utiliser l’espace, le temps et le tempo d’un 
niveau pour discréditer ou diminuer ceux d’un autre niveau. Pourvu que 
nous évitions des confusions de cette sorte, nous avons la liberté, bien 

périodes auxquelles nous venions juste 
d’imaginer qu’il s’étendait. » Ce que Carr 
ne nous explique pas, c’est comment 
nous pouvons imaginer une expérience 
si efficace qu’elle nous est étrangère ou 
pourquoi cette expérience devrait différer 
en espèce de l’imagination que nous en 
avons. Il échoue à voir les implications 
complètes de sa propre doctrine que, 
quand nous passons d’un système 
d’espace-temps à un autre, l’espace-temps 
ne semble pas se modifier, mais s’ajuster 
lui-même à l’attitude que nous avons chez 
nous (Changing Backgrounds in Religion 
and Ethics, pp. 117 et suivantes). 

° L’histoire fameuse, The Time Machine, 
de H. G. Wells doit beaucoup à sa manière 
brute de mélanger les niveaux temporels. 
Mais environ cinq ans avant ce livre, 
William James avait écrit : « Supposons 
que nous soyons capables, dans la durée 
d’une seconde, de repérer 10 000 événe-
ments distinctement... Les mouvements 
des êtres organiques seraient alors si 
lents pour nos sens qu’ils devraient être 
déduits, et ne seraient pas visibles. Le 
soleil se tiendrait tranquille dans le ciel... 
Mais maintenant renversons l’hypo-
thèse et supposons qu’un être ne collecte 
qu’un millième des sensations que nous 
obtenons en un temps donné, et qui 
en conséquence vivrait mille fois plus 
longtemps. Les hivers et les étés seraient 
pour lui comme des quarts d’heure. Les 
champignons et les plantes à la crois-
sance rapide se mettraient à exister si 
rapidement qu’ils apparaîtraient comme 
des créations instantanées ; les buissons 
annuels grandiraient et se fâneraient en 
sortant de la terre à la manière de jets d’eau 
bouillonnants sans repos... » (Principles 
of Psychology, i p. 639.) Mais les êtres 
suprahumains ne passent pas leur vie à 
inspecter les champignons et les buissons, 
et les êtres infrahumains sont parfaitement 
indifférents à l’apparence du soleil : la loi 
d’égalité assure que nous ne vivons pas, 
en fait, dans la sorte de monde que James 
décrit.

+ Modes of Thought, p. 216.
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sûr, de dépeindre et de rassembler tous les niveaux de la hiérarchie en 
une seule structure temporelle. Comme Sir Thomas Browne le dit en 
vérité, × nous « ne pouvons pas sans blâme décliner l’examen de cette 
durée, qui transforme des pyramides en colonnes de neige, et fait de tout 
ce qui est passé un moment » – mais nous ne pouvons pas non plus sans 
blâme décliner le réexamen du temps, qui restitue aux pyramides et à 
toutes les autres choses leur propre durée de vie.

Et, après tout, il n’y a rien d’obscur ni d’excentrique dans cette 
doctrine.  ∗ Quand j’examine une goutte de l’eau d’une mare sous le 
microscope, je ne reste pas distant. L’espace de ces créatures devient 
mon espace – la gouttelette est mon pays d’adoption, pas moins spacieux 
que l’espace du pays que je viens juste de quitter. Et la vitesse de ces 
créatures n’est aucunement étonnante : elle ne serait pas très différente 
si je regardais des nageurs dans une piscine. C’est seulement après coup 
(si faire se peut) que j’en viens à réaliser, par une estimation secondaire 
et sophistiquée, que ces animalcules à la nage rapide seraient, dans 
notre monde humain, pratiquement stationnaires. Mon microscope est 
mon pont et mon passeport pour aller dans un autre pays, à la frontière 
duquel je dois échanger mon ancienne monnaie spatio-temporelle 
pour la pièce du royaume dans lequel je suis en train d’entrer. ϕ C’est la 
même chose quand, au moyen d’un télescope, j’entre dans les cieux. D’un 
coup, je commence, sans y penser, à utiliser le langage des cieux – en 
disant, par exemple, qu’un corps en approche lentement un autre, et je 
ne changerais pas d’opinion si vous indiquiez que lentement ici signifie 
des milliers et des millions de kilomètres par heure. La relativité est le 
principe architectonique de la hiérarchie : l’espace absolu newtonien qui 
« reste toujours semblable et immuable », et le temps absolu newtonien 
qui «  coule imperturbablement sans aucun  rapport avec l’extérieur » 
sont à chaque nouveau niveau récusés. Le fait est que la relativité (au 
sens large), loin d’être une doctrine ésotérique complexe, est la simplicité 
même. Je ne peux m’exprimer sans m’y référer constamment, comme 
quand je parle de la course folle des fourmis, alors que des trains 
rampent à une vitesse ennuyeuse de 20 kilomètres à l’heure  ; ou bien 
quand je traite un type d’étoiles de naines blanches ou une espèce de 
lapin de géant des Flandres ; ou bien quand s’annonce sans fin le temps 
jusqu’au souper alors que l’après-midi est déjà bien avancée – et la liste 
de ces exemples est infinie.

En d’autres termes, la texture spatio-temporelle, le maillage de mon 
champ, change constamment pour s’adapter au statut hiérarchique du 
contenu de ce champ. Ce n’est pas que j’aie le pouvoir de faire cet ajuste-
ment mais plutôt que je vis en le faisant. Comment, en me déplaçant à 
quatre ou cinq kilomètres à l’heure, retrouver mon chemin dans une 
contrée sans l’avoir d’abord parcourue, à des milliers de kilomètres-
heure, en consultant la carte ? Comment apprendre l’histoire sinon en 
réduisant les continents à des centimètres carrés et les dynasties à des 
minutes – puis en les agrandissant à nouveau ? Comment parler d’un 
millénaire, de la plus brève des périodes que reconnaît la physique ou 
de n’importe quelle autre durée, sans tenir pour acquis que toutes exis-
tent simultanément pour moi maintenant ? ° Comment entreprendre un 
travail ou étudier un sujet sans en manipuler continuellement l’échelle 

× Urn Burial, V. 5.

∗ C’est une conséquence de la cé-
lèbre loi de Weber-Fechner, qui établit 
(avec une exactitude approximative) 
que, pour une perception donnée, des 
différences relatives égales sont également 
perceptibles. Par exemple, la différence 
entre les vitesses de deux hommes qui 
nagent à 3,2 et 4 kilomètres à l’heure 
devrait être aussi facile à percevoir que 
la différence entre les vitesses de deux 
animalcules qui nagent à la vitesse de 
3,2 et 4 décimètres par heure. Notre 
perception de toutes sortes de grandeurs 
est relative au « niveau » de l’objet, mais est 
absolue par rapport à notre « champ ».

ϕ Cf. H. Wildon Carr, in Contemporary 
British Philosophy, i. p. 109.

° Cf. F. H. Bradley, Appearance and 
Reality, p. 208.

Saint Bonaventure dit (je cite ici le résumé 
qu’en fait Gilson) que l’Écriture « nous 
persuade que l’histoire du monde est 
intégralement une et qu’elle progresse des 
origines à son terme à la façon d’un poème 
aux parties admirablement coordonnées ; 
et de la même manière qu’un être humain 
ne perçoit la beauté d’un poème que s’il 
peut l’embrasser dans sa totalité d’un seul 
mouvement mental, il ne peut voir la 
beauté de l’ordre universel que dans une 
condition du même ordre. Ainsi, l’Écriture 
compense la brièveté de notre vie – qui 
d’elle-même nous coupe de tout ce qui est 
passé et à venir – en en déployant devant 
nous une vision complète exposée dans la 
perfection de son unité. »  (Etienne Gilson, 
The Philosophy of St Bonaventure, p. 115.) 
Dans la grotte du Mont Hiram, Mahomet 
perçut la vie de l’homme comme un 
simple battement de l’aile d’un moucheron, 
comparée à la splendeur de l’Unité Divine. 
Le Dr Inge parle à propos de Saint Jean 
d’un « évangéliste qui cherche constam-
ment à nous transporter en cette région 
hors du temps où un jour vaut mille 
ans – et mille ans un jour ». (Christian 
Mysticism, p. 52) Cette insistance sur « la 
mobilité verticale du temps » ne se limite 
pas aux seuls croyants. Bertrand Russell a 
écrit que « quiconque désire voir vraiment 
le monde et dépasser la tyrannie des désirs 
prosaïques doit vaincre une différence 
d’attitude par rapport au passé et au futur 
pour embrasser la totalité du temps en une 
vision globale. » (Mysticism and Logic, 
p. 22.)
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spatio-temporelle ? Je joue comme d’un accordéon du temps, de l’espace 
et du mouvement. En moi alternent les visions du ver de terre et de 
l’oiseau. Ce que je ne peux pas arriver à voir comme un tout, je ne peux 
pas travailler dessus en détail. Rien ne se fait sans mobilité verticale  ; 
par exemple, en écrivant cet ouvrage, je dois constamment me déplacer 
entre la région où il existe en tant que livre à celle où il n’est rien qu’une 
phrase, un mot – ce mot. Ce que je ne peux pas voir comme terminé, je 
ne puis avoir la foi ou le courage de l’entreprendre.

6. PRÉSCIENCE ET PRÉSENT APPAREMMENT ACTUEL

Le bon sens attire notre attention sur un sérieux dilemme. Si d’un côté, 
en élargissant la portée du présent apparemment actuel, nous pouvons 
savoir ce que sera normalement l’avenir, la liberté n’est alors qu’une 
illusion et nous ne pourrons échapper au destin que le futur nous réserve. 
D’un autre côté, si l’avenir est indéchiffrable parce qu’il est encore à 
faire, c’est le présent élastique apparemment actuel de ce chapitre qui 
devient illusoire – plutôt que notre liberté. Soit notre liberté limite notre 
préscience, soit notre préscience limite notre liberté.

Si l’ignorance n’est pas seulement béatitude mais liberté – tandis que 
la connaissance implique souffrance et servitude – alors l’univers est de 
fait une détestable machine. Or, en réalité, la plupart des indications 
semblent prouver le contraire. Nous disons que la connaissance est un 
pouvoir et il est universellement admis que prévoir l’avenir nous libère de 
nombreuses contraintes. • Bien sûr, l’ignorant peut se croire aussi libre 
que le vent, alors que l’homme de savoir est profondément conscient des 
limites de sa liberté ; mais il y a peu de doute quant à qui fait preuve de 
la plus grande liberté. Et ce n’est pas tant à une prévision très partielle et 
nuancée du futur qu’objecte le bon sens qu’à une connaissance définitive 
de celui-ci. Il est évident qu’une certaine intuition de l’avenir est 
l’expression de la liberté ; mais qu’elle soit trop forte ne pourrait qu’avoir 
l’effet de montrer que la liberté n’est qu’une fiction. De ce fait, la question 
que pose le bon sens, est celle de savoir si le présent élargi et apparem-
ment actuel peut nous donner une connaissance précise de (ce qu’est 
normalement) l’avenir ou seulement autant d’informations favorables 
qu’il est possible pour que nous puissions agir le plus librement et le plus 
efficacement maintenant.

La réponse, implicite dans les pages précédentes, est celle qui revient 
à esquisser les distinctions hiérarchiques nécessaires. Plus le statut de 
mon objet est élevé (donc plus mon correspondant est éloigné), plus la 
période de son histoire de vie qui m’est présente est étendue et plus claire 
en est la présentation. Il ne s’agit pourtant pas de passer par dessus les 
limites naturelles qui font de cet objet ce qu’il est. Il n’y a pas de doute 
que la procédure hiérarchique qui maintient l’objet est verticale, mais que 
toutes les visions perspectives en lesquelles il figure sont horizontales. En 
d’autres termes, je ne peux pas regarder un niveau en partant d’un autre, 
et je ne peux en savoir plus concernant un niveau que ce qu’il est possible 
de connaître à ce niveau. × La connaissance doit être proportionnée à 
l’objet donné  ; trop en savoir, c’est connaître quelque chose de plus 

• Comme le dit bien Gérald Heard : 
« Aucun effort n’est possible sans percer 
le jeu du temps ». (The Creed of Christ, 
p. 185) Mais faire l’expérience de quelque 
chose c’est la faire dans un moment 
présent qui abolit, en un domaine 
restreint, la distinction entre le passé, 
le présent et l’avenir. Or le contenu du 
moment présent d’une expérience ne peut 
rester simplement présent : il est projeté 
du Maintenant vers l’À-ce-moment-là. 
Pour Whitehead : « Supprimez l’avenir et 
présent s’effondre, vidé de son contenu 
même. L’existence immédiate demande 
d’insérer le futur dans les fissures du 
présent. » Adventures of Ideas, XII. 1.

« À chaque jour suffit sa peine ! Façonner 
l’avenir entier n’est pas notre problème, 
ne faisons que donner forme fidèle à 
une petite partie du futur ... La question 
plus générale, comme toujours, relève 
d’une Intelligence Supérieure à la nôtre. » 
(Carlyle, Past and Present, IV. I) De plus, 
comme C. S. Lewis l’a indiqué, il y a des 
emplois où « l’essentiel est de ne pas trop 
en savoir d’avance ... sur des choses qu’on 
pourrait avoir dites et que l’on n’aurait 
pas dites effectivement si on les avait 
préparées ». (Perelandra, p. 27.) Cf. Mat. 
VI. 34 ; X. 19.

× Cf. Spinoza (Ethics, IV. 64) : La 
connaissance du mal est une connaissance 
inadéquate. 
Démonstration : La connaissance du mal, 
c’est la tristesse, en tant que nous en avons 
conscience (par la Propos. 8, part. 4). Or, 
la tristesse, c’est le passage de l’homme 
à une moindre perfection (par la Déf. 3 
des pass.), et par conséquent, elle ne se 
peut comprendre par l’essence même de 
l’homme (en vertu des Propos. 6 et 7, part. 
3) ; d’où il suit (par la Déf. 2, part. 3) que 
c’est une affection passive qui ne dépend 
donc point des idées adéquates (par la 
Propos. 3, part. 3), et enfin que la connais-
sance de la tristesse ou du mal est une 
connaissance inadéquate (par la Propos. 
29, part. 2). C. Q. F. D. 
Corollaire : Il suit de là que si l’âme 
humaine n’avait que des idées adéquates, 
elle ne se formerait aucune notion du mal. 
Il y a en fait une ignorance du mal qui, 
d’après C. S. Lewis, vient de ce que « nous 
le commettons comme des hommes qui, 
endormis ne savent plus qu’ils sont endor-
mis » (Perelandra, p. 240).
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élevé et est – en un certain sens –, erroné. Paradoxalement, quand nous 
descendons dans la hiérarchie, la vraie connaissance consiste à en savoir 
de moins en moins. En particulier, elle consiste à en savoir de moins en 
moins à propos de l’avenir de notre objet.

Aux niveaux hiérarchiques les plus bas, nous devrions nous attendre, 
en ce cas, à un futur indéterminé, à une incertitude fondamentale : là où 
la vision perspective est, dans la nature des choses, extrêmement brève, 
il devient impossible de savoir comment va se comporter une particule. 
Ce n’est pas que nous soyons malheureusement ignorants de ce qui doit 
arriver, mais plutôt que le terme « doit » ne s’applique pas à une particule 
libre d’agir comme il lui plaît. Jusqu’en 1927 environ, une telle asser-
tion aurait gratuitement contredit les présupposés fondamentaux de la 
science ; depuis lors, elle est devenue un lieu commun. L’avenir n’est plus 
strictement déterminé à partir du présent. L’observateur d’un seul élec-
tron se trouve handicapé par une ignorance essentielle, une prévention, 
qui rend la prédiction impossible. ∗ (Il est vrai que certains physiciens ne 
sont pas heureux de cette situation et sont à la recherche d’une synthèse 
nouvelle qui rétablirait un strict déterminisme. Ainsi, Einstein déclara, 
par exemple, qu’il poursuivrait la quête d’une théorie causale mettant fin 
au règne d’un « Dieu jouant aux dés » – der würfelnde Gott. La majo-
rité des scientifiques tend cependant à croire que doit rester en place le 
principe statistique d’une certitude limitée (quoique cumulative). +

Le principe statistique que la prédictibilité s’accroît avec le nombre, 
et le principe hiérarchique que l’accroissement des nombres signifie 
finalement une ascension dans la hiérarchie, se combinent pour 
suggérer qu’au niveau le plus haut toute incertitude disparaît. Vers la 
base de la pyramide, par contre, l’objet et la connaissance que l’on en a 
diminuent ensemble jusqu’à disparaître ; vers le sommet, ils approchent 
de la perfection. ⊗ Ici, il n’y a nul doute que le flou dont est responsable 
la nature du passé et du futur s’efface – non grâce à une préscience ou 
une prédestination parfaites, d’un côté, ni grâce à une mémoire parfaite 
ou à un renouveau du passé, d’un autre côté, mais par la coexistence 
dans un présent apparemment actuel unique du contenu total du temps, 
de sorte que les catégories du passé et du futur ne s’appliquent plus. 
Et tout comme l’homme de science confirme notre image d’une base 
indéterminée, le mystique confirme celle d’un sommet déterminé. ⊕ Le 
contemplatif (dont les dons et la formation lui permettent d’explorer les 
niveaux les plus élevés, de la même manière que ceux du scientifique le 
conduisent à découvrir les plans inférieurs) nous assure que « Dieu est 
toujours dans un état éternel et présent, Sa connaissance, qui surpasse 
aussi tous les mouvements du temps, reste en la simplicité de Sa présence 
et comme elle englobe les espaces infinis de ce qui est passé et à venir, 
elle considère toutes les choses dans Sa simple connaissance comme si 
elles étaient maintenant en train de se faire. De sorte que si tu voulais 
peser Sa préscience avec laquelle Il discerne toutes choses, tu l’estimerais 
de manière plus juste être la connaissance d’un instant qui ne s’évanouit 
jamais qu’une préscience pour ainsi dire d’une chose à venir. » ° L’auteur 
de ces lignes était sans doute davantage un philosophe qu’un mystique 
mais il résume là une doctrine que la conscience mystique a soutenue à 
toutes les époques avec une cohérence remarquable.

∗ Voir, par exemple, du professeur Max 
Born, Natural Philosophy of Cause and 
Chance. Born fait partie des hommes 
de science qui considèrent que l’idée 
newtonienne de causalité (selon laquelle la 
totalité du futur de la plus petite des par-
ticules est déjà réglée de manière irrévo-
cable) appartient définitivement au passé. 
Il cite cependant deux lettres d’Einstein où 
ce dernier exprime l’espoir que l’on puisse 
trouver un jour une structure précise sous 
le chaos apparent du présent.

+ À noter que je n’essaie pas (comme 
certains téméraires) de fonder la liberté 
humaine sur une notion aussi précaire 
que celle de la « liberté » des électrons. 
Mais, avec d’autres, je ne refuse pas, de 
manière peut-être perverse, de voir un 
lien entre les non-déterminismes humain 
et infrahumain. Il est très significatif que 
von Neumann et d’autres disent pouvoir 
prouver que, dans la nature des choses, le 
comportement d’un électron individuel 
dans une substance radioactive est 
imprévisible. 

⊗ Il est important de faire la distinction 
entre unité individuelle et masse. Car la 
loi des paires symétriques implique que 
les extrêmes se touchent et que quand 
on considère des unités infrahumaines à 
une échelle suffisamment vaste, loin de 
se montrer vraiment imprévisibles, elles 
commencent à manifester la caractéris-
tique suprahumaine d’être significative-
ment prévisibles

⊕ Ainsi, comme Milton le dit dans son 
poème ‘On Time’, l’éternité est une triple 
victoire « sur la Mort, sur le Hasard et sur 
toi, le Temps ». Cependant, le poète remet 
très souvent Dieu dans le temps alors 
que Sa connaissance transcende le temps.  
« Si étendue est la préscience divine que 
Dieu prévoit à l’avance les pensées et les 
actions d’agents libres non encore venus au 
monde, bien des éons avant la naissance 
même de leurs pensées et actions. »  
(Treatise of Christian Doctrine (Bohn), iv. 
p. 27). C’est une confusion des niveaux de 
ce genre qui donne naissance à l’amère et 
interminable controverse sur la prédesti-
nation.

° Boethius, The Consolation of Philoso-
phy, V. 6.
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Quant à l’homme, placé à mi-chemin entre les profondeurs qui sont 
sacrées pour la science et les hauteurs qui sont sacrées pour la religion, il 
lui suffit de consulter le bon sens pour en obtenir un clair verdict. Notre 
présent apparemment actuel et très limité va de pair avec un avenir très 
incertain. Nous ne distinguons dans le futur que ce qui nous est bon, 
pas davantage que ce que ce dont a besoin la poursuite d’une activité 
humaine libre.

L’image qui ressort de cet argument est celle d’une hiérarchie des 
êtres dont la saisie symétrique du temps est proportionnée à leur statut. 
Cela ne veut pas dire qu’un événement encore à venir, indéterminé à un 
niveau, soit présent et déterminé à un niveau plus élevé : en tant que tel, 
cet événement n’existe qu’à son propre niveau et et est tout à fait incapable 
de  jouer les absents. ø Cela ne signifie pas que, bien que j’aie l’impression 
d’être libre au niveau humain, je ne sois pas vraiment libre puisque ce que 
je vais faire représente pour une intelligence supra humaine une conclu-
sion déjà prévue  : car une intelligence suprahumaine ne peut, en tant 
que telle, connaître l’univers que dans les termes de ses pairs ∗ Tout ce 
que l’on connaît concernant le niveau humain est connu à ce seul niveau, 
où la visibilité est faible et les perspectives courtes. Bien sûr, je ne nie 
pas que les événements perçus à ce niveau  soient inclus dans, et soient 
(pour ainsi dire) le matériau brut d’événements des niveaux plus élevés : 
il n’y a pas de doute que les contours de ce qui se passe ici soient claire-
ment visibles de là, mais on peut pas voir comment ces contours se rem-
plissent d’événements de statut inférieur. † Je vois un homme qui agite 
le bras et ce geste entre comme un tout dans la réalité de mon présent 
apparemment actuel  ; mais (peut-on dire), concernant les cellules et 
molécules participant à ce mouvement, une partie d’entre elles sont du 
passé et d’autres des possibilités à venir. C’est très vraisemblable (puis-je 
répondre), mais comme les cellules et molécules n’ont aucune notion 
des gestes de l’homme, et que je suis incapable d’observer des événe-
ments cellulaires et moléculaires tout en vivant au niveau humain, la 
divergence temporelle n’est que d’un intérêt théorique – si même, en fait, 
elle existe vraiment. En tout cas, on ne peut m’accuser d’interférer avec la 
liberté d’une cellule ni d’empêcher une molécule de faire ce qu’elle veut, 
simplement parce que je perçois une des structures historiques plus 
vaste à laquelle elle contribue de manière cachée. Je ne ressens pas non 
plus le moins du monde la préscience de mes supérieurs hiérarchiques, 
devrait-elle influencer ma liberté d’homme.

Mais, bien sûr, le vrai problème apparaît quand on accède au sommet 
de la hiérarchie. Si l’expérience à ce niveau élevé est au-dessus du temps, 
parfaite et englobant tout, comment la liberté des niveaux inférieurs 
pourrait-elle être rien de plus qu’une apparence locale, qu’une réa-
lité supérieure redresse  ? En d’autres termes, quelle est la solution de 
l’énigme que propose Locke – « Je n’ai perception plus claire que celle 
de ma liberté mais je ne peux la rendre compatible avec l’omnipotence 
ou l’omniscience de Dieu même si je suis pleinement convaincu de leur 
réalité comme de toutes les vérités auxquelles je tiens » ? °

Or je ne suis ni capable ni désireux de faire un apport appréciable à 
l’immense littérature traitant de la prédestination. À mon avis, la vérité 
de cette question (comme je l’ai déjà dit longuement) est que le niveau 

ø Pour user d’une terminologie ancienne, 
le royaume du hasard est sublunaire mais 
ce qui y arrive sous forme indéterminée 
n’est pas de la sorte qui est déterminée en 
des sphères plus élevées.

∗ Ainsi Platon avait raison, tout en 
ne l’ayant pas, quand il considérait la 
divination comme l’art d’associer les dieux 
et les hommes. Alors qu’on peut dire que 
si les dieux voient plus loin dans le futur 
que les hommes, ce qu’ils perçoivent n’est 
cependant pas humain.

† Selon Ward, l’ensemble des possibles est 
d’un nombre fixe ; mais, à l’intérieur de 
ces possibles, des imprévus apparaissent. 
(Realm of Ends, p. 315) Il ajoute, en citant 
Martineau : « Un Esprit infini – dont la 
faculté de prévision va au delà de tout 
ce qui est pour englober tout ce qui peut 
être – est au-dessus de la surprise et de la 
déception... Pourtant, plutôt que de s’enfer-
mer dans un univers clos et mécanique, 
cet Esprit vit le libre jeu d’une histoire 
contingente et de caractère variable. S’agit-
il pour Dieu d’une limite à sa préscience 
qu’Il ne puisse lire toutes les volitions 
encore à être ? Oui, mais c’est là de l’auto-
limitation... nous prêtant une partie de Son 
pouvoir causal, Il se retient de tout couvrir 
de Son omniscience. »

° C’est un fait remarquable et significatif, 
que les personnes ayant le plus cru à la 
prédestination sont aussi, globalement, 
celles dont les actes ont témoigné le plus 
clairement de  leur croyance en la liberté 
humaine. Les Grecs, qui ne se fatiguaient 
jamais de démontrer la futilité de s’opposer 
à un inexorable destin (Sophocle, par 
exemple, dans Antigone 622-4, etc.) ne 
manifestaient pas une attitude d’inactivité 
fataliste ; les Esséniens non plus, dont 
les croyances (d’après Flavius Josèphe) 
ne laissaient aucune place à la liberté 
humaine. L’Islam avait réussi, à ses débuts, 
à combiner dans sa doctrine une forte 
tendance au fatalisme avec une immense 
énergie déployée dans la vie pratique. Saint 
Augustin, tout en niant que la préscience 
divine du péché rendît ce dernier néces-
saire, était fortement persuadé de l’élection 
par Dieu de certains hommes avec pour 
conséquence la jalousie des autres ; il 
s’épuisait cependant à vouloir convertir 
son prochain. Et Calvin n’a jamais semblé 
troublé par l’apparente divergence entre 
les efforts prodigieux menés pour sauver 
des âmes et sa conviction inébranlable que 
leur salut ou perdition était déjà connue 
de toute éternité. En bref, le problème de 
savoir comment réconcilier la préscience 
divine et la liberté humaine est déjà 
résolu en pratique ; il n’y a qu’une solution 
théorique satisfaisante qui fait défaut.
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du Tout est celui du mystère et de l’étonnement, où toutes les explications 
finissent dans l’inexplicable. Mais j’ai aussi fait valoir que le Tout, bien 
qu’au-delà de la raison, en est néanmoins le but où l’intellect n’y est pas 
tant contrecarré que satisfait. En conséquence, il devrait être possible de 
montrer qu’il n’est pas fait affront à la partie raisonnable de notre nature 
et qu’il n’y a pas d’absurdité choquante ni de contradiction, à croire que, 
bien que le Tout soit omniscient, l’homme est libre. Ici nous devrions 
nous attendre au mystère et à l’incompréhensible, mais pas à l’irration-
nel, ni à la stupidité. Dans les paragraphes suivants, je vais tenter de 
montrer comment la doctrine de la hiérarchie corrobore cette attente. 

Dans la philosophie grecque, déjà, on trouve deux visions très contras-
tées de la nature divine – le Dieu de Platon qui, en tant que « berger de 
ses brebis », « père et créateur » de nous tous et Providence qui prend 
soin du monde qu’Il fait, est fortement impliqué dans les niveaux in-
férieurs et le Dieu d’Aristote – dont la pensée est entièrement à la seule 
contemplation de rien d’autre que Sa propre perfection et qui semble 
être sublimement inconscient de l’existence des niveaux inférieurs, pour 
ne rien dire de leurs habitants. × Ni l’une ni l’autre de ces doctrines n’est 
satisfaisante en elle-même. La première sacrifie le statut de Dieu au 
profit de Sa connaissance ; la deuxième sacrifie la connaissance de Dieu 
à Son statut. La première compromet notre liberté, la seconde porte at-
teinte à la puissance divine. Il nous faut alors développer une synthèse 
supérieure réconciliant et préservant les aspects positifs de ces doctrines 
contradictoires (statut et omniscience de Dieu, notre liberté) tout en 
triomphant de leurs aspects négatifs. + Et le Chapitre XII a montré, je 
pense, qu’une telle synthèse n’est pas impossible. Tout y indiquait une 
descente du divin jusqu’aux profondeurs mêmes de la nature – une vraie 
descente qui ne viole ni les lois locales et les limitations des niveaux 
inférieurs, d’une part, ni ne profane la perfection des niveaux les plus 
élevés, d’autre part. En effet, la descente de l’absolue perfection du Tout 
vers l’absolue privation du Centre, loin de gâter cette perfection, appar-
tient à son essence même et en est l’illustration suprême. De plus, cette 
descente, comme l’ascension qui en est la contrepartie, utilise toutes les 
routes hiérarchiques du temps et de l’espace – certaines d’entre elles étant 
indubitablement plus ouvertes que d’autres (l’une d’elles étant particu-
lièrement dégagée) mais aucune de ces routes n’est laissée de côté car 
leur existence est inséparable de leur utilisation. Le double mouvement 
du divin ascendant et descendant englobe dans son mouvement l’entière 
profondeur et largeur de la hiérarchie, de même que la totalité de cette 
fraternité et sa durée totale. Ainsi, en descendant à chaque niveau, le 
Tout prend connaissance de tout ce qu’il y a à connaître à ce niveau-là 
et en tout temps – et il le connaît, non en le dupliquant ou en l’imitant,  
mais par participation directe à toutes les limitations caractéristiques 
de ce niveau. (En quel sens, alors, le Tout a-t-il cette connaissance in-
férieure des choses inférieures ? ⊗ Uniquement en ce sens-ci : le Tout 
reste en unité organique parfaite avec chacun des niveaux inférieurs en 
préservant, sans sacrifier les différences, l’unité invisible de la hiérarchie. 
Pour le Tout, le trafic vertical est tel que jamais il ne perd le contact avec 
une partie quelconque du système – qui est malgré tout un système de 
fixation progressive des limites. Il n’y a rien de tiède ni d’irréel dans cette 
division de soi, cet oubli divin. Pour dire les choses crûment, Dieu ne 

× Metaphysics, XI. Le Dieu d’Aristote 
entretient néanmoins une relation 
importante avec le monde : il anime ce 
dernier en se faisant l’objet de son désir. Et 
Aristote décrit les Dieux comme montrant 
de la bonté pour les hommes qui mènent 
une vie d’intellect (Nic. Eth. 1179a.). Les 
Dieux d’Épicure et de ses disciples vivent 
une existence entièrement coupée du 
monde inférieur ; vivant dans une paix de 
l’esprit parfaite, ils ne s’intéressent pas aux 
hommes, bons ou mauvais (Voyez, par 
exemple Lucretius, De Rerum Natura, III.) 

+ Saint Bonaventure avait une méthode 
ingénieuse mais peu convaincante pour 
réconcilier la connaissance et la perfection 
divines : Dieu connaît les choses par Ses 
idées qui ne sont pas en Lui distinctes 
de Sa nature même. Le fait que toute 
connaissance soit assimilatrice ne signifie  
pourtant pas, en ce cas, que Dieu s’assimile 
à quoi que ce soit d’inférieur à Lui-même. 
(Gilson, The Philosophy of St Bonaven-
ture, p. 155.) 

⊗ Voir les enseignements (hérétiques) 
d’Erigène, qui défendait l’idée qu’on ne 
pouvait assigner une préscience à Dieu 
qui est au-dessus de toutes les distinctions 
temporelles et que, le péché et les manques 
étant irréels ou manquant de réalité, Dieu 
ne peut pas en être la cause ni en avoir 
connaissance. Par conséquent, élection ou 
réprobation n’existent pas. Je ne vois pas 
comment éviter un tel point de vue si nous 
pensons Dieu comme n’existant qu’à son 
seul niveau, et ne descendant jamais.
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laisse pas Sa droite savoir ce que fait Sa gauche car, s’il le faisait, ce ne 
serait plus des mains mais une tête. °)

Chaque ordre hiérarchique a sa propre charte des libertés garantie 
par le fait que la hiérarchie est coordonnée de façon verticale plutôt 
qu’horizontale. Les surfaces ouvertes des étages supérieurs ne peuvent 
pas abattre les cloisons qui, aux étages inférieurs, interdisent l’accès à 
d’innombrables cabinets  ; les canaux propres de la communication 
hiérarchique ne débordent pas. En utilisant un unique canal vertical le 
Chef de l’organisation sait ce qui arrive aux hommes vivant en 1950, et en 
en utilisant un autre sait ce qui leur arrive en l’an 2000 ; mais, en voyant 
qu’Il a cette connaissance au niveau humain, Il ne sait pas en 1950 ce 
qu’Il sait en 2000 – ces deux objets de connaissance étant séparés par 
un mur infranchissable qui, en définissant nos limites, nous rend libres.

En réalité, seule la moitié de notre liberté est ainsi assurée. Nous 
en réalisons l’autre moitié en raison du fait que nous ne sommes pas 
emprisonnés à l’étage moyen de la structure. Étant une question de 
symétrie hiérarchique, la liberté implique autant de connaître le futur que 
d’en être isolé, elle implique aussi l’acceptation croissante d’une nécessité 
de plus en plus prévisible autant que le refus croissant de permettre au 
futur de compromettre le présent. + On ne peut pas obtenir la vraie liberté 
à un seul niveau, où il n’y a que de trop simples distinctions entre passé et 
futur : ni l’ignorance de ce qui est à venir, ni la connaissance qu’on peut 
en avoir, ne suffisent à elles seules. Personne ne devient libre simplement 
en en connaissant de moins en moins ni en en connaissant de plus en 
plus  : d’une manière ou d’une autre ces deux mouvements doivent se 
combiner. Nous sommes libres dans la mesure où nous progressons de 
façon symétrique vers nos objectifs jumeaux : le Tout et le Centre.

Les remarques qui précèdent n’expliquent pas ce qui, après tout, 
reste inexplicable et je suis bien conscient qu’elles soulèvent nombre 
de questions (dont le problème du mal est la principale). Cependant, 
bien qu’inadéquates telles qu’elles sont, ces remarques peuvent peut-être 
faire quelque chose pour montrer que la préscience divine et la liberté 
humaine ne sont pas franchement incompatibles. 

7. TEMPS DE CORRESPONDANCE, TEMPS STRUCTUREL 
ET PRÉSENT APPAREMMENT ACTUEL

Dans la quatrième partie de cette enquête, qui se termine ici, j’ai 
voulu discuter de certains aspects généraux du temps hiérarchique, 
préparatoires au traitement historique plus détaillé qui en sera fait 
dans la cinquième partie. Chacun des trois chapitres sur le temps en 
a développé une notion particulière –  le temps de correspondance, le 
temps structurel et le présent apparemment actuel – mais, jusqu’ici, ils 
restent insufisamment coordonnés. Cette section finale est, de ce fait, 
une tentative vers leur synthèse.

Mon temps ne m’appartient pas, il est celui de mon objet. × C’est le 
temps que mon objet prend pour se construire à partir de rien en son 
Centre (A) pour parvenir à un statut entier ici en moi, son observateur 

° Cette suggestion que je fais s’apparente à 
la théorie que, alors que l’énergie susten-
tatrice de Dieu donne réalité aux actes de 
l’homme, le libre arbitre humain, lui, les 
caractérise. Voir à ce propos la doctrine 
thomiste de la « convergence divine ». La 
Providence est la Cause première gouver-
nant l’univers par la médiation des causes 
secondaires, qu’elles soient naturelles ou 
nécessaires, contingentes ou volontaires 
(dans le cas des actions humaines res-
ponsables). Or ces deux formes de causes 
secondaires gardent leur caractère propre, 
même quand Dieu les anime : ainsi, la 
volonté humaine est libre. La perfection 
de l’univers requiert en effet des créatures 
de tous degrés, certaines dotées du libre 
arbitre ; et ceci implique le risque du mal. 
Cependant, alors que j’accepte l’insistance 
de Saint Thomas sur le maintien de claires 
distinctions hiérarchiques, je ne peux pas 
accepter le fait qu’il nie qu’il y ait une com-
munication d’être entre Dieu et la création. 
En tout cas, je ne comprends pas ce que ce 
refus veut dire.

+ Ainsi le mystique doit voir, bien plus loin 
que l’homme ordinaire, le triomphe ultime 
du bien ; cependant, il ne doit pas penser 
à l’avenir mais plutôt apprendre à vivre 
dans le moment présent. « L’âme docile 
ne cherchera pas à savoir par quel chemin 
Dieu la conduit. Quand Dieu se fait le 
guide de l’âme, Il exige d’elle une absolue 
confiance en Lui, et d’être libre de toute 
préoccupation quant à la route sur laquelle 
Il désire la conduire... L’action divine est 
toujours nouvelle, elle ne marche pas 
sur ses anciens pas, elle trace toujours de 
nouvelles routes ; les âmes qu’elle conduit 
ne savent pas où elles vont. » De Caussade, 
Abandonment to Divine Providence, p. 59. 
En d’autres termes, pour être en contact 
avec l’étage ultime où les barrières du 
temps n’existent plus, il faut descendre au 
sous-sol où elles sont multipliées à l’infini.

× « Mort Éternelle à ton Moi infor-
tuné, si tu n’en as pas d’autre à t’occuper 
... Ton futur destin, alors même que 
tu en fais la question principale, me 
semble – extrêmement discutable ! » 
Carlyle, Past and Present, III. 15.
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régional (B). Or il y a trois manières pour décrire ce processus de 
construction. La première (la manière «  subjective-objective  » du 
chapitre XV) le décrit comme un processus entre A et B ; la deuxième 
(la description « objective » du chapitre XVI) le décrit comme projeté 
sur A ; la troisième (la description « subjective » traitée dans le présent 
chapitre) le décrit comme culminant au point B. Dans le premier cas, 
l’objet se développe dans notre espace/temps  ; dans le deuxième, il se 
développe dans son espace/temps  ; dans le troisième, il se développe 
dans mon espace/temps. Mais, il n’y a qu’un objet, un seul observateur et 
un seul cadre spatio-temporel. Ces trois chapitres ne se sont préoccupés 
que de ce qui n’est, en fait, qu’un seul processus : la montée de mon objet 
de la base de la hiérarchie jusqu’au niveau que nous partageons. °

Or ce mouvement est continu et très complexe (en particulier aux 
niveaux moyens de la hiérarchie : on peut le comparer à un large fleuve 
dont les courants s’écoulent à des vitesses différentes sur toute sa longueur 
plutôt qu’à un navire remontant la rivière à une vitesse constante et 
précise. C’est pourquoi il ne faut pas nous attendre à ce que nos trois 
versions du temps de l’ascension s’accordent vraiment. Le temps de 
correspondance est sujet à des retards et on ne répond pas toujours aux 
communications ; le temps structurel varie entre des individus relevant 
d’un même degré comme entre les phases et emplois divers d’un même 
individu. Le présent apparemment actuel est juste assez ample pour dé-
voiler un objet solide mais immobile, ou un objet qui a un mouvement 
imperceptible mais que l’on peut découvrir, ou un objet clairement en 
mouvement, ou un objet dont la structure de comportement est si rapide 
que cet objet lui-même est en danger de d’évanouir dans cette structure. 
Et toutes ces variantes peuvent se produire à un seul niveau de la hié-
rarchie sans que cela implique un réel changement de statut. Il s’ensuit 
que nous ne pouvons pas, sans des nuances et des définitions précises, 
déterminer exactement l’étendue temporelle de notre objet ou la durée 
de son ascension. Nous pouvons encore moins mettre simplement sur le 
même plan ces trois versions. Tant que nous nous exprimons en termes 
généraux, le mieux que nous puissions espérer faire, c’est de spécifier 
l’ordre de la durée temporelle propre à chaque niveau. Ainsi la durée 
galactique dépasse un million d’années, la durée sidérale dépasse dix ans, 
la durée terrestre est de l’ordre d’un jour, et ainsi de suite en descendant 
aux niveaux inférieurs où (comme dans le cas des rayons X) un mil-
lionième de millionième de seconde représente une ère. Nous pouvons 
dire sans risque que l’étendue temporelle triple d’une unité hiérarchique, 
de même que son espace, décroissent d’une manière ordonnée au fur 
et mesure que nous descendons, mais les deux dimensions, spatiale et 
temporelle, sont sujettes à de vastes variations à chaque degré ou niveau, 
en particulier au milieu de la hiérarchie. Nous pouvons aussi ajouter que 
les dimensions spatiales de l’unité sont moins multiples et, en règle gé-
nérale moins difficiles à mesurer, que ses dimensions temporelles. Et je 
pense en fait qu’il est peu probable qu’aux niveaux médians, on puisse 
réellement parvenir à l’exactitude : ce qui est le plus caractéristique est 
le moins mesurable. Une fois encore, c’est aux niveaux les plus lointains 
que nous devons aller pour avoir de l’exactitude.

° On peut s’aider d’une illustration (ou 
plutôt d’un exemple portant sur un seul 
niveau). Mon correspondant écrit la date 
et son adresse en tête de sa lettre, car il 
sait que je la lirai le lendemain. Cette 
adresse (numéro, rue, cité et département) 
comporte trois aspects : elle spécifie qui 
est mon ami, le lieu et la « structure » où 
il se trouve  ; elle fait implicitement la liste 
des lieux que la lettre devra traverser pour 
m’atteindre ;  c’est une chose dont je fais 
l’expérience ici. Mais ces trois moments 
du temps (la rédaction chez mon ami, le 
transfert de la lettre et la lecture que j’en 
fais) sont tous différents. Cependant, d’un 
autre point de vue, ils sont pratiquement 
les mêmes puisque mon correspondant, en 
m’adressant et en datant la lettre, se réfère 
par avance au moment de son arrivée, et 
moi, en la lisant, je me réfère au temps de 
sa rédaction. Et la durée temporelle dans 
les deux cas correspond à celle où la lettre 
est en transit. Bien sûr, il s’agit là d’une 
simplification extrême, même s’il s’agit de 
simples lettres, mais elle donne une idée 
générale de la question. 
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PARTIE V

Avant que je prenne d’assaut dans la tempête du pouvoir les trônes et les empires anciens, Avant 
que les anciens enchantements me séduisent et m’amènent à parcourir les cieux embrumés 
d’étoiles, Je m’en irai comme celui qui a bien récolté ce que la terre peut faire croître comme 
moissons ; Puisse mon cœur se charger de compassion ; Que se pose sur mon front la couronne du 
sage.

A.E., ‘Love’, Collected Poems, p. 153.

Celui qui a un corps capable de nombreuses choses, a un esprit dont la plus grande part est 
éternelle.

Spinoza, Ethics, V. 39.

De même que dans ce corps mortel apparaissent tour à tour l’enfance, la jeunesse et la vieillesse ; 
de même, après, l’âme acquiert un autre corps et le sage ici ne se trouble pas... Car ce qui est né 
doit sûrement mourir, et ce qui est mort doit renaître.

Bhagavadgita, II. 13, 27.

La mort corporelle, le monstre, devient pour le moi une mort spirituelle bénie, si l’esprit le veut 
ainsi, ou plutôt s’il permet à l’esprit du dieu mourant bienveillant de le vouloir ainsi en lui. C’est 
un dispositif de sécurité parce que, dès que l’homme a chu, l’immortalité naturelle (du corps) serait 
la seule destinée définitivement désespérée pour lui.

C. S. Lewis, Miracles, p. 156.

Être uni à la sagesse, voilà l’immortalité.

The Wisdom of Solomon, VIII. 17.

Car avoir la chair à l’esprit, c’est la mort ; mais avoir le spirituel à l’esprit c’est la vie et la paix.

Romans, VIII. 6.

L’ignorer Lui, c’est la mort. 

Clement of Alexandria, The Rich Man’s Salvation, VIII.

L’homme estime que la vérité est lointaine, dans les confins du système, derrière l’étoile la plus 
éloignée, avant Adam et après le dernier homme... Mais tous ces temps, ces lieux et ces occasions 
sont maintenant et ici. Dieu lui-même culmine dans le moment présent, et ne sera jamais 
davantage divin dans la durée de tous les âges.

Thoreau, Walden, ‘What I Lived For’.

Dieu a créé les cœurs soixante-dix mille ans avant les corps et les a gardés dans une station de 
proximité près de Lui-même, et Il a créé les esprits soixante-dix mille ans avant les cœurs et les 
a gardés dans le jardin de l’amitié intime avec Lui-même, et les consciences, les parties les plus 
intérieures, Il les a créées soixante-dix mille ans avant les esprits et les a gardées dans le degré de 
l’union. Puis Il a emprisonné la conscience dans l’esprit, l’esprit dans le cœur, et le cœur dans le 
corps. Ensuite Il les a testés... et chacun a commencé à rechercher sa propre station. Le corps s’est 
mis de lui-même à la prière, le cœur s’est joint à lui avec amour, l’esprit est arrivé à proximité de 
Lui, et la part la plus intérieure s’est vue en repos dans l’union avec Lui.

Amr b. ‘Uthman al-Makki, (Margaret Smith, Studies in Early Mysticism in the Near and 
Middle East, p. 201).

Je ne sais pas trop bien comment j’ai trouvé mon chemin vers chez moi dans la nuit.
Il y avait des témoins, des cohortes qui m’accompagnaient, à gauche et à droite, Des anges, des 
puissances, inexprimées, invisibles, le vivant, le conscient...
Et les étoiles de la nuit battaient d’émotion, vibraient, frissonnaient et jetaient 
Dans le feu la douleur forte de la connaissance emprisonnée : mais je n’ai pas défailli,
Car la Main me poussait encore et en même temps me soutenait, supprimait...
Tout le tumulte, et l’apaisait d’un commandement tranquille et saint,
Jusqu’à ce que le ravissement se referme sur lui-même, et que la terre plonge dans le repos.

Browning,’Saul’, XIX. 
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CHAPITRE XVIII

AUTOBIOGRAPHIQUE – LA PHASE HUMAINE

Avoir été jeune, puis ensuite grandir, et finalement mourir, est une très médiocre forme d’existence 
humaine ; tout animal a ce mérite. Mais l’unification des différents stades de la vie en simultanéité 
est la tâche qui échoit aux êtres humains. 

Kierkegaard, Unscientific Postscript, p. 311.

Car si je regarde au singulier vers moi-même, je vois que je suis tout à fait rien ; mais dans le 
Corps général je suis et j’espère, dans l’unité de la charité avec tous mes égaux chrétiens. Car dans 
cette unité se tient la vie de toute l’humanité qui sera sauvée.

Julian of Norwich, Revelations of Divine Love, II.

Ce n’est pas pour te disperser que tu es né de 
ta mère et de ton père, c’est pour former une identité,
Ce n’est pas pour que tu restes indécis, mais que tu sois décidé, 
Quelque chose qui se préparait depuis longtemps, informe, est arrivé et a pris forme en toi,
Tu es désormais à l’abri, quoi qu’il puisse se passer.
Les fils tournants se sont réunis, la trame a croisé la chaîne, le modèle suit une méthode.
Les préparatifs ont tous été vérifiés,
L’orchestre a suffisamment accordé ses instruments, la baguette a donné le signal. 
L’hôte en route, qui avait longtemps attendu, est maintenant hébergé.

Walt Whitman, ‘To Think of Time’, VII. 

Tenir un digne entretien avec le monde spirituel
Et avec les générations de l’humanité
Étendu sur le temps, le passé, le présent et ce qui est à  venir
Âge après âge, jusqu’à ce que le temps ne soit plus.

Wordsworth, Prelude, XIV.

Je pense à Théodore Badal, lui-même soixante-dix mille Assyriens et soixante-dix millions 
d’Assyriens, lui-même l’Assyrie, à cet homme, se tenant dans une boutique de barbier, à San 
Francisco, en 1933, et continuant à être, lui-même, la totalité de son peuple.

William Saroyan, ‘Seventy Thousand Assyrians’, 
The Daring Young Man in the Flying Trapeze.

J’ai dit avant que l’expérience passée revécue dans le sens n’est pas l’expérience d’une seule vie mais 
celle de nombreuses générations.

T. S. Eliot, ‘East Coker’.

La paix est l’activité sereine qui jaillit de la connaissance que nos « âmes » sont illusoires et leurs 
créations folles, que tous les êtres sont potentiellement unis dans l’éternité.

Aldous Huxley, After Many a Summer, p. 273.

L’âme, comme l’embryon physique, recommence dans son progrès vers le haut l’histoire de la vie 
spirituelle de ses semblables.

Evelyn Underhill, Mysticism, p. 118.

1. MON HISTOIRE HUMAINE

Je suis quelque chose qui prend du temps pour arriver. En conséquence la 
question « que suis-je ? » devient la question « quelle est mon histoire ? ». 
Je suis mon histoire de vie – rien de moins. Pas un jour ni une heure de 
celle-ci, passée ou à venir, ne peut être écartée de ce tout. L’observateur 
qui ne peut pas saisir mon humanité, mon enfance, et mon vieil âge, 
dans une vision unique, est dans la même sorte de désavantage que 
l’observateur qui ne peut pas percevoir la totalité de mon visage d’un 
seul coup d’œil. L’amputation qu’il fait de mon temps est aussi fatale 
que l’amputation qu’il fait subir à mon visage, car elle revient au même. 
Débiter ma carrière pour en obtenir une tranche représentative n’est pas 

Les coupes temporelles que nous faisons 
des gens ne sont pas seulement abstraites 
et dans cette mesure « irréelles »;  elles 
sont aussi,  en dehors de leur domaine très 
limité, très dangereuses. Il est beaucoup 
plus facile de commettre des crimes 
délibérés contre des êtres humains quand 
ils peuvent être caractérisés « d’hommes 
de la rue », « d’hommes économiques », 
« d’ennemis personnels », ou quand ils 
peuvent être réduits à un ensemble de 
chiffres. « Rappelez-vous qu’il est le fils 
d’une mère » peut sembler banal, mais des 
choses de ce genre nous rappellent très 
nécessairement au concret.
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ce qu’il faut faire. Car (1)  je suis aussi extensif que le champ de mes 
intentions : leurs structures spatio-temporelles (avec des racines se sub-
divisant dans le passé et des branches se ramifiant dans le futur) sont 
ma structure de vie, organique, ce tout vivant dont la structure momen-
tanée spatiale de mon corps est une abstraction dépourvue de sang et 
affaiblie. Et, en fait, ce que mon corps inclut et ce qu’il laisse en dehors 
de lui sont des questions qui ne peuvent être établies qu’à la lumière de 
mon objectif dans la vie. Ce pour quoi je suis (dans les deux sens de la 
phrase) est la clé de ce que je suis. (2) J’ai besoin de m’expliquer, et l’ex-
plication implique la restitution du temps manquant. Le corps et l’esprit 
restent au plus haut point déconcertants jusqu’à ce qu’ils soient vus de 
manière historique. Je suis rempli de temps : enlevez tout ce qui n’est pas 
présent dans cet instant mathématique, et rien n’a de sens – ou plutôt 
rien ne reste pour faire sens. ° (3) La moitié d’une vie n’est que la moitié 
d’un homme : nous grandissons, non pour atteindre la simple humanité, 
mais pour atteindre une vie humaine complète avec tous ses âges pris 
ensemble en une unité. × Mais, pour la plus grande part, nous nous 
contentons d’épisodes fragmentaires que nous appelons hommes. En me 
tournant vers le milieu de l’acte deux de ce spectacle, l’autre homme, et 
en en entendant quelques lignes, je suis un peu sous l’illusion que je suis 
resté en dehors de la totalité de ce spectacle. En assistant à mon propre 
spectacle maintenant, j’imagine avec tendresse qu’il n’a rien à voir avec 
les scènes de mon enfance et de ma vieillesse ; tandis qu’en fait toutes 
appartiennent à une unité qui n’est pas moins indivisible que l’unité de 
ce corps qui est mien. (4) En tout cas, il y a cet intérêt, pour moi im-
périeux, de mes propres antécédents et de ma destinée. C’est une partie 
importante de ce que je suis que je doive être soucieux de ce que j’étais 
et de ce que je serai. Je désire savoir comment cet imbroglio dans l’acte 
deux est survenu, et comment tout cela va se révéler à la fin. Cesser d’être 
attentif, c’est cesser de vivre ; être seulement vaguement intéressé, ce n’est 
que vivre vaguement.

2. LA RESTITUTION SYMÉTRIQUE DU TEMPS

Le problème, alors, c’est de restituer le temps que le bon sens est toujours 
en train de détacher de moi. Il doit y avoir une croissance symétrique 
concernant le Maintenant. En tant que centre vital d’une expansion 
inerte de temps, à l’image d’un ferment microscopique destiné à faire 
lever la totalité de la masse, le présent doit remonter dans le passé, et aller 
vers l’avant dans le futur jusqu’à ce que tout soit présent. + Sa poussée est 
bi directionnelle, et procède avec le temps dans la direction du futur et 
contre le temps dans la direction du passé. Observez que je ne propose 
pas de m’attacher pour mon histoire à quelque point de départ dans le 
passé, et de travailler vers l’avant à partir de cette date-là dans l’ordre 
chrono logique « véritable ». Ceci pour trois raisons : (i) Je ne peux trouver 
aucun anniversaire réel, aucun commencement caractéristique à partir 
duquel je ferai des estimations, et toute date que je choisis doit de ce fait 
être arbitraire. (ii) Mon histoire, telle qu’elle me parvient actuellement, 
se présente maintenant, et se projette de ce fait sur d’autres temps. Dans 
mon expérience, il n’y a pas de ligne de repérage, aucun moment de ré-
férence, il n’y a que le maintenant à partir duquel je pense vers l’arrière et 

° Cf. Royce, The World and the Individual, 
i. pp. 404 et suivantes.

× Comme Whitehead le dit : « Avant la 
mort de l’homme et la destruction de 
la terre, il n’y a pas de lien de causalité 
déterminé qui, inconditionnellement, 
serait soit l’homme soit la terre. » 
Adventures of Ideas, XIII. 3. Mais il est 
nécessaire d’ajouter que, dans la mesure 
où nous anticipons la mort de l’homme et 
de la planète, et que nous nous souvenons 
de leur enfance, ils parviennent à leur 
summum en nous maintenant.

+ « L’appréhension du passé et du futur », 
dit Stout (Manual of Psychology, p. 515), 
« présuppose un point de départ dans 
l’expérience des sens immédiate du 
moment ; et une construction idéale 
dans deux directions, d’un côté, ce qui a 
précédé, et de l’autre, ce qui va suivre le 
maintenant actuel. »

« Empiriquement, le passé émerge 
toujours du présent plutôt que ce soit le 
présent qui émerge du passé », écrit E. A. 
Burtt. « Le monde tel qu’empiriquement 
révélé commence toujours dans le présent, 
et reste en lui tout en s’étendant dans le 
passé et dans le futur. Cela peut sembler 
étonnamment paradoxal – la vision 
opposée serait cependant encore plus 
étonnante si elle n’était aussi complètement 
inscrite dans nos habitudes de pensée que 
nous ne rêvons jamais de la remettre en 
question. L’évolution réelle, c’est-à-dire 
l’évolution en tant qu’empiriquement 
découverte, n’est pas un mouvement qui 
part du passé, traverse le présent et va vers 
l’avenir (un tel processus est en lui-même 
une abstraction émergente issue du cours 
de l’évolution réelle), c’est l’évolution du 
présent à la fois dans le passé et le futur. » 
‘Real and Abstract Evolution’, Proceedings 
of the Sixth International Congress of 
Philosophy, p.172. La totalité de cet impor-
tant article est en accord avec mon sujet 
présent.
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planifie vers l’avant. Pourquoi devrais-je essayer de faire une estimation 
vers l’avant à partir d’une naissance, ou vers l’arrière à partir d’une mort, 
dont d’autres font l’expérience alors que ce n’est pas mon cas, et qui n’est 
pas en tout cas le commencement ou la fin de ce que je suis ? (iii) Sous de 
nombreux rapports, et de ceux qui importent, mon organisation actuelle 
dans le temps, et le mode de mon fonctionnement, sont symétriques par 
rapport à ce moment d’expérience central. D’innombrables chaînes de 
causalité, rayonnant à partir du Maintenant, rassemblent mon passé et 
mon futur en un tout vivant : mon présent est le col qui relie les moitiés 
de ce tout, et non l’axe qui les sépare. Et ceci n’est, après tout, rien de plus 
qu’un savoir commun – l’enfant est le père de l’homme ; nous récoltons 
ce que nous semons ; il faut payer les pots cassés. Notre passé est la clé de 
notre futur. En dernier ressort, ils sont un.

J’en ai peut-être assez dit pour montrer que le traitement symétrique 
de mon histoire est le bon pour cette enquête, lorsque je vois qu’il est 
bien adapté aux faits. Mais il y a ici une difficulté sérieuse. Si je pense 
au passé vers l’arrière à partir de Maintenant, est-ce que je ne mets pas 
le temps à l’envers, et est-ce que ce renversement ne fait pas davantage 
violence aux faits qu’une chronologie unidirectionnelle ? « Par exemple, 
main tenant,... il y a le Messager du Roi. Il est en prison maintenant, étant 
puni : et le procès ne commencera même pas avant le mercredi suivant : 
et bien sûr le crime viendra enfin. » – Dans Through the Looking-Glass 
et Sylvie and Bruno, Lewis Carroll a rendu l’idée familière. Vivre vers 
l’arrière, c’est devenir plus jeune tous les jours, vomir des repas, manger 
des mots, voir se défaire mes pensées, naître dans un cercueil et mourir 
dans une matrice. En dehors de commettre un million d’autres faits non 
édifiants, j’aspire soigneusement toute l’encre de cette phrase à la pointe 
de mon stylo et la transfère dans l’encrier. Les conséquences éthiques sont 
encore plus inquiétantes. ° L’égorgement fait des miracles de guérison, le 
voleur se retrouve généreux en volant, Ivan le Terrible et Gilles de Rais 
sont la gentillesse incarnée. Les saints, de l’autre côté, sont des monstres 
de méchanceté, qui laissent des traînées de misère partout. × En bref 
(souligne le bon sens), le renversement du temps résulte en toutes sortes 
d’absurdités.

Mais on peut en dire quelque chose en se plaçant de l’autre côté. La 
physique (en dehors de l’étude qu’elle fait de l’organisation et du hasard) 
ne s’intéresse pas à la direction de la flèche du temps – elle peut pointer 
dans les deux directions. + Et la théorie de la relativité, qui fait que 
« l’avant » et « l’après » dépendent de la position de l’observateur et de son 
comportement, semble approuver la réversibilité du temps. La fameuse 
aventure de la jeune dame qui s’appelait Bright ∗ est bien sûr tout à fait 
fantastique, mais voilà un acte significatif que nous puissions imaginer 
son expérience, et l’imagination n’est pas rien. Nous pouvons, en suivant 
la manière de la Bataille renversée de la Marne par Nordmann, des Vier 
Paradoxa de Fechner, ou des parties de la Time Machine de H. G. Wells, 
visualiser des événements qui se sont produits en arrière dans le temps. † 
Après tout, on montre à l’occasion des films et des enregistrements sur 
gramophone joués à l’envers  ; une composition musicale peut prendre 
la forme d’un palindrome ; ϕ la poésie peut être dite à l’envers (comme 
l’a fait M. C. K. Ogden à la Royal Institution en décembre 1928) ; plus 

Olaf Stapledon (Philosophy and Living, 
p. 411) a suggéré que les lumières 
exploratrice des esprits individuels 
peuvent voyager au travers du système 
temporel dans de nombreuses directions, 
certaines opposées à la direction de notre 
voyage, de sorte que notre univers est 
vécu depuis l’arrière vers l’avant. Cf. C. E. 
M. Joad, Guide to Philosophy, pp. 219 et 
suivantes. Also F. H. Bradley, Appearance 
and Reality, pp. 214 et suivantes.

° Je veux dire, bien sûr, les conséquences 
éthiques telles qu’on les voit à partir de ce 
monde-ci, avec ses directions temporelles 
familières ; mettre le temps à l’envers serait 
défaire nos jugements moraux tout en 
renversant leurs données. Cela ne ferait 
pas revenir tous les événements en arrière 
sauf les événements « psychiques ». Si 
Through the Looking-Glass était un traité 
philosophique, les épisodes de « vie à 
l’envers » du chapitre V seraient tout à fait 
incohérents : la Reine Blanche aurait dû 
parler et penser à l’envers.
× Ce renversement des valeurs se reflète 
dans le (soi-disant) usage  de la Prière 
du Seigneur dite à l’envers dans les 
incantations des sorciers.

+ Cf. Eddington, The Nature of the 
Physical World, pp. 68-9.
∗ Il y avait une jeune femme appelée 
Bright qui pouvait voyager beaucoup plus 
vite que la lumière ; 
elle partit un jour, 
relativement, 
et revint la nuit précédente.

† Cf. la vallée des os secs d’Ezéchiel. 
Certaines doctrines de la résurrection 
du corps impliquent virtuellement le 
renversement du temps. Donne, par 
exemple (Sermon at St Paul’s, Avril 9, 
1626) dépeint Dieu collectant les cendres 
de chaque homme, les recompactant, et 
réanimant finalement leurs corps. Quand 
j’étais enfant, on m’avait donné un livre 
édifiant qui prévoyait en grand détail et 
avec le plus grand sérieux les résultats du 
Deuxième Avènement ; je me rappelle 
particulièrement un crâne qui traversait 
en la brisant une vitrine de verre dans un 
musée, dans sa hâte à rejoindre le reste de 
son corps.

ϕ Par exemple, l’Adagio de Berg (Concerto 
de chambre) en musique dodécaphonique.
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important est le fait qu’il y ait des personnes qui parlent parfois à l’envers 
sans avoir l’intention de le faire. ѳ Que nous puissions (bien que ce soit 
rare et bref) renverser ainsi le train des événe ments, nous dit quelque 
chose à propos de leur nature : ils sont, en un sens, réversibles. Mais je 
ne peux pas poursuivre ce sujet fascinant ici.

Ce n’est certainement pas un monde absurde de ce genre, où il y a 
ré évaluation de toutes les valeurs, que j’ai l’habitude de considérer rétro-
spectivement. Alors comment est-ce que je me rappelle précisément le 
passé ? Je le fais au moyen d’une série de sauts vers l’arrière. Je « jette mon 
esprit en arrière » plutôt qu’en procédant sans interruption, de manière 
stable, vers l’arrière et certains événements passés. Se rappeler le passé 
n’est pas tant descendre un escalier mécanique montant que de sauter en 
bas de celui-ci, en sautant plusieurs marches d’un seul coup et en faisant 
une pause entre chaque saut pour retrouver ma respiration. Ou (pour 
changer d’image) c’est comme si un poisson progressait en remontant 
une rivière sans s’opposer au courant : au lieu de nager contre le courant, 
il saute hors de l’eau, puis dérive avec le courant pendant un moment, 
puis saute encore. De cette manière, alternativement immergé dans le 
temps et au-dessus du temps, il remonte vers la source, cependant sans 
affronter le courant. Penser vers l’avant est assez la même chose : je vis 
dans le courant et m’élève au-dessus de lui. En cela, je me conforme à 
sa direction ; au-dessus de lui je suis libre de me déplacer comme il me 
plaît. Et toutes mes excursions se font à partir de ce Maintenant central, 
à mi-chemin entre la source de la rivière et son embouchure. Ceci est ma 
base, et mes lignes de communication ne sont jamais en dehors. En un 
sens, je ne la quitte jamais, mais ne fais qu’émettre des projections.

Ma thèse est que ces projections ou excursions ne sont pas seulement 
plus ou moins symétriques  : elles sont aussi les moitiés d’un tout. Ce 
que Berdyaev ∗ dit de la philosophie de l’histoire est vrai de ma propre 
histoire  : c’est «  l’exégèse prophétique du passé et du futur à la fois  », 
qui doivent être unis. « Un clivage entre les deux nous précipite dans 
l’obscurité et rend le processus historique inintelligible. Ceux qui 
se sentent divorcés du grand passé historique et qui n’ont aucune 
connaissance du grand futur de l’histoire effectuent un tel clivage. Seule 
une vision prophétique du passé peut mettre l’histoire en mouvement ; 
et seule une vision prophétique du futur peut lier le présent et le passé 
en une sorte de mouvement spirituel complet et intérieur. » + C’est d’une 
telle prophétie bidirectionnelle que je me soucie dans cette partie du 
livre. ×

3. LA RESTITUTION SYMÉTRIQUE DU TEMPS, EN PRATIQUE

Certains doutes subsistent. Les histoires, les biographies, les 
chronologies de toutes sortes, ne commencent-elles pas avec le primitif, 
ne s’acheminent-elles pas vers le récent, et ensuite ne continuent-elles 
pas, peut-être, par la prévision du futur ? Et est-ce que ceci n’est pas vrai 
de la vie ? Faire que tous les événements se déploient à partir de mon 
Maintenant, le point médian de l’histoire universelle, comme si ce point 
du temps était uniquement privilégié, est sûrement surestimer mon im-
portance. Objectivement considéré, le temps est (en suivant le bon sens) 

ѳ Macdonald Critchley, Mirror Writing.

∗ Berdyaev devait beaucoup à la doctrine 
de la résurrection universelle de Fedorov : 
« La résurrection se tient en opposition au 
progrès, qui arrive à terme avec la mort 
de chaque génération. La résurrection 
est un renversement du temps, c’est une 
activité de l’homme en relation au passé et 
non uniquement au futur. La résurrection 
est aussi opposée à la civilisation et à la 
culture qui fleurissent dans les cimetières 
et sont fondées sur l’oubli de la mort de 
nos pères. Chez Fedorov, l’énergie du sexe 
se transforme en énergie qui revivifie les 
pères morts. » Berdyaev, The Russian Idea, 
pp, 211, 215.

+ The Meaning of History, pp. 40, 41. 
Cf. Kierkegaard, Unscientific Postscript, 
p. 311.

× Dans le Death and the Dreamer 
(pp. 79 et suivantes) de Denis Saurat 
est consignée la curieuse notion que le 
temps a commencé lors de l’Incarnation, 
et s’étend dans le passé et dans le futur 
symétriquement à partir de ce centre, de 
sorte que les événements de l’année 200 
avant Jésus-Christ sont semblables aux 
événements de l’année 200 après Jésus-
Christ, etc. Le temps ressemble au son issu 
d’un gong, en ce sens qu’il se meut vers 
l’avant à gauche et à droite, et qu’il ne vient 
pas de la gauche, passe au travers du gong, 
et s’écoule vers la droite.
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° Le conséquent détermine l’antécédent 
tout aussi sûrement que l’antécédent 
détermine le conséquent, même si ce n’est 
pas de la même manière. La victime exige 
maintenant qu’il y ait un tueur dans le 
passé, et un plan pour le capturer dans 
l’avenir. Comme Stout l’indique (Manual 
of Psychology, pp. 515-6) le besoin 
pratique primaire repose toujours sur 
une anticipation intelligente du futur, qui 
demande pour être guidée l’étude du passé, 
mais le stimulus est présent.

× Cf. John Dewey : « La ségrégation qui 
tue la vitalité de l’histoire est un divorce 
des modes présents et des soucis de la 
vie sociale. Le passé en tant que simple 
passé n’est plus notre affaire. Si nous 
devions en finir totalement avec lui, il n’y 
aurait qu’une seule attitude raisonnable 
envers lui. Laisser les morts enterrer les 
morts. Mais la connaissance du passé est 
la clé de la compréhension du présent. 
L’histoire traite du passé, mais ce passé 
est l’histoire du présent. Les événements 
passés ne peuvent pas être séparés du 
présent vivant et conserver un sens. Le vrai 
point de départ de l’histoire est toujours 
une certaine situation présente avec ses 
problèmes. » Democracy and Education, 
pp. 250-1.

une grande rivière qui coule doucement, en laquelle mon comportement 
semblable à celui d’un saumon est tout à fait annexe.

Mais est-il annexe ? La manière dont le temps se déploie en moi et 
pour moi, est, je ne peux que le supposer, typique de la manière dont 
il se développe dans et pour tous les autres individus  ; les différences 
sont des différences d’envergure temporelle, non dans la procédure de 
base. Il n’y a pas de temps en dehors de l’expérience du temps, qui doit 
être prise telle qu’on la trouve. De plus, je ne le trouve pas à un seul 
niveau – je peux, dans certaines conditions, voir comment le temps se 
passe à tous les niveaux hiérarchiques. Je dois ne jamais oublier que ce 
moment présent, qui est le mien, est le foyer temporel d’une galaxie et 
d’une étoile autant que celui des mammifères, et mes excursions à partir 
de lui dans le passé et le futur sont suprahumaines et infra humaines 
autant qu’humaines. Quelles que soient les chronologies que je peux par 
la suite construire, la donnée primaire à tous les niveaux est un temps 
concentrique ou symétrique. Et cette configuration primaire ou naturelle 
du temps subsiste en tant que base pratique et forme du comportement. 
Elle fonctionne.

Ma tâche actuelle est de m’occuper du niveau humain : laissez-moi 
illustrer alors à partir de ce niveau comment les problèmes pratiques 
disposent du temps, en remontant vers le passé et le futur, sans cependant 
renverser le temps. Un homme est trouvé mort d’un coup de feu. Voici 
la manière dont le détective raisonne – l’état du cadavre et la nature de la 
blessure étant ce qu’ils sont, le coup doit avoir été tiré à partir de là-bas 
à tel ou tel moment ; la pièce avec ses ouvertures est telle que le tueur n’a 
pu entrer que par cette fenêtre-là ; les terrains extérieurs, les empreintes 
de pas, les barrières, sont tels qu’il doit être entré à partir de la route à cet 
endroit-là, et probablement à tel ou tel moment, etc., en revenant dans 
un passé encore plus lointain et à un champ d’action élargi, où l’on peut 
trouver le motif de l’acte. Mais cette vision dans le passé a besoin d’être 
équilibrée par une vision vers l’avenir égale. Quels bénéfices le meurtrier 
va-t-il obtenir ? Comment va-t-il se débarrasser de l’arme ou disposer de 
ses gains ? Quel sera son prochain mouvement, et quand, et contre qui ? 
En bref, une chronologie unidirectionnelle est pour le détective hors de 
question, excepté en tant que forme de son rapport final, et en tant que 
cadre de référence théorique appliqué à son activité pratique. L’activité 
elle-même procède sur un plan complètement autre. °

Les détectives ne sont pas des gens anormaux : ils font seulement systé-
matiquement ce que d’autres gens font à l’occasion. Comment est-ce que 
j’arrive à penser à mon enfance ? Un certain événement du présent – un 
mot, un livre, une ancienne chanson, un parfum – « me ramènent » à ces 
années-là. Comment est-ce que je parviens à anticiper mon vieil âge ? 
Un certain stimulus présent – un agent d’assurances, des cheveux encore 
plus gris, une douleur rhumatismale – m’invitent à regarder vers l’avenir. 
Toutes mes explorations dans le temps ont le Maintenant pour camp de 
base, × que le champ de recherche soit mon histoire en tant qu’homme, 
en tant qu’Humanité, en tant que Vie, ou en tant que région capable d’en-
glober encore plus de temps. La chronologie du livre d’histoire de l’écolier 
dissimule les grands sauts en arrière dans le temps toujours renouvelés 
par lesquels l’historien reconquiert ses stations lointaines dans le temps 
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passé ; leur indispensable contrepartie est encore moins manifeste – ces 
grands sauts en avant toujours renouvelés par lesquels le prophète et le 
saint, le réformateur, et en fait tous les hommes pensants, arrivent à leurs 
stations également éloignées dans le temps futur. Une biographie ou une 
autobiographie unidirectionnelle est remplie de défauts. Elle mène au 
choix de points de commencement et de fin arbitraires ; elle apporte un 
soutien aux notions erronées de mortalité et d’immortalité ; elle sépare 
artificiellement l’organisme de l’environnement ; elle encourage notre 
tendance désastreuse à nous déposséder de notre passé individuel et de 
celui de nos semblables  ; + elle ignore la symétrie essentielle de notre 
histoire, de toute histoire, et échoue à construire la véritable unité du 
passé et de l’avenir. ∗ Qu’il y ait beaucoup de choses à dire à propos de 
la méthode biographique bidirectionnelle, qui est capable de corriger 
ces défauts, deviendra, je l’espère, plus clair dans ce chapitre et dans les 
chapitres suivants. Le test final reposera sur les résultats.

4. LES SEPT ÂGES DE L’HOMME

Quand je restaure cette frange temporelle, la mienne, que le bon sens est 
toujours tout en train d’élaguer, qu’est-ce que je trouve clairement ?

En regardant dans une direction, je trouve d’abord la vie adulte, avec 
une pleine série d’expériences, l’acceptation complète de la responsabi-
lité, les pleins pouvoirs de l’esprit et du corps ; ensuite vient la jeunesse, 
avec toutes ces choses rétrécies à divers degrés ; ensuite l’enfance et la 
petite enfance avec leurs fonctions de plus en plus restreintes ; pour finir, 
l’oubli de la matrice. En regardant dans l’autre direction, je vois ce qui 
est, très grossièrement, les mêmes séries répétées. La vie de travail adulte 
est suivie par la retraite active de ce que j’appellerai la seconde jeunesse, 
où le champ de comportement est plus étroit, où l’on abandonne la res-
ponsabilité, où l’efficacité mentale et physique est en diminution ; ensuite 
vient la seconde enfance avec toutes ces tendances améliorées, ensuite la 
deuxième petite enfance, et finalement l’oubli.

Il est à peine nécessaire d’insister sur le fait que la symétrie ne 
s’applique pas aux détails, ni à chaque aspect de mon histoire. Les dif-
férences sont extrêmement importantes ; en fait, si le futur était simple-
ment une image en miroir ou la répétition du passé, les deux n’auraient 
nul besoin l’un de l’autre, et leur unité organique dégénérerait en simple 
duplication. En tout cas, il n’y a pas de danger de confondre le premier 
âge de l’homme avec le septième, ni l’écolier avec l’adulte aux pantalons 
bien repassés. Il est parfaitement évident, aussi, que la course vers le 
bas de la deux ième moitié de ma vie peut être beaucoup plus courte et 
beaucoup plus pentue que l’ascension graduelle de la première moitié : 
par miséricorde, la deuxième enfance est souvent une question de jours 
ou d’heures. La symétrie est de plus compliquée par le fait que différentes 
fonctions atteignent leur pic à différents moments : la fraîcheur physique 
première a lieu généralement quelques années avant la fraîcheur intel-
lectuelle, et la sagesse vient encore plus tard. Avec ces qualifications à 
l’esprit et d’autres (elles sont trop palpables pour avoir besoin d’une des-
cription plus fouillée), je peux loyalement utiliser une bonne métaphore 
bien usée, et dire que ma vie est un pont. × Je me tiens quelque part 

+ Le concept de développement, dit M. 
T. S. Eliot dans ’East Coker’, est : « une 
erreur partielle encouragée par une notion 
superficielle de l’évolution, qui devient, 
dans l’esprit populaire, un moyen de 
désavouer le passé. »

∗ « En postulant comme tâche le proces-
sus scientifique au lieu de la simultanéité 
existentielle, la vie s’embrouille. Même 
là où la succession s’embrouille, comme 
dans le cas des âges différents dans la vie 
d’un individu, la tâche est de réaliser la 
simultanéité. » Kierkegaard, Unscientific 
Postscript, p. 311. Et cette simultanéité, qui 
rapproche le passé et le futur du présent, 
est symétrique : elle fait référence aux deux 
directions.

« C’est en ce jour que je respirai pour 
la première fois : le temps a marché en 
cercle et je finirai au point même où j’ai 
commencé ; ma vie a terminé sa course. »
Julius Caesar, V. 3.

× « Bébé et enfant, jeune et adolescent 
sont sur la courbe ascendante, vers où 
la maturité culmine. Puis vite apparais-
sent les premiers signes de l’âge ; et la 
descente de la vie continue et traverse 
la sénescence vers la mort. De manière 
similaire dans le monde animal, mais 
avec une grande variété de détail, on a 
des phases séquentielles, qui peuvent, 
la phase ascendante spécialement, 
s’allonger ou raccourcir notablement. 
Ce dont nous avons besoin avant tout 
n’est pas la description détaillée que 
ferait un monographe de cette phase-
ci ou de cette phase-là de la vie, mais 
plutôt une vision synoptique de la 
totalité des trajectoires – le microcosme 
des cellules germinatives, l’embryon en 
développement, la période de la jeunesse 
et des jeux, la crise de l’adolescence, le 
temps du sexe et de la reproduction, la 
force de la maturité, les débuts presque 
imperceptibles du vieillissement, la nette 
sénescence et les diverses formes de 
mort. » Geddes et Thomson, Biology, 
pp. 186, 196.
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près du sommet de la voûte de celui-ci, et je regarde des deux côtés. 
D’un côté, il y a une montée relativement difficile, de l’autre il y a une 
descente rela tivement facile. Autrement dit, ce que j’ai laborieusement 
acquis, je dois le perdre. « Nu je suis sorti du ventre de ma mère, et nu je 
reviendrai. » Il n’est pas question d’une évasion confortable et d’un eu-
phémisme : si je ne prends pas les faits à cœur maintenant, je serais forcé 
à la fin d’en prendre note. Je me tiens au sommet du pont, et je regarde 
devant moi ; et ce que je vois est la vie sur son déclin, la perte de ce qui 
a été accompli, la destruction, la mort. « L’involution est aussi naturelle 
que l’évolution. Nous plongeons graduellement dans l’obscurité, de la 
même manière que nous en sommes sortis graduellement. Le jeu des 
facultés des organes, le grand iose appareil de la vie, est remis morceau 
par morceau dans la boîte. »°

La première chose à émerger est la dernière à s’évanouir, et la simple 
vie animale reste nôtre depuis le début jusqu’à la fin. Superposé à ce 
simple fonctionnement vital, il y a des capacités élémentaires comme 
la marche, la parole et la possibilité de se nourrir soi-même, qui sont 
acquises dès le début et que l’on perd tard dans la vie. La puissance 
sexuelle, l’intensité émotionnelle et intellectuelle qui l’accompagnent, 
sont d’une durée plus brève. En général, chaque fonction a son propre 
terme, long ou relativement court, dans le tout. Les détails sont grossiers 
et cassants, et on ne peut pas les forcer à rentrer dans un moule à petite 
échelle ; ils doivent être pris pour ce qu’ils sont. Néanmoins la structure 
globale est caractér istique. L’homme est un palindrome.

5. MORT DANS LE FUTUR

Concernant la symétrie des extrémités du schéma, il ne peut pas y avoir de 
doute. Toutes les routes à partir de mon Maintenant mènent à l’obscurité 
et à la mort  –  à la mort en retournant dans le passé et en allant vers 
l’avant dans l’avenir – double obscurité qui engloutit l’homme comme 
un océan effrayant et mystérieux. La matrice et la tombe sont des réalités 
qu’il est idiot d’ignorer et risqué de réprimer. ∗ Elles appartiennent à 
cette curieuse classe de choses familières et cependant non familières, 
acceptées et cependant inacceptables, que l’on croit et qui sont cependant 
incroyables.

Quand, au plein milieu du cimetière, envisagerai-je comme un fait 
attirant ce que je connais comme bénin mais seulement en théorie – le 
pourrissement sous mes pieds ? Il faut reconnaître que ce n’est pas 
la seule matière en laquelle ce qui est hors de vue est pour moi hors 
d’esprit, mais il y a plus qu’une superficialité ou une légèreté ordinaires 
ici : il y a une résistance. Ni un intervalle spatial de quelques pieds ni un 
intervalle temporel de quelques années ne peuvent nous soustraire d’un 
iota à la réalité de notre dissolution. Le pourrissement de cette main 
est aussi certain que le fait qu’elle est maintenant en train de consigner 
son propre déclin. La vérité est que je suis déjà un homme mourant. 
Bien que l’exécution puisse être repoussée sine die, je reste, autant qu’un 
criminel condamné, sous une sentence de mort, et nous serons tous 
deux bientôt impossibles à distinguer. Ce qui est morbide, c’est de ne pas 
y penser. Nous ne sommes pas davantage vivants en pensant moins à la 

° Amiel, Journal, Janvier, 5 1877.

La capacité intellectuelle, dans la mesure 
où elle est mesurable par des tests d’intel-
ligence, tend à décliner très graduellement 
à partir de l’âge de 20-25 ans ; encore 
beaucoup plus tôt l’attention vigilante 
commence son déclin plus rapide ; la 
connaissance, d’un autre côté, ne varie pas 
beaucoup depuis la fin de la jeunesse à la 
fin de l’âge adulte. (Voir par exemple, E. L. 
Thorndike et d’autres, The Measurement of 
Intelligence ; C. C. Miles and W. R. Miles, 
‘The Correlation of Intelligence Scores 
and Chronological Age from Early to Late 
Maturity’, dans The American Journal 
of Psychology, 1932, pp. 44 et suivantes, 
D. Wechsler, The Measurement of Adult 
Intelligence.) Mais l’importance des 
caractères que les tests ne mesurent pas, et 
ne peuvent pas mesurer, est trop souvent 
oubliée. D’après Platon (Republic, 539) et 
Wordsworth (‘Intimations of Immortality’) 
« l’esprit philosophique » est un des 
derniers développements dans la vie; et il 
est certain qu’il défie la mesure.

∗ Crashaw les assimile : 
« Combien la vie et la mort en Toi 
s’accordent ! 
Tu as une matrice vierge 
et une Tombe. 
Et Joseph les 
a toutes deux appariées. »

Memento mori : école française, XVIIIe 
siècle.
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mort. ° Ce n’est pas une marque de supériorité que, au lieu de la vieille 
pierre tombale avec sa tête de mort et son memento mori, nous ayons les 
artifices de marbre de l’entrepreneur de pompes funèbres ou du croque-
mort ; que, au lieu de la tombe et du charnier, nous ayons « des jardins du 
souvenir » avec toutes sortes de dispositifs pour nous permettre d’oublier 
les faits ; + que, au lieu d’un puissant sermon pour nous rappeler de la 
mort et des vers, nous ayons de charmantes platitudes calculées pour ne 
pas blesser les susceptibilités des personnes les plus raffinées. Car la sen-
timentalité et la superstition, les lys et les anges fadasses, les sculptures 
molles et les poèmes atroces, tout cela est du gâchis. L’absence de volonté 
à regarder la mort est en elle-même une sorte de mort ; une vie riche n’a 
pas de telles appréhensions. Notre manque d’intérêt élaboré ne fait que 
masquer une anxiété profonde, dont le remède est que nous affrontions 
les faits. Et bien sûr, sous le brouillard teinté de rose de l’euphémisme, 
la longue tradition de la conscience et de l’acceptation de la mort conti-
nue à vivre. Donne et Blair ont leurs successeurs. Ce n’est pas seulement 
quelques penseurs modernes qui ont enseigné que, à moins que l’homme 
n’accepte sans réserve la mort, à moins qu’il ne vive avec le spectacle de 
la mort en pleine vue, il vit à peine une véritable vie humaine. (Sans 
cela), il ne peut se tenir debout ni se comprendre, et ne parlons pas de 
comprendre l’univers. ∗ La mort, dit Berdyaev, est le fait le plus profond 
de la vie, et qui donne son sens à la vie ; ce fait demande d’élever la vie à 
une plus haute tonalité. Nous devrions vivre comme si nous étions sur le 
point de mourir. ×

Si je savais que j’allais mourir dans l’heure, il me reviendrait certaine-
ment à l’esprit qu’exister vraiment est une chose très remarquable  : 
mais, en fait, je peux mourir dans l’heure, et ne pas vivre pendant très 
longtemps. On ne doit absolument pas déplorer cette circonstance : seul 
le mourant peut apprécier la vie – « heureux hommes qui ont le pouvoir 
de mourir ». Sans un terme à mon activité, ma vie aurait aussi peu de 
sens qu’une pièce dont on ne verrait jamais le commencement et la fin. 
La limitation  –  temporelle et spatiale  –  est le prix de la valeur : pour 
nous, au moins, un événement doit avoir des limites avant de pouvoir 
avoir une qualité déterminée, et l’événement de mon moi humain ne 
fait pas exception. + Ma nomination en tant que fonctionnaire de degré 
médian dans la hiérarchie est associée à une certaine durée quant à son 
mandat  –  Mathusalem, Melchisédech et Tithonius sont inéligibles au 
poste. Et tout mon travail est relatif à ce terme-là – il porte le cachet d’un 
fonctionnaire temporaire dont le mot d’ordre doit être « maintenant ou 
jamais ». Je ne l’aurais jamais autrement. Le caractère poignant de la vie 
est inséparable du caractère poignant de la mort, ⊕ et les versions expur-
gées de la condition humaine sont subhumaines. Platon avait toutes les 
raisons de dire que la philosophie est la pratique de la mort. ϕ

Mais mon souci actuel concerne les faits, non les conséquences du 
refus de les affronter. Il ne s’agit pas de nier qu’ils sont repoussants. 
Aucun tour de main métaphysique pour les conjurer, aucun tour dialec-
tique, aucun schéma – qu’il soit hiérarchique ou autre – ne pourra rien 
enlever au côté sinistre de la mort, ni aux détails sordides du tombeau.

° Pour une opinion contraire, voir l’article 
du Dr Inge dans Contemporary British 
Philosophy, 1st Series, pp. 209 et suivantes. 
Spinoza a écrit un passage fameux à 
propos de l’homme libre qui pense à la 
vie et non pas à la mort (Ethics, IV. 67). 
Et bien sûr il est vrai que toute pensée 
à propos de la mort qui n’améliore pas 
la vie, toute préoccupation qui n’a pour 
objectif que la mort, est déplorable. Mais 
l’illusion que la mort n’est pas nécessaire 
à la vie, que la vie a une signification en 
dehors de la mort, que la mort est un 
accident infortuné que l’on ferait mieux 
d’oublier – ceci est encore plus déplorable.

+ Pour une description fascinante, basée 
sur des faits, voir le roman d’Aldous 
Huxley, After Many a Summer, Partie 
I, Chapitre 2, et Partie II, Chapitre 3. 
Voir aussi  The Loved One : an Anglo-
American Tragedy d’Evelyn Waugh.

∗ L’homme héroïque, dit William James, 
« peut supporter cet univers. Il peut aller 
à sa rencontre et garder sa foi en lui en 
présence de ces mêmes caractéristiques 
qui accablent ses frères plus faibles. Il peut 
continuer à trouver un entrain en lui, 
non en « oubliant comme une autruche », 
mais par la pure bonne volonté intérieure 
d’affronter le monde avec les objets 
dissuasifs qu’il y a dedans. » Principles of 
Psychology, ii. p. 579.

× The Destiny of Man, pp. 317 et suivantes. 
Dans Sein und Zeit, Heidegger distingue 
entre « l’existence authentique » (qui est 
de vivre à la lumière de la mort, dans 
la conscience tragique et héroïque de 
l’abîme de la non-existence qui nous 
attend au-delà et en avant) et « l’existence 
inauthentique » (qui est d’oublier la mort 
et de se perdre dans des distractions). 
L’homme est Sein-zum-Tode, l’être qui 
existe pour mourir, l’animal conscient de 
la mort, grand dans la conscience qu’il a 
de sa petitesse et de son absurdité. Cette 
doctrine est bien sûr une réminiscence 
de beaucoup de choses qui sont chez 
Kierkegaard.

+ Sur la connexion entre la limitation et 
la valeur, voir Whitehead, Science and the 
Modern World, XI.

⊕ Sur la mort en tant que complément de 
la naissance, comme cela qui, en limitant 
la vie, donne une valeur à la vie, voir A. M. 
Fairbairn, The Philosophy of the Christian 
Religion, pp. 142 et suivantes. La mort est 
la perte de la vie – et la garantie qu’il y a 
quelque chose à perdre.

ϕ Phaedo, 64.
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6. LA MORT DANS LE PASSÉ

«  L’homme ne commence-t-il pas à mourir dès sa naissance ?  » dit 
Donne.  ° Beaucoup de ce que je viens juste d’écrire est vrai de cette autre 
mort qui est la mienne – ma mort dans le passé. L’époque antérieure était 
plus honnête concernant cette question, même si elle était moins bien 
informée. « Alors qu’il était encore dans les reins de son père » n’était 
pas une métaphore pittoresque, et la matrice n’était pas davantage cachée 
que la tombe. Maintenant, alors que nous connaissons beaucoup plus de 
choses, nous en sommes conscients de beaucoup moins. Nous trouvons 
qu’il est assez facile de nous dépeindre nous-mêmes comme très jeunes 
ou très vieux (ces deux stades pénultièmes étant bien dans le champ du 
bon sens), mais ce qui est au-delà nous le censurons. Nous parlons d’em-
bryologie mais nous n’y croyons pas ; ou, si nous y croyons, nous l’ap-
pliquons aux autres et non pas à nous-mêmes. Devenir conscient ici est 
une tâche créative qui ne peut pas être évitée. Je suis convaincu que se 
« ressouvenir » de la naissance est aussi nécessaire qu’anticiper la mort et 
que ni l’un ni l’autre ne peuvent être compris séparés de l’autre.

Quel est alors le sens véritable de la naissance, pourrait-on se 
demander ? « Nous mûrissons et mûrissons encore, et ensuite, d’heure 
en heure, nous pourrissons et pourrissons encore. » Et nous protestons. 
La limitation temporelle qui produit mon côté défini et mon individua-
lité est terriblement difficile à accepter, peu importe l’importance de ses 
dons pour moi. Car, ayant une fois adopté une apparence, je sens que je 
devrai être absent à jamais × : une grande partie de moi trouve que mon 
inexistence dans le monde au-delà de ma naissance et de ma mort est 
d’une certaine manière un scandale.

C’est assez dur, mais, pour rendre les choses encore pires, même le 
petit temps de vie dont je jouis est à chaque tournant rendu ridicule, 
absurde. + Il est construit sur ce qui est au plus haut point insignifiant 
et qui le démolit  ; de part en part il est comme sujet à des chances ir-
rationnelles comme si c’était le plus simple des biens ∗ – et en fait de 
nombreux biens sont bien mieux et moins sujets à l’accident que ceux 
qui se plaisent à se qualifier eux-mêmes de leurs propriétaires. Et ils en 
viennent à passer d’une manière plus digne. Quand je suis en danger de 
me prendre moi-même trop au sérieux, je n’ai qu’à considérer mes ori-
gines. Je ne me réfère pas seulement ici aux aspects comiques du sexe. 
Qu’est-ce qui fait que des futurs parents se rencontrent ? Très probable-
ment un accident insignifiant – un souper imprudent, un pincement aux 
intestins, le transfert d’un employé, un voyage en train, un journal qu’on 
a laissé tomber, une rafale de vent  : c’est d’insignifiances de ce genre, 
de menus détails et de choses sans intérêt et de circonstances à deux 
sous, que ma venue à l’existence dépend. Et j’ai toutes les chances d’être 
éjecté sans façon de l’existence tout aussi peu cérémonieusement. « Une 
bulle d’air dans le sang, une goutte d’eau dans le cerveau, et un homme 
est hors de fonctionnement, sa machine tombe en pièces, sa pensée 
s’évanouit, le monde disparaît de sa vue comme un rêve au matin. À un 
fil d’araignée est ainsi suspendue notre existence individuelle. » † Soit les 
insignifiances qui me voient dans le monde et en dehors à nouveau sont 
fantastiquement disproportionnées à ma nature, soit je suis en fait d’une 

Olaf Stapledon (Philosophy and Living, 
pp. 30 et suivantes) est parmi ceux qui ont 
considéré le désir d’immortalité person-
nelle comme un symptôme d’adolescence 
mentale. L’acceptation de la mortalité 
devrait au long cours mener à une paix 
plus sûre, et à une plus grande force 
morale. Pour en avoir une vue vivement 
contrastée, voir W. MacNeile Dixon, The 
Human Situation, pp. 270 et suivantes.

° Sermon à Whitehall, Mars, 8 1621.

× « Penser que le soleil s’est élevé à 
l’est – que les hommes et les femmes 
étaient flexibles, réels, vivants – que tout 
était vivant, Penser que toi et moi n’avons 
pas vu, senti, pensé, ni porté notre part, 
Penser que nous sommes ici maintenant et 
portons notre part. » Walt Whitman, ‘To 
Think of Time’.

+ Insister comme Camus, Sartre, et 
d’autres écrivains existentialistes sur 
l’absurdité de l’homme et de sa vie est, je 
pense, très nécessaire.

∗ Le point est soulevé avec force dans 
plusieurs des romans d’Aldous Huxley. 
Dans Point Counter Point, Illidge explique 
ce qu’il doit à certains bacilles : un docteur 
prescrit une vie à la campagne à un garçon 
malade du nom de Wright ; en consé-
quence, celui-ci est envoyé au district où 
vit Illidge, et il est spécialement formé 
par le maître d’école d’Illidge ; Illidge est 
gratuitement intégré à cette formation, qui 
lui permet de gagner une bourse. Illidge 
dit de Wright : « Je leur serai éternellement 
reconnaissant à lui et aux bacilles affairés 
dans ses glandes. Grâce à eux, je vais 
continuer le travail de bricolage de mon 
oncle dans un village du Lancashire. C’est 
la sorte de choses qui peut faire basculer 
la vie d’une personne avec une chance 
d’arriver absolument absurde d’un sur un 
million. »

† Amiel, Journal, Novembre 16, 1864.
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toute petite importance. En tout cas elles m’enlèvent toute dignité, même 
la dignité de faire piètre et tragique figure dans le monde. Ce qui reste 
est trop ridicule pour être impressionnant, et cependant trop triste pour 
être amusant. L’homme n’est ni une haute tragédie ni une basse comédie. 

Et je ne peux pas non plus compter sur une autre vie pour rectifier les 
anomalies de celle-ci. Si je ne peux revendiquer une existence humaine 
avant la naissance, quelles raisons ai-je d’en revendiquer une autre après 
la mort ? Que ce corps qui est le mien (ou quelque chose comme cela) 
doive s’élever, de l’autre côté de la tombe, à quelque version améliorée de 
la vie humaine, ne me semble pas plus vraisemblable que son existence, 
de l’autre côté de la matrice, en tant qu’inexplicable et embarrassant 
étranger hantant ses ancêtres. Jusqu’à ce que je découvre une preuve 
convaincante du contraire, je vais donc adopter l’attitude que cette vie 
humaine présente, et celle-ci seule, est mon existence humaine. Je ne 
peux imaginer de résurrection pour un virus ou pour un pissenlit, pour 
mon chien ou pour la mouche sur la fenêtre, et je ne vois pas de raison 
de mettre l’homme en tant qu’homme dans une catégorie totalement 
différente. ° L’évidente vérité est que je suis éphémère – plus éphémère 
que nombre d’animaux et de plantes qui me sont proches. Ne pas 
reconnaître ceci, c’est se tromper soi-même et c’est puéril.

7. LA MORT DANS LA SOCIÉTÉ : L’INDIVIDU ET LA COMMUNAUTÉ

Ce n’est que du bon sens que d’admettre la brièveté, la précarité et 
même l’élément d’absurdité qui marquent la vie humaine. Les Parques 
sont cruelles et arbitraires, et toutes les créatures sont leurs victimes. 
Néanmoins (continue à dire le bon sens) l’homme est une victime d’un 
ordre unique  –  d’abord, parce que lui seul sait qu’il est une victime  ; 
ensuite, parce que, en dépit de cette connaissance, il revendique pour 
lui-même, une identité, une intégrité propres. Face à « la colère et aux 
larmes » ici, et à «  l’horreur de l’ombre » au-delà, il ose déclarer, d’un 
geste de défi, que son âme est invincible. × Son refus de trembler devant 
les circonstances, et non les circonstances elles-mêmes, sont la chose qui 
compte réellement en ce qui le concerne.

Qu’Henley revendique la maîtrise de soi, bien qu’il soit surmené, a 
une certaine noblesse. Mais cela supportera à peine l’inspection de près. 
Qu’est-ce qu’un moi séparé de tous les autres moi ? Quel est-il celui qui 
défie l’univers, comme si le souffle pour le faire ne lui était pas conféré 
par ce qu’il défie, comme s’il était autosuffisant, un autre univers in-
dépendant  ? Qu’y a-t-il d’original en lui, et qui n’est pas redevable au 
groupe  ? Si je recherche la source et le résultat de mes activités présentes 
et de mes intérêts, je m’aperçois qu’ils ont émergé de la communauté et 
qu’ils refluent vers elle : je meurs en société de même que j’y vis, même 
aujourd’hui, continuellement. «  Et une réalité indépendante de l’indi-
vidu, quand nous l’examinons, n’est en vérité qu’une illusion. En dehors 
de la communauté, que sont des hommes séparés ? C’est l’esprit commun 
en lui qui donne réalité à l’être humain, et pris en lui-même, quoi qu’il 
puisse être d’autre, il n’est pas humain. » + Ce n’est pas que – si seulement 
je pouvais ressentir, voir et penser par moi-même, au lieu que cela soit de 
seconde main – je pourrais enfin atteindre l’objectivité, avoir un regard 

Dans Those Barren Leaves,  Aldous 
Huxley fait dire à un de ses personnages : 
« Tôt ou tard chaque âme est étouffée par 
le corps malade ; tôt ou tard il n’y a plus 
de pensées, mais uniquement la douleur, 
les vomissements et la stupeur. Vous ne 
pouvez pas passer au-dessus du fait que, 
au bout de tout, la chair met la main sur 
l’esprit et en soutire la vie, de sorte qu’un 
homme se transforme en quelque chose 
qui n’est pas mieux qu’un animal malade 
gémissant. Et, quand la chair tombe 
malade, l’esprit tombe manifestement 
malade. En fin de compte la chair meurt et 
se putréfie ; et l’esprit se putréfie vraisem-
blablement aussi. » – C’est seulement une 
partie de la vérité, sans aucun doute, mais 
une partie que nous devons apprendre à 
affronter.

° Il y a des « êtres humains » qui sont trop 
stupides pour sortir leurs mains du feu, 
pour éviter une voiture qui arrive, pour se 
nourrir eux-mêmes. (Voir A. F. Tredgold, 
Mental Deficiency, sur les types d’idiotie 
les plus extrêmes.) D’un autre côté, il y 
a les singes de Köhler qui utilisent des 
outils (et même qui en fabriquent), et 
des chimpanzés qui apprennent à rouler 
à bicyclette et à faire du patin à roulettes 
avec le talent le plus extrême pour ne rien 
dire de leur goût à fumer des cigarettes. Je 
me le demande : qu’est-ce qui fait de la vie 
après la mort des premiers une certitude, 
et de celle des seconds une impossibilité ?

× W. E. Henley reconnaissait du moins 
que les dieux pouvaient lui avoir donné 
une âme qu’ils ne pouvaient pas dompter ; 
mais le Lancer de  A. E. Housman ne fait 
pas tant de concessions à 
« la brute et la canaille, quelle qu’elle soit, 
qui a fait le monde » : 
« Et comment dois-je affronter les 
bizarreries des embrouilles de l’homme et 
de celles de Dieu ?
Moi, étranger et effrayé dans un monde 
que je n’ai jamais fait. Ils se saisiront de 
moi, bien ou mal ; bien que les deux 
soient idiots, tous deux sont forts. Et 
comme, mon âme, nous ne pouvons 
voler vers Saturne ni vers Mercure, nous 
devons maintenir, si nous pouvons les 
maintenir, ces lois étrangères de Dieu 
et de l’homme. » Last Poems, pp. 14 et 
suivantes. – Une peinture authentique de 
l’enfer que nous visitons tous de temps en 
temps ; mais c’est un enfer précisément 
parce qu’il est très irréaliste, et très faux 
par rapport aux faits.

+ F. H. Bradley, Essays on Truth and 
Reality, p. 435.
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neuf, direct, authentiquement personnel  ; c’est qu’un regard complète-
ment personnel n’est pas un regard du tout. Je suis social de part en part. 
Les modèles de goût et de conduite – que sont-ils sinon les modèles ac-
tuels de ce temps et de ce lieu, de cette espèce et de cette communauté, 
que j’ai adoptés sans critique comme mes vêtements ? Quand je cherche 
à réformer ces standards, c’est en leur nom que je le fais ; mon objectif est 
qu’ils aient une plus grande cohérence et une application plus étendue. 
Le rebelle n’est que convention galvanisée, de même que le conservateur 
se repose sur le conventionnel. ° Si une déclaration que je fais dans ces 
pages est digne d’attention, c’est parce que ce n’est pas la mienne, mais 
la voix de l’époque, avec ses préoccupations et ses limitations. Ce qui 
provient de la personne privée (pour laquelle le mot grec est idiotes) 
est – idiot. +

Mais mes envies les plus intimes, mes « instincts » – ne sont-ils pas, 
au moins, véritablement miens ? Mes ambitions de surface, et la forme 
réelle que prennent mes tentatives – ces choses-là sont indubitablement 
gouvernées par l’environnement social  ; mais les impulsions les plus 
profondes, les forces psychiques plus ou moins indistinctes  –  n’est-il 
pas certain que je puisse revendiquer ces choses-là pour moi-même ? 
La réponse est que, au contraire, c’est précisément ces impulsions fon-
damentales qui sont celles de mes semblables et bien plus que celles de 
mes semblables. Ce qui repose au plus profond s’étend largement ; le plus 
fondamental est le moins privé. Plus une impulsion est mienne moins 
elle n’est qu’uniquement mienne. ×

Or le bon sens a une remarque de plus à faire. Il est clair que je 
devrais être une personne différente maintenant si mes parents avaient 
émigré en Australie avant que je naisse, et encore plus différente si mes 
parents étaient morts et que j’avais eu des parents adoptifs d’une autre 
nation alité. Mais (dit le bon sens) quels que soient le continent, la nation, 
mes semblables et la classe qui ont fourni le cadre de mon enfance, je ne 
me serais pas complètement transformé en une personne différente que 
celle que je suis. En tout cas, je suis humain, et possède de plus certains 
traits ou tendances assurées qui me distinguent des autres hommes.

C’est une question d’observation plutôt que l’objet d’un débat  ; et 
malheureusement les preuves ne sont ni abondantes ni définitives. 
Cependant elles existent bien. Considérez l’histoire de Kamala. ∗ Cette 
enfant potentiellement normale de parents hindous, vivant dans un 
village pas très loin de Calcutta, fut en tant que bébé (c’est ce que l’on 
présume) emportée par une louve. Huit ans plus tard, en tout cas, elle fut 
découverte membre d’une meute de loups, chassant avec la meute et par-
tageant leur repaire. Elle fut capturée et observée pendant neuf ans dans 
un orphelinat où il était pleinement possible d’observer son comporte-
ment. Au début, elle lapait l’eau comme un chien et mangeait comme un 
chien, elle dormait et sommeillait toute la journée, rôdait la nuit, hurlant 
à la manière des loups à intervalles réguliers. La lumière forte l’importu-
nait. Elle courait à quatre pattes. Presque tous les jours elle se comportait 
comme un animal ; au début, ses seules caractéristiques « humaines » ne 
furent que corporelles, et même son système musculo-squelettique avait 
été considérablement modifié par les habitudes de vie d’un quadrupède. 
Au moins deux ans après la date de sa capture (en 1920) et au début de 

° Et bien sûr la convention elle-même est 
organisée en structures de groupe d’une 
infinie variété. Pour en donner un seul 
exemple, F. M. Thrasher (dans son livre 
remarquable, The Gang) dit que, dans son 
étude d’une centaine de gangs américains, 
chacun se trouvait être un monde d’un 
climat mental particulier ; et les indi-
vidus que l’on retirait d’un gang étaient 
incapables de s’ajuster aux tâches de la vie 
normale. La conclusion de l’auteur est que 
la voie de la réforme passe par le groupe 
plutôt que par l’individu.

+ Certains ont enseigné que les catégories 
kantiennes sont socialement acquises, 
d’autres qu’elles sont une dotation innée. 
Je dis qu’elles sont les deux. La seule 
différence réelle entre ces deux doctrines 
est que la première fait référence à la 
communauté dans l’espace à partir de 
l’individu, et que la seconde fait référence 
à la communauté dans le temps à partir de 
l’individu. De chaque manière, que ce soit 
ontogénétiquement ou philogénétique-
ment, l’individu doit émerger : la question 
n’est pas si, mais quand, nous acquérons 
« socialement » ce qui nous fait humains. 
John Dewey (par exemple, Reconstruction 
in Philosophy, p. 140) se montre forte-
ment du côté de la nature sociale de notre 
pensée ; mais il n’est pas aussi extrême 
que Durkheim (Formes Elémentaires 
de la Vie Religeuse, p. 18), qui fait du 
temps et de l’espace des « représentations 
collectives » – les produits de l’expérience 
sociale plutôt que ses conditions. 

× L’Id de Freud (voir The Ego and the 
Id) est à la fois la source de nos énergies 
instinctives, et le « ça », quelque chose que 
nous avons tendance à placer en dehors 
du moi, comme quand nous disons : « Je 
laisse mes sentiments partir loin de moi ».

∗ Le Wolf Child and Human Child 
d’Arnold Gesell en donne un compte 
rendu complet et des photographies. Il 
est maintenant difficilement possible de 
maintenir (n’en déplaise à McDougall, The 
Energies of Men, p. 108) que l’état d’un 
enfant normalement doté, quand on le 
soustrait à toutes les influences humaines, 
est une question de simple conjecture. 
D’autres exemples (par exemple, Dina 
Sanichar, l’enfant loup de Sikandra, et 
Victor, le garçon sauvage de l’Aveyron) 
sont authentiques, mais il y a davantage de 
doutes concernant la normalité potentielle 
de l’enfant. Je pense que le cas le plus 
récent à avoir été consigné est celui d’un 
enfant bédouin qui mangeait de l’herbe, 
et qui avait été trouvé en train de courir 
avec un troupeau de gazelles dans le désert 
syrien. Le Daily Mail du 22 août 1946, en 
a publié une photographie. Quelle est la 
véracité de ces rapports, je ne le sais pas.
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sa rééducation, Kamala fut prise en train de déchirer et de dévorer les 
entrailles d’un poulet qu’elle avait pisté et tué. C’est un fait, Kamala n’était 
pas Mowgli. † Cependant, semble-t-il, c’était une enfant potentiellement 
normale.

Il y a, bien sûr, de nombreuses autres histoires d’enfants sauvages, 
depuis les anciennes à caractère mythologique à celles qui sont récentes 
et indubitables ; mais je ne connais aucun cas aussi bien documenté que 
celui de Kamala. On peut à peine douter que, au moment de sa capture, 
elle était plus près du loup que de l’humain. Elle avait endossé la nature 
du loup plus ou moins comme elle aurait pris la nature humaine. Ceci 
ne rentre pas d’ailleurs en conflit avec nos attentes. Depuis Aristote ° à 
Jung × des observateurs ont souligné la ressemblance entre la condition 
de l’enfant et celle de l’animal. Potentiellement, bien sûr, l’enfant est 
humain, tandis que le bébé chimpanzé ne l’est pas, mais on ne réalise 
pas cette différence en dehors de la communauté qui seule la rend réelle. 
Dans des termes aristotéliciens, la « matière » (la base « individuelle », 
et en parti culier la structure cérébrale spécifique) et la «  forme  » (la 
base sociale, et en particulier le langage et les outils) sont toutes deux 
essentielles à la nature humaine. Je suis comme une graine qui, plantée 
parmi des chênes, se transforme en un chêne ; parmi les choux, je 
me transformerai en une réplique passable de chou – ce qui est établi 
depuis le début est que, s’il m’arrive de grandir, je serai transformé en 
une certaine sorte de plante. Un homme sans les autres hommes n’est 
même pas la moitié d’un homme : seule la Paire symétrique, Humanité-
homme, est réellement humaine. ∗

« Un homme est d’autres hommes », dit un proverbe bantou. La dé-
claration qu’il n’y a qu’un seul esprit humain, et un seul corps humain, 
n’est, par elle-même, pas vraie ; mais n’est également pas vraie la déclara-
tion qu’il y a de nombreux esprits et corps humains. Les aspects unitaires 
et pluriels de la Paire sont inséparables, et ils ne tiennent pas debout 
tout seuls. Mais la connexion entre eux doit être activement retenue et 
réalisée : elle n’est pas automatique ni simplement donnée. Ce qui veut 
dire que l’esprit et le corps de l’Humanité, ses catégories et ses organes, 
sont miens pour être faits miens. Non pas les miens inévitablement, 
par une sorte de nécessité bienveillante. Je suis bien moins qu’humain, 
à moins que ne grandissent sur moi les organes d’un être humain (les 
vêtements, les outils, les immeubles, les livres, etc.) et que j’arrive à des 
dimensions humaines – et par le terme de « grandir » je veux dire, non 
pas la simple addition, mais le développement, qui accompagne ce plus 
grand corps, de la capacité de l’utiliser avec finesse. Qualifier le bébé 
de « petit homme » est réellement absurde  : il ne ressemble en rien à 
la créature gigantesque, d’une stature globale, qu’il doit devenir. La 
chenille est incomparablement plus près du papillon que l’enfant ne l’est 
de l’adulte, ses métamorphoses sont incomparablement moins radicales. 
Nos ancêtres qui tournaient en ridicule la théorie qui faisait que l’on 
montait vers l’homme en partant du niveau de la bête étaient plutôt 
davantage dans le vrai que leurs opposants – bien qu’ils eussent, sans 
doute, raison pour de mauvaises raisons. Car premièrement l’homme 
individuel ne s’est absolument pas élevé en partant du plan animal – il 
reste là. Et deux iè mement, c’est l’Humanité – cette chose vivante âgée 

† Les faits sont en violent contraste avec le 
philosophe autodidacte que notre vanité 
fait surgir ; par exemple le roman du XIIe 
siècle de Ibn Tufail dans lequel le héros, 
jeté jeune enfant sur une île inhabitée, 
grandit en sagesse et en sainteté par la 
simple contemplation des œuvres de Dieu. 
Quand ensuite il tombe sur le Coran, il 
voit que ce livre ne fait que confirmer 
ce que la nature lui a déjà enseigné. Cf. 
la doctrine de Rousseau (Emile IV, ‘The 
Confession of a Savoyard Vicar’) sur la 
bonté de l’homme naturel ; et, en général, 
le mythe romantique du bon sauvage.

° History of Animals, VIII.

× Contributions to Analytical Psychology, 
p. 317 : « L’enfant se développe à partir 
d’une condition semblable à celle de 
l’animal et originellement inconsciente 
pour parvenir à la conscience ; il a d’abord 
une conscience primitive et va ensuite 
lentement vers une conscience civilisée. »

∗ Le professeur George H. Mead 
(Mind, Self and Society, pp. 224 et 
suivantes) distingue entre « la vision 
partiellement sociale de l’esprit » (« les 
processus sociaux présupposent et, en un 
sens, sont les produits de l’esprit ») et la 
vision « correcte » que « l’esprit présuppose 
et est le produit des processus sociaux ».

Kamala
Nous enjambons le vaste abîme entre 
l’homme et l’animal, mais l’abîme est ce 
qui sépare les membres inférieurs et su-
périeurs de la Paire : ce n’est pas un abîme 
entre les hommes et les animaux, mais 
entre la société et les animaux. La seule 
différence fondamentale entre un homme 
et un singe anthropoïde est que l’homme 
n’est pas seulement un homme, mais qu’il 
est toujours en train de renier la simple 
humanité : s’il était toujours simplement 
homme, il ne serait jamais humain. « Il 
n’est pas étonnant que la transition de 
la bête brute à l’homme, des sens et des 
appétits à la raison et la loi, mais séparée 
d’une interférence divine spéciale, ait 
semblé inconcevable, aussi longtemps 
qu’elle fut considérée comme ayant lieu 
en chaque individu pris séparément. Ce 
long échec de l’individualisme à combler 
l’abîme entre l’homme et la bête brute est 
un fort témoignage de l’unité vivante de 
l’organisme social. Par l’intermédiaire de 
cet esprit objectif, donc, répandu dans tous 
ses membres et non par une infusion
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mais cependant jeune, ce corps géant dont Darwin n’a probablement 
jamais rêvé, et dont il n’a jamais pensé, c’est certain, l’étudier  –  c’est 
l’Humanité-homme qui seule réalise tout ce qui est humain. Et ce n’est 
pas étonnant  : quelle autre créature a le physique ou la durée de vie 
pour une telle tâche ? Nous croyons encore, et sans doute continuerons 
à croire encore pendant des siècles à venir, que l’homme en tant que 
simple homme s’est élevé au statut humain.

8. LA CONVENTION

Il semble inutile, alors, de rechercher quelque chose en moi, en tant que 
créature individuelle, qui serait original et ne dériverait de rien. Si vous 
ne prenez pas en compte ce que je dois à mes aïeux dans le temps et à 
mes contemporains dans l’espace, que me reste-t-il ? Tout suggère qu’un 
observateur suffisamment capable pourrait prendre tous les traits par-
ticuliers qui sont les miens, toutes mes particularités corporelles, tous 
mes préjugés ou mes habitudes, et pointer vers leur double origine dans 
la matrice sociale. Et même en supposant qu’il échoue, et qu’il tombe sur 
quelque inexplicable caractère en moi, sans racines dans le trans-indivi-
duel, un tel caractère ferait-il le travail que le bon sens lui demande, et 
établirait-il dans une certaine mesure mon autosuffisance et mon origi-
nalité, restaurerait-il mon capitanat sur ma propre âme ? Il ne le ferait 
certainement pas ; au lieu de cela, je devrais être vu comme la demeure 
de certains esprits ou démons imprévisibles et dénués de sens, respon-
sable devant personne, et encore moins devant moi. Même les fous ne 
sont pas aussi fous que cela.

Mais pour le bon sens tout ceci n’est qu’autant de théories sans profit : 
les problèmes pratiques sont ceux qui comptent réellement. Après tout, 
ce n’est pas comme si nous étions nés dans une sorte de culture statique, 
primitive, de niveau pré-scientifique, où les coutumes et les super-
stitions de toutes sortes ne sont pas remises en cause. Globalement, la 
société n’est-elle pas, telle que nous la voyons, une nourrice raisonnable, 
dont le moindre des mérites n’est-il pas qu’elle nous gouverne pour que, 
finale ment, nous nous gouvernions nous-mêmes et la gouvernions 
également  ?

Ainsi parle le bon sens, de façon plausible. Mais quels sont les 
faits ? Dans quelle mesure ma vie est-elle beaucoup plus raisonnable et 
beaucoup plus pratique que celle du sauvage ? Il mutile son corps ? Mais 
moi aussi je le fais, avec un couteau aiguisé, chaque matin, pour un coût 
d’ensemble dans le temps et un inconfort incomparablement plus grands 
que le sien. Il pratique des rites curieux, pour lesquels il ne peut donner 
que des explications fantastiques, sinon aucune  ? Sans aucun doute, 
mais quelle explication puis-je donner de mon aversion du nombre 13, 
de mes arbres de Noël, de mes œufs de Pâques et des chandelles d’an-
niversaire, de mon comportement en présence des échelles, des chats 
noirs et du sel répandu ? Combien de footballeurs suspectent qu’ils sont 
les repré sentants moderne de la Vie et de la Mort, combattant pour la 
possession de la tête du roi trépassé, et combien de patriotes voient dans 
leur drapeau un cordon ombilical royal conventionalisé ? ° Garder les 
rites et en oublier la raison n’est pas une grande avancée.

venue de l’extérieur, chacun dans l’être 
social devient humain. » James Ward, The 
Realm of Ends, pp. 123-4. Cf. la doctrine 
de Hegel que la religion est une fonction 
de la nation, de l’église, de l’Humanité, et 
de l’individu dans la mesure où il s’iden-
tifie avec ces entités. La communauté est 
vraiment religieuse et philosophique : 
l’individu en tant que tel n’est rien de la 
sorte. Dans la Phenomenology of the 
Spirit, cependant, Hegel permet à certaines 
formes inadéquates de l’expérience 
religieuse d’être « privées ». Il n’y a nul 
doute qu’il insiste trop souvent sur le 
membre supérieur de la Paire mais nous 
ne sommes pas moins enclins à l’erreur 
opposée.

« Dans de nombreuses régions, c’est une 
terrible insulte de marcher sur l’ombre 
d’une personne, et dans d’autres c’est un 
péché impardonnable de gratter la peau 
d’un phoque avec un couteau de fer au lieu 
d’un couteau de silex. Mais soyons hon-
nêtes. Ne pensons-nous pas que c’est un 
péché de manger le poisson avec un cou-
teau d’acier, et pour un homme de garder 
son chapeau dans une pièce, ou d’accueillir 
une femme le cigare à la bouche ? » Jung, 
Modern Man in Search of a Soul, p. 147. 
Plus loin, Jung indique que le gentleman 
suisse « qui court affairé dans le jardin, 
en y cachant des œufs colorés et en y 
disposant des idoles particulières en forme 
de lapin » ne connaît pas plus le sens de 
son comportement qu’il ne suspecte qu’il 
est bizarre (p. 173). Cf. Edward Carpenter, 
Pagan and Christian Creeds, p. 195 et 
James Harvey Robinson, The Mind in 
the Making, pp. 58 et suivantes. Logan 
Pearsall Smith et, bien sûr, Samuel Butler, 
comportent des passages similaires.

° D’après G. Elliot Smith, tous les jeux de 
balles « sont des survivances modifiées des 
compétitions osiriennes lors desquelles des 
représentants des parties rivales combat-
taient pour s’approprier la momie du dieu-
roi ou sa tête, la balle. » Human History, 
p. 311. Pour la dérivation conjecturale 
du drapeau à partir du cordon ombilical 
du roi, voir pp. 331 et suivantes du même 
livre.
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Le bon sens me rappelle que la vie du sauvage est cernée par 
d’innombrables restrictions mesquines et inutiles : tout doit être fait 
d’une certaine manière, parce que cela a toujours été fait ainsi. Nos 
superstitions, d’un autre côté, sont un peu plus que des survivances 
pittoresques, qui ne nous gênent pas sérieusement. Or, là encore, quels 
sont les faits ? J’ai atteint le milieu d’une vie pas particulièrement protégée, 
pourtant je suis sûr que je n’ai pas appris toutes les manières de table 
(depuis la manière de manger les asperges à celle de passer la carafe), 
la bonne sorte de verre pour chaque sorte de boisson, et précisément 
comment terminer une lettre à un évêque, combien de tresses porte un 
vice-amiral, s’il a préséance sur le plus jeune fils d’un baronnet, et un 
millier d’autres choses qu’il est presque criminel de ne pas connaître. 
Quant à expliquer pourquoi ces choses sont ainsi, et pourquoi on les 
estime si importantes – cela me dépasse entièrement. Pourquoi en ce bas 
monde roter est-il beaucoup moins poli qu’éternuer  ? Pourquoi, pour 
une fonction, précisément cette séquence de grimaces, de trémousse-
ments et de bruits sociaux (si complexes et si subtils qu’ils ne peuvent 
jamais être enseignés), et pas d’autres ? Pourquoi prétexter, et de façon 
recherchée, que nos corps sont difformes – manière de faire en laquelle 
chacun persiste et pourtant perce à jour ? Et pourquoi des organes si 
précisément cachés chez nous, sont-ils spécialement cultivés chez les 
plantes, et ensuite amputés et utilisés pour décorer les tables  ?  × Le 
« progrès » évolutionnaire d’un coup élargit et rétrécit la série des objets 
de l’organisme. Les animaux supérieurs réagissent avec plus de discrimi-
nation ; et la société propulse cette tendance plusieurs stades en avant en 
prescrivant mon comportement avec des détails encore plus fouillés. ° 
La plaisanterie, c’est que je ne m’imagine jamais moins tourmenté par les 
tabous que le sauvage.

Mais (persiste à dire le bon sens) la « science » du sauvage, ses notions 
de causalité, sa cosmologie, ses outils et techniques, sont tous infantiles. 
Ceci est en partie une illusion, et en partie vrai. Mais ne faisons pas 
trop grand cas de nous-mêmes. Quelle quantité de ce matériel culturel 
et scientifique que nous nous glorifions de posséder pourrait être re-
produit, par chacun de nous, avec tout son savoir  ? Ma connaissance 
de la manière dont simplement ce stylo, cette encre, ce papier sont fa-
briqués est des plus vagues. La proportion des adultes européens qui 
connaissent, par exemple, la différence entre une planète et une étoile, 
ou qui ont une vague connaissance des faits de leur propre embryologie, 
ou qui prennent un intérêt quelconque à leur propre fonctionnement 
normal à un niveau autre que l’humain, est en fait très faible. À côté de 
cela, on rapporte que plus d’un tiers de la population adulte de ce pays a 
une certaine confiance dans les horoscopes × et qu’il y avait récemment 
aux États-Unis près de 25  000 astrologues agréés, et ne mentionnons 
pas les chiromanciennes et leurs pareilles. + Mais il n’est pas nécessaire 
de  fouiller un point si évident – qu’en tant qu’individus nous sommes 
pré-scientifiques, certains d’entre nous la plupart du temps, et la plupart 
d’entre nous tout le temps 

L’esprit du sauvage, à ce qu’on nous dit, est divisé en compartiments aux 
idées étroites, de sorte qu’il est capable des incohérences les plus folles. 
Mais ne sont-ce pas ceux d’entre nous qui parlent le plus librement des 

× Sir Thomas Browne (The Garden 
of Cyrus, III. 23) commente sur « les 
testicules ouverts et visibles des plantes », 
et Fechner (Nanna oder das Seelenleben 
der Pflanzen), en accord avec sa vision 
que le végétal c’est l’animal retourné sens 
dessus dessous, observait que la gloire 
qui couronne la plante est la honte de 
l’homme. La suggestion de Fechner est que 
la vie sensuelle, étant ce dont les plantes 
sont capables de plus élevé, est pure et 
belle en elles, alors qu’en nous c’est une 
menace à notre vie plus élevée, et de ce fait 
nous la tenons en suspicion.

° Cf. W. B. Hocking, Human Nature and 
its Remaking, p. 177.

× Cf. Daily Mail, Mars 27, 1946.

+ Robert Eisler, The Royal Art of 
Astrology, p.13.
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sacrifices humains, des bains de sang, et même de boire le sang, ne sont-
ce pas précisément ceux-là qui sont le plus choqués devant les pratiques 
« païennes » les plus modérées – pour ne rien dire des corridas et des 
orgies bachiques ? De nombreuses âmes bienveillantes et pieuses ne dé-
couvrent aucune contradiction chez un Dieu d’amour qui condamne les 
enfants non baptisés à la punition éternelle. N’y a-t-il pas ceux parmi 
nous qui pensent qu’un homme est à peine un homme s’il ne porte pas 
(et qui même en viennent à aimer à porter) un appareil pour inhaler 
des fumées, et qui peuvent boire (et qui en viennent même à aimer) les 
doses les plus conséquentes d’un poison dilué sans s’effondrer – ne sont-
ils pas ceux-là mêmes qui vraisemblablement parleraient avec mépris 
des « natifs », et des « natifs » dont les cérémonies d’initiation sont, dans 
de nombreux exemples, bien moins arbitraires et préjudiciables ? Est-ce 
que la fabrique (préférée même aux nécessités de la vie) d’instruments 
de boucherie et de souffrance, la formation de millions de personnes à 
leur usage, et leur exhibition sans vergogne – quand «  le soldat porte 
ouvertement, et affiche même, ces outils de boucher » † – est-ce que cela 
est entièrement cohérent avec la religion officielle des Évangiles  ? N’y 
a-t-il pas de différence discernable entre confesser un code d’humilité, 
de pauvreté et de contrôle des attitudes, et pratiquer un code d’orgueil 
et de considération de soi virile ?   ° Il est temps que nous confessions 
qu’est à peine un vice ce qui, pratiqué à une échelle assez large, est estimé 
comme une vertu ; qu’est difficilement une folie ce qui, aussi longtemps 
que cela fait rage dans les endroits convenables, est considéré comme du 
bon sens.

Quand le bon sens déclare qu’il est profondément pratique, qu’il se 
pose en tant que non-absurde, cela est en soi, pour le moins, l’absurdité 
la plus énorme. Notre conduite humaine (dans la mesure où nous 
pouvons la voir par les yeux d’autres communautés et espèces) n’est 
monstrueusement pas pratique. À l’occasion, dans nos moments les plus 
lucides, le sentiment de la bizarrerie de notre comportement s’empare de 
nous. Mais nous ne pouvons pas échapper à la convention. Déboulonner 
et abolir toute convention au moment où elle semble irrationnelle est, 
aussi souvent que le contraire, échanger simplement la meilleure partie 
de la convention pour la pire. Heureusement « pour la plus grande partie 
nous acceptons comme axiomatique de ne pas refuser l’allégeance à nos 
traditions sociales sans mutiler nos vies. » ϕ Le soldat qui voit dans les 
couleurs de son régiment comme une loque à l’extrémité d’un poteau 
n’est pas, le docteur Inge nous le rappelle, particulièrement admirable. ° 
Faisons attention aux traditions que nous détruisons, en voyant qu’en 
les détruisant c’est nous-mêmes que nous détruisons. Il y a un dilemme 
réel et parfois douloureux ici – d’un côté, la ruine de la malhonnêteté 
intellectuelle et de l’aveuglement délibéré, et, d’un autre côté, « la ruine 
de ceux qui échouent à la piété due à leur Dieu et à leurs traditions re-
ligieuses », ϕ la ruine qu’il y a à s’exiler de la sagesse ancestrale. Ce livre 
est ma propre tentative pour résoudre ce dilemme. Mais quelle que soit 
la mesure de mon succès ou de mon échec, le fait reste que ma critique 
du monde en lequel je me trouve est une fonction de ce monde-là, et 
absolument pas l’opinion indépendante d’un visiteur.

Combien de chrétiens ont pensé aux 
réactions d’un Chinois ou d’un hindou 
éduqués, qui prennent pour la première 
fois un hymne et y lisent qu’on y boit le 
sang, dans lequel nous sommes lavés ? 
Mais (pourrait-on répondre) ils passent 
à côté du sens. Ne prenons-nous donc 
jamais nous-mêmes des croyances et des 
coutumes étrangères au sens littéral ? 
Edward Carpenter, Pagan and Christian 
Creeds, (pp. 40, 44, 65, 108) a beaucoup de 
choses intéressantes à dire sur ce sujet.

† Sartor Resartus, II. 3.

° Cf. L. T. Hobhouse, Mind in Evolution, 
p. 380.

« Il est interdit de tuer ; de ce fait, tous 
les meurtriers sont punis à moins qu’il 
ne tuent en grand nombre et au son des 
trompettes. » Voltaire, Philosophical 
Dictionary, Art : “War”. 
« Il y a peu de doute », écrit F. C. B. 
Schiller, « que dans son ensemble, 
l’humanité est encore la Yahoomanité. 
En leur ressemblant dans sa mentalité et 
dans sa morale, l’homme moderne est 
encore substantiellement identique à ses 
ancêtres paléolithiques. Il est encore la 
créature irrationnelle, impulsive, émotive, 
idiote, destructrice, cruelle, crédule qu’il a 
toujours été. » Tantalus, p. 39. La diffé-
rence, aurait dit Samuel Butler, est que 
nous avons organisé nos vols, nos désirs et 
nos vengeances.  Erewhon XII.

ϕ ’Nicodemus’, Renascence, p. 35. Cf. 
Burke (Reflections on the Revolution in 
France) : « Quantité de nos hommes de 
spéculation, au lieu de faire exploser les 
préjugés généraux, emploient leur sagacité 
à découvrir la sagesse latente qui prévaut 
en eux. »

° Christian Mysticism, p. 259.
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Et, juste au cas où le moindre lambeau de sentiment de soi me serait 
laissé, un pauvre fragment que je pourrais qualifier de mien – la psycho-
logie se porte à l’attaque, chaque école ayant ses propres armes. On me 
décrit comme un véritable musée de traits ancestraux. + Je suis réduit à 
un paquet de réflexes conditionnés, × le produit (a ) d’un équipement hé-
réditaire qu’on m’a jeté dessus, et (b) d’un environnement que je n’aurais 
jamais choisi. Je suis confronté aux conséquences d’une hypnose et d’une 
suggestion de masse – ce que l’on m’a dit assez souvent en vient à acquérir 
la qualité de l’évidence parfaite. « Quand, de ce fait », dit Trotter, « nous 
nous trouvons en train d’entretenir une opinion concernant laquelle un 
certain sentiment  nous dit qu’enquêter sur elle serait absurde, évidem-
ment sans nécessité, sans profit, indésirable, quelque chose de mauvais, 
un mal, nous pouvons savoir que cette opinion n’est pas rationnelle, et 
probablement, donc, fondée sur une preuve inadéquate. » ∗ Cependant 
ce sont de telles croyances, plutôt que notre intérêt personnel éclairé, qui 
créent les liens sociaux. L’homme ne demande pas le confort, la sécurité, 
le bonheur, la liberté de suivre son propre chemin, il ne demande pas 
cela autant qu’une participation à une structure suggérée par le groupe, 
même si cela doit signifier perte, douleur et mort. « Obéir à cette sug-
gestion-là », écrit M. Gerald Heard, ø « pour avoir le sentiment que cet 
ordre a été accompli, est plus doux que la vie elle-même, plus qu’aucune 
récompense physique. »

Ces compulsions et inhibitions ne sont pas non plus simplement 
(ou même principalement) externes. Freud découvre à l’œuvre en moi 
le surmoi ѳ (avec son instrument le Censeur) dont la « moralité » in-
consciente et archaïque est même plus sévère que la convention externe 
semblerait le demander. Il n’y a pas une seule réalisation de l’esprit 
humain  –  que ce soit dans la religion, l’art, la pensée spéculative, ou 
(pourrait-on ajouter) la science elle-même  –  qui ne soit pas capable, 
en théorie, d’être « expliquée » en tant que sublimation de poussées de 
l’instinct, ou de compensation à ces renonciations à «  l’instinct » brut 
que le surmoi exige. † Pensée et sentiment désintéressés sont un mythe. 
Je suis balayé par une marée définitivement au-delà de mon contrôle, et 
tous mes efforts apparents contraires sont juste un tourbillon du courant 
lui-même. Le remords, la résolution, le blâme et la louange, sont tous à 
côté du principal : ils ne font pas allusion à un au-delà des phénomènes. 
Par exemple, la plus grande partie de ce livre (et, en dernier ressort, la 
totalité de celui-ci) est une exposition de l’histoire d’un cas, la sublima-
tion prédéterminée d’une poussée inconsciente contrecarrée qui s’est 
aperçue que c’était la ligne de moindre résistance. ⊕ Toute revendication 
d’objectivité, et tout appel qui passeraient par-dessus la tête de l’opinion 
et des préjugés pour en appeler aux faits, sont de ce fait suspects depuis 
le début.

L’homme est donc une marionnette, un pantin, auquel les mots de 
Walt Whitman sont terriblement applicables :

« Elégamment vêtu, l’apparence souriante, droite, la mort sous les côtes, l’enfer 
sous le crâne, sous le drap fin et les gants, sous les rubans et les fleurs artificielles, 
correct avec les usages, ne prononçant pas une syllabe de lui-même, parlant de 
tout, mais jamais de lui. » °

+ Ainsi Jung : « Chaque être humain 
civilisé, quel que soit son développement 
conscient, est encore un homme archaïque 
aux niveaux les plus profonds de sa psyché. 
Tout comme le corps humain nous relie 
aux mammifères et exprime de nombreux 
vestiges des stades évolutionnaires 
antérieurs qui se rapportent même à l’âge 
reptilien, ainsi la psyché humaine est de la 
même manière un produit de l’évolution 
qui, quand on remonte à ses origines, 
déploie d’innombrables traits archaïques. » 
Modern Man in Search of a Soul, p 144.

× Voir I. P. Pavlov, Conditioned Reflexes 
et Lectures on Conditioned Reflexes, dans 
lesquels il déclare que tout comportement 
appris, animal et humain, se compose de 
réflexes conditionnés.

∗ The Instincts of the Herd in Peace and 
War, p. 44.

ø Pain, Sex and Time, p. 292.

ѳ Le surmoi est généralement conçu 
comme ayant une base phylogénétique 
ou raciale, et également une base dans 
les attitudes morales des parents et des 
enseignants, auprès desquels l’enfant 
apprend à distinguer le bon comportement 
du mauvais. Ce surmoi est fermement 
établi à un âge très jeune et il est beaucoup 
moins indulgent que la « conscience » 
de surface. En un sens, (souligne Freud) 
l’homme « est bien plus moral qu’il n’en a 
l’idée ».

† Voir spécialement The Future of an 
Illusion et Civilisation and its Discontents 
et également Beyond the Pleasure 
Principle, p. 52, de Freud où il rejette toute 
impulsion en l’homme vers une perfection 
plus élevée : la preuve apparente d’une telle 
impulsion survient de « cette répression 
de l’instinct sur laquelle ce qu’il y a de 
plus valable dans la culture humaine est 
construit ».

⊕ « Tout schéma psychologique est 
déterminé ; et, dans la cage de la chair et 
du souvenir, l’essaim complet des schémas 
de ce genre n’est pas plus libre que ses 
membres. Parler de liberté en liaison avec 
des actes qui sont en réalité déterminés est 
une folie. » Aldous Huxley, After Many a 
Summer, p. 272.
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9. LA CONTINUITÉ PHYSIQUE

Et en fait, quel moi, quelle identité continue dont on pourrait parler, 
l’homme possède-t-il ? Considérons son corps. Son matériau est en rem-
placement constant, de sorte que je peux à peine dire que j’ai le même 
corps que celui que j’avais il y a une heure, il y a un an, pour ne rien dire 
de quarante ans auparavant. Je suis perpétuellement en train de rési-
gner et d’être repris. + Je suis un repas dans lequel les avant-dernières 
courses dévorent les dernières, et ensuite font de la place pour elles. Ce 
n’est pas que je suis obligé de changer de place avec le monde pour vivre ; 
la vie est dans le changement. La mort, c’est revendiquer quelque chose 
pour moi-même, un embouteillage sur la voie publique. Mon échec à 
être permanent est une preuve de mon succès dans la vie ; mon succès à 
m’accrocher à des choses est une preuve de mon échec. ∗ En ce moment, 
je suis en train de mourir de la mort de nombreuses cellules ; de plus, 
celles de mes cellules qui vivent ne sont pas nécessairement toutes les 
descendantes d’un ovule fertilisé – je peux avoir reçu des greffes issues 
du corps d’un autre homme.

En tout cas, dit le bon sens, il n’y a pas de coupure réelle de mon 
existence physique depuis l’ovule jusqu’à présent. Il y a eu continuité de 
changement, comme la continuité d’une flamme, toujours la même parce 
qu’elle est toujours différente. Mais même ceci n’est pas complètement 
indubitable. Je n’ai pas été observé tout le temps, et je n’ai certainement 
pas gardé un œil sur moi-même constamment. Bertrand Russell  † a 
qual ifié la croyance du bon sens en la permanence des corps de « théori-
sation métaphysique audacieuse ; les objets ne sont pas continuellement 
présents à la sensation, et on peut douter du fait qu’ils soient là quand on 
ne les voit pas, quand on ne les ressent pas. » Quelle est ma continuité si 
ce n’est une continuité pour un observateur, et quel observateur se soucie 
d’accomplir une telle tâche ?

10. LA CONTINUITÉ PSYCHIQUE – MÉMOIRE ET OBJECTIF

Et même si ma continuité à un niveau physique, ou à tous les niveaux, 
était néanmoins un fait, ce fait-là serait insuffisant pour établir la sorte 
d’histoire, ou d’auto-existence au travers du temps, que le bon sens re-
vendique pour moi. Pour ceci (dit le bon sens), je dois me tourner vers 
la mémoire. Certaines expériences passées sont à ma disposition main-
tenant, et peuvent être revécues à l’injonction de l’expérience présente. 
Cette disponibilité et cette reprise sont le cadre du moi dans le temps. 
Mon stock de souvenirs privés est peut-être la partie la plus importante 
de ce que je suis.

Mais là encore, ce stock est toujours dans un processus de rem-
placement, et la plupart de ces choses passent au travers de mes mains 
si rapidement qu’elles ne sont jamais absolument prises en compte.  
Comparez les petits fragments de ce dont on se souvient avec la vaste 
masse des choses oubliées. On suppose communément que je rêve 
pendant tout le temps où je suis endormi, mais je me rappelle à peine 
mes rêves ; mes souvenirs les plus anciens ne remontent pas avant l’âge 

° ‘Song of the Open Road’.

« Les bouddhistes disent : Il n’y a pas 
le ‘‘ même moi ’’, c’est-à-dire un moi 
identique, durant une vie entière, et même 
durant deux jours consécutifs d’une vie, et 
encore moins sur deux plans consécutifs 
de l’être. » Mrs Rhys Davids, Buddhism, 
p. 132.

+ « Des atomes traceurs » de phosphore, 
d’azote, etc., ont été trouvés en train de 
fonctionner dans les protéines du cerveau 
et des muscles quelques minutes après 
être entrés dans le corps. « Dans le corps 
vivant, les atomes sont constamment ‘‘ en 
train de sortir pour manger au dîner ’’ 
des molécules dont ils font partie, alors 
que d’autres y rentrent pour tenir le fort. » 
Joseph Needham, in This Changing World 
(Ed. Brumwell) p. 36.

∗ La loi qui dit que ce qui est bien cesse 
d’être bien si on s’y attache, est exempli-
fiée d’une centaine de manières. Voir, par 
exemple, C. S. Lewis, Perelandra, p. 93.

† Our Knowledge of the External World, 
p. 102. Cf. William James : « La plus 
grande réalisation du bon sens, après la 
découverte d’un Temps et d’un Espace, 
est probablement le concept de choses qui 
existent de manière permanente. Quant un 
hochet tombe pour la première fois de la 
main d’un bébé, il ne regarde pas où il est 
parti. Il accepte la non-perception comme 
une annihilation. » Selected Papers on 
Philosophy, p.294 ; The Meaning of Truth, 
p. 63.

« Quand Paul et Pierre s’éveillent dans 
le même lit, et reconnaissent qu’ils se 
sont endormis, chacun d’eux revient 
mentalement en arrière et se connecte 
avec un seul des deux flux de pensées 
qui ont été interrompus par les heures de 
sommeil. » James, Textbook of Psychology, 
p. 158.
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où j’avais trois ans, et le peu dont je me souviens est pour la plupart 
sans importance et follement imprécis. Pour chaque événement dont je 
me souviens, j’en oublie un millier. Les difficultés du moi sont de plus 
accrues quand l’oubli de la sorte ordinaire fait place à une amnésie pa-
thologique, où le patient perd tout contact conscient avec son passé. Il 
peut y avoir division en deux personnalités ou plus, chacune comportant 
un ensemble de souvenirs qui lui est particulier. °

Mais ce n’est pas tout. Si la télépathie est, à un certain degré, normale 
aux êtres humains (et les arguments qui appuient cette croyance sont 
joliment forts), alors nous avons besoin de réviser le concept d’« esprit 
séparé ». × Il semblerait que, alors que je suis fermé à une grande partie 
de ma propre expérience, je sois ouvert à une grande partie de l’expé-
rience des « autres », à une invasion directe sans mon consentement et 
(régulièrement) sans que je le sache. D’abord, je ne suis pas entièrement 
là ; ensuite, ce n’est pas la totalité de ce qui est là qui est moi. +

Le bon sens suggère que l’oubli, et même des dérangements mineurs, 
ne sont pas des difficultés insurmontables, pourvu qu’il y ait une certaine 
persistance de l’objectif, une intention qui passe outre et qui sert à inté-
grer la vie d’un homme.

« Quand on n’a pas dans la vie un seul et unique but, toujours identique, 
il est bien impossible d’être soi-même, durant sa vie entière, toujours un 
et toujours égal. », dit Marc-Aurèle. ∗ Mais où peut-on trouver une telle 
fin ? Mes buts maintenant sont formidablement différents de mes buts 
tels qu’ils étaient quand j’étais jeune homme, et ceux-ci sont à leur tour 
formidablement différents de mes objectifs en tant que garçon – pour 
ne pas mentionner le bébé et le fœtus, l’embryon à moitié développé et 
l’œuf. Même à ce stade présent de ma carrière, il n’est pas facile de dire 
quels objectifs sont communs à mon moi professionnel et à mon moi 
domestique, à mon moi politique, à mon moi religieux et à mon moi artis-
tique ; ou quels éléments se partagent mes états d’esprit kaléidoscopiques. 
« Nos humeurs ne croient pas les unes aux autres. » † Mettez-moi dans 
différentes circonstances et je me sentirais « une nouvelle personne » ; je 
ne suis pas « mon moi habituel ». Si, comme Whitehead le déclare ϕ  : 
« Le caractère d’un esprit doit être quelque chose de commun à chaque 
occasion de sa route », alors mon personnage est en fait exsangue et fan-
tomatique, atténué au point d’être sur le point de s’éteindre. Car j’ai plus 
en commun avec mes amis du présent qu’avec mon « moi », d’il y a vingt 
ans. Même ce que l’on estime être des besoins physiques ou des instincts 
fondamentaux ne sont pas invariablement constants – en témoignent le 
soldat risquant sa peau, l’ascète en train de mortifier sa vie, le suicidaire 
en train de la détruire. « Nous sommes si accoutumés chacun à consi-
dérer le moi passé comme le nôtre, que ce serait une bonne chose de 
réfléchir pour voir à quel point il est très étranger. Mon propre passé est, 
d’abord, incompatible avec mon propre présent, tout à fait comme mon 
présent peut l’être avec celui d’un autre homme. Et mon passé peut ne pas 
seulement différer jusqu’à m’être presque indifférent, car je peux même 
le considérer avec un sentiment d’hostilité et de haine. » • La conversion 
politique ou politico-religieuse chez un jeune homme, ou un renverse-
ment d’habitude, d’intérêt et d’opinion plutôt moins radical au début du 
milieu de la vie, ne sont absolument pas rares ; en fait, il se pourrait bien 

° Dans un cas typique, la personnalité se 
scinde en deux phases qui alternent – une 
phase primaire, et une phase secondaire 
moins complète et moins permanente, 
marquée par des buts très différents. Dans 
la phase primaire, le patient oublie ce qu’il 
a fait dans la phase secondaire ; dans la 
phase secondaire, il se rappelle générale-
ment ce qu’il a fait dans la phase primaire, 
mais l’attribue à une autre personne. Voir 
McDougall, Outline of Abnormal Psy-
chology, pp. 482 et suivantes ; et Morton 
Prince, Clinical and Experimental Studies 
in Personality, pour un compte rendu du 
fameux cas de Beauchamp.

× D’après la théorie de l’association 
de Whately Carington à propos de la 
télépathie, nous avons un subconscient 
commun, un dépôt subliminal commun, 
de sorte que les associations formées par 
un homme tendent à avoir de l’effet pour 
un autre. (Telepathy, VI) Des vues quelque 
peu similaires ont été exposées par G. N. 
W. Tyrrell et H. H. Price.

+ Jung (Psychology and Religion, pp. 13 
et suivantes) distingue entre les complexes 
réprimés de notre conscience et ceux qui 
n’ont jamais été conscients jusqu’à ce qu’ils 
envahissent la conscience sous la forme 
d’une obsession. Il n’est pas étonnant, 
commente-t-il, que nous ayons une peur 
secrète des périls inconnus de l’âme : notre 
peur n’est que trop bien fondée.

∗ Meditations, XI. 19. Dans une veine 
semblable, F. H. Bradley décrit la main 
comme endurant « seulement aussi 
longtemps qu’un but particulier la tient ». 
Appearance and Reality, p. 304.

† Emerson, ‘Circles’.

ϕ Religion in the Making, p. 109. L. T. 
Hobhouse (Mind in Evolution, p. 339) 
suggère que c’est un fait scientifique qu’un 
homme d’affaires qui a passé la journée à 
l’emporter sur ses rivaux n’est pas le même 
homme que le père qui joue avec ses 
enfants le soir.

• F. H. Bradley, Op. cit., p. 256. Gerald 
Heard compare de telles « renaissances » 
aux métamorphoses des insectes (The 
Creed of Christ, pp. 155, 181). Sur la 
normalité de la conversion (et même de sa 
nécessité) voir William Brown, Mind and 
Personality, p. 262.
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qu’une vie qui, évitant de telles crises, pourrait se vanter de sa continuité, 
soit déficiente et en un certain sens anormale.

«  Les complexes en fait se comportent comme des personnalités 
secondaires ou partielles en possession d’une vie mentale propre.  » × 
Nous sommes tous, dans une certaine mesure, schizophrènes. En fait, 
plus la nature d’un homme est riche plus les personnages qu’il assume 
sont divers et nombreux. Mais dans les faits et dans la fiction, toute la 
différence entre la personne « sphérique » et la personne « plate » ° est 
la différence entre celui qui est une société de tendances fougueuses et 
incongrues, et celui qui est un enclos rempli de tendances apprivoisées 
ayant une forte ressemblance de famille. Mais aucun être humain n’est si 
plat, si linéaire, si cohérent, qu’il ne puisse pas dire avec Amiel +  : « Il y 
a dix hommes en moi, en fonction du temps, du lieu, de l’environnement 
et des occasions  ; et dans leur diversité agitée je suis constamment en 
train de m’échapper. »

En dehors de nos objectifs généraux, il y a nos pensées de moment en 
moment, ou plutôt nos rêvasseries, qui sont principalement remarquables 
pour leur errance, leur imbécillité, leur manque d’unité, leur tendance 
à un misérable gaspillage. ∗ Encore et encore, en une procession folle 
et infinie, surviennent les imaginations idiotes qui fabriquent mon rêve 
éveillé de toute une vie – l’absurdité sordide que James Joyce a consignée 
si fidèlement dans Ulysse –  interrompu ici et là par des intervalles de 
veille, mais jamais pour très longtemps. Où, dans cet absurde soliloque, 
cette rêverie dans laquelle des images ne font que vagabonder, d’aller et 
venir sans être sollicitées, y a-t-il une preuve d’un génie qui préside à 
tout ?

11. LA CONTINUITÉ DU CHAMP

Le contenu de mon champ mental, convient le bon sens, ne peut 
fournir que peu de preuves d’un moi continu. Mais il reste le champ 
lui-même – l’écran de la conscience, le présent appparemment actuel du 
précédent chapitre – qui continue sans interruption. L’écran de cinéma 
(pour ainsi dire) est toujours là et toujours éclairé, bien que le film pro-
jeté dessus ait peu de connexion avec le film précédent et avec le film 
qui va suivre ; bien que ce qui s’y montre puisse, de temps en temps, se 
réduire à n’être rien d’autre qu’un clignotement sans caractéristiques  ; 
et bien que l’écran lui-même puisse temporairement se diviser en deux 
ou en parties plus simples. Bien que toutes ces choses arrivent, la per-
formance elle-même (suggère le bon sens) ne comporte aucun arrêt. † 
Autrement dit, ma continuité est la continuité de ce champ.

Une vue plausible, mais qui crée beaucoup de difficultés. Si le champ 
est entièrement sans caractéristiques, comment peut-il relier les objets 
qui apparaissent dedans ? Le cas de l’homme qui peut faire le total d’une 
colonne de chiffres tout en maintenant une conversation animée, peut 
peut-être en rendre compte comme fonction d’une dualité temporaire 
ou d’un branchement du champ, ϕ mais le phénomène de l’écriture au-
tomatique pose une autre question. Un homme est ici absorbé par un 
livre alors que sa main est en train d’écrire des phrases cohérentes dont 

× Jung, Loc. cit.

° Cette distinction a été rendue fameuse 
par M. E. H. Forster dans ses Aspects of 
the Novel, IV.

+ Journal, Décembre 23 1866.

∗ Aldous Huxley a attiré l’attention sur le 
besoin de vaincre cette habitude dom-
mageable de la rêvasserie dans Grey 
Eminence  (pp. 57 et suivantes). Cf. 
James Harvey Robinson, The Mind in the 
Making, II. 3 : « Nous trouvons difficile de 
croire que les pensées d’autres personnes 
sont aussi idiotes que les nôtres, mais elles 
le sont probablement. » Pour une étude 
sérieuse du sujet, voir J. Varendonck, The 
Psychology of Day Dreams.

† Sur la question de savoir si l’auto-identité 
continue d’une chose repose d’abord « sur 
l’évitement de toute interruption absolue 
de son existence », voir F. H. Bradley, 
Op. cit., pp. 73-4. Pour une discussion 
particulièrement lucide du problème de 
la continuité de « la conscience person-
nelle », voir William James, Text-book of 
Psychology, pp. 157 et suivantes.

ϕ Il y a certaines spéculations intéressantes 
à propos « du branchement des présents 
actuels » dans les Possible Worlds (pp. 263 
et suivantes) de J. B. S. Haldane. Qu’arrive-
t-il, par exemple, au présent actuel d’un 
ver plat que l’on coupe en deux, et qui vit 
après-coup sous la forme de deux vers 
plats ?
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il est inconscient, ce qui semble trahir une connaissance qui n’est pas 
la sienne. Il y a là, on peut le présumer, deux champs distincts, qui ne 
peuvent pas être facilement dérivés d’un champ précédent commun  ; 
il y a peu de preuves, sinon aucune, d’un branchement. Considérons 
alors le sommeil. « Je me vois moi-même persistant dans le temps », dit 
McTaggart, « car la perception persiste dans un présent actuel » ѳ  – mais 
qu’arrive-t-il (je me le demande) à cette perception de moi-même, et à ce 
présent actuel, quand je m’endors ? Est-ce que les « petites perceptions » 
de Leibniz permettent de s’assurer de la continuité de mon âme quoi 
qu’il arrive ? Tout ce que je peux dire, c’est que l’enseignement hindou 
qui dit qu’il survient bien un sommeil sans rêve semble correct, et qu’en 
toute éventualité l’abîme entre le monde de veille et le monde du rêve est 
assez vaste. °

C’est comme si les dieux, prévoyant ma tendance à prendre ce moi 
qui est mien trop au sérieux, avaient inventé le sommeil et les rêves 
pour le rendre absurde. C’est comme si, à moins que je ne sois obligé 
de m’arroger une autocontinuité factice, les dieux avaient considéré à 
ce propos que, à la fin de chaque jour, je sois obligé de m’allonger tran-
quillement pour mourir. Quand on y pense, il est très étonnant que pour 
garder mon esprit je sois obligé de le perdre chaque nuit, que pour rester 
conscient pendant une partie du temps je sois obligé de passer le reste 
de celui-ci dans une transe profonde, que pour vivre dans un monde 
sain je sois obligé aussi de vivre dans un monde de folie. (Et combien 
il est étonnant que ceci ne soit pas davantage encore étonnant ! « Si tu 
devais dire à un homme », souligne Al Ghazzali , « lui-même sans ex-
périence du sommeil, qu’il y a des gens qui par moments s’évanouis-
sent de sorte à ressembler à des hommes morts, et qui dans des rêves 
perçoivent des choses qui sont cachées, il le nierait et en donnerait ses 
raisons. » × Cependant, les faits semblent à peine faire impression sur 
nous : au mieux nous rêvons que nous rêvons. Carlyle + était parmi les 
quelques personnes suffisamment réveillées pour remarquer de quoi 
elles s’éveillaient – « plus de cinq cent mille animaux à deux jambes sans 
plumes gisent autour de nous, dans des positions horizontales  ; leurs 
têtes toutes en bonnets de nuit, et remplies des rêves les plus idiots. ») 
Mais quand on y repense, le sommeil et le rêve sont des plus appropriés 
à la nature humaine, ils sont très conformes au reste de ce que l’homme 
est et n’est pas. Il n’est pas étonnant que je doive avoir pour partenaire un 
magicien fou, volant dans l’air en pyjama, et faisant toutes sortes de trucs 
absurdes, ou que ma vie se divise par des morts nocturnes en vingt mille 
vies et plus. Car ce ne sont là que des indications de plus d’un fait qui est 
déjà évident – le fait que mon moi continu n’est qu’un feu follet.

« Je pourrais vous raconter mes aventures – depuis ce matin pour com-
mencer... » dit Alice, « mais il est inutile de revenir à hier, parce que j’étais 
une personne différente à ce moment-là. » Or ceci (indique rapide ment le 
bon sens) est en réalité autocontradictoire ; Alice aurait dû dire : « parce 
qu’il y avait une personne différente à ce moment-là ». Le fait significa-
tif est que, bien que ce puisse être contre toute raison, nous pensons et 
parlons habituellement comme si notre identité continue était une vérité 
parfaitement évidente. Dans ce chapitre, par exemple, mon langage pose 
inévitablement la question. ∗ Que nous parlions (avec Descartes) d’une 

ѳ The Nature of Existence, 395.

° Chhandogya Upanishad, VIII. 11; 
Max Muller, Indian Philosophy, p.229 ; 
S. Radhakrishnan, The Philosophy of 
the Upanisads, pp. 31 et suivantes. Cf. 
Berkeley (Works, i. p. 34) : « Dans le 
sommeil et les transes, l’esprit n’existe 
pas – il n’y a pas de temps, pas de succes-
sion d’idées. Dire que l’esprit existe sans 
penser est une contradiction, une absur-
dité, rien. » Et Lao-Tseu (Metaphysics, 
E.T., ii. p. 317) se demande pourquoi le 
sommeil sans rêve arrive : « Nous n’avons 
pas le courage de dire qu’il arrive très 
souvent que l’âme ne soit pas ». Mais voyez 
C. H. Richardson, Spiritual Pluralism, p. 
166 et suivantes, pour un argument contre 
la survenue de telles interruptions dans 
l’expérience.

× Cité par William James, The Varieties of 
Religious Experience, p. 405.

+ Sartor Resartus, I. 3. Cf. Schopenhauer. 
sur le sommeil comme étant notre ennemi 
éternel ; même quand nous sommes 
éveillés, il nous possède partiellement. 
Après tout, que peut-on attendre de 
têtes dont même la plus sage est chaque 
nuit la scène des rêves les plus étranges 
et les plus absurdes ? The World as Will 
and Idea, ii. p. 333. Et Saint Augustin : 
« Quelle différence y a-t-il entre moi et 
moi-même, au moment où je passe d’ici au 
sommeil, ou quand je reviens du som-
meil. » Confessions, X. 30. Sur le sommeil 
comme étant la plus grande des aventures, 
la plus grande tentative d’abandon, et que 
l’on entreprend tellement à la légère, voir 
E. Graham Rowe, The Triumphant Spirit, 
pp. 204, 290.

∗ Strictement parlant, je devrais éviter 
(comme Bertrand Russell le propose dans 
son Outline of Philosophy, p. 171) de telles 
expressions comme « je pense » ou « je fais 
une expérience », et dire à la place « il y a 
une pensée » et « il y a une expérience ». 
Mais il est mieux d’être intelligible ; et 
en tout cas, l’exactitude est, dans ces 
questions, un simple rêve. Je n’ai pas de 
telles prétentions.
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« substance pensante », ou (avec Berkeley) d’une « substance spirituelle », 
ou (avec Lao-Tseu) d’une « unité de la conscience » ; que nous parlions 
d’âme, d’esprit, de chose en soi, de sujet permanent, d’ego ou de « moi » ; 
que nous préférions les expressions du genre : présent apparemment 
actuel continu, moment d’expérience, champ  –  dans chaque cas nous 
parlons un langage de foi plutôt que de raison. Non contents de défier 
toutes les preuves, nous ne pouvons donner aucune description claire de 
ce que nous voulons dire. L’assertion du bon sens déclarant qu’il y a un 
moi continu est aussi vague qu’elle est dogmatique. « Vous ne pouvez pas 
voir plus profond dans le fait qu’une centaine de sensations soient com-
posées ou connues ensemble, en pensant qu’une “âme” a accompli cette 
composition, que vous ne pouvez considérer les quatre-vingts ans de la 
vie d’un homme en le pensant comme octogénaire, ou dans le fait que 
nous ayons cinq doigts en nous qualifiant de pentadactyles. Des gens se 
sont épuisés, et ont épuisé à la fois eux-mêmes et ceux qui ont accepté ce 
qu’il disaient, à dire que c’était la vérité vraie. »  † Et cela ne change rien 
si on parle, au lieu d’employer le mot mot « âme », discrédité, d’un champ 
continu : les anciennes objections persistent toutes.

Mais, comme le bon sens est très obstiné, laissez-moi postuler ce 
moi continu, avec ses aspects physiques et psychiques, et voyons où cela 
nous mène. Cela nous ramène à l’enfant, à l’embryon, à l’œuf fertilisé, aux 
cellules de mes parents, aux cellules de leurs ancêtres – et chacune de 
ces myriades de cellules a (si les premières conclusions de ce livre sont 
exactes) une vue sur le monde. Cela nous ramène à une expérience dis-
tribuée sur une proportion toujours croissante des habitants du monde 
humains et pré-humains. Cela nous ramène au-delà de la vie elle-même, 
dans «  l’arrière-plan sombre et l’abîme du temps  ». Si ma continuité 
psycho-physique est un fait, je n’ai pas la liberté d’en admettre juste ce 
qu’il s’en produit pour convenir à ma commodité présente, en rejetant 
tout le reste. Soit je ne suis pas l’homme que j’étais hier, il y a un an, il y 
a dix ans, soit je suis cet homme-là et tous ses ancêtres et descendants 
cellulaires. Le bon sens peut faire son choix. Dans un cas comme dans 
l’autre, l’ego séparé est détruit – par contraction dans le premier cas, par 
extension dans le second. L’hypothèse de continuité est, finalement, tout 
aussi destructrice du moi du bon sens que l’hypothèse d’une disconti-
nuité. Et ceci est une histoire maintenant familière – dès que mon auto-
inspection cesse d’être entièrement désinvolte, deux choses se produisent 
toujours. Je me trouve en train de rétrécir au point de disparaître ; et je 
me trouve en train de grandir au-delà de toute limite. Le « moi » à la fois 
s’effondre et explose.

12. RÉSUMÉ ET CONCLUSION JUSQU’ICI

Le sujet de ce chapitre, jusqu’ici, est ma mort. Je me tiens au sommet du 
pont de ma vie, et voit dans les deux directions perte de pouvoir et dis-
solution, imbécillité et mort. Ce schéma tel que je le trouve est brouillé 
par toutes sortes d’absurdités de détail arbitraires, dans la mesure où 
des circonstances des plus insignifiantes me conduisent à la vie, établis-
sent sa qualité, et me jettent hors de la scène. Je n’ai d’ailleurs pas besoin 
d’attendre la mort qui viendra dans quelques années. Car je meurs déjà 

† William James, A Pluralistic Universe, 
p. 209 ; cf. l’article de James, ‘Does 
Consciousness Exist?’ dans Essays in 
Radical Empiricism.

« Maintenant, bien que nous parlions 
d’un individu comme étant le même aussi 
longtemps qu’il continue à exister sous 
la même forme, et de ce fait présumions 
qu’un homme est la même personne 
autant dans ses vieux jours que dans 
son enfance, il se trouve cependant, 
concernant tout ce que nous appelons le 
même en lui, que chaque part de lui est 
différente, et que tous les jours il devient 
un nouvel homme, alors que le vieil 
homme cesse d’exister dès qu’on peut le 
voir à partir de ses cheveux, de sa chair, 
de ses os, de son sang et de tout le reste de 
son corps. Et non seulement son corps : 
car la même chose arrive à son âme ; et ni 
ses manières, ni ses dispositions d’esprit, 
ni ses pensées, ni ses désirs, ni ses plaisirs, 
ni ses souffrances, ni ses peurs ne sont 
les mêmes au cours de sa vie, car certains 
d’entre eux croissent, alors que d’autres dis-
paraissent. Et l’application de ce principe 
à la connaissance humaine est encore 
plus remarquable, alors que seulement 
certaines des choses que nous connaissons 
s’accroissent, alors que certaines d’entre 
elles sont perdues, de sorte que même 
dans notre connaissance nous ne sommes 
pas toujours les mêmes, mais le principe 
s’applique également à toutes les branches 
singulières de la connaissance... Nous 
devons étudier de sorte à remplacer ce que 
nous perdons. » Plato, Symposium, 207-8.

« J’ai regardé dans le grand et implacable 
abîme où sont avalés tous ces fantômes 
qui se qualifient eux-mêmes d’être 
vivants. J’ai vu que les vivants ne sont 
que des apparitions qui planent pour un 
moment au-dessus de la terre, fabriquées 
à partir des cendres des morts et rapide-
ment réabsorbées par la nuit éternelle, 
de même que les feux follets sombrent 
dans les marais. Le néant de nos joies, la 
vacuité de nos existences et la futilité de 
nos ambitions, m’ont rempli d’un dégoût 
tranquille. » Amiel, Journal, Mars 18, 1869.
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dans mon environnement. Poussé par des pulsions que je répudie, boule-
versé par la convention même quand je la défie, envahi par d’innom-
brables influences étrangères que je suspecte à peine, je suis dépourvu de 
ce que je peux appeler mien : ce n’est pas que je perds ma vie, mais plutôt 
que je n’en ai aucune à perdre ; ce n’est pas que la continuité de ma vie est 
brisée, mais plutôt qu’elle n’a jamais été établie. °

Il n’y a pas beaucoup de place ici pour l’autocomplaisance. Et le tableau 
est plutôt plus noir que je ne l’ai peint. Le bon sens, dans l’intention de 
sauver du naufrage quelque chose de moi-même, n’a à présenter que la 
consignation de mon échec personnel, de ma stupidité, de ma méchanceté 
pure et simple, avec la mort à la fin. Qu’une histoire de ce genre soit plus 
désirable qu’une absence d’histoire est, pour dire le moins, très douteux : 
c’est seulement la mort sous une autre forme. La conscience ne m’aide 
pas. Il est assez douloureux d’être irréel  ; d’être juste assez réel pour 
découvrir que mon irréalité est pire. × Il est assez douloureux d’être le 
jouet d’un accident stupide, d’être l’objet d’une condamnation à l’idiotie 
et à la mort ; et d’être maintenant dépourvu d’une âme qu’on pourrait 
qualifier de sienne – uniquement pour devenir conscient d’être simple-
ment conscient de ceci, de s’en indigner  –,  est sûrement un excès de 
malheur. « La chose horrible concernant la recherche de la vérité », a dit 
Rémy de Gourmont, « c’est qu’on la trouve. »

Ce que je viens d’écrire n’est pas un culbuto dialectique, simplement 
mis en place pour qu’il puisse être renversé. Quelles que soient les véri-
tés additionnelles que l’on puisse aligner à ses côtés, quelles que soient 
les nouveaux sens que l’on puisse découvrir, cela tient debout. Je dois 
admettre, sans aucune réserve, que je suis perdu, et perdu dans tous les 
sens du mot. ° Le fait doit être reconnu pour la seule raison que c’est un 
fait. Dès que je découvre mon propre vide, et que je suis horrifié à cette 
découverte, je suis pire que vide – celui qui ne connaît pas la tragédie 
d’être un homme n’est pas encore un homme. À moins que je ne sois 
rempli d’angoisse et de désespoir devant ce que je suis et ce que je ne suis 
pas, + je suis un fugitif cherchant à échapper à la vérité, qui vit dans un 
monde de faux-semblants, un partenaire prenant part à «  la conspira-
tion universelle qui s’évertue à cacher la tristesse du monde, à faire que 
les hommes oublient la souffrance, la maladie et la mort, à étouffer les 
gémissements et les sanglots qui sortent de chaque maison, à dépeindre 
et embellir la face hideuse de la réalité. » ϕ Il n’est pas étonnant, comme 
Schopenhauer l’avait remarqué, que Dante ait dépeint l’Enfer de manière 
très correcte, mais qu’il ait eu une certaine difficulté avec le Paradis – ce 
monde est tellement rempli de matériaux pour le premier, et il manque 
tellement de matière pour le deuxième. ∗

Mais, avant tout, je me soucie ici de la mort, de la ruine inéluctable 
et de la destruction certaine de tous mes espoirs. « Car affirmer que la 
mort est la fin de tous les êtres », dit F. C. S. Schiller † (et je ne peux 
pas voir comment cette affirmation pourrait être évitée), « c’est renon-
cer à l’idéal du bonheur, admettre que l’adaptation est impossible, et 
que l’effort doit aboutir à l’échec. C’est empoisonner la totalité de la vie 
avec cette conscience amère et, de plus, c’est renoncer finalement à la foi 
dans la rationalité des choses, que l’on pourrait difficilement réaffirmer 
face au gaspillage d’énergie si dévergondé qu’implique la destruction de 

° Comme Marc Aurèle dit, je suis un 
parmi « la succession des hommes mortels 
idiots qui mourront également rapidement 
et même, alors qu’ils vivent maintenant, ne 
savent pas en réalité eux-mêmes ce qu’ils 
sont. » Meditations, III. 10. 

× Ici, en fait, repose le désespoir ultime : 
« Tous les hommes ont des sujets de souci ; 
mais très spécialement celui qui ressent 
du souci quant à ce qu’il sait et sent qu’il 
est ; tous les autres soucis en comparaison 
de celui-ci ne sont pour ainsi dire qu’un 
jeu pour le fervent. » The Cloud of 
Unknowing, 44.

° Dostoievsky était particulièrement 
conscient de cette nécessité. Pour lui, 
c’est notre souffrance commune et notre 
« péché originel » qui nous permettent de 
réaliser cette fraternité dont le plus grand 
ennemi est l’orgueil de se suffire à soi-
même. Raskolnikov n’est pleinement un 
homme que quand il confesse son crime à 
la prostituée Sonya.

+ « Le désespoir n’est pas », dit 
Kierkegaard, « une chose qui peut arriver 
à un homme, comme la chance ou la 
malchance. Le désespoir est une relation 
dysharmonieuse dans son être le plus 
intime – si loin, si profond, qu’aucun 
destin, qu’aucun événement ne peut 
l’atteindre. La chance et la prospé-
rité peuvent le dissimuler ; la fortune et 
l’adversité, d’un autre côté, ne le rendent 
pas, comme l’homme le pense, déses-
péré, mais ne font que révéler le fait qu’il 
est – était – désespéré. » Works of Love, 
p. 34.

ϕ Amiel, Journal, loc. cit.

∗ The World as Will and Idea, i. p. 419. 
Von Hartmann, le disciple obscur de 
Schopenhauer, est arrivé près de montrer 
(dans The Philosophy of the Unconscious) 
que ce monde est le pire de tous les 
mondes possibles, et qu’en lui chaque 
plaisir pâlit rapidement, alors que la 
douleur ne perd rien à être répétée.

† Riddles of the Sphinx, p. 380.
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personnages qui avaient demandé tant de travail patient et d’efforts pour 
être acquis. »

13. DE L’HISTOIRE DU SUJET À CELLE DE L’OBJET

De telles conclusions ne devraient pas être surprenantes. «  Dieu lui-
même », dit William Law, « ne peut pas faire qu’une créature soit en elle-
même, ou dans sa propre nature, autre chose qu’un état de vide. » ϕ Il est 
certain que je n’équivaux à rien en moi-même – tant cela a été évident 
depuis le début. Bien sûr le moi continu est insaisissable  –  comment 
pourrait-on saisir cela dont l’essence est de saisir, comment pourrait-on 
héberger cela dont l’affaire est d’héberger ? Bien sûr que le soi échoue 
à relier le temps – comment la lame d’un couteau sans durée, dont le 
travail est de diviser le temps, pourrait-elle faire autre chose ? Bien sûr 
que je me conforme au schéma social – je suis un écran sur lequel toutes 
sortes de structures se déploient, et toute caractéristique intrinsèque 
de l’écran ne pourrait en être qu’un défaut. Bien sûr que je meurs sans 
cesse – d’in nombrables flèches de processus trouvent leur cible en moi, 
et chacune est fatale ; le moindre tremblement de vitalité restant serait 
assez pour tuer la vie de tout ce qui vit en moi. Nous sommes la mort 
des uns des autres, et la résurrection des uns des autres. Je meurs, pour 
ressusciter à nouveau dans mes objets. Je suis ramené à rien, de sorte que 
d’autres puissent parvenir à eux-mêmes en moi. Je n’ai aucune histoire, 
pour pouvoir contenir d’innombrables histoires. Tous mes espoirs pour 
moi-même sont brisés, et ils se réalisent chez mes compagnons. Dans 
l’acceptation de tout cœur de cette loi du quelque part ailleurs repose 
le remède pour notre situation humaine telle que je l’ai décrite. Dans 
le refus d’accepter cette loi résident frustration, désespoir et peut-être 
même folie. × C’est la gloire particulière de l’homme qu’il doive savoir 
combien il est sans gloire. Comme Pascal le déclare : « La grandeur de 
l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se sait 
pas misé r able... C’est dans la mesure où ils possèdent la lumière que les 
hommes découvrent à la fois la grandeur et la misère de l’homme. » ° 
Tout dépend de la quantité de ce qu’il revendique pour lui-même. « Si 
quelqu’un dans le ciel prenait sur lui de qualifier quelque chose de 
propre à lui-même, il serait directement jeté hors du ciel. S’il y avait 
une personne en enfer qui réussissait à abandonner sa volonté, et ne 
revendiquait plus rien de propre, cette personne sortirait de l’enfer pour 
aller au ciel. » + « Elle recevrait cette joie, celle qui ravit à l’homme toute 
connaissance et tout sentiment de son être. » ∗

Considérons le mystère du moi continu. Ce qui me sauve de ma 
propre instantanéité, qui cimente les fragments infiniment fragiles et 
infiniment nombreux de ma carrière (écrasés par le Maintenant à bord 
de couteau tranchant), c’est mon objet. Il prend son temps – à tout le 
moins sa structure temporelle – pour être lui-même ici et maintenant en 
moi, et ce temps-là peut prendre des milliards d’années. Ainsi je possède 
(et en un sens lui donne) en mon objet ce que je ne possède jamais en 
moi-même (ou lui donne)  –  la continuité, l’identité de soi (ou plutôt 
l’identité du non-soi) sur une étendue de temps. Cette continuité n’est 
pas non plus un caractère mort, fabriqué, passivement consigné ici en 

ϕ Il y a un curieux mélange des extrêmes 
ici – béhaviorisme et mysticisme se 
trouvent dans un accord surprenant. Le 
Dr J. B. Watson attribue notre croyance 
à la conscience à un héritage issu de la 
superstition :  « La quantité d’entre nous 
qui ont été tués, pour la plupart parce 
qu’ils s’étaient trouvés dans un contexte 
brutal, est presque incroyable. » « Tout ce 
qui, dans ce qui est appelé âme (atta), voit, 
meut les membres, etc., cela n’est pas », dit  
Buddhaghosa. Sur la doctrine bouddhiste 
de la non-âme, voir Mrs Rhys Davids, 
Buddhism, III. L’ego est une illusion qui 
doit être détruite, et la formation du 
novice bouddhiste est largement dirigée 
vers cette fin. (Voir Marco Pallis, Peaks 
and Lamas, et Alexandra David-Neel, 
Buddhism, sur l’enseignement de cette 
doctrine dans le Tibet contemporain.) 
Le mysticisme partout et en tous temps a 
insisté sur l’irréalité de l’ego, c’est-à-dire du 
soi en lui-même ou de la conscience – bien 
que rarement aussi clairement et de 
façon aussi constante que le mysticisme 
bouddhiste l’a fait.

× Aldous Huxley, dans After Many a 
Summer, dit véritablement que c’est une 
sorte de folie de penser « à soi-même 
comme à une âme, une entité humaine 
cohérente et durable. Car entre l’animal 
au-dessous et l’esprit au-dessus il n’y a 
rien au niveau humain sauf un essaim 
d’impulsions, de sentiments et de notions 
constellés ; un essaim rassemblé par les 
accidents de l’hérédité et du langage ; un 
essaim de pensées et de désirs incongrus et 
souvent contradictoires. La mémoire et le 
corps en changement lent constituent une 
sorte de cage spatio-temporelle, en laquelle 
cet essaim est enclos. Parler de cela comme 
si c’était une « âme » cohérente et durable 
est une folie. » (p. 271)

° Pensées, 397, 416.

+ Theologica Germanica, p. 193.

∗ The Cloud of Unknowing, 44. Cf. 
‘Nicodemus’: « Une personne est un miroir 
de la réalité, réel seulement en ce qui 
concerne ce qu’il reflète, non ce qu’il est 
en lui-même. » Renascence, p.106. En lui-
même il est ce que  Bradley appelle « cette 
fraction misérable, ce pauvre atome, 
trop mesquin pour être en danger ». 
Appearance and Reality, p. 81.
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tant que fait antécédent. Au contraire, et comme le mot objet lui-même 
l’implique, elle a un aspect actif, créatif, intentionnel : je suis le théâtre 
d’une vie vigoureuse telle qu’elle est réellement, composée d’un objectif 
et d’une réalisation. Mon objet se tient et agit ici, il n’est pas actionné 
pour un but. Ici, en moi, il ne mène pas une existence de musée em-
paillée, sans tension entre le « réel » et « l’idéal », sans contradiction ni 
effort, ou sans la continuité, base indispensable de l’effort. Quand j’aime, 
qu’est-ce que j’aime – ou, plus correctement, qu’est-ce que je trouve digne 
d’être aimé ? Non une « âme » vide et instantanée, non le monde qui l’a 
remplie, mais une vraie vie régionale aimée de la personne en moi, « car 
il est impossible et il serait injuste d’aimer l’âme d’une personne dans 
l’abstrait » † ; et cette vie et cet amour-là m’amènent le don de la durée, 
un nouveau bail pour une vie empruntée.   ϕ Et il n’y a pas de limites 
à cette vie en moi  : je peux en avoir autant que je peux trouver de la 
place en moi pour elle, ainsi que pour le temps unifié ou la durée qui 
l’accompagne.

Cela, du moins, est un côté de la médaille. L’autre côté est que je 
change de place avec mon objet, en le réduisant à rien de sorte que je 
puisse me développer en quelque chose en lui. Grâce à l’hospitalité qu’il 
offre à mes régions, je parviens à cette conscience d’un « moi » continu 
qui régule toute ma conduite. ѳ Mais me voir ainsi au travers de ses yeux, 
en tant qu’objet durable, n’est pas fuir mon néant intemporel, qui me suit 
comme mon ombre.  ⊗ Autrement dit, le prix que cela coûte d’adopter 
l’estimation que mon observateur fait de moi est que je me soumette à 
son rien et en fasse le mien. Quand je fais ceci (et je suis toujours en 
train de le faire) je me connais « moi-même » en tant qu’homme, avec 
tout ce que la nature d’être homme implique – l’absurdité, la faiblesse et 
le déclin, la pression des circonstances, la durée mortelle, la double mort, 
et tout le reste qui est propre à ma région humaine. La continuité est là et 
c’est une vraie continuité, mais elle caractérise encore l’autre, le non-moi. 
Cette chose qui répond à mon nom, qui a ainsi récemment émergé du 
chaos et qui sera bientôt une masse en décomposition – cette chose, je 
confesse que je la suis. Or cette confession suffit pour montrer que cette 
chose n’est pas catégoriquement moi-même, mais un de mes nombreux 
objets. • L’histoire de mon déclin et de ma mort dans les deux direc-
tions n’est qu’une des nombreuses histoires qui se règlent en moi – une 
histoire privilégiée et particulièrement intéressante, sans doute, mais qui 
n’est pas moins régionale et objective, et pas plus Centrale et subjective, 
que les autres. En fait, il est évident qu’être conscient de mon déclin, 
que juger de mon imbécillité, que considérer ma délivrance, ma mort 
et ma corruption, c’est les tenir à la longueur d’un bras, les extérioriser, 
voir ces choses comme celles d’un autre. C’est toujours l’autre homme 
qui est mortel  : celui-ci est au-dessous de la mortalité en lui-même, et 
au-dessus de la mortalité dans la mesure où il peut trouver un objet qui 
ne meurt pas. ∗ Cette doctrine n’est pas abstruse : elle est plutôt trop 
simple et directe pour le bon sens. Car je n’ai qu’à regarder pour voir que 
les autres hommes ont des corps pour mourir, et que je n’en ai pas. Le 
syllogisme « Tous les hommes sont mortels ; je suis un homme ; donc 
je suis mortel » est faux quant à la prémisse mineure. Je suis un quelque 
chose sans tête, et un quelque chose sans tête n’est pas un homme. Ou, si 
c’est un homme, alors ces choses avec une tête ne sont pas des hommes. 

† Pascal, Pensées, 323.

ϕ Cf. McTaggart : « Qu’est-ce que le soi 
inclut ? Tout ce dont il est conscient. 
Qu’est-ce qu’il exclut ? Également tout ce 
dont il est conscient. Que peut-on dire 
qui ne soit pas en lui ? Rien. Que peut-on 
dire qui ne soit pas en dehors de lui ? Une 
simple abstraction. Et toute tentative pour 
supprimer le paradoxe détruit le moi. » 
Studies in Hegelian Cosmology, 27. Voir 
aussi sur ce sujet, Royce, Lectures on 
Modern Idealism, p. 95.

ѳ Voir L. T. Hobhouse, Mind in Evolution, 
p. 349.

⊗ Le christianisme authentique, dit 
Maritain, est « profondément pessimiste 
au sens où il sait que la créature vient du 
néant, et que tout ce qui sort du néant 
tend de lui-même à retourner au néant », 
mais ceci n’empêche pas son optimisme 
d’être incomparablement plus profond que 
son pessimisme. True Humanism, p. 48 : 
« D’où vient la splendeur qui éclate et sort 
des choses quand elles sont dans leur pire 
état ? » demande L. P. Jacks. Elle vient du 
Centre. Le plus bas des Enfers serait le plus 
haut des Cieux si le diable se retournait 
seulement sur lui-même et regardait à 
partir du Centre, au lieu de regarder en 
dedans vers lui-même.

• Dans son roman Perelandra, M. C. S. 
Lewis fait tenir une conversation entre 
le Non-Homme et la Dame au sujet de 
la duplication de soi. La Dame indique 
« qu’un fruit ne se mange pas lui-même, et 
qu’un homme ne peut être ensemble avec 
lui-même ». Mais le Non-Homme, c’est-à-
dire le Diable, affirme : « Un homme peut 
s’aimer lui-même et être ensemble avec lui-
même. C’est ce que cela signifie d’être un 
homme ou une femme – marcher à côté de 
soi-même comme si on était une deuxième 
personne et se délecter à sa propre beauté. 
Les miroirs ont été faits pour enseigner 
cet art. » (p. 157) Le schéma régional de 
cette enquête montre pourquoi la Dame 
a raison et le Diable a tort – où que je me 
place moi-même il n’y a pas de place pour 
deux comme moi. L’un doit perdre sa tête 
pour sauver celle de l’autre. C’est seule-
ment en n’étant rien que je peux observer 
que D. E. Harding est quelque chose. En 
ceci comme dans tant d’autres manières, 
la mort est – pour citer Ramuz – la « sœur 
secrète de la vie. On ne se marie ni à l’une 
ni à l’autre, ou alors on se marie aux deux » 
(The Triumph of Death, p. 26.)

∗ « Vois cet homme mort, marchant sur 
la terre, comme les hommes vivants ; 
pourtant son esprit demeure au Ciel, parce 
qu’il y a été déplacé avant la mort et ne 
sera pas déplacé de là quand il mourra. » 
Rumi (Nicholson, Rumi, Poet and Mystic, 
p. 131).
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Dans tous les cas, la conclusion que je suis mortel ne tient pas. Ce que 
j’ai à la place d’un crâne, ce sont des animaux et des hommes mortels, 
des planètes mortelles, des étoiles et des nébuleuses mortelles, et un Tout 
immortel. Quand je dis que tous les hommes (y compris celui qui porte 
mon nom) sont mortels, je fais une déclaration qui repose sur une base 
empirique assez adéquate ; mais quand je dis que moi (qui suis aussi 
différent d’eux qu’il est possible de l’être) je suis mortel, je me complais 
dans la plus folle conjecture.  ° De plus, ce que je déclare est presque 
certainement faux, quand je vois que ce qui n’est rien d’autre que de la 
place pour tout est (c’est ce que je suggère) à la fois trop moyen et trop 
grand pour mourir. Memento mori est le secret de la vie, et j’ai le parfait 
mémento toujours avec moi – un corps sans tête, un cadavre exécuté. 
Après tout, ce n’est que du bon sens qu’aucun homme ne puisse vivre 
sans sa tête. Le simple fait est que je suis réellement mort – raide mort, 
et même beaucoup plus que raide mort – absolument mort. Et comme il 
n’y a pas de vie quelle qu’elle puisse être qui subsiste en moi, je suis non 
seulement vivant et rempli de vie, mais immortel. Telle est, en tout cas, 
ma thèse dans cette partie du livre. +

De plus, il est évident que tout discours évoquant une invasion par 
des influences étrangères procède d’une erreur fondamentale – l’erreur 
de supposer que quelque chose m’est inné. Tout m’est étranger, mais, 
pour cette raison même, tout est à sa place en moi  : de même qu’un 
voyageur n’est pas un étranger dans un pays inhabité, de même rien 
n’est déplacé chez celui qui n’est rien. Je n’ai pas d’alternatives à offrir. 
Un vide n’est absolument pas en condition de qualifier une créature de 
commune ou d’impure. Rejeter la structure sociale pour l’individuel, 
c’est tout abolir, car toute structure est sociale, et toute structure sociale 
est potentiellement mienne. Le remède à une invasion partielle est d’am-
plifier l’invasion, en faisant appel à des envahisseurs d’un rang plus élevé, 
dont les forces sont mieux organisées. Mais ce n’est absolument pas une 
invasion – c’est un retour chez soi.

14.  LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Je me mets moi-même, ensuite, dans la position de mon observateur, 
en lequel j’ai (en tant qu’objet) tout ce dont je manque ici (en tant que 
sujet nu) en matière de sens et de continuité. Grâce à l’intervalle qui 
nous sépare, j’ai un statut régional et les caractères objectifs qui l’accom-
pagnent. Une tête humaine est posée sur mes épaules. Je suis ramené à 
la vie. Je suis guéri, non en fait de toutes mes blessures dépendant du 
temps, mais de celles qui sont fatales à l’homme ; pour la guérison de mes 
blessures suprahumaines, qui dépendent du temps, je dois aller vers des 
observateurs suprahumains, et pour une guérison complète aller vers le 
Tout, en lequel seul je suis absolument entier. Le reste de cette partie du 
livre aborde une sorte de pathologie liée au temps et de thérapeutique 
dépendant aussi du temps, un essai sur la « médecine d’immortalité ». †

« Nous sommes très anciens, nous, les hommes » – et nous sommes 
très inconscients de notre âge. « Peu, très peu seulement sont là, pour 
lesquels le monde du souvenir est dûment présent.  »  ∗ Mais l’im-
portance de le rendre présent ne peut pas être sous-évaluée. Il y a de 
nombreuses manières, anciennes et modernes, de mettre l’accent sur 

° Au neuvième siècle après Jésus-Christ, 
Sankara enseignait la distinction absolue 
entre l’ego et le non-ego, et le danger 
de transférer les attributs du dernier 
au premier. Ainsi il est faux de suppo-
ser que quand je dis « je suis fatigué », 
je dis quelque chose à propos du « je » 
lui-même. Voir Max Muller, Indian 
Philosophy, p. 199.

+ Cf. la doctrine du Réceptacle de Platon 
(Timaeus, 49-50), qui reçoit les images 
transitoires des formes – « cela en quoi 
tous sont toujours en train de venir à 
être, en train de faire leur apparition et à 
nouveau s’évanouissent de là. » Voir aussi 
Brihadaranyaka Upanishad, III. viii. 8, 11 ; 
Whitehead, Adventures of Ideas, XI.19.

† Empédocle, en attribuant à Pythagore la 
connaissance extraordinaire du pouvoir 
de se souvenir de ses expériences des 
vies précédentes, avait raison en prin-
cipe ; il appartient à l’essence de notre 
connaissance de valoriser et de racheter 
notre histoire, et à l’essence de notre 
ignorance de rejoindre Henry Ford qui la 
qualifiait de « billot ». En dernier ressort, 
savoir ce qui est simplement présent, c’est 
ne rien savoir du tout, et manquer de sens 
historique, c’est manquer de tous les sens.

∗ Plato, Phaedrus, 250.
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cette importance. Nous pouvons dire, avec le bouddhisme, que l’émanci-
pation ne survient qu’à celui qui, partant du moment présent, retravaille 
en retour son passé, en ramenant une partie de plus en plus grande de 
celui-ci à la pleine conscience. × Nous pouvons adopter la doctrine de 
l’anamnèse de Platon, et attribuer la reconnaissance que nous avons de 
la vérité à des expériences précédentes que nous avons temporairement 
oubliées : notre éducation, et notre formation à la détermination, par-
viendra alors grosso modo à la même chose. + Nous pouvons, en tant 
qu’historiens, en tant qu’anthropologues, en tant que paléontologues, 
en tant que géologues et astronomes, réchauffer les froides étendues de 
notre longue histoire, pour les revitaliser, revendiquer et reconquérir 
pour la conscience le passé et le futur inconscients et restaurer, par une 
sorte de respiration artificielle (qui n’est pas du tout artificielle), ce vaste 
corps qui est le nôtre et dont les extrémités sont toujours submergées 
dans le temps. Nous pouvons, en suivant les méthodes de la psychanalyse 
et ses dérivées, parvenir à la conclusion que certains événements passés 
sont une menace pour notre intégrité présente, et que c’est unique ment 
en cessant de les réprimer que le sentiment que nous sommes entiers 
pourra être restauré : le danger ne repose pas tant sur les événements que 
sur notre refus de les admettre. ∗ Notre tâche est de posséder ce que nous 
avons été en devenant plus vivement conscients de ce que nous sommes, 
en devenant plus vivants. Nous pouvons parler le langage de la religion, 
et insister sur notre condamnation au péché, sur la confession totale, 
le repentir, en tant que conditions du salut. Nous pouvons dire avec 
Berdyaev : « Nous vivons dans un monde de réalité historique, dans un 
temps faux et divisé, en lequel le passé semble lointain, le futur encore à 
naître, et nous sommes enfermés dans l’instant douteux du présent. Mais 
quel principe, quelle force dirige la bataille contre ce caractère mauvais 
et mortel du temps ? La bataille de l’esprit éternel sans action et unité 
de l’histoire, sans succession du temps et division entre passé, présent 
et futur, deviendrait finale et irréparable, parce que la perte du souvenir 
est, en fait, le signe principal et fondamental de la folie. Le souvenir est 
le principe qui mène une bataille constante contre le principe mortel du 
temps. » †

Comme je suis le réceptacle intemporel de la totalité du temps, tout 
événement exclu me laisse dans un vide douloureux. Ce dont je me 
dépossède continuera à me troubler jusqu’à ce que, dans les deux sens 
du mot, je l’admette.

15. MA RESPONSABILITÉ POUR L’HUMANITÉ

Me rappeler et confesser mes propres péchés et limitations, ramener au-
dessus du seuil de la conscience, les expériences personnelles réprimées 
responsables du conflit présent – ceci, déclare le bon sens, suffit et est 
plus que suffisant. Si je me rappelle mon histoire pré-individuelle, ce ne 
peut être qu’en rapport avec ma curiosité et pour mon instruction : il ne 
peut absolument pas être question d’accepter une responsabilité pour 
tout ce qui s’est produit avant que je naisse.

C’est là une vision que, globalement, à la fois la raison et la tradition 
rejettent. Les bouddhistes, par exemple, déclarent qu’un homme peut 

× Le Bouddha (Samyutta Kikaya, II. 213) 
est rapporté avoir dit qu’il pouvait se 
rappeler cent mille vies, les destructions 
et les renouveaux de périodes incom-
mensurables. De même, et d’une façon 
différente, le confucianisme, avec l’accent 
qu’il met sur les ancêtres, est largement 
une campagne contre l’oubli : « L’homme 
de raffinement tourne ses pensées vers le 
passé, revient à son origine et n’oublie pas 
ceux par l’intermédiaire desquels la vie lui 
est parvenue. » The Record of Rites, II.

+ Meno, 85-6, Phaedrus, 250.

∗ Si une personne se demande ce qu’elle 
est réellement, elle est confrontée à la 
nécessité d’une analyse. Une bonne 
manière de l’entreprendre, c’est de 
s’analyser sur une longue période, en 
laquelle on retravaille tout son passé... une 
sorte de longue repentance sur son lit de 
mort ou metanoia (changement d’esprit), 
où l’on fait face à son passé comme étant 
quelque chose de non entièrement passé et 
avec quoi on n’en a pas fini... L’aspect tem-
porel en tant que tel s’évanouit. » William 
Brown, Mind and Personality, p. 302. Le 
principe a été, à un certain degré, anticipé 
par Spinoza, qui écrivait : « Chacun a le 
pouvoir de se comprendre lui-même, ainsi 
que ses émotions, si ce n’est absolument, 
au moins en partie clairement et 
distinctement, et en conséquence quand 
on les ramène (à la conscience) on est 
moins passif envers eux. » Ethics, V. 4.

† The Meaning of History, pp. 72-3.

D’après certains observateurs, l’homme 
primitif ne distingue pas aussi précisément 
que nous le faisons entre le Maintenant et 
le À ce moment-là. De là semble d’écouler 
un stade dans l’évolution de la culture 
où la datation devient importante : le Dr 
Frankfurt croit que la première datation 
des monuments par les Égyptiens marque 
un changement soudain et radical dans 
leur appréciation du temps. Le Maintenant 
devient tout à fait distinct de l’abîme du 
temps, et la vie de l’homme se rétrécit, 
pour ainsi dire, à l’instant. Voir Gerald 
Heard, Pain, Sex and Time, p. 102. Le 
troisième stade (ajouterais-je) est la 
réalisation qu’il n’y a rien dans l’abîme 
spatio-temporel qui ne soit pas aussi ici et 
maintenant.
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et doit penser au-delà de son enfance à la vie qu’il a vécue dans la ma-
trice ° et, au-delà de celle-ci, à des incarnations précédentes : on présume 
que de nombreuses personnes sont capables de se souvenir en grand 
détail de leur vies antérieures. × (La preuve, bien sûr, en est discutable 
d’abord quant aux faits, et ensuite quant à l’interprétation : j’insiste, pour 
le moment, sur la prévalence de cette croyance.) Les doctrines du karma 
et de la métempsycose sont moins fantastiques que dépourvues de fami-
liarité, et la circonstance qu’elles n’ont pas été ouvertement acceptées en 
Occident n’est en rien responsable de leur discrédit. + En fait, nous avons 
nos propres variations sur le thème, associées à des noms tels que ceux 
de Mendel, Weismann et Jung. Et nous avons la doctrine chrétienne (ou, 
comme certains diraient, la doctrine pauline et patristique) du péché 
originel, de « chair », cette nature commune et non régénérée que nous 
avons tous besoin de confesser et dont nous avons besoin d’être sauvés, 
tout comme nous avons bien besoin de confesser et d’être sauvés de la 
part propre que nous y avons jouée. Nombre de Pères nous enseignent 
que nous avons réellement péché en Adam, et non pas fictivement ; car 
nous étions présents dans les reins d’Adam et ne pouvons pas en reje-
ter toute la responsabilité. ∗ Le monde moderne n’a pas non plus rejeté 
ces croyances  : il les a seulement rephrasées en langage biologique.  † 
(L’homme perd aussi vite ses convictions de base qu’il les redécouvre 
sous un autre déguisement, et il ne se passe pas beaucoup de temps 
avant qu’il n’y voie une ressemblance. Ce que, sans cérémonie, on a fait 
sortir par la porte arrière est admis à présent par la porte de devant, avec 
toute la déférence, le cérémonial dus à un étranger distingué ; et toute 
la maisonnée se congratule de son avancement social. Le cycle rotatoire, 
le métabolisme de nos idées, n’est pas moins nécessaire que le cycle ou 
le métabolisme de notre corps matériel  ; car c’est le changement de la 
matière qui donne permanence à la forme.)

Quelle que soit la terminologie qu’elles puissent temporairement 
emprunter, deux idées – l’hérédité et la responsabilité – sont notre pos-
session permanente  : (i) ce que je suis est enraciné dans l’histoire hu-
maine et dans l’histoire universelle ; cependant (ii) je suis loué et blâmé, 
et j’accepte la louange et le blâme, pour ce que je suis. Or, telles qu’elles 
sont, ces deux notions (que chacun accepte en pratique) se rendent mu-
tuellement absurdes, et fournissent un exemple parlant de la vie heureuse 
que des croyances contradictoires peuvent vivre ensemble même dans 
les esprits les mieux réglés. Je suis libre, me dit Spinoza, quand j’agis 
en accord avec ma propre nature. Mais on m’a enfoncé dans ma propre 
nature (puis-je lui répondre), de ce fait je ne suis pas libre. Ma propre 
nature n’est pas la mienne. Suis-je responsable de mon équilibre glan-
dulaire, du poids de mon cerveau frontal et des circonvolutions de mon 
cortex, de mon Q.I., de ma tendance à succomber à telle ou telle mala-
die, ϕ des faiblesses de caractère dont j’hérite ? Il est sûrement absurde 
de supposer que je puisse être tenu pour responsable de ces choses – et 
également absurde, de ce fait, de me condamner pour les échecs, et de 
me féliciter pour les réussites issus de mon équipement inné. La science, 
donc, fait une absurdité de la conscience ; il n’y a pas de criminels, pas 
de saints, pas de héros, mais uniquement des fortunés et des infortu-
nés, des personnes saines et des personnes moins saines ; le sacrifice de 
soi, le contrôle de soi, la complaisance envers soi-même, ce sont là des 

° J. B. S. Haldane avait spéculé quant à 
savoir (lorsque notre connaissance de leur 
croissance aura avancé suffisamment)  
si nos systèmes nerveux pouvaient se 
développer avant la naissance de manière 
telle que nous pourrions emporter dans 
l’enfance certains souvenirs de l’état anté-
natal. Possible Worlds, p. 276.

× « De nombreux enfants, vous diront 
les birmans, se rappellent de leurs vies 
antérieures. En grandissant leurs souvenirs 
s’évanouissent et ils oublient, mais pour 
les jeunes enfants ils sont très clairs. » 
Fielding, The Soul of a People, p. 329. 
Osborn (The Superphysical, pp. 271 et 
suivantes) consigne un nombre de cas 
allégués qui se sont produits en Occident, 
mais ces preuves ne font rien ou peu de 
choses (je pense) pour montrer qu’une 
personne se souvient de ses vies passées. 
Cf. The Case of Patience Worth par Walter 
Franklin Prince et Death and the Dreamer, 
pp. 89, 90 de Denis Saurat.
+ Cf. Bertholet, The Transmigration of 
Souls, p. 74.
∗ Voir Williams, The Ideas of the Fall 
and Original Sin, pp. 123 et suivantes, et 
Grensted, Psychology and God, p. 132. Cf. 
les fameuses lignes du Cardinal Newman  : 
« Ô plus sage des amours, cette chair et 
ce sang qui ont failli en Adam ... » et la 
discussion dans  Hebrews VII. 9 où quand 
Abraham a payé la dîme, son arrière-petit-
fils (quoiqu’encore « dans les reins de son 
père ») a été impliqué dans l’acte, et « a 
payé la dîme en Abraham ». De nombreux 
passages de l’Ancien Testament pourraient 
être cités pour illustrer cette notion de la 
préexistence. Mais voyez Jer, XXXI. 29, 30, 
et Ez, XVIII. 2-3.
† De même que le psychiatre trouve la 
source des symptômes névrotiques dans 
certaines expériences infantiles réprimées, 
de même l’anthropologue peut faire une 
recherche identique et la mener un stade 
plus loin. Sir Arthur Keith, par exemple, 
retrouve nos peurs et nos haines des autres 
nations dans la première histoire des 
peuples, alors que le principal instrument 
de l’évolution humaine était une lutte 
interne et continuelle entre des groupes 
d’hommes plutôt restreints. Dans les 
deux cas, la chose essentielle est que nous 
cessions de réprimer et de rejeter notre 
passé, notre « péché originel ».
ϕ Certaines des paroles attribuées à Jésus 
peuvent être interprétées pour signifier 
qu’un homme est responsable de ses ma-
ladies, qui sont analogues à des péchés, ou 
à une sorte de dépravation – par exemple, 
Mark II. 5 et suivantes, mais voyez aussi 
John IX. 2 et suivantes. Puis il y a, bien 
sûr, la doctrine erewhonienne de Samuel 
Butler qu’il est mal d’être malade. Pour 
l’opinion que le corps parvient à chacun de 
nous d’au-delà de nous-mêmes, voir W. E. 
Hooking, Types of Philosophy, p. 294.
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mots pires que sans signification ; les martyrs, les prophètes et les mora-
listes sont les victimes d’un immense canular ; la justice est un mythe, et 
notre vie sociale elle-même repose sur une illusion et un mensonge – un 
mensonge qui est rendu bien pire d’être nécessaire. Si necessitates est, 
peccatum non est (Si la nécessité existe bien, le péché n’existe pas) prétend 
Pélage. Alors survient le dilemme de Saint-Augustin  :  • «  Quant aux 
actes où je me portais malgré moi, je me sentais plutôt souffrir qu’agir, 
et je présumais que c’était moins une faute qu’un châtiment, dont je me 
reconnaissais justement frappé, en songeant à Votre justice. Mais je me 
demandais ensuite : Qui m’a fait? ... Qui a donc semé et planté en moi ce 
grain d’amertume ? »

Il me semble qu’il n’y a qu’une seule manière de sortir de ce dilemme. 
Mon hérédité et ma responsabilité sont irréconciliables, à moins que je 
ne sois la totalité de ce qui, dans le temps et l’espace, mène à et détermine 
ma condition présente, et à moins que je ne sois, de plus, un agent res-
ponsable de ce tout-là. Quand je me condamne pour un comportement 
qui est largement dû à des limitations et à des défauts hérités, je réponds 
pour mes ancêtres ; quand je me tiens moi-même pour coupable de ces 
fragilités et de cette peccabilité générales que je partage avec tous les 
hommes, je réponds pour mes semblables. « Ce que le blâme exige», écrit 
John Wisdom, « est que, peu importe que nous allions loin dans l’établis-
sement des causes de notre acte, nous ne parvenions jamais à un temps 
auquel un ensemble de circonstances purement extérieures, c’est-à-dire 
n’impliquant ni nous ni notre volonté, aurait formé une cause complète 
de notre acte. » × Et Arthur W. Osborn dit  : « Si nous insistons sur le 
fait que des individus soient tenus pour responsables des conséquences 
de leurs actions, alors dans la mesure où des actions sont déterminées 
par le caractère d’un individu, celui-ci peut difficilement en être tenu 
pour responsable à moins qu’il n’ait aussi exercé une certaine influence 
formative sur le caractère avec lequel il est né. » + La simple déclaration 
que je fais ceci ou cela, implique qu’aucune partie de ma nature ne réside 
en dehors du moi. Je prends sur moi le souci entier de mon passé, car il 
n’est rien moins que ce que mon action présente délivre. Quand j’affirme 
mon autodétermination maintenant, je ne peux vouloir que dire qu’il 
s’agit d’une autodétermination depuis le début. Je n’ai qu’à découvrir un 
seul acte de volonté mien qui n’ait pas jailli de mon acte de volonté précé-
dent, pour détruire la structure complète de la liberté et de la moralité ; 
et pour retirer un sens à la plus grande partie de, sinon à toute, ma vie 
humaine. Ici, cachée parmi les suppositions par lesquelles je vis, est donc 
la croyance que je suis aussi ancien, et en fait beaucoup plus ancien que, 
l’Humanité elle-même. ∗

(La meilleure discussion sur ce sujet, à ma connaissance, est celle 
de T. H. Green. Il conclut ainsi : « Quand nous disons que le caractère 
d’un homme, et que les actions qu’il accomplit et qui en découlent, telles 
qu’elles sont à n’importe quel moment, sont le résultat de ce que son 
caractère a été précédemment, nous devons assumer, en tant que base 
du caractère de part en part, une conscience qui se distinguerait et qui se 
rechercherait elle-même... Aucune réponse aux circonstances d’un être 
qui n’a pas, ou qui n’est pas, cette conscience, ne rendra compte de ce 
qu’il est parvenu à avoir ou à être. Un tel être ne pourrait être le père de 

• Confessions, VII. 3 ; voir aussi I. 30, sur 
la question de sa responsabilité pour des 
rêves non chastes.

L’effort que nous pouvons produire est, 
d’après William James, ce dont nous 
pouvons nous attribuer le crédit, ce que 
nous estimons nous-mêmes être ; et le 
reste est ce que nous portons. Principles 
of Psychology, ii. p. 578. Mais cet « effort » 
(comme la « volonté » de Schopenhauer) 
est clairement plus que personnel ; il doit 
être rapporté à nos sources ancestrales. Ce 
qui est plus personnel – à savoir l’usage 
actuel auquel nous mettons nos éner-
gies – est généralement estimé être moins 
nous-mêmes. Ainsi un roi peut ajouter peu 
à cette réalisation ancestrale pour laquelle 
il est principalement honoré, et on accorde 
plus de crédit à une femme pour la beauté 
naturelle dont elle hérite que pour la 
beauté artificielle qu’elle invente. Nous 
admirons l’homme qui choisit de bons 
parents mais qui ajoute peu à leur réussite, 
davantage que nous admirons l’homme 
qui, ayant choisi de mauvais parents, fait 
très honorablement la même chose.

× Problems of Mind and Matter, p.118. 
Pour des critiques de cette discussion, voir 
l’article d’Helen Smith ‘Pre-existence and 
Free Will’ dans Analysis, Jan. 1936, pp. 40 
et suivantes ; et Susan Stebbing Philosophy 
and the Physicists, X.

+ The Superphysical, p. 297. Kierkegaard 
(Begriff der Angst) a attiré l’attention sur le 
paradoxe qu’un homme, quoique destiné 
par son passé au péché, est coupable : 
de cette manière, le concept de destin 
est résolu. Cf. Niebuhr, The Nature and 
Destiny of Man, i. p. 279 ; la plus haute 
affirmation de liberté de l’homme est la 
découverte de l’inévitabilité du péché. 
Voir aussi John MacMurray The Structure 
of Religious Experience, pp. 68-9.

∗ W. E. Hooking fait valoir que pour que 
le moi accepte d’être, et de vivre, il doit 
accepter ses origines profondes. « La 
conception même d’un début de la vie 
consciente porte avec elle une référence 
paradoxale à quelque chose avant ce 
début-là – comme s’il y avait une sorte de 
réminiscence platonicienne. Il est ainsi 
dans la nature du cas que, comme nous 
examinons notre propre durée dans le 
temps, en retrouvant nos souvenirs le plus 
loin que nous pouvons, nous ne puissions 
trouver aucun mur séparant le moi de ce 
qui est avant le moi. Je ne sais jamais par 
introspection quel est mon âge, ni que 
j’ai un âge fini. Si l’impulsion qui est moi 
est une « impulsion raciale », il n’y a pas 
de raison de lui astreindre un âge : elle 
est vraisemblablement, comme l’énergie, 
toujours nouvelle, comme au premier 
jour. » The Self: Its Body and Freedom, 
pp. 118 et suivantes.
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la morale qui y est affiliée... Aucun développement véritable ne serait 
possible de l’homme moral à partir de l’état d’être à partir duquel on dit 
qu’il s’est développé, parce qu’aucun lien d’identité ne pourrait être tiré 
entre les deux états... Dans sa forme primitive, autant que dans sa forme 
la plus développée, la conscience autodéterminante ne peut admettre 
d’être le moins du monde dérivée de ce qu’elle n’a pas ou n’est pas au 
départ, une vie issue de ce qu’elle n’a pas ou n’est pas. » †)

Chaque aspect de ma vie, dès qu’il est réellement examiné, dément 
cette illusion des plus persistantes – que je suis uniquement cet homme 
qui répond à mon nom. Je suis aussi l’Humanité. Je suis également une 
aussi grande capacité pour ses objets que pour les miens, car ils sont les 
miens. Je suis plus moi-même, et pas moins, d’adopter son point de vue. 
Mais je ne peux pas penser les pensées de l’homme, jouir de son degré 
de liberté, m’étendre à ses dimensions de temps et d’espace, et exercer ses 
pouvoirs, sans prendre aussi sur moi le poids total de sa responsabilité 
morale. ° S’il manquait de cette dernière, le reste ne serait pas davan-
tage qu’une imagination vide. Le pouvoir sans la responsabilité, comme 
Stanley Baldwin l’a dit en 1931, est la prérogative de la prostituée au 
travers des âges ; et un tel pouvoir est, en fait, seulement l’apparence d’un 
pouvoir. Tout comme je ne suis pas un homme à moins que je ne réponde 
de la conduite de mes membres corporels, de même je ne transcende 
pas l’homme à moins que je ne réponde de mes compagnons, membres 
du corps de l’humanité. J’aime ; et l’amour, comme Martin Buber le dit, 
est la « responsabilité d’un moi pour un Toi ». × Je ne peux pas grandir 
sans aimer, et je ne peux pas aimer sans ajouter à mes responsabilités. 
Je dois réapprendre et réapprendre encore cette leçon de la statique 
mentale – que je ne peux pas m’élever à des niveaux plus élevés sans élar-
gir ma base. S’il y a un niveau de moi-même auquel je suis l’Humanité, 
et si l’Humanité n’exclut aucun homme, alors je n’exclus aucun homme. 
Si je dois justifier ma revendication à ce statut hiérarchique, alors je ne 
dois rien nier de ce que cette revendication implique. Le dicton familier 
et vrai, que le mieux et le pire que des hommes ont jamais fait trouve un 
écho dans chaque cœur humain, ne va pas suffisam ment loin. Je dois 
assumer une responsabilité personnelle pour tout ce que les hommes 
font – non pas parce que c’est une attitude méritoire et à conseiller, mais 
parce que ce n’est rien de plus qu’un sobre réalisme, la reconnaissance 
d’un fait qui est vrai, qu’on le veuille ou pas. Je me fuis moi-même quand 
je rejette tout comportement de l’homme. Je souffre de la même maladie 
(mais à un degré plus grand) que quand je deviens le simple spectateur 
de ce que mes membres accomplissent, ou quand je me dissocie de mon 
histoire de famille, ou quand je soutiens l’idée que les crimes commis 
par mon pays contre d’autres pays, ou par ma race contre d’autres races, 
ne sont absolument pas mon affaire. « Un homme est né dans le monde 
qu’il a fait  », dit le Satapatha Brahmana  ; quoiqu’il joue trop souvent, 
comme le héros de A. E. Housman, le rôle d’un étranger tourmenté et 
effrayé. Je ne peux pas plus choisir ce que dans l’humanité je devrais 
reconnaître, et ce que je devrais désavouer, que je ne peux m’acquitter 
de mes délits en m’attribuant le mérite de mes bonnes actions. + Aussi 
longtemps que je me laverais les mains de tout ce qui est humain, aussi 
longtemps que j’aurais peur d’un homme ou que je le haïrais, je serais 
(au niveau de l’Humanité) un exemple de personnalité divisée, dont une 

† Prolegomena to Ethics, 11.i. 114.

° Les doctrines du karma et de la réin-
carnation sont en réalité des doctrines de 
l’expansion illimitée de la responsabilité 
personnelle. Cependant, comme l’évêque 
Gore l’a indiqué, elles en sont venues à 
signifier pour de nombreuses personnes 
juste l’opposé, à savoir le destin aveugle et 
inexorable, qui appelle une acceptation et 
une résignation passives. (The Philosophy 
of the Good Life, III. 1.) Comme dans 
de nombreux autres questions, l’Orient 
excelle dans la conscience, l’Occident dans 
la pratique.

× I and Thou, p. 15.

Pélage et son disciple Cœlestius avaient 
l’opinion que nous naissons sans carac-
téristiques (non pleni) et que, par nature, 
nous ne sommes inclinés ni vers le bien ni 
vers le mal. Ce qui veut dire que le péché 
d’Adam ne nous implique pas directe-
ment, bien que ses conséquences nous 
influencent de l’extérieur ; et une chose 
telle que le péché originel n’existe pas, car 
le péché est une question de volonté et non 
de nature. Cette doctrine a été décisive-
ment condamnée à la fois par les églises 
d’Occident et les églises d’Orient, en faveur 
de la doctrine augustinienne du péché 
hérité, que Saint Thomas accepte sans 
hésiter. (Pour parler dans les termes de 
cette enquête, beaucoup de ce que Pélage 
a dit est juste par rapport au Centre, car le 
réceptacle est nu et sans caractéristiques, 
sans péché et n’est pas touché par le passé ; 
et beaucoup de ce que Augustin dit est 
juste par rapport aux régions, où aucun 
homme ne peut se séparer du passé.)

+ « Je ne peux pas me détacher moi-même 
de l’âme la plus méchante, et on ne peut 
pas me nier mon identité avec l’âme la plus 
vertueuse », a déclaré Gandhi en 1924, à 
l’époque de son jeûne de 21 jours pour la 
sauvegarde de l’unité des hindous et des 
musulmans.
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phase oublie fort à propos ce que l’autre fait, ou, si elle s’en rappelle, n’en 
accepte pas la responsabilité. ∗

16. LE VÉCU PAR PROCURATION ET LE SENTIMENT 
DE RESPONSABILITÉ

Le bon sens suggère là une distinction. Que les enfants soient punis pour 
les péchés de leurs pères est sans doute un fait  : mais ce n’est pas un 
fait qu’on est obligé de louer. Tout sentiment humain honnête se révolte 
devant les souffrances épouvantables que l’hérédité inflige à des victimes 
innocentes et innombrables.

Il est juste que nous en soyons épouvantés. Mais être concerné par 
les souffrances des autres, c’est commencer à partager leurs souffrances, 
et porter témoignage à leur continuité sous-jacente. Que nous soyons 
activement en sympathie parle avec éloquence de nos niveaux communs 
plus élevés  : cela signifie qu’il n’y a pas d’expérience si étrangère et si 
éloig née qu’elle ne soit pas, en définitive, la nôtre. Ni le sadisme ni la 
sainteté ni la compassion ordinaire n’ont de sens au niveau simplement 
humain, où elles sont isolées les unes des autres. Ces choses sont la 
preuve de cette unité hiérarchique qui assure que ce qui est vécu par 
procuration n’est pas seulement vécu par procuration. « Nous expions 
les péchés de nos pères, et nos petits-enfants seront punis pour les 
nôtres. Double injustice ! s’écrie l’individu. Et il a raison si le principe 
d’individualité est vrai. Mais est-il vrai ? Voilà la question. Il semble que 
la partie individuelle de la destinée de chaque homme ne soit qu’une 
section de cette destinée-là. » ° Et, en fait, nous sommes tous reliés au-
dessus et au-dessous : nous avons une destinée commune et une source 
commune, par la vertu de laquelle rien de ce qui est privé en chacun à ce 
niveau humain n’est simplement privé. « Si nous sommes priés d’aimer 
nos voisins », dit Radhakrishnan, « c’est parce que nous sommes tous un 
en réalité. Mon voisin et moi-même sommes un dans notre moi le plus 
intime. » ×

Quelle est l’alternative à cette doctrine ? La souffrance vécue par pro-
curation est un fait empirique qui ne peut signifier que l’une de deux 
choses  –  soit le monde est incroyablement cruel et diaboliquement 
mauvais, soit les moi qu’il contient ne sont pas définitivement sépar és. + 
Certains d’entre nous peuvent professer la première croyance, mais 
aussi longtemps que nous trouverons la vie digne d’être vécue notre 
comporte ment démentira nos paroles. En tout cas, la totalité de cette 
enquête a montré jusqu’ici que la deuxième de ces alternatives, l’alter-
native de la solidarité humaine, n’est pas seulement raisonnable mais 
vraie. La hiérarchie, en fait, n’est rien d’autre qu’un ordre des choses en 
lequel les vies privées et les expériences personnelles deviennent pro-
priétés communes, sans perdre cependant leur caractère personnel et 
privé  : en elle, l’individu n’est pas perdu en étant totalement sauvé de 
lui-même, ni en étant totalement laissé à lui-même. Ses particularités ne 
cessent pas d’être elles-mêmes, même quand on s’en remet à des niveaux 
plus élevés. Pas davantage que ce mal de tête ne cesse d’être un mal de 
tête parce qu’un homme en souffre. Néanmoins, tout est partagé, et il 
y a des déplacements incessants. Un organe devient malade en raison 

∗ « Je crois que l’humanité est un être 
singulier en dépit de ses myriades de 
formes, de visages et d’yeux, et qu’il n’y 
a en elle qu’une séparation apparente 
telle que nous la trouvons dans notre 
propre être quand il est dramatiquement 
fractionné dans un rêve. » A. E., The 
Interpreters, pp. 88-9. Le degré de notre 
réalisation de cette unité est sans doute 
une question de caractère national aussi 
bien que de caractère individuel. Ainsi les 
tendances des Russes à attendre un vote 
unanime, la bonne volonté de l’agresseur 
à se confesser et à se mettre de côté avec 
la communauté contre lui-même, et de 
nombreuses caractéristiques similaires 
qui distinguent leur littérature nationale, 
tout cela indique un seuil très bas entre la 
conscience individuelle et la conscience 
collective. Voir, par exemple, Geoffrey 
Gorer et John Rickman, The People of 
Great Russia.
Le test infaillible de mon étendue est 
celui-ci : est-ce que je sens des choses dans 
cette partie là ? Est-ce que je suis sensible 
là ? Je fais autant partie de l’univers que je 
sympathise véritablement avec lui, et il n’y 
a pas de limite posée à cet élargissement : 
ses lignes successives de marée sont les 
limites de mes régions. Cet écoulement 
à partir du Centre n’est pas tant mon 
expansion que la réalisation de ce que je 
suis déjà. Pour moi en tant qu’homme, une 
douleur dans mon orteil est ma douleur, 
parce que je me suis réalisé moi-même 
jusque-là ; mais le saint, qui est plus vaste 
et plus adulte que je ne le suis, ressent 
la douleur d’un autre homme comme la 
sienne. Il est plus réaliste que je ne le suis, 
plus lui-même, plus sain, plus saint.
° Amiel, Journal, Mars 15, 1881.
× The Philosophy of the Upanisads, p. 85. 
« Et est-ce que sa mort ne les a pas poussés 
à ressentir qu’ils doivent vivre sa vie aussi 
bien que la leur propre ? » Fairbairn, The 
Philosophy of the Christian Religion, 
p. 145.
+ Cf. W. R. Inge, Personal Idealism 
and Mysticism, p. 177. La réponse du 
bouddhisme à la question des disciples : 
« Maître, qui a péché, cet homme ou ses 
parents, ce qui a fait qu’il est né aveugle ? » 
est que l’homme lui-même avait péché 
dans des existences précédentes. Mrs. Rhys 
Davids écrit : « Quand nous disons “ injus-
tice de la nature ” , et parlons de compen-
sation dans l’autre monde comme étant la 
justice divine, nous pensons expliquer tout 
par (1) cette vie et (2) la vie future unique-
ment. Le bouddhiste pense à un troisième 
grand facteur, un tertium quid – il pense 
à l’immense passé, et à la manière dont la 
justice naturelle s’exprime ici et mainte-
nant quant à ce passé. » Buddhism, p. 126. 
S’agissant de cette opinion, il n’est pas plus 
ridicule de tenir un homme pour respon-
sable de ce qu’il a fait 500 ans auparavant, 
que pour ce qu’il a fait il y a 5 ans. Mais la 
doctrine du karma sous sa forme



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 18 : Autobiographique – La Phase Humaine

Page 527

des excès d’un autre, et une partie du corps est punie pour les méfaits 
d’une autre partie. Nous considérons que c’est là un arrangement très 
correct. Le vieux maître d’école ne pensait pas qu’il était inapproprié de 
châtier une extrém ité de l’élève pour l’inaptitude d’une autre, et nous ne 
voyons aucune injustice dans la douleur dont un pied goutteux souffre 
du fait d’excès alimentaires. « Si un membre souffre, tous les membres 
souffriront avec lui ; si un membre est honoré, tous les membres se ré-
jouiront avec lui. » ∗ Et toutes les tentatives pour fuir cette unité – depuis 
Cranmer critiquant et brûlant la main qui avait abjuré, au professeur 
de musique frappant les articulations de la main qui trébuche sur les 
touches de piano – sont futiles. ϕ

L’unité hiérarchique assure que la souffrance vécue par procuration 
n’est pas seulement vécue par procuration  ; et, en pratique, c’est assez 
évident jusqu’à notre niveau humain. À partir de là, ce n’est pas aussi 
évident : c’est une tâche à accomplir plutôt que quelque chose qui a déjà 
été réalisé, car cela se manifeste dans l’amour et la sympathie qui peuvent 
être différés, et cela ne procède évidemment pas de la nature des choses. 
Certaines incertitudes quant à notre unité plus élevée doivent subsister, 
autrement la bonté dégénérerait en prudence ou même en habitude  ; 
néanmoins, dans nos moments les plus lucides, nous jouissons de 
l’unité des individus plus élevés, en lesquels toutes les «  inégalités » et 
« injustices » entre les hommes sont vaincues, précisément car toutes les 
« inégalités » et « injustices » entre ses organes sont vaincues en l’homme. 
C’est le fait que nous ne sommes pas seulement des hommes, le fait que le 
moindre d’entre nous est identique au plus grand au niveau suprahumain, 
qui nous sauve de nos limitations et de nos souffrances individuelles. 
(Je ne dis pas que cette unité transcendante est suffisante, et que nous 
devons nous soucier davantage de notre justice simplement humaine. 
Au contraire, je dis que nous ne devrions pas obtenir de justice telle 
qu’elle est possible au niveau simplement humain à moins que nous ne 
trouvions sa sanction et sa raison d’être au niveau suprahumain – dans la 
dignité infinie de chaque homme, parce qu’il est lui-même et infiniment 
plus que lui-même.)

C’est dans la mesure où je me dérobe à mes responsabilités et où je 
retire ma sympathie à mes compagnons, c’est dans cette mesure-là que 
je suis fou. Car la santé est relative au niveau hiérarchique. Si l’on consi-
dère ses cellules et ses molécules, le fou est assez sain d’esprit, et si on 
considère leurs niveaux suprahumains, nombre d’hommes réputés sains 
d’esprit sont des fous furieux. La banalité du dicton que nous vivons 
dans un monde de fous est la preuve, si nous en avions besoin, que nous 
n’allons pas bien dans la plus haute partie de notre esprit : humainement 
cohérents, nous sommes cosmiquement fêlés, littéralement hors d’esprit, 
à côté de nous-mêmes. La démence est un égoïsme mal placé, un rejet 
partiel du principe de vie par procuration ° – partiel, parce que le rejet 
total reviendrait à n’être qu’une annihilation. Je ne suis complètement 
cohérent et lucide que quand j’admets la totalité de mon passé et la to-
talité de mon futur. Mais me tenir responsable de cette histoire, avant 
que je m’en tienne moi-même pour responsable, serait répéter la folie 
de ceux qui ont fait passer des animaux en justice, et qui ont infligé des 
punitions corporelles aux aliénés. La raison pour laquelle je ne punis pas 

occidentale moderne, en reconnaissant 
le fait que nos existences précédentes se 
mêlent progressivement et qu’elles sont 
suprapersonnelles, veut dire que l’homme 
aveugle souffre pour notre péché, et non 
pas pour ses propres péchés passés au sens 
étroit.

∗ 1 Cor. XII. 26.

ϕ Je dois accepter la responsabilité non 
seulement pour ce que ma main fait, 
mais aussi pour ce qu’elle est. Je dois 
prendre à cœur le profond enseignement 
de Schopenhauer que mon corps est 
l’objectivation de ma volonté, et que mes 
organes sont l’expression visible de mes 
désirs. Je suis responsable de mon visage 
précisément de la même manière que 
je suis responsable de son expression, si 
je remonte dans ma volonté assez loin. 
Mon corps n’est pas un équipement qui 
m’est délivré sous forme d’un prêt, ou 
une maison de chair que je loue alors que 
je suis ici sur terre : il est ce que je suis 
vraiment dans mes compagnons.

Mr Propter, dans le roman d’Aldous 
Huxley, After Many a Summer, considère 
« le niveau strictement humain du temps 
et du désir » comme incapable de bien, 
bien que l’on ne trouvera que sur les 
niveaux au-dessus ou au-dessous. Notre 
santé dépend du fait de garder ouvertes les 
communications avec ces autres niveaux. 
« Si nous étions humains de manière 
cohérente, le pourcentage de cas mentaux 
(dans les villes) s’élèverait de vingt à cent. 
Mais heureusement pour la plupart, nous 
sommes incapables de cohérence – l’ani-
mal reprend toujours ses droits. Et pour 
certaines personnes assez fréquemment, 
et peut-être occasionnellement à toutes, il 
arrive certains éclairs d’illumination – des 
aperçus momentanés sur la nature du 
monde tel qu’il est pour une conscience 
libérée de l’appétit et du temps. » (p. 121.)

° Le Dr W. R. Inge décrit la souffrance 
vécue par procuration comme « pour tous 
pareillement une condition de perfection, 
non une réduction de l’existence à 
l’absurde. » (Christian Mysticism, p. 314.) 
C’est la loi d’une vie plus haute que le fort 
porte les infirmités du faible, même quand 
le faible (quoiqu’en un autre sens) porte les 
infirmités du fort. Ce n’est pas une simple 
forme vide que de dire que les hors-la-loi 
et les ratés souffrent pour les plus fortunés, 
et qu’ils se réalisent en eux. Et, comme  
Kahlil Gibran le dit : 
« Le meurtrier n’est pas inexplicable 
pour son meurtre 
et le volé n’est pas irréprochable 
d’avoir été volé. 
Le vertueux n’est pas innocent 
des actes du méchant... » 
The Prophet, p. 47.
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ni ne récompense mon chien pour quelque chose qu’il a fait la semaine 
dernière est qu’il est incapable d’établir le lien de continuité nécessaire 
entre son expérience à ce moment-là et celle de maintenant. De la même 
manière, je ne peux être tenu pour responsable que dans la mesure 
où j’assume une responsabilité. Je fais cela en trois étapes –  (i)  je suis 
porteur en moi-même d’effets inconscients qui découlent d’un moi plus 
vaste ; (ii) je deviens conscient de ces effets et commence à en suivre la 
trace jusqu’à leurs origines, que je conçois être en dehors de moi-même ; 
(iii)  je commence à devenir conscient du moi plus vaste que ces effets 
impliquent, et en assume la responsabilité. Et il n’y a pas, en principe, de 
limite au passé et au futur que je peux reprendre de cette manière, en re-
trouvant en eux l’intention et le sens dont à première vue ils semblaient 
manquer au plus haut point. × Mon amnésie étant soignée, ma continui-
té temporelle étant rétablie, le fait que je ne retire plus mes sympathies, 
et mon sens de la responsabilité étant restauré, je commence à trouver 
la santé ou le sentiment d’être entier qui est le mien dans la hiérarchie.

17. L’INTERVALLE ENTRE L’INTENTION ET L’ACTE

Pour moi, vivre c’est vouloir vivre ; pour moi, vouloir vivre c’est vouloir 
maintenant toutes ces conditions futures et passées que je vois nécessaire 
à ma vie ; vouloir ces conditions, c’est commencer à travailler à rendre 
intentionnelle la totalité de mon histoire, à chaque niveau hiérarchique. 
J’approche ainsi du sentiment d’être entier.

Mais, pour le bon sens, cela ne va pas aller. La commande de l’acte 
peut ne pas être séparée par un intervalle de temps de la conscience de 
cet acte ; ou, s’ils étaient ainsi séparés, alors la conscience laisserait l’acte 
comme étant non intentionnel tel qu’elle l’a trouvé, et serait impuissante 
à le sauver de l’automatisme. L’intention posthume n’est pas du tout une 
intention. Aucun événement simplement mécanique ne peut, rétrospec-
tivement ou prospectivement, devenir l’œuvre d’un agent responsable.

Cette vision du bon sens, si évidente à première vue, est en fait tout 
à fait erronée. C’est juste un exemple de plus de son erreur fondamen-
tale  –  celle de la simple localisation dans l’espace et le temps. Aucun 
événe ment dans ma longue carrière n’est simplement maintenant ou à ce 
moment-là : il est invariablement à la fois maintenant et à ce moment-
là, et l’intervalle entre le maintenant et le à-ce-moment-là détermine le 
statut de l’événement, ou plutôt le statut du moi dans l’histoire duquel 
se trouve cet événement. Le résultat en est que l’intention de l’événe-
ment n’est jamais Centrale à l’événement mais lui est toujours régionale, 
hors du Centre : quand l’acte et la volonté coïncident absolument, il n’y 
a en réalité aucun acte. D’une certaine façon de parler, personne n’est 
responsable de son comportement au moment où il se produit, mais 
unique ment prospectivement ou rétrospectivement.  × Les actes dont 
nous sommes tenus pour responsables ne sont ni ceux que nous allons 
faire ni ceux que nous avons faits  ; et, dans le dernier cas, ils ne sont 
pas non plus (comme les victimes du bon duc Alfred) ennoblis à titre 
posthume, ou (comme Cromwell, Ireton et Bradshaw) pendus après leur 
mort. Il n’y a d’autre action qu’à un point éloigné du foyer de l’action, et 
la conscience implique qu’il existe entre eux une étendue temporelle et 

× C’est substantiellement la même chose 
que « l’autoréalisation de l’ego » de 
Fichte, qui est la cause finale et un idéal 
d’existence incitatif, prenant sur lui le non-
ego qu’il a postulé et placé en opposition 
à lui-même. La nature est le matériau brut 
du moi universel, qui doit être gagné à 
la conscience par une étude patiente, et 
soumis à la volonté. Ce qui nous attire 
dans un autre, dit W. E. Hocking, ce sont 
les qualités évoquées par cette entreprise 
de transformer le physique – l’ingéniosité, 
le cran, l’intégrité et la patience – qu’une 
telle tâche convoque. Le pouvoir sur 
la nature est le propre d’un esprit, en 
proportion à sa réalité. Cette sorte de 
réalité, nous la percevons immédiatement 
dans un homme, et c’est le fondement de 
la sympathie qu’il nous inspire. Human 
Nature and Its Remaking, p. 240.
« Les anciens Égyptiens ou le philosophe 
hindou ont levé un coin du voile qui 
dissimulait la statue de la divinité... C’était 
moi en lui qui étais alors si hardi, et c’est 
lui en moi qui maintenant revoit cette 
vision. » Pour le bon sens, ces mots de 
Thoreau sont de l’imagination poétique ; 
en fait, ils sont profondément vrais. 
(Walden, ‘Reading’.)

× Laissez-moi donner un ou deux 
exemples tirés de la vie sociale : une 
situation se produit qui, après un certain 
temps de maturation, ne peut plus être 
ignorée ; soit elle doit être positivement 
voulue par une acceptation délibérée, ou 
négativement voulue par un rejet délibéré. 
Ainsi le loisir en vient à demander une 
planification de son emploi ; une interfé-
rence accidentelle avec la nature rend une 
nouvelle interférence délibérée nécessaire ; 
le système sanitaire, l’humanitarisme, la 
science des insectes nuisibles et la paix, 
doivent finalement pointer soit vers un 
eugénisme planifié soit vers une dégéné-
rescence sévère et la famine ; l’interdépen-
dance économique des nations, n’étant pas 
survenue délibérément, demande « que 
maintenant nous devions soit affirmer ces 
relations au plan intentionnel et ainsi créer 
une communauté mondiale, soit que nous 
les reniions nécessairement », comme 
John MacMurray l’a dit. (The Structure 
of Religious Experience, p. 76.) Walt 
Whitman exprime cela en un mot : « Il 
est dans l’essence des choses qu’à partir de 
toute réalisation d’un succès, peu importe
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une étendue spatiale pour la bonne raison que, sans une telle étendue, 
sans un tel intervalle, il n’y aurait rien dont on pourrait être conscient. 
Ce qui est, est d’un autre temps et d’un autre lieu. Il ne s’agit pas que 
notre conscience aille clopin-clopant à la recherche de la réalité, et ne 
s’en saisisse jamais tout à fait : devenir conscient d’un événement, et en 
accepter la responsabilité, ne sont pas des activités extérieures ni acci-
dentelles – ce sont simplement des aspects d’un événement en dévelop-
pement qui parvient à sa forme pleine. Ils sont de loin l’ingrédient le plus 
important de l’histoire, et le fait de leur déplacement temporel, de leur 
excentricité, loin d’être une circonstance difficile à expliquer et à excuser, 
est la fabrique même de l’histoire.

Il n’y a, de ce fait, absolument rien de bizarre dans l’affirmation que 
je doive me rendre moi-même responsable maintenant pour des actes 
dont je n’ai pas été responsable en leur temps – et toute responsabilité 
est comme cela. Tout le contrôle que je peux avoir sur moi-même est un 
contrôle à distance – et plus il est efficace plus il est éloigné. Que ce soit 
une seconde ou un million d’années qui séparent le Centre inconscient 
et dépourvu d’intention de l’intention régionale, et quelle que soit la 
période qui s’étend du côté passé ou futur de mon Maintenant, cela 
n’introduit pas le moindre changement dans le principe. Ma première 
tâche est d’apprécier, en tant que données externes et totalement ob-
jectives, des événements passés et futurs tels qu’ils se manifestent ici et 
maintenant à partir de leur propre centre  ; ma deuxième tâche est de 
les apprécier en tant qu’épisodes de ma propre histoire, d’y consentir, 
de les confesser, d’en prendre possession. Dans la mesure où je fais ceci, 
mon histoire (qui se compose de chapitres de plus en plus englobants 
de l’histoire universelle) cesse d’être insignifiante, absurde, contingente 
et aveugle, et devient l’histoire d’un agent responsable depuis le début 
jusqu’à la fin. L’étendue effective du maintenant, sa capacité à faire couler 
sur les terres désertes du temps les fontaines vivifiantes de l’intention, 
est sans limites. De plus, c’est uniquement cette source centrale qui peut 
ramener le désert du temps à la vie : il n’y a pas d’autre source de vitalité 
que le moment présent. Il n’y a rien d’intentionnel qui ne soit pas inten-
tionnel à partir de l’instant présent. ⊗

Ce que les hégéliens qualifient « d’être spirituel » n’est pas seulement 
un être qui est conscient de lui-même mais qui est déterminé par lui-
même. « Ni ce que je suis, ou me trouve être moi-même par nature, ni ce 
que je suis amené à être par un pouvoir étranger ou extérieur, ne consti-
tuent ma vie spirituelle, mais ce que, par une activité et une volonté 
conscientes, je me fais moi-même être. Ceci n’implique pas qu’une nature 
spirituelle soit une nature qui soit absolument créée d’elle-même, ou que 
la vie spirit uelle de l’individu n’a pas de limites ou de conditions qui lui 
soient imposées de l’extérieur. Mais cela implique bien que, aussi long-
temps qu’il y aura quelque chose à l’intérieur ou à l’extérieur – tout élé-
ment de ma vie intérieure qui est simplement et immédiatement donné, 
et non pas pris, transformé et, pour ainsi dire, recréé par la libre auto-
affirmation de la volonté rationnelle, toutes conditions extérieures qui 
constituent une limite à ma nature, et qui ne sont pas devenues le moyen 
de son autodéveloppement et de son autoréalisation – aussi longtemps 
qu’il y aura cela et dans cette mesure-là, je ne serai pas parvenu à la 

ce qu’il est, survienne quelque chose qui 
rende un plus grand combat nécessaire. » 
(‘Song of the Open Road’) Et ce qui est vrai 
socialement est vrai individuellement : je 
m’aperçois qu’il est nécessaire, tôt ou tard, 
de prendre conscience et d’être responsable 
de mes actes, parce que les actes s’accumu-
lent pour former un état d’achèvement qui 
inclut une intention, et pour conduire à 
une situation qui exige une intention. « Si 
je peux les adopter comme miennes », dit  
Hocking des conséquences des actions des 
autres, « ce ne peut être qu’au moyen d’un 
ingrédient extraordinaire ment hospitalier 
de ma volonté que je ne trouve pas en 
surface. Cela devrait être une caractéris-
tique de la volonté d’établir une certaine 
communauté de destinée entre moi et ces 
autres volontés, dont la nature fait porter 
les conséquences sur moi. Je crois qu’il y 
a une telle caractéristique... » The Self; Its 
Body and Freedom, pp. 131-2.

⊗ Il y a beaucoup de vérité dans la 
doctrine de  L.T. Hobhouse que le fait 
précède la conscience du fait – « dans 
l’évolution mentale les pas principaux 
consistent dans l’éveil de la conscience 
vers quelque chose qui est déjà réel, la 
fin qui est sous-jacente à l’impulsion, le 
principe sur lequel l’inférence repose et 
ainsi de suite. La conscience n’invente pas 
mais découvre. Il n’y a pas de doute que 
ce qui est découvert est modifié, assume 
une nouvelle importance, et établit de 
fraîches connexions en tant que résultat 
de la découverte. Une telle modification 
est l’essence du développement. Mais ce 
qui s’est développé, cela dont nous étions 
inconscients, était déjà là dans l’essentiel. » 
(‘The Philosophy of Development’, in 
Contemporary British Philosophy, 1st 
Series, p. 181.) Ceci est irréprochable, 
pourvu que nous y ajoutions que la 
situation précédente, étant maintenant 
parvenue à la conscience, est totalement 
revendiquée par la conscience. La 
conscience a un effet rétrospectif, et 
refuse positivement d’être confinée à la fin 
régionale du processus.
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véritable vie de l’esprit. » ° Mais le fait que John Caird (que je viens de 
citer) ne rend pas suffisamment clair est que tout ceci – la conscience et 
l’intention, l’affirmation de soi, la volonté rationnelle et la créativité – est 
en moi sans être à moi. Si l’événement embryonnaire de mon passé est 
de me développer jusqu’à parvenir à une stature et une intentionnalité 
pleines maintenant en moi, je dois lui céder la place, et décroître vers 
le rien et l’involontaire. L’histoire est présente parce que je suis absent, 
et dure depuis des éons parce que je ne dure pas même un moment. Le 
bon sens dit que je suis en train de lire dans l’événement une capacité de 
calcul qui ne lui appartient pas à lui mais à moi ; mais on pourrait dire 
avec une vérité égale que le bon sens est en train de lire en moi une capa-
cité de calcul qui ne m’appartient pas à moi mais à l’événement. Le fait est 
que ni l’événement à ce moment-là, ni moi maintenant, ne sont quelque 
chose en eux-mêmes ; mais ensemble ils réalisent certains caractères, 
en particulier le caractère d’intentionnalité. La simplicité et la vacance 
de chacun assurent que chacun est réceptif à ce qui est projeté sur lui à 
partir de l’autre ; et l’éloignement temporel assure le statut hiérarchique 
à ce qui est projeté.

Ainsi exprimée, cette doctrine semble plus obscure et plus douteuse 
qu’elle ne se révélera être dans les chapitres suivants, où elle est élaborée 
plus en détail. Entre-temps, on peut noter qu’il n’y a pas de mystère par-
ticulier concernant l’intervalle entre l’attention et l’acte. Il est vrai que 
le bon sens est toujours en train de prendre par erreur l’intervalle de 
temps pour une discontinuité temporelle, en interprétant toujours à faux 
le déplacement temporel requis pour l’intention, en tant que preuve de 
la chose opposée même, c’est-à-dire l’automatisme  ; néanmoins, il y a 
foule d’exemples familiers en lesquels les processus temporels région aux, 
liant l’intention et l’acte, ne sont pas complètement perdus de vue. Et 
ces exemples sont de deux sortes  –  ceux en lesquels l’intention vient 
avant l’acte, et ceux en lesquels l’acte vient avant l’intention. ∗ (i) Pour 
commencer avec la première sorte, supposons que je sois maintenant 
en train d’apprendre à rouler à bicyclette, à jouer au tennis, ou à uti-
liser un outil compliqué. Tous mes mouvements sont aussi réfléchis 
qu’ils sont maladroits. Mais, à partir de ce moment-là, ma performance 
va augmenter aux dépens de ma conscience, jusqu’à ce que la première 
atteigne son maximum et que la seconde soit à son minimum. Ce n’est 
pas que je n’ai pas besoin d’être présent à chaque petit acte dès que j’ai 
acquis les bonnes habitudes ; ce n’est pas non plus que, dès que j’ai acquis 
la capacité, mon attention doive être donnée à mon objet (au trafic, au 
jeu et à ses tactiques, ou au matériau que je suis en train de fabriquer) : 
c’est plutôt que l’acte et l’intention sont incompatibles. Chacun a besoin 
de l’autre, mais pas au même moment ; ils doivent être séparés dans le 
temps. La fonction ne détruit pas la conscience de la fonction, mais la 
tient à distance et quand cette distance est trop faible, la fonction échoue. 
(ii) Il en est de même pour la conscience qui précède l’action. Il se passe la 
même chose quand l’ordre est renversé et que la conscience suit l’action. 
Je suis en train d’essuyer les assiettes  ; je laisse tomber un plat  ; mon 
pied s’écarte – « plus vite que la pensée » – pour l’intercepter  ; et c’est 
seulement après coup que je réalise ce que j’ai fait. J’esquive une voiture 
dans la rue juste à temps pour sauver ma peau  ; mais, heureusement 
pour moi, l’acte n’attend pas la pensée. Constamment, dans l’écriture 

° John Caird, Introduction to the 
Philosophy of Religion, pp. 247-8.

« Qu’ainsi la fin soit la source même 
de toute chose glorieuse ; 
et ce qui semblait dernier, 
fontaine et cause, se réalisa si vite 
que ce devint premier ; et cela émut
 l’Efficient qui a tant aimé 
tous les mondes et les a faits pour 
la sauvegarde de ceci ; 
Il montra la Fin complète avant, 
pour qu’elle soit un parfait témoignage 
de Sa parfaite béatitude. »
Le poème de Traherne – ‘The 
Anticipation’ – dont ces lignes sont tirées, 
peut être décrit comme un essai sur l’unité 
du Début (ou du désir), de la Fin (ou le 
désir réalisé), et de l’acte (ou du moyen) 
qui les unit.

∗ « Nous connaissons le moins nos motifs 
dans leur commencement confus. » 
Browning, Paracelsus, V.

James Ward et d’autres pluralistes ont 
vu dans la routine et l’uniformité de la 
nature une mécanisation de ce qui était 
à l’origine spontané et provisoire, un 
système d’habitudes devenues invété-
rées. (Voir par exemple, Ward’s Realm 
of Ends, p. 74.) Mais il me semble que la 
Terre et le Soleil, leurs molécules et leurs 
atomes, n’ont jamais été plus spontanés 
qu’ils ne le sont maintenant, moins fixes 
dans leurs habitudes. Cependant, on peut 
comprendre dans un certain sens que 
la nature est la mécanisation partielle 
de ce qui avait été auparavant spontané 
et intentionnel ; seul un processus de 
mécanisation fonctionne en se basant sur 
le passé à partir du présent. La conscience 
et l’intention surviennent maintenant, par 
la science, la poésie et le mysticisme des 
niveaux non humains ; et la nature inani-
mée (d’après le schéma de la cosmologie 
néoplatonicienne) parvient à son com-
mencement et à sa fin, en tant qu’extrême 
dispersion de ce noyau présent, en tant 
qu’anneau le plus extérieur de son émana-
tion. Si, comme C. S. Peirce l’a maintenu : 
« la matière est un esprit décadent », elle 
est décadente la première et l’esprit par 
après, dans la chronologie ordinaire unidi-
rectionnelle. Mais, pour cette enquête, c’est 
la chronologie bidirectionnelle, en laquelle 
le temps est symétrique par rapport au 
Maintenant, qui est fondamentale. Et, 
selon les termes de cette « chronologie nu-
cléaire », la « matière » est nécessairement 
à ce moment-là aussi éloignée qu’elle peut 
l’être de son propre « esprit » maintenant.
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de ce livre, je vois que l’idée que je veux, la solution au problème du 
moment, me parvient sans prévenir et qu’elle vient de nulle part  ; or 
c’est seulement après une période d’incubation, d’exercice et de travail 
considérable, que je commence à voir pourquoi c’est la bonne solution, 
ce qu’elle signifie réellement, et quelle est mon intention la concernant. 
Le laps de temps est indispensable, et le redoublement des efforts que 
je fais ne le raccourcira pas de manière appréciable. Ce travail qui est 
le mien est un acte que je ne comprendrai pleinement et dont je n’aurai 
l’intention que lorsqu’il sera entièrement fini et vu dans une perspective 
temporelle adéquate. Je ne peux pas encore dire que je sais ce que je suis 
en train de faire : mes travaux sont à un certain degré « inconscients » et 
contaminés par les « automatismes ». À nouveau, l’intention est réelle, 
mais elle est éloignée de l’acte.

Ce sont là des exemples communs d’un principe qui s’étend, comme je 
vais essayer de le montrer, sur toute mon histoire et sur tous les niveaux 
hiérarchiques.

18. AVOIR L’INTENTION DU FUTUR

Le fait que j’ai maintenant l’intention de ce qui m’est «  arrivé  » il y a 
longtemps, et de ce qui va « m’arriver » dans un long moment à partir 
de maintenant, ne fait pas de mon intention un simple sophisme ou une 
simple façon d’arranger des mots  : au contraire, comme je l’ai montré, 
un intervalle est nécessaire pour rendre l’intention réelle. Et l’intention 
signifie la liberté, la liberté de l’autodétermination. Je suis libre dans la 
mesure où je découvre maintenant et veux mon monde passé et mon 
monde futur. Quant au précédent, j’ai indiqué que ma volonté de vivre 
implique ma volonté d’être ce moi, qui n’est pas lui-même sans la total ité 
de son passé ; et de plus que mon acceptation de la responsabilité implique 
que j’accepte inconditionnellement une constitution héréditaire d’une 
envergure cosmique – en tant que responsable de ce que je fais, je suis 
responsable de tout ce qui me pousse à le faire. Mais mon futur reste 
à considérer  ; et il y a certaines difficultés sérieuses que l’on rencontre 
ici. À contrecœur, le bon sens peut être forcé à admettre que mon 
comportement n’a de sens que si l’on me comprend comme voulant la 
totalité de mon passé ; or mon futur est une autre question. Est-ce qu’une 
grande partie de ma vie ne se passe pas dans la peur de celui-ci ? Et n’est-
il pas très vraisemblable que mes peurs, du moins la plus grande partie 
d’entre elles, se réaliseront ?

Tout comme, précédemment, deux considérations communes  –  la 
responsabilité morale et l’hérédité – en demandaient une troisième, ma 
responsabilité pour mon passé cosmique, qui était loin du commun, 
il y a maintenant et de la même manière deux faits également bénins 
qui mènent à une conclusion également surprenante. Je prévois mon 
« destin » en tant qu’homme, espèce, Vie, Terre, etc., et, dans chaque 
cas, la perspective est désespérée – il ne semble pas y avoir de chances 
de conserver ce qui a été acquis, et encore moins d’un progrès indéfini. + 
«  Toutes les parties du monde  », dit franchement Marc-Aurèle,  × 
« doivent nécessairement, à un moment ou un autre, se corrompre. » C’est 
le premier fait. Le deuxième, c’est que je continue à vivre, en accueillant 

L’erreur que nous sommes simple-
ment localisés dans le temps, et de ce 
fait en position de renier le passé, est 
bien exemplifiée par le héros de  A. E. 
Housman : 
« Les hommes aimaient la malveillance 
alors, mais comme j’étais sans lumière dans 
la carrière, je dormais et ne voyais pas ; les 
larmes coulaient, mais je ne pleurais pas ;
la sueur sortait, le sang s’élançait et je 
n’étais jamais désolé : 
donc elle était avec moi, dans ces jours 
avant que je naisse. »
A Shropshire Lad, XLVIII.

+ « Je ne peux pas comprendre comment 
une personne avec une connaissance 
adéquate de la physique, de la biologie, de 
la psychologie et de l’histoire peut croire 
que l’humanité en tant que tout pourrait 
atteindre et maintenir indéfiniment un 
paradis terrestre. Une telle croyance est 
un signe de gentillesse chez les jeunes 
mais d’imbécillité et d’aveuglement 
délibéré chez les adultes. » C. D. Broad, 
Proceedings of the Society for Psychical 
Research, xlv. p. 160.

× Meditations, X. 7.
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positivement la vie dans ces termes. Cette ruine n’a aucun pouvoir me 
rendre malheureux ; la vie n’en est pas aigrie, mais devient beaucoup plus 
douce. En fait, à mon grand étonnement, je trouve que plus je suis pes-
simiste, quant à mon futur à chaque niveau, et plus je me sens optimiste. 
Quelle est l’explication de cette absurdité, ° de cette incohérence mani-
feste  ? Une réponse est que tous les hommes sains d’esprit haïssent et 
bravent cet ordre des choses, même s’ils ne commettent pas d’un coup le 
suicide, et que le reste d’entre nous – les réjouis – sommes soit idiots soit 
fous. L’autre réponse (et j’ai à peine besoin de m’excuser de la préférer) 
est que ma folie apparente est en réalité la sagesse de mes moi inférieurs 
qui font place à mes moi plus vastes. Mon plus profond désir est de vivre 
cette sorte de vie, avec ses cercles de mort qui s’élargissent, parce que c’est 
seule ment de cette manière que ma destinée cosmique peut se réaliser. 
On m’invite à supporter mon destin, à trouver des excuses pour celui-ci, 
à faire le mieux d’une mauvaise chose. Car c’est quand je suis le plus moi-
même, quand je sais ce que je suis au plus haut degré, dans ces moments 
de perception qui emportent une pleine conviction,  –  c’est alors que 
j’endosse la totalité de mon futur, humain, vital, terrestre, cosmique, quoi 
qu’il puisse y avoir en lui. C’est avec joie que j’en ai l’intention ; j’accours 
pour le rencontrer et l’étreindre de mes deux mains ; l’amor fati (l’amour 
du destin) × n’est plus alors une phrase grandiloquente, mais une réalité 
brûlante. De tels états d’esprit sont bien trop rares, cependant j’ai raison 
de penser qu’ils représentent une norme de laquelle je tombe, plutôt 
qu’un pic vers lequel je grimpe à l’occasion  ; ils expriment lucidement 
ce que je veux dire vaguement tout le temps. Même quand nous nous 
plaignons de la futilité d’aller plus loin, et que l’existence devient aussi 
amère que le pavot et l’absinthe, ce ne sont pas nos paroles, ni même 
nos pensées de surface, qui importent, mais notre comportement, notre 
persistance à vivre. Quand cela échoue, aucune parole d’encouragement 
ne pourra nous sauver ; tant que cela dure, aucune de nos jérémiades ne 
peut être tout à fait sincère. On ne peut pas dire que le suicide est diffi-
cile – on a seulement besoin d’un peu d’inattention. On ne peut pas non 
plus soutenir l’idée que la perte, la maladie, la douleur, la déception et la 
mort sont des armes secrètes qui échouent à nous avertir de leur action 
imminente. En bref, tous nos arguments sont contre cette vie vécue dans 
la mort, et tous nos instincts de base sont pour. Profondément en nous, 
nous la voulons, nous la choisissons, nous voulons cette vie à tous les 
stades, et le déclin et la mort qui séparent chaque stade du suivant. Plus 
nous sommes vivants, plus nous en avons l’intention. Car un destin que 
l’on aime n’est pas un destin.

Pour le bon sens, bien sûr, cela sent la tromperie de soi. Je peux parler 
de l’intention, de l’acceptation de la responsabilité pour ce que je ne 
peux pas m’empêcher de faire, mais cette intention et cette responsabilité 
ne sont pas authentiques. Toutes les autres alternatives, étant hors de 
ma portée, ne sont que raisins aigres. En fait, il peut très bien en être 
ainsi, et un accueil trop facile et prématuré du futur pourrait très bien 
être révélé par les événements comme la chose feinte qu’il est. Mais 
l’intention plus profonde reste, et elle n’est pas en danger de se révéler 
frauduleuse. Il y a un niveau de moi-même auquel la réalité, dans toute 
sa dureté astringente, se révèle être infiniment plus satisfaisante que la 
plus délectable satisfaction d’un désir. En fait, c’est parce que la réalité 

° L’absurdité n’était pas perdue chez Pascal, 
qui écrivait : « Ce même homme qui passe 
tant de jours et de nuits dans la rage et le 
désespoir pour la perte de sa position, ou 
pour une quelconque insulte imaginaire 
à son honneur, est tout à fait le même qui 
sait sans anxiété ni émotion qu’il perdra 
tout en mourant. » L’explication de cet 
« enchantement incompréhensible » 
(comme Pascal l’appelle) est que les 
hommes veulent mourir. (Pensées, 194.) 
Sur la deuxième moitié de la vie en tant 
que préparation à la mort et la mort en 
tant que but, voir Jung, Modern Man in 
Search of a Soul, pp. 125, 128-9. Mais sept 
siècles avant Jung, Rumi avait dit : « La 
peur que vous avez de la mort est en réalité 
la peur de vous-même. »

× La formule de Nietzsche pour la 
grandeur est amor fati (amour du destin) : 
« La nécessité doit non seulement être 
subie, et encore moins être cachée, mais la 
chose essentielle est de l’aimer. » La version 
plus ouvertement religieuse est peut-être 
moins étrange à nos oreilles. Si je veux que 
la volonté de Dieu soit faite sur terre et au 
ciel, alors je veux tout ce qu’il veut là. Dans 
les mains d’un tel Agent, mon chèque en 
blanc peut être supposé assez en sécurité. 
Les mots de Tennyson : « Nos volontés 
sont les nôtres, pour en faire la tienne » 
est seulement un côté de la transaction ; 
l’autre est : Ta volonté est tienne, pour que 
nous en fassions la nôtre.

« Le Yin et le Yang sont à part égales le 
père et la mère de l’homme. S’ils m’amè-
nent au point de mourir et que je ne le 
veux pas, alors je suis une forte tête. Ainsi 
maintenant, au moment où le corps de 
l’homme est attaqué, insister sur le fait 
qu’il doive continuer en tant qu’homme, 
ferait du créateur des choses un compa-
gnon abominable. Ainsi au moment où 
nous prenons le ciel et la terre comme un 
grand mélange et l’évolution comme une 
fonderie, comment pourrions-nous objec-
ter au fait de nous en aller (quelque part 
ailleurs) ? ». Chuang Tzu Book, VI.
Il y a, bien sûr, une grande différence entre 
l’acceptation enthousiaste de la mortalité 
que je suis en train de décrire ici, et le 
désir de mort du simple épuisement – la 
lassitude du monde que Swinburne célèbre 
dans son ‘Garden of Proserpine’, où il 
remercie les dieux : « qu’aucune vie ne 
vive à jamais ; que les hommes morts ne 
se relèvent jamais ; que même la rivière la 
plus lasse s’écoule quelque part en sûreté 
vers la mer. »
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est la satisfaction ultime du désir, que tout ce qui est moins que la réalité 
contient nécessairement une dose de coercition, de quelque chose que je 
ne veux pas.

Et déjà dans les choses les plus communes, cette plus vaste acceptation 
est préfigurée. Considérons, une fois de plus, le sommeil – cette « mort 
de chaque jour de la vie ». Non seulement je suis conscient maintenant 
du fait que je suis mort de cette mort en miniature la nuit dernière et que 
je mourrai encore cette nuit, mais j’en ai l’intention. La circonstance que 
le sommeil est, de toute façon, une « nécessité », une « loi de ma nature », 
ne retire rien à son intentionnalité. Je ne me sens nullement contraint. 
La loi ne m’est plus imposée de l’« extérieur » : elle est librement voulue. 
Or le principe est tout à fait le même lorsqu’on considère cette mort plus 
vaste –  la mort de ma vie humaine. Là encore, la nécessité n’empêche 
pas l’intentionnalité. Si intentionnel veut dire qu’il s’agit d’une chose qui 
est propre à ma nature, pourquoi pas une autre ; et pourquoi pas toutes 
les autres  ? Mais je suis lent à me développer pour devenir ce que je 
suis. En tant qu’enfant, j’ai résisté à ma nature, et ai souvent été mis au 
lit contraint. En tant qu’homme, je trouve la tombe de la journée assez 
bienvenue, mais je ne suis pas aussi heureux concern ant le soir et la nuit 
de ma vie – je continue à résister à ma nature, mais la résistance dépasse 
un stade quand on va du dortoir au cimetière. Ou si, en tant qu’homme, 
je suis content de mourir, alors mon anxiété est la peur que l’humanité 
soit supprimée de la Terre et de l’univers – et je résiste à ma nature à un 
niveau plus élevé. °

Cependant, il est très facile de surestimer cette résistance. Peu d’entre 
nous, s’il en existe, désirent continuer à vivre en tant qu’hommes au-delà 
de l’âge de soixante-dix ou de quatre-vingts ans. Emerson écrit : « On m’a 
raconté dernièrement qu’un jeune enfant éprouvait une certaine terreur 
à l’assurance d’une vie sans fin. « Quoi ! Cela ne s’arrêtera jamais ? », 
disait l’enfant, « Quoi ! Ne jamais mourir ! Jamais, jamais ! Ça m’épuise. » 
Et j’ai à l’esprit l’expression d’un ancien croyant, qui une fois m’avait 
dit : “ La pensée que cet être fragile ne finira jamais est si boule versante 
que mon seul abri est la présence de Dieu.  ”  » × Et cette présence-là, 
aurait-il pu ajouter, est tout à fait incompatible avec la présence d’un 
homme qui serait immortel en tant que simple homme. « Vivre », comme 
le dit Nettleship, «  c’est mourir pour devenir quelque chose de plus 
parfait. » La raison pour laquelle cette structure du sommeil journalier 
est vraiment bienvenue est que la signification du jour vient de ce qu’il y 
a au-delà de lui-même – de ce cadre plus vaste dont l’enfant, doté d’une 
petite capacité de saisie du temps, manque. De manière similaire, la 
seule raison adéquate pour accueillir ma mortalité humaine est que, loin 
de me détruire, elle éclaircit le chemin pour ce qui est plus vérit ablement 
moi-même. Grandir, c’est prononcer une sentence de mort sur le moi 
inférieur  ; c’est affirmer les limitations spatiales et temporelles propres 
à chaque degré hiérarchique successif. En tant qu’adulte, je cesse de 
désirer que les expériences plaisantes – un jeu, une fête d’anniversaire, 
des vacances au bord de la mer, la jeunesse, ma vie entière, ou la vie 
entière de l’humanité  –  continuent à jamais  ; je commence à trouver 
quelque chose d’approprié, sinon une beauté, à la brièveté, et à chercher la 
permanence là où elle propre. J’apprends à dire (en adaptant les mots de 

Une grande partie du pessimisme de 
Schopenhauer est de cet ordre – la 
délivrance, c’est cesser de vouloir vivre, la 
fin de tout combat, la déposition à jamais 
de toute individualité séparée : la goutte 
cesse de s’isoler de l’océan. Ce que de telles 
doctrines ont tendance à manquer est que 
le déni de la vie n’est justifié que si c’est le 
prélude à une affirmation plus vaste de la 
vie.
Quand je dors et rêve, je meurs en tant 
qu’adulte de mon temps, et reviens à un 
stade infantile ou pré-infantile. Ainsi 
chaque jour de ma vie récapitule la totalité 
de celle-ci : chaque voussoir de l’arche est 
une petite arche. Cf. Freud, An Outline 
of PsychoAnalysis, p. 27 ; Jung, The 
Psychology of the Unconscious, pp. 26 
et suivantes ; McDougall, The Energies 
of Men, p. 248.) Comme Donne le dit 
bien : « Chaque lit de la nuit est un type 
de tombe. Misérable et, (quoiqu’elle soit 
commune à tous) inhumaine posture, où 
je dois pratiquer mon allongement dans la 
tombe, en m’étendant tranquillement... » 
(Devotions : ‘The Patient takes to his bed’.) 
Avec une intuition remarquable, Donne 
perçoit que même la position que j’adopte 
lorsque je dors est symptomatique de ce 
qui m’échoit.

« C’est chose rebelle de ne pas être content 
de mourir, cela s’oppose à la loi », dit 
Donne ; c’est aussi involontairement 
incivil « de céder à ses successeurs par la 
mort ». (Sermon at Whitehall, 8th March, 
1621) “Saint Paul ne pouvait pas dire quoi 
vouloir, la vie ou la mort... et ensuite, il 
en vient à sa Cupio dissolvi, à désirer être 
dissous... » (Sermon on the Penitential 
Psalms, 1627/8?)

° L‘anxiété devant le destin de l’humanité, 
comme Berdyaev l’indique (The Destiny of 
Man, p. 331) est pour certaines personnes 
la source d’une angoisse plus aiguë que 
l’anxiété concernant la destinée indivi-
duelle. « Je ressens une sorte de terreur 
sacrée, non seulement pour moi-même, 
mais pour mes semblables, pour tout ce 
qui est mortel », dit Amiel. (Journal, Juillet 
22, 1870.)

× ’Immortality.’ 

Plus de vingt siècles avant que Schelling 
ait décrit la liberté comme une néces-
sité devenue consciente, Tchouang-Tseu 
disait : « Quand il lui arrivait de venir, 
c’était pour le Maître le bon moment. 
Quand il lui arrivait de s’en aller, c’était 
pour le Maître le cours des choses 
inévitable. Trouvez votre paix au bon 
moment : établissez votre foyer dans 
l’inévitable. » Chuang Tzu Book, III.
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M. J. B. Priestley +) : « Il n’y a rien me concernant – moi, Douglas Edison 
Harding, né à Lowestoft, 12 février, 1909  –  qui mérite l’immortal ité 
ou tout autre vaste arrangement cosmique distribuant récompenses 
et puni tions, autorisant une éducation avancée sur cette planète, ou 
n’importe quelle autre – et personne ne pourra me persuader que cela 
existe, parce qu’évidemment l’échelle est entièrement fausse. Mais, d’un 
autre côté, je sens avec certitude qu’il y a Quelque Chose ou Quelqu’un 
qui vit à travers moi, comme à travers toutes les personnes... et que ce 
Quelque Chose ou Quelqu’un, collectant l’expérience pour un foyer au-
delà des galaxies les plus lointaines, est indestructible et immortel. Et 
quand, pendant un éclair, notre vie est sa vie, l’extase en résulte. »

Ce serait extraordinaire de devoir jusqu’ici nous méprendre sur nos 
réels désirs jusqu’à imaginer que la mort temporelle n’est pas la bienvenue. 
Il y a toujours eu des poètes, des philosophes et des mystiques pour nous 
rappeler le véritable état des choses  –  depuis les stoïciens (avec leur 
acceptation de la mortalité comme agréable à la nature), Saint Paul, • 
Clément d’Alexandrie ∗ et de nombreux penseurs et mystiques chrétiens 
ultérieurs (avec leur doctrine de l’anticipation de la mort, ou de la mort 
maintenant aux choses terrestres) aux existentialistes et aux psychana-
lystes de notre temps. Dans sa dernière œuvre, Freud faisait l’hypothèse 
qu’il n’y avait que deux instincts fondamentaux, Éros ou l’instinct de pré-
servation de soi, et (Thanatos) l’instinct de mort, dont le but + est de 
« réduire les choses vivantes à un état inorganique ». † Tôt ou tard, cette 
forte envie d’autodestruction « réussit à porter l’individu à la mort ». † 
Et, dans un endroit, Freud va même jusqu’à décrire nos tendances 
à la préservation de nous-mêmes comme seulement «  des parties in-
stinctives conçues pour assurer le chemin vers une mort particulière à 
l’organ isme ». Jung, en interprétant les mêmes faits, mais en suivant des 
voies différentes (et, je dirais, moins partiales), discerne dans l’intégra-
tion plus complète de la personnalité, qui se produit souvent au milieu 
de la vie, une préparation à la mort et à la réabsorption dans la psyché 
collective, dont l’individu avait temporairement et au prix de beaucoup 
d’efforts émergé, et × dans le processus d’une telle intégration, le vieil âge 
et la mort sont vus comme n’étant pas seulement « naturels », mais aussi 
comme justes et acceptables. Le Tithonus de Tennyson apprit trop tard 
que la mortalité humaine, et non la mort humaine, est cruelle – 

« Pourquoi un homme devrait-il désirer de quelque manière
différer de la race bienveillante des hommes ,
ou passer au-delà du but ordonné 
où tous doivent faire arrêt, la plus grande rencontre de toutes ? »

Et, s’il réussit vraiment à passer outre les limites, les conséquences 
en seront vraisemblablement extrêmement déplaisantes. Le Faust de 
Marlowe obtient la jeunesse immortelle – et la pièce se termine ainsi : 
« Et les diables sortent avec Faust ». L’élixir de vie – je devrais dire, l’élixir 
de la vie humaine – se révèle être dans le roman d’Aldous Huxley Θ et 
l’histoire de Conan Doyle, ϕ un poison corrosif. Une vie étendue ne peut 
que dégénérer : on meurt tout de même dans l’infrahumain, seulement 
plus lentement. « Quand on essaie de s’élever au-dessus de la nature, on 
a de grandes chances de tomber dessous », observe Sherlock Holmes, 
au sujet du rajeunissement artificiel. « Il y a là un danger – un très réel 
danger pour l’humanité. Considérez, Watson, que l’homme matériel, 

+ The New Statesman and Nation, Août 
6, 1949.

Le British Institute of Public Opinion a 
récemment demandé à des hommes et 
des femmes du Royaume-Uni : « Quel âge 
désirez-vous atteindre avant de mourir ? » 
Seule une petite proportion de ces 
personnes a exprimé un désir de vivre au-
delà de l’âge de quatre-vingt-cinq ans.

• Par ex. Col. II. 20; III. 1 et suivantes.

∗ « Depuis le début vous avez été immortel 
et enfant de la vie éternelle, et vous avez 
désiré prendre la mort sur vous-même, 
de sorte à pouvoir la vider jusqu’à la lie, 
la détruire, de sorte que la Mort puisse 
mourir en vous, et à travers vous. » 
Stromata, IV. 89:

+ Beyond the Pleasure Principle (pp. 50 
et suivantes) contient une des premières 
déclarations de Freud à propos de la 
doctrine de l’instinct de mort, et An 
Outline of Psycho-Analysis, (pp. 5 et 
suivantes) une des dernières Cf. Barbara 
Low, Psycho-analysis, p. 73.

† An Outline of Psycho-analysis. pp. 6, 8.

× Jacobi, The Psychology of C. G. Jung 
p. 141.

« Loin d’être une soumission au désespoir, 
la mort, telle que je la vois, est une 
tentative active d’assurer des conditions 
du bonheur qui ne peuvent être obtenues 
d’aucune autre manière. » Georg 
Groddeck, The World of Man, p. 225. 
Selon Groddeck, qui avait beaucoup 
d’expérience clinique, la mort n’est pas 
normalement déplaisante pour le patient, 
et les apparences ici sont trompeuses.

Θ After Many a Summer.

ϕ ‘The Adventure of the Creeping Man’ 
dans The Case-Book of Sherlock Holmes,

« Je vous fais l’éloge de ma mort, de la 
mort volontaire, qui me vient puisque je 
le veux... Exercez l’art difficile de vous en 
aller à temps. » Nietzsche, Thus Spake 
Zarathustra,‘Of Free Death’.
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l’homme sensuel, l’homme de ce monde voudraient tous prolonger leurs 
vies sans valeur. L’homme spirituel n’éviterait pas quant à lui l’appel à 
quelque chose de plus élevé. Ce serait la survie du moins adapté. »
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CHAPITRE XIX

AUTOBIOGRAPHIQUE : 
DE LA PHASE HUMAINE À LA PHASE VITALE

Dans le sommeil et dans le rêve nous accomplissons la tâche toute entière de l’ancienne humanité.
Nietzsche, Human, All Too Human, II.

Le moi nocturne est le fondement même du moi dynamique. La conscience du sang et la passion 
du sang sont notre source et origine mêmes. Non que nous puissions demeurer à la source... La 
tâche de la vie est de s’éloigner de la source. Mais nous devons commencer chaque nouvelle journée 
avec fraîcheur en partant de la source. Nous devons sortir chaque jour à nouveau de la sombre 
mer du sang.

D. H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious, XV.

J’ai oublié d’où je venais, 
Ou ce que mon foyer pourrait être,
ou de quel étrange et sauvage nom
j’appelais la mer en furie

Francis Cornford, ‘Pre-existence’.

Car j’ai déjà été tantôt un garçon et une fille, un buisson et un oiseau 
et un poisson stupide dans la mer.

Empedocles (Burnet, Early Greek Philosophy, p. 223).

L’homme est la combinaison dans sa personne du poisson, de l’oiseau et de l’animal agile qui 
marche sur la terre. Il aspire à être achevé – l’unique grand représentant de la vie multiforme.

Tagore, The Religion of Man, p. 41.

Et, s’efforçant d’être homme, le ver de terre
S’élève à travers tous les aspects de la forme.

Emerson, Miscellanies, ‘Nature’.

Je ne pense pas que soixante-dix ans soit la durée de vie d’un homme ou d’une femme, 
non plus que  soixante-dix millions d’années le soient, 
non plus que les années puissent jamais mettre un terme à mon existence 
ou à celle de qui que ce soit d’autre.

Walt Whitman, ‘Who Learns My Lesson complete?’.

Comment se peut-il que l’unique grande personnalité de la vie dans sa totalité, puisse s’être divisée 
en tant de centres de pensée et d’action, chacun d’entre eux étant complètement, ou en tout cas 
presque, inconscient de sa connexion avec les autres membres, au lieu de s’être développée en 
un polype énorme, ou, pour ainsi dire, un récif de corail ou un animal composé s’étendant sur le 
monde entier, qui n’aurait à être conscient que de sa propre et unique existence.

Samuel Butler, Life and Habit, pp. 102-3.

Tout comme la beauté d’une fleur est cachée dans la cellule de la graine, ainsi la beauté de 
l’humanité est issue de son moi ancestral, un Adam plus puissant, ou un Homme céleste.

A.E., The Interpreters, p. 92.

Le Passé est un fait vague et indubitable, le Futur en est un aussi, seulement plus vague 
encore ; non, à proprement parler, c’est le même fait sous de nouveaux atours et un nouveau 
développement. Car le Présent contient en lui-même à la fois le Passé tout entier et le Futur tout 
entier ; – comme l’Arbre de Vie Igdrasil, qui  agite ses branches largement étendues, et revêt de 
nombreuses couleurs, a ses racines qui s’enfoncent profondément dans les royaumes de la Mort, 
parmi les plus anciennes poussières d’hommes, et avec ses branches va au-delà des étoiles ;  et en 
tous temps et en tous lieux il est le seul et le même Arbre de Vie ! »

Carlyle, Past and Present, I. 6.
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Chapitre 19 : Autobiographique : De La Phase Humaine à La Phase Vitale

(i) LA PHASE HUMAINE, SUITE

1. DIFFÉRENCIATION OU DESCENTE : LE PASSÉ ANCESTRAL

Ma vie est un pont, de son sommet, je regarde de l’avant vers ma mort, et en 
arrière par-dessus mon épaule, vers ma naissance. Et, comme le montrait 
le chapitre précédent, ces deux vues sont plutôt semblables. Mon histoire 
telle que je la découvre en fait est l’ascension d’un des côtés du Présent, 
reliée à une descente opposée et quasi égale de l’autre côté. Cependant, 
de même que j’essaie de m’accrocher à une chronologie, unidirection-
nelle, dépourvue de Centre et abstraite, j’essaie aussi de m’accrocher à 
un mouvement unidirectionnel, ascensionnel et évolutif, et d’ignorer sa 
contrepartie descendante. Et même quand je suis obligé par les circon-
stances de reconnaître que chaque gain est compensé par une perte égale 
et opposée, je m’accroche à la notion que cette perte commence ici et 
maintenant au niveau humain, que le tournant pour moi est le sommet 
de l’arche de ma vie humaine. Je considère comme axiomatique que, 
quels que soient les malheurs qui puissent nous attendre à l’avenir, mon 
passé a été une ascension pratiquement depuis le niveau de la brute, et 
même depuis la matière inerte. L’idée que mon passé, comme mon futur, 
est à bien des égards, une histoire de vie sur la pente descendante – l’idée 
que le déclin qui m’attend n’est que la continuation d’un déclin déjà bien 
avancé – cette idée est presque ignorée du bon sens.

Cependant le langage lui-même devrait m’arrêter : il est difficilement 
possible de parler de mes ancêtres sans utiliser des expressions telles que 
baisse ou descente, et le célèbre  essai de Darwin sur la manière dont 
l’homme s’est mis debout s’intitule La Descendance de L’Homme. La 
tradition presque toute entière penche certainement du côté de la chute 
de l’homme depuis une position plus élevée – la doctrine contraire est, 
à de rares exceptions, moderne. Que Platon considère l’homme comme 
un individu ou comme un peuple, son récit est celui d’une descente 
hiérarchique  – (a) avant son union avec le corps, l’âme vivait dans le 
royaume de la réalité transcendante, et contemplait le visage sans voile 
des Idées éternelles, qui sont maintenant obscurcies ou oubliées dans 
le monde inférieur des sens et des imperfections ; °(b) et cette descente 
individuelle récapitule le processus de création : le Démiurge, ayant fait 
les dieux (les étoiles et les planètes, le soleil et la terre) leur remet les 
semences des choses mortelles, avec les instructions pour les faire naître, 
les nourrir et les amener à croître. Ainsi les hommes procèdent des dieux ; 
et en ce qui concerne les animaux, ce sont des hommes dégradés.  × 
Pour qu’un homme regagne le royaume de Dieu, nous dit le Quatrième 
Evangile, il doit « être né de plus haut ». ∗ Saint Augustin, faisant du pla-
tonisme, s’interroge sur la manière dont ceux qui n’ont jamais connu cette 
vie bénie pourraient y aspirer. «  Nous n’avons pas encore complètement 
oublié ce dont nous nous rappelons l’avoir oublié... Où l’ont-ils connue 
pour qu’ils y aspirent tant ? Où l’ont-ils vue pour qu’ils l’aiment tant ? » + 
L’âme à naître, selon une légende cab balistique, est initiée par un ange à 
tous les secrets du paradis et de l’enfer, mais les oublie à la naissance, et 
alors elle cherche constamment à retrouver cette connaissance perdue. ѳ 
Et, selon la tradition, l’homme n’est pas seulement descendu dans le 

Dante, dans le Convivio (IV.23), compare 
la vie humaine à la travée d’un pont, dont 
le point le plus élevé est, « chez ceux dont 
la nature est parfaite », la trente-cinquième 
année ;  car « les jours de nos années sont 
trois fois vingt ans plus dix »(Psalms, 
XC.10). Cf. la phrase d’ouverture de l’Enfer.

« Un homme est un dieu en ruines... 
L’homme est le nain de lui-même. À une 
époque il fut imprégné et dissous par l’esprit. 
Il remplissait la nature de ses courants 
débordants... Mais s’étant construit cette 
énorme coquille, ses eaux se sont retirées ; 
il ne remplit plus les veines et veinules ; il 
a rétréci pour devenir une goutte. Il voit 
que la structure lui va toujours, mais elle 
lui va de façon colossale. Disons plutôt, 
elle lui allait autrefois, maintenant elle lui 
correspond de loin et d’en haut. » Emerson, 
Miscellanies, « Nature », VIII.
° Voir, par ex., Phaedrus, 248-251. D’un 
autre côté, les Epicuriens disaient que 
l’homme est un animal supérieur, et que les 
animaux ne sont pas des hommes dégéné-
rés. Strabon (contrairement à Aristote – 
Parts of Animals, IV. 10.) avait les mêmes 
points de vue.
× Timaeus, 41 B, C ; 91 D ; 76. Platon (sans 
doute influencé par la pensée orientale, à 
travers les Pythagoriciens) a l’idée que les 
animaux sont issus d’hommes faibles d’esprit 
et stupides – plus grande est la folie plus 
elle doit sombrer pour trouver son propre 
niveau dans l’échelle des créatures. De plus il 
a été fourni au corps masculin des organes 
vestigiaux qui deviendront utiles quand les 
femmes et les animaux inférieurs seront 
dérivés des hommes. « Car ceux qui nous 
ont formé savaient qu’un jour les hommes 
deviendraient des femmes et aussi des 
bêtes. »
Bergson (Creative Evolution, p. 274) 
présente, ce qui est, en fin de compte, la 
même idée, quand il prétend que l’animal 
produit ses cellules par dissociation, plutôt 
que de dire que les cellules produisent 
l’animal par association. Cf. aussi la doctrine 
d’Aristote que la communauté est antérieure 
aux individus. Politics, I. 2.
∗ John III. 3. 
+ Confessions, X. 19, 20.
ѳ Angelo S. Rappoport, The Folklore of the 
Jews, p. 92.
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monde ; il est descendu au monde – « Un Aristote n’était que le déchet 
d’un Adam, et Athènes n’était que les rudiments du paradis, » déclare 
l’ecclésiastique du 17ème siècle, Robert South. ϕ Derrière nous se trouve 
l’âge d’or, une histoire si glorieuse sur terre et au paradis, que nous ne 
pouvons qu’essayer de l’imaginer : tout ce que l’on peut dire c’est qu’en 
quelque sorte nous sommes de haute naissance, et sommes tombés de 
notre domaine élevé, et que nous sommes maintenant beaucoup plus 
proches du nadir que du zénith de notre chemin cosmique. Donc loin de 
se tenir au sommet de la montagne d’où toutes les routes mènent vers le 
bas, l’homme est près du fond de la vallée. Il est un étranger et un pèlerin 
sur la terre, à la recherche de son pays paradisiaque. † Il oublie de plus en 
plus à quoi son foyer ressemblait, se conforme à des standards inférieurs, 
se prend à tort pour un natif de ce pays. Mais, de temps en temps, il 
se souvient de quelque chose de son ascendance divine  : la beauté 
d’un visage, d’une phrase ou d’un paysage, une idée enthousiasmante, 
l’expér ience de l’amour, ou le spectacle de l’excellence morale, peuvent 
rafraîchir sa mémoire. Lors de tels moments, décrire l’homme comme 
étant une sorte de glaise tempor airement animée semble aussi hors de 
propos que c’est inadéquat : il a plutôt l’expé rience de se connaître du point 
de vue des aspects les plus élevés de l’univers, temporairement affectés 
de limit ations humaines. Au lieu de se relier aux séries inférieures et 
infrahumaines, desquelles, selon les scientifiques, il s’est élevé, il se relie 
aux séries supérieures et suprahumaines dont, selon la philosophie éter-
nelle, il est descendu. « La raison pour laquelle l’esprit humain cherche à 
retourner vers ce monde supérieur », déclare Al Ghazzali, « est qu’il en 
est originaire, et qu’il est de nature angélique. » °

Et même le bon sens est prêt à admettre que notre progression 
terrestre est à bien des égards une régression. Nous perdons le plaisir 
oublieux de soi et la confiance de l’enfance, notre capacité à vivre dans le 
présent, notre capacité à expérimenter avec fraîcheur et vivacité, notre 
abandon, notre candeur, l’indétermination de nos limites. La psychologie 
moderne (avec ses contes sur la sexualité infantile et enfantine, passant 
par les stades oral, sado-anal, phallique et œdipien) ne se débarrasse 
pas non plus de cette image wordsworthienne. Nous traînons derrière 
nous des nuages de gloire aussi bien que de honte. Selon une autorité, × 
l’histoire de mon enfance est celle du resserrement de mes sympathies : 
la première année, je réponds positivement à tout le monde, la seconde 
année, à seulement à certaines personnes, et finalement (dans la plupart 
des cas) à une seule personne. Grandir consiste principalement à se li-
miter. Et, à la puberté, il y a un autre grand repli sur soi, et j’en viens à me 
séparer très brutalement de toutes les autres créatures : ma chute dans 
cette individualité atomique et enkystée est douloureusement réelle. 
L’enfant se trouve tout autant au-dessus de l’homme qu’au-dessous.

La religion, qui ne se soucie que des séries hiérarchiques supérieures, 
traite tout naturellement de la descente de l’homme et des conditions 
de sa remontée. Et la science, qui  s’occupe des séries hiérarchiques 
inférieures, n’est équipée que pour percevoir clairement l’ascension 
de l’homme depuis le bas et son retour vers le bas. ∗ Or, comme je l’ai 
montré, toute étude adéquate de l’évolution implique la doctrine des 
Paires génétiques, et mon ascension à partir de la poussière, est, même 

ϕ Sermons, i, II.

† Heb. XI, 13-16 ; et aussi, bien sûr, 
« Intimations of Immortality » de 
Wordsworth.

L’homme moderne est comme l’araignée 
dans la fable hollandaise, qui se laisse tom-
ber du toit suspendue à un fil. Après avoir 
attrapé de nombreuses mouches et être 
devenue bien grasse, elle se mit un jour à 
remarquer le fil originel grâce auquel elle 
était descendue. « À quoi ça sert ? » se 
demanda-t-elle, et, coupant le fil, elle fit 
s’écrouler toute la toile.

° The Alchemy of Happiness, IV.

× Charlotte Bühler, From Birth to 
Maturity, pp. 61 et suivantes.

Le mythe de la Chute du Paradis figure 
parmi les contenus archétypiques que 
Jung attribue à l’inconscient collectif. Il 
fait partie des potentialités latentes de la 
psyché qui s’éveillent dans le processus 
d’intégration de la personnalité, quand  
l’individu s’incorpore consciemment à  
l’ordre cosmique.

∗ « En regardant l’évolution par en-
dessous, nous voyons l’émergence – 
d’en haut, la création. Partout la vérité 
phénoménale visible pour la science est 
l’inverse, le contraire de la vérité 
nouménale visible pour la philosophie et 
la religion. Par conséquent, le scientifique 
qui, en tant que tel, envisage le processus 
de l’évolution de façon phénoménologique 
et du dessous, ne verra l’action créatrice de 
Dieu nulle part. » E. I. Watkin, The Bow in 
the Clouds, p. 81.
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pour la science, une chute depuis les étoiles.

Pour être plus précis, que l’on me juge comme m’étant élevé dans 
le monde, ou descendu dans le monde, dépend de la manière dont on 
m’observe – ou de la façon dont mon observateur, à partir de main tenant, 
suit mon parcours dans le temps en approchant ou en reculant dans 
l’espace ; car, dans cette étude de mon histoire, il peut faire les deux. S’il 
choisit la première méthode, il découvre que je suis un homme selon une 
succession en bonne et due forme : un jeune homme, un enfant, un fœtus, 
un embryon, une cellule unique, un ovule et un spermatozoïde, et leurs 
cellules ancestrales. S’il choisit la seconde méthode, et qu’il s’intéresse 
davantage à  une vue d’ensemble qu’aux détails, il me voit fusionner avec 
mes deux parents, mes quatre grands-parents, mes huit arrière grands-
parents, et ainsi de suite. Mon observateur-historien, recherchant dans 
le passé la clé de la continuité physique, et déterminé à ne perdre de vue 
aucune de mes parties, me voit me fondre dans mon peuple ou ma tribu 
et les devenir, puis me fondre dans ma race, puis peut-être dans quelque 
groupe encore plus vaste (comme l’Homme Blanc), puis l’Homo Sapiens, 
puis le genre Homo... Plus il poursuit sa recherche loin dans le temps, 
plus le plan hiérarchique sur lequel il se trouve s’élève.

Dans le langage pré-scientifique de la Kabbale, l’homme, dans 
son état originel et non déchu, est uni à tous les hommes en un seul 
Homme – l’Adam-Kadmon. « Un homme », dit Bergson dans un langage 
scien tifique, «  est simplement un bourgeon qui a poussé sur le corps 
combiné de ses deux parents. Où donc commence, où se termine, le 
principe vital de l’individu ? Peu à peu, nous allons pousser plus loin 
et plus en arrière, jusqu’aux plus lointains ancêtres de l’individu : nous 
le trouverons solid aire avec chacun d’entre eux et solidaire avec la Vie 
elle-même.  » ° (Ce n’est pas non plus, je pense, une objection valable 
de dire que la contin uité physique de la race ne signifie pas la conti-
nuité psychologique. La théorie de base de ce livre à propos du corps-
mental ne permet pas de dissociation réelle du physique et du psychique, 
et il y a, en tout cas, beaucoup de preuves empiriques pointant vers la 
continuité psychique. Si nous laissons de côté la question des instincts 
et des tendances hérédit aires, et celle des archétypes ancestraux, il y a la 
relation particulière de la mère et de l’enfant. × J.A. Hadfield considère la 
conscience de l’enfant comme identique à celle de la mère, plutôt qu’elle y 
soit liée, et elle s’en différencie peu à peu. Frances Wickes cite le cas d’un 
enfant qui rêvait des problèmes sexuels féminins adultes de sa mère. ∗)

Dans le temps et l’espace, je deviens donc l’Humanité. + Sa naissance 
progressive, il y a de nombreuses centaines de milliers d’années, issue 
d’une troupe d’anthropoïdes sans queue, la naissance progressive de ma 
race à partir de l’Humanité, de ma tribu et de ma nation à partir de 
ma race, – ce sont là mes naissances successives, dans lesquelles le rang 
hiérarchique des descendants est à chaque fois inférieur à celui de leurs 
parents. En d’autres termes, mon histoire au sein de l’Humanité est un 
rétrécissement ou une descente, depuis l’espèce, au travers d’une série 
de mésoformes de plus en plus restreintes (et souvent mal défin ies), 
jusqu’à l’individu. Je ne veux pas dire que cette version moderne de notre 
descente revient à la même chose que la version traditionnelle ; car, à bien 
des égards, il s’agit clairement de la chose opposée. La seule chose que je 

Un arbre généalogique possible 
pour l’Homme, d’après Sir G. Elliot 
Smith. Toutes les reconstructions de 
cette sorte, sont bien sûr, hautement 
hypothétiques. On a même suggéré que 
les « races » Blanche, Jaune et Noire 
descendent respectivement des ancêtres 
du chimpanzé, de l’orang-outang et du 
gorille – voir Crookshank, The Mongol in 
our Midst. Pour autant, l’unité humaine 
ne serait repoussée que d’une étape, et non 
abolie.
« C’est le tout qui pré-existe, et les élé-
ments ne peuvent exister et en venir à être, 
qu’au sein du système dans son ensemble. 
Le monde ne peut pas être expliqué 
comme étant le résultat de l’addition de A 
plus B, puis C, et ainsi de suite : la pluralité 
ne peut pas donner naissance au tout, mais 
est, au contraire, générée par celui-ci. En 
d’autres termes, l’ensemble est antérieur 
à ses parties ». Lossky, The World as an 
Organic Whole, p.2.
° Creative Evolution, p. 45.
Bertrand Russell (An Outline of 
Philosophy, p. 30) a bien dit que beaucoup 
de choses sur l’homme ne peuvent être 
comprises qu”en ignorant la distinction 
entre soi et la postérité. Cf. Platon, 
Symposium, 208.
× Cf. Laurence J. Bendit, Paranormal 
Cognition  p. 62, et l’article de Ehrenwald 
« Aspects psycho-pathologiques de la 
télépathie », dans les Proceedings of the 
Society for Psychical Research, 1940.

∗ The Inner World of Childhood.
Cf. la doctrine de Jung à propos des effets 
à longue portée de l’ ‘image parentale’ : ces 
effets sont normaux et importants, et s’ils 
manquent « les parents ne renaissent pas 
chez les enfants », qui « souffriront de tous 
les maux qui assaillent les parvenus qui 
n’ont pas d’histoire ».
« Grâce à l’influence de l’image parentale, 
une continuité, une prolongation 
raisonnable du passé dans le présent sont 
établies. » Contributions to Analytical 
Psychology, pp. 127-8.
+ Cf. l’enseignement de Schopenhauer que 
l’espace et le temps sont le Voile de Maya, 
cachant l’unité de l’espèce et de la vie : ils 
sont le principe d’individuation qui divise 
la vie en créatures distinctes. The World as 
Will and Idea, i. pp. 145-6, 357-8.
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veux dire pour le moment est que, même pour la science, mon histoire 
passée n’est pas unique mais double – une descente-ascension formant 
une Paire, convergeant vers le milieu de la hiérarchie, ici et maintenant.

2. RÉINTEGRATION OU RÉASCENSION : L’AVENIR

Voilà pour mon passé d’espèce humaine. Mon avenir en tant que 
race est son image en miroir, déformée et floue, mais toujours recon-
naissable. Si mon ascendance est l’échelle par laquelle je descends de 
l’Humanité à l’homme, alors ma descendance est l’échelle par laquelle je 
remonte – Samuel Butler va jusqu’à dire que « la vie du parent, à partir 
de la date où se ramifient les personnalités (par exemple, les enfants), est 
plus véritablement contenue dans celles-ci que dans le reste de sa propre 
vie. » † Quoi qu’il en soit, dans quelques centaines d’années je vais, sans 
doute, à travers mes enfants et les enfants de mes enfants, redevenir 
tribal ϕ , et finalement race : le futur, autant que le passé, conduit une 
guerre implacable et victorieuse contre le moindre vestige d’individua-
lité séparée. Et à supposer que je meure sans enfant, le cas ne sera pas  
très différent : toutes ces contributions positives et négatives que, par le 
simple fait de vivre dans la société, je fais sans cesse à la vie commune, 
sont travaillées et retravaillées de plus en plus profondément jusqu’à ce 
qu’elles s’incorporent complètement à l’Humanité dans son ensemble. 
Ainsi ma moindre action a une sorte de pérennité, mais sa forme 
origin ale et le fait qu’elle se suffise à elle-même sont condamnés dès le 
départ. La nation, les races, l’espèce elle-même, sont mortelles, mais je 
fusionne avec chacune à temps pour la modifier et rendre la totalité de 
ses contrib utions à l’unité supérieure différentes à cause de moi  – ou 
plutôt, dans un certain sens, pour en faire ma contribution.  † «  Jetée 
en dehors de ta loi, de ta parole, dans l’Univers éternellement vivant, 
toujours en fonctionnement ; c’est une graine qui ne peut pas mourir ; 
aujourd’hui inaperçue (dit-on), on la verra s’épanouissant comme la 
forêt de Bunyan (un bûcheron géant légendaire des bois du nord des 
États-Unis et du Canada, NdT) (mais peut-être, hélas, comme une forêt 
de sapins) après un millier d’années ». ° Ce qui est certain, c’est que la 
graine va grandir par l’intermédaire de la hiérarchie. ø

Le bon sens, dans sa critique que ces développements éloignés 
ne sont que d’un intérêt théorique, est tout à fait déloyal. « Le fait », a 
déclaré le Dr Inge, «  que l’amour humain, la sympathie, soit le guide 
qui nous mène au cœur de la vie... est la preuve qu’une partie de notre 
vie est liée à la vie du monde, et que si nous vivons en cela de véritables 
relations, nous ne mourrons pas totalement tant que des êtres humains 
vivront sur cette terre. Le progrès de la race, l’affaiblissement du péché 
et la diminution de la misère... – ce sont là des choses auxquelles nous 
avons un intérêt personnel  ». × Rien ne saurait être plus utile et plus 
urgent que la nécessité de réaliser maintenant notre identité passée 
et future avec ce qui est au-delà de l’individu, d’anticiper et de rendre 
notre fusion ultime délibérée. + En effet, les avantages présents de ce 
dévelop pement suprahumain ne sont pas moins remarquables que 
ceux du dévelop pement infrahumain qu’il prolonge. Comment suis-je 
devenu un homme ? J’ai commencé cette phase de ma vie comme une 

† Life and Habit, p. 95. Et en effet, nous 
connaissons tous des parents qui vivent 
tellement dans leurs enfants et si peu en 
eux-mêmes, qu’ils sont déjà pratiquement 
morts.
ϕ Il y a beaucoup de passages bibliques 
qui tiennent compte de ce développement. 
Ainsi, Dieu promet à Jacob qu’Il ira avec lui 
en Égypte et le ramènera aussi certainement. 
(Gen. XLVI. 4.) L’auteur considère mani-
festement l’exode des descendants de Jacob 
en provenance d’Égypte (avec le corps de 
Jacob qui sera enterré en Palestine) comme 
le propre exode de Jacob. Ce n’est qu’un cas 
particulier de « l’échec » primitif à établir 
une distinction claire entre l’individu et la 
tribu.
† Il y a une longue tradition des «morts 
multiples ». Par exemple, chez certains 
primitifs, d’autres funérailles sont célébrées 
un an ou plus après la mort, afin que 
l’homme puisse rejoindre son clan. Et en 
effet, nous devrions tous imiter le Siméon 
de T. S. Eliot, qui meurt par anticipation, 
en dehors de sa propre mort, de la mort de 
personnes après lui. La mort de cet individu 
n’est qu’un premier et élémentaire exercice 
de mortalité.
° Sartor Resartus, I. 5.
ø Notre vie dure tant que notre volonté 
s’accomplit. Comme Samuel Butler l’a 
souligné dans Erewhon Revisited, la vraie 
vie de l’homme réside dans sa volonté et 
son travail, non dans son corps. La vie dans 
mon livre est une continuation de la vitalité 
de ces morts dont elle prolonge les travaux ; 
car l’amour et le désir de la mort nous 
conduisent, comme Yeats a dit, avec peu 
d’égard pour notre intérêt personnel. Voir 
Essays, p. 526.
× Christian Mysticism, p. 327. Cf. p. 31 : 
« l’individualité séparée... est l’obstacle qui 
nous empêche de réaliser nos véritables 
privilèges en tant que personnes. »
+ Pour Edward Carpenter (Pagan and 
Christian Creeds, Civilisation, its Cause 
and Cure, etc.) il existe trois conditions de 
l’homme – (i) son impossibilité primitive 
à se séparer du groupe, c’est l’« Homme 
en tant que masse», (ii) son individualité 
actuelle exacerbée dans la séparation 
apparente de l’ « Homme en tant que 
masse », (iii) son objectif de retrouvailles 
avec ses semblables, de sorte que l’Homme
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cellule solitaire. Et quand j’en suis venu à me diviser en deux cellules, 
au lieu de retirer ma sympathie à l’une d’elles, je me suis identifié aux 
deux : et de nouveau, lorsque ces deux cellules se sont divisées, j’en suis 
devenu quatre, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’au bout de neuf mois, je 
ne sois pas moins de 15 milliards de fois ma masse du début. ∗ Il n’y 
avait certaine ment rien de raisonnable ni banal à ce « comportement », 
ce qui fait paraître presque insignifiante ma tâche supplémentaire, la 
croissance qui me fait passer de l’homme à l’humanité : je peux au moins 
revendiquer d’avoir eu une certaine pratique dans le développement 
de la sympathie et de la croissance dans la hiérarchie, et d’avoir vécu 
dans ma propre personne ses résultats remarquables. Si quelque chose 
fonctionne, si quelque chose est pratique, c’est ce refus de me dissocier 
de mes semblables de ce niveau hiérarchique – quel que soit ce niveau. 
Mais le refus n’est pas automatique, gagné d’avance. J’aurais pu garder 
pour moi ma propre entreprise cellulaire et m’en occuper : et, en fait, c’est 
exacte ment ce que j’ai fait avec une partie de moi-même, car une cellule 
en moi n’est une cellule que parce qu’elle est moi-même refusant d’en 
prendre la responsabilité, ou de la ressentir, pour mes compagnons. En 
raison de cette étroitesse qui persiste à me caractériser, je reste cellulaire, 
et parce que je suis aussi capable d’humeurs un peu plus généreuses 
et moins prudentes, je suis aussi, non pas en fait multicellulaire, mais 
supracellulaire. Et le développement de ma sympathie n’a pas besoin de 
s’arrêter à ce point : je peux finir par devenir, non pas multi-humain mais 
supra humain, par le même procédé. ⊕

Comment puis-je parvenir à l’Humanité  ? En d’autres termes, 
comment puis-je  maintenant donner effet, en un seul individu, à mon 
unité ancestrale et future avec toute l’humanité ? En mémoire du passé 
et en anticipation de l’avenir, les barrières entre moi-même et mes sem-
blables doivent tomber en ordre adéquat, jusqu’à ce que nous soyons 
une unité. Cela implique d’intégrer en moi-même les éléments en conflit 
que je trouve à l’extérieur  – des philosophies diverses, des doctrines 
politiques contradictoires, des tendances religieuses et artistiques qui 
s’affrontent, des luttes de classes, des tensions internationales, des dif-
férences raciales, des tempéraments apparemment incompatibles, tout 
un ferment d’amour et de haine, de peur et d’exaltation, qui fait de notre 
monde un lieu si animé et terrible. Je dois apprendre à dire avec Walt 
Whitman : « J’ai l’idée de tout, je suis tout et je crois en tout. » × Car ces 
processus imbriqués de la pensée, du sentiment et de l’action sont les 
miens, et à moins que je ne les revendique, je reste un prisonnier qui a 
oublié qu’il est aussi la prison. Mais évidemment, je ne peux pas susciter 
ni adopter successivement les expériences de tous les hommes  : ma 
croissance doit être organique, augmentant en envergure et dynamisme 
à mesure qu’elle progresse, et ordonnée de telle manière que mon 
pouvoir d’assimilation ne dépasse jamais sérieusement mon pouvoir 
d’absorption et d’unification. L’intégration de l’unité hiérarchique ou de 
la mésoforme, dont je découvre que ses objectifs sont les miens, avance 
en progression géomét rique plutôt qu’arithmétique. +

En dépit de ce nécessaire amalgame des individus, et de leur 
expérience, ma croissance au-delà de l’homme ne peut rien exclure 
d’humain, pas plus que ma croissance vers l’homme ne peut rien exclure 

gouverne en chaque homme. Cf. la 
doctrine de Maître Eckhart que le 
Christ est le représentant de l’humanité 
collective, l’Homme en qui nous sommes 
tous un. « Toutes les créatures qui ont 
découlé de Dieu doivent s’unir en un seul 
Homme, qui revient à nouveau à l’unité 
dans laquelle fut Adam avant sa chute. » 
(Voir Rufus M. Jones, Studies in Mystical 
Religion, p. 236.) Ce que je fais dans ce 
chapitre est de traduire en termes actuels 
la vieille doctrine du premier et dernier 
Adam unitaire, avec à mi-chemin l’homme 
multiple.

∗ Sir Charles Sherrington, Man on His 
Nature, III.

⊕ Joseph Needham, dans son article sur 
The Philosophy of A N. Whitehead, p. 265, 
se demande si les niveaux ascendants de 
l’organisation sociale sont un aspect des 
niveaux croissants du développement 
mental. « Peut-être n’est-il pas erroné 
de considérer les séries sociologiques 
et psychologiques comme des aspects 
différents d’un seul et même ensemble des 
hauts niveaux d’organisation. » C’est ma 
démarche dans ce livre d’esquisser une 
psychologie universelle qui reconnaît les 
niveaux de notre esprit (l’esprit qui est 
en nous) comme étant les niveaux de la 
hiérarchie, ce qui est « sociologique » de 
part en part.

× « Avec antécédents » Cf. The Tao Te 
Ching, XLIX:
« Le sage n’a pas l’esprit inaltérable : 
il fait de l’esprit du peuple son esprit... 
Le sage au milieu de la société est 
constamment absorbé : 
Pour le bien de la société, 
il brouille son esprit.
Ainsi, les gens s’accrochent à ses lèvres, 
et il peut les traiter tous comme des 
enfants. »

+ Il ne faut pas oublier que le passage à un 
nouveau niveau hiérarchique (distinct du 
niveau d’une simple mésoforme) implique 
une « mort » et une « renaissance », un 
« effet de fuseau » : en conséquence le 
développement est loin d’être simplement 
le prolongement de ce qui existe déjà. 
Bergson (Morality and Religion, pp. 21 
et suivantes) fait à juste titre de la loyauté 
envers l’Humanité, plus qu’une extension 
de la loyauté envers la famille et le pays. 
Chérir l’humanité est pour lui une étape 
radicalement nouvelle, « religieuse » par 
nature, distincte de l’amour « biologique » 
ou « instinctif » des unités moindres.
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de cellulaire en moi. Je dois grandir à travers les pensées et les senti-
ments de chaque homme (sans en exclure ceux du criminel, de l’idiot et 
du fou) en les intégrant à mesure que j’avance : l’expérience unique de 
chacun est indispensable à l’ensemble, et en conséquence à ma réalisa-
tion du tout. ∗ À chaque homme, je dis : tu es un organe à travers lequel 
j’acquiers une expérience qui ne peut être obtenue d’aucune autre façon, 
tu es un de mes membres  ; coupé de toi, je suis estropié. En outre, le 
fait de reconnaître que vous pensez mes pensées n’est pas une ouverture 
d’esprit gratuite (ou une sorte de manière de fourrer son nez partout), 
mais une question de nécessité  – je ne peux parvenir à la raison aux 
plus hauts niveaux d’aucune autre manière.  † Vous vous tenez entre 
moi et moi-même. Vous êtes peut-être mon pire ennemi, l’homme avec 
qui je n’ai rien en commun, l’homme qui j’en suis certain a tort – mais 
c’est de vous dont j’ai le plus besoin. Vous êtes mon complément. Car 
l’humanité n’est autre que l’accomplissement de l’homme : de même que 
l’homme n’est qu’une cellule bienveillante, l’Humanité est un homme 
bienveillant. Non seulement mon évolution, mais toute l’évolution, est 
de plus en plus généreuse en magnanimité : la charité est le moteur de 
l’ascension hiér archique. Une molécule en tant qu’unité solitaire ne peut 
se développer que jusqu’à un point – après cela, elle ne peut croître qu’en 
se combinant avec d’autres molécules  ; une cellule atteint rapidement 
sa limite de taille, d’organisation et de performance – le progrès suivant 
est multicellulaire ; un homme peut grandir à plusieurs égards, mais il 
ne peut vraiment s’épanouir qu’en devenant d’autres hommes – pas les 
hommes en général, ou symboliquement, mais ces êtres humains réels 
avec lesquels il doit vivre. Impossible ? Mais j’ai déjà réalisé l’impossible. 
Pourquoi ne devrais-je pas répéter au niveau humain la technique qui 
m’a amené ici ?

Il s’agit d’une technique qui prend en charge des différences, et ne les 
supprime pas. Je grandis, non en écrasant mes adversaires, non en les 
persuadant d’être de mon avis, ni en réglant tous leurs désaccords mutuels, 
mais en les intégrant avec leurs désaccords, en les ajoutant dé libérément, 
comme une préoccupation continue, à ma propre organis ation. ° Ainsi, 
la lutte continue entre mes cellules : dans une certaine mesure, le manque 
d’unité du niveau inférieur sert l’unité du niveau le plus élevé. Et, de 
la même manière, la lutte de l’homme se poursuit en moi, en tant que 
processus interne  : la vie humaine que j’absorbe n’est pas expurgée ou 
pacifiée ou rendue uniforme, mais conserve son dynamisme. Quand, 
par exemple, je grandis en reprenant le contrôle de moi-même à mes 
parents, le même cycle de comportement antisocial, de critique et de 
réparation, continue, mais il n’est plus externe. • J’ai grandi en ingérant, 
non pas de la matière morte et inoffensive, mais une part de la vie même 
qui est dans ce monde. Le débat continue, mais son lieu s’est déplacé de 
l’environnement du soi au soi lui-même. Et il n’est pas une seule dispute 
ayant lieu à l’extérieur de moi qui ne soit pas, en vérité, une projection 
de ma propre indécision  – mon travail ne consiste pas à la régler 
définitivement au niveau même où elle se trouve (où, de fait, elle est 
insoluble), mais à l’absorber, et à l’unifier en moi à un niveau supér ieur, 
où les contradictions sont surmontées. Observé depuis les niveaux in-
férieurs, c’est-à-dire vu de l’extérieur, le désordre du spectacle humain 
est aussi épouvantable que ce que pourrait paraître l’état de mes tissus 

∗ Cf. F. H. Bradley, Appearance and 
Reality, p. 405, sur le besoin que le tout a 
de la partie.

† Mais les moyens d’une telle croissance 
sont multiples. Il y a l’art du romancier, 
du dramaturge et du biographe, de 
l’acteur et du poète, dans la mesure où 
leur objectif est de réaliser et d’exprimer 
la vie intérieure d’autrui, par sympathie 
imaginative ; il y a les recherches du 
psychologue, de l’anthropologue, du 
sociologue, de l’aliéniste, dans la mesure 
où leur but est d’éclairer les expériences 
de toutes sortes ; il est de notre devoir 
religieux d’être concerné par tous les 
hommes quels qu’ils soient ; il y a la 
nécessité pratique ordinaire de saisir 
« comment fonctionne l’esprit des gens », 
si l’on veut s’entendre avec eux et faire 
son travail. Ces entreprises très variées 
sont impliquées dans l’effort d’ascension 
hiérarchique du niveau de l’individu 
jusqu’au niveau de l’espèce.

« C’est pourquoi nous ne devons pas 
considérer ceux qui sont différents de 
nous comme des ennemis, mais plutôt 
les contempler avec nostalgie, comme 
possédant un certain pouvoir, une vision 
dont nous sommes exclus, mais que nous 
devrions partager. » A.E., The Interpreters, 
p. 152.

° La circonspection est essentielle ; si elle 
manque, je suis un parasite. « Ce que 
l’organisme emprunte mécaniquement à 
une source externe, il doit exactement le 
perdre dans sa propre organisation », dit 
avec vérité Drummond (Natural Law in a 
Spiritual World, p. 335).

• D’une étape ultérieure de ce même 
processus, Rousseau affirme : « L’homme 
acquiert par l’état civil la liberté morale, 
qui seule rend l’homme vraiment maître 
de lui. Car l’impulsion du seul appétit est 
esclavage, et l’obéissance à la loi qu’on s’est 
prescrite est liberté. » Social Contract, I. 8.
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biologiques à une cellule qui les observerait ; mais, ramenée à l’intérieur 
de l’unité du soi, la lutte commence à se révéler aussi bien organique que 
fonctionnelle, les moi séparés des compétiteurs fusionnent en un moi 
commun, et l’Humanité approche d’un état achevé. Les bonnes œuvres 
ne sont pas suffisantes : il nous reste encore à atteindre consciemment le 
niveau qui leur donne leur signification et qui est leur sanction. Unir les 
hommes en tant qu’hommes est impossible. Ce que nous pouvons faire, 
c’est nous aider les uns les autres à découvrir le plan où nous sommes 
déjà un.

Que l’expérience de ma main soit mon expérience, non du fait d’une 
nécessité implacable mais bien plutôt parce que je choisis de la faire 
mienne, est indiqué par le fait bien connu que ma main (comme toute 
autre partie du corps contrôlée par des muscles striés) peut échapper à 
tout instant à mon contrôle conscient, de sorte que je cesse d’être respon-
sable de ce qu’elle fait, et peut-être même deviens insensible à ses bles-
sures. Si cela ne m’arrive pas, c’est seulement parce que, par un miracle 
de persévérance, je suis capable de maintenir sans faillir la sympathie 
que je ressens pour un plus grand nombre de créatures vivantes qu’il n’y 
a d’hommes sur cette terre. Combien plus fragile encore est la sympathie 
de l’étage suivant, celle que j’étends aux hommes plutôt qu’aux cellules. 
Quand je suis insensible à une seule des souffrances humaines, à un seul 
des plaisirs humains, quand je suis indifférent à une seule des pensées et 
des luttes humaines, c’est dans cette mesure même que je suis paralysé 
et engourdi dans mon corps élargi. Recouvrer la sensibilité de certains 
de mes membres externes n’est pas facile, et les sensations de piqûres qui 
s’ensuivent sont souvent particulièrement douloureuses. Qui plus est, je 
ne récupère pas une fois pour toutes  : ma vie est un rythme agité de 
rechutes et de guérisons. Il en résulte toutes sortes de contradictions. 
L’Humanité s’accomplit, mais c’est encore ma tâche ; je m’accomplis, mais 
c’est encore celle de tous les hommes. L’Humanité est cet être à venir 
en lequel tous les hommes sont un, un être qui pourtant devrait être 
réalisé maintenant. × C’est davantage qu’une anticipation ici : l’unité de 
l’human ité est réelle à cet instant, et elle l’est aussi considérée depuis le 
passé, comme depuis le futur. Elle a une double, ou plutôt une triple, 
localisation dans le temps.

« Le but biologique de la race », affirme Du Prel, « coïncide avec le 
but transcendantal de l’individu. » ∗ Il est certain que les individus les 
plus marquants sont ceux qui sont le moins individuels ou particuliers : 
ils sont grands en dépit de leurs singularités, non grâce à elles. Le grand 
penseur n’est pas un prodige, il a le don de n’être ni original, ni intelli-
gent, ni unique. Il dit avec Fontenelle « Tout le monde a raison » : + c’est 
son hospitalité intellectuelle qui le distingue, la générosité, l’universalité 
de sa pensée. De la même manière, le grand acteur est une non-personne 
parmi d’autres possédant la capacité miraculeuse de devenir tout le 
monde. « Les hommes de génie », nous dit Keats, « n’ont aucune indi-
vidualité, aucun Caractère déterminé », mais seulement une « Capacité 
Négative », qui consiste en l’aptitude à devenir tout un chacun – cette 
qualité du génie poétique que, selon Keats, Shakespeare «  possédait à 
un degré énorme ».  ⊗ Shakespeare est Shakespeare parce qu’il est très 
peu lui-même, et bien plus le monde. Il est, dans les termes de Victor 

Ainsi que le disait Inge, « Nous ne 
pouvons accomplir l’unité intérieure 
qu’en transcendant l’individualité » ; 
et cela (j’ajoute) signifie accomplir 
l’unité extérieure ‒ unifier les autres. Car, 
« l’individu ne peut atteindre sa véritable 
personnalité en tant qu’unité isolée ». 
(Christian Mysticism, pp. 33, 68.) Kipling 
nous dit que « Qu’il descende vers la 
Géhenne ou monte vers le trône, il voyage 
plus vite celui qui voyage seul. » Mais le 
fait est que la solitude n’appartient qu’aux 
extrêmes ‒ la solitude qui a englobé toute 
compagnie, comme celle qui l’a rejetée. 
Le chemin qui monte vers la première est 
la négation progressive de la solitude ; le 
chemin qui descend vers la seconde est 
son affirmation progressive. Ce que l’on 
pourrait qualifier d’isostasie hiérarchique 
est relatif à des degrés de solitude variés.

« Car un homme, s’il est vu clairement, 
comprend les natures particulières de tous 
les hommes. Chaque philosophe, chaque 
barde, chaque comédien, n’a jamais fait 
pour moi, comme par délégation, que ce 
qu’un jour je peux faire pour moi-même. » 
Emerson, « The American Scholar ».

× « L’unité humaine est authentifiée par la 
capacité des hommes à devenir sembables 
les uns aux autres. Et si nous recherchons 
un nom pour l’essence ou le caractère 
commun qui constitue cette unité, lequel 
pourrait-on désirer qui soit meilleur que 
celui d’Humanité ?... Car ce terme exprime 
un processus aussi bien qu’un fait, puisque 
partout où l’on croit en l’unité, l’unification 
débute. » A. M. Fairbairn, The Philosophy 
of the Christian Religion, p. 176.

∗ Cf. Marc-Aurèle : « Va tout droit, suis 
à la fois ta nature propre et la nature 
commune à tous ; toutes deux ne font 
qu’un seul chemin. » Meditations, V.3.

+ À contrario, le Méphistophélès de 
Goethe dit de lui-même : « Je suis l’esprit 
qui toujours nie ! » (Faust, I. 3)

⊗ Voir la lettre de Keats à George et 
Thomas Keats, datée du 22 décembre 1817.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 19 : Autobiographique : De La Phase Humaine à La Phase Vitale

Page 544

Hugo, une des âmes solaires, et même une des âmes stellaires, parce 
qu’il est l’unité de beaucoup de choses et de personnes : il est grand avec 
les autres, ce qui est la seule manière d’être grand.  ° Il est assez vaste 
maintenant pour contenir des unités hiérarchiques passées et futures.

Que peut donc trouver un homme adulte, m’arrive-t-il de me 
demander, aux courses de lévriers, à l’anglo-israëlisme, aux collec-
tions de timbres, aux paris sportifs, au cambriolage, ou à la fascination 
pour les automobiles... ? Plus s’allonge la liste de ce qui me paraît être 
des activités dénuées de sens, voire pire, moins je suis humain. Toute 
aversion est aversion à mon propre égard. Tout mépris me laisse plus 
méprisable. Je conserve mon cerveau dans d’autres têtes, sans lesquelles 
je suis pis que demeuré. De ce fait, je suis bien plus choquant, incohér ent, 
souple d’esprit, vivant et scandaleux que je ne me le suis jamais imaginé. 
Le philosophe pour lequel la philosophie n’est jamais au même niveau 
que les jeux de palets, qui ne peut jamais voir le côté divertissant de ses 
recherches, qui est devenu incapable de les percevoir, à l’occasion, comme 
un écolier ordinaire ou un homme d’affaires les percevraient, ne connaît 
pas son propre esprit. Bien sûr, cette réceptivité, cette universalité est 
difficile à acquérir autant que rare. Mais on ne pouvait que s’y attendre. 
Pourquoi existe-t-il tant d’hommes étroits, et si peu qui sont larges 
d’esprit  ? Pourquoi le génie est-il solitaire  ? Pourquoi la sainteté est-
elle si peu commune ? Ou, pour reformuler ces questions, pourquoi les 
quantités baissent-elles quand nous nous élevons du niveau de l’homme 
à celui de l’Humanité ? Poser la question ainsi, c’est y avoir déjà répondu. 
L’Humanité, contrairement à toutes les apparences, est organisée comme 
un tout, et comme l’organisation implique une délégation du pouvoir, de 
la responsabilité et de la conscience, il en résulte qu’un nombre décrois-
sant d’unités supérieures représente un nombre croissant d’unités infé-
rieures. En d’autres termes, l’humanité est une hiérarchie, une pyramide 
qui, quoiqu’imparfaitement, récapitule l’universelle hiér archie du ciel 
et de la terre. L’homme véritablement grand absorbe ses compagnons 
d’humanité en son sein, pense pour eux, sent pour eux, souffre pour 
eux, est eux ; le moins représentatif des êtres humains en un sens, il est 
le plus représentatif de ceux-ci en un autre. De même que l’homme est 
le saint solitaire et le génie de ses cellules, de même qu’il est cette cellule 
qui, depuis le début, a aimé sa voisine comme elle-même, l’Humanité 
est le saint et le génie de tous les hommes, cet homme qui, depuis le 
commence ment de l’histoire de l’humanité s’est identifié à chaque 
nouveau venu, et de ce fait vit encore aujourd’hui. Et de la même manière 
qu’entre la cellule et l’homme existe une hiérarchie de tissus et d’organes, 
il existe entre l’homme et l’Humanité une hiérarchie d’âmes généreuses 
et douées d’un grand cœur. Comme les députés ou les billets de banque 
de grande valeur, ils sont peu nombreux parce qu’ils représentent une 
multitude, ou plutôt sont cette multitude. ∗ Ainsi ce qui n’est (numé-
riquement) qu’un peu de génie a une grande portée ; mais, sans ce peu, 
l’Humanité n’existe pas. Alors qu’elle est une réalisation actuelle pour 
ceux qui sont grands et désintéressés, l’Humanité est pour moi, l’homme 
égoïste du quotidien, très éloignée dans le temps. Elle est ma source et 
mon but, mon moi supérieur et éloigné dans le temps, et entre elle et moi 
existe comme une intercession de saints qui réalisent pour moi toujours 
davantage de ce que je suis vraiment. D’où la doctrine pratiquement 

° Cf. Royce, Lectures on Modern Idealism, 
p. 242.
Maeterlinck suggérait que l’amour 
était une souvenir de « la grande unité 
primitive » (The Treasure of the Humble, 
‘The Invisible Goodness’) ; j’ajouterais qu’il 
est aussi une actualisation présente de la 
grande unité finale.

La confusion étourdissante des désirs 
humains, des manières de penser et de se 
comporter, alliée à notre désapprobation 
constante de tout ce qui n’est pas notre 
manière de faire, ne sont nulle part si bien 
décrites que par William James, Talks to 
Teachers, pp. 228 et suiv., et W. MacNeile 
Dixon, The Human Situation, pp. 179 et 
suiv. « La Charité croit tout », mais les 
choses se contredisent les unes les autres, 
à moins que la Charité ne les réconcilie 
par ascension hiérarchique. Le philosophe 
doute de tout, mais ce n’est possible que 
dans la mesure où, utilisant les méthodes 
de l’analyse, il descend dans la hiérarchie.

Les eugénistes déplorent fréquemment 
le fait que notre progrès a été, depuis des 
temps reculés, dû à un héritage social 
croissant (et à sa disponibilité au plus 
grand nombre) et non à une amélioration 
des dons reçus à la naissance. Il est 
indubitable que les effets dysgéniques de 
taux de naissance différentiels représentent 
un grave danger ; mais le vrai problème 
n’est pas tant d’améliorer l’individu en tant 
que tel (comme s’il existait vraiment), 
mais bien plutôt la manière de le rendre 
capable d’une union complète avec ses 
propres niveaux supra-individuels. Pour 
ce faire, de grands pouvoirs sont requis, 
mais il est bien possible qu’un trop grand 
succès au niveau inférieur ne cache son 
besoin du niveau supérieur. Il existe à tous 
les niveaux une tendance au surdévelop-
pement, une tentative de reproduire les 
caractères qui appartiennent en propre au 
niveau suivant. Les eugénistes feraient bien 
de considérer ce fait plus sérieusement.

∗ Mais en eux, la multitude devient 
une. « Leur nom est Légion », dit 
Aldous Huxley, « de ces personnalités 
exceptionnellement complexes qui 
s’identifient à une large palette d’humeurs, 
de désirs irrésistibles et d’opinions. Les 
saints, au contraire, ne sont ni irrésolus, 
ni timorés, mais entiers et, quelle que soit 
l’ampleur de leurs capacités intellectuelles, 
profondément simples. La multiplicité 
de Légion a laissé la place à l’unicité de 
perspective. » The Perennial Philosophy, 
p. 55.
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universelle (qu’on retrouve, par exemple, dans le bouddhisme mahayana 
et chez certains soufis, chez Philon et beaucoup de maîtres chrétiens) 
qui dit du mystique qu’il soutient et inspire la multitude en secret  ; il 
est le sel de la terre  ; le prophète sans la vision duquel le peuple périt. 
D’où, aussi, les nombreux exemples historique de l’Homme Unique, du 
Sauveur des hommes, du Roi divin dont la personnalité embrasse tous 
ses sujets, l’Homme Représentatif. •

En bref, alors que ma réunion future avec la race est inévitable, il 
m’est possible ou bien de réaliser ce fait et les bénéfices de cette réunion 
maintenant, « comme dans le futur », ou bien de les rejeter.

3. LES QUATRE BRAS DE MON HISTOIRE, ET SA SYMÉTRIE PAR 
RAPPORT À L’AXE HORIZONTAL – LE PASSÉ

Mon histoire humaine est donc quadruple, et pourrait être diver-
sement décrite comme (1) une ascension-descente passée et une 
descente-ascension future, (2) une descente-ascension supérieure et une 
ascension-descente inférieure, (3) une ascension passée et future et une 
descente passée et future. Ce qui ne peut que conduire à toutes sortes 
d’erreurs, c’est l’emphase mise sur l’un quelconque des quatre bras aux 
dépens des trois autres. ∗ Mon intérêt ‘pessimiste’ pour le mouvement 
descendant doit être équilibré par mon intérêt ‘optimiste’  pour l’ascen-
dant ; mon intérêt ‘scientifique’ pour les séries inférieures par mon in-
térêt ‘religieux’ et ‘philosophique’ pour les séries supérieures ; ma réal-
isation passive et mon acceptation de la paire passée par ma réalisation 
active et mon intention de la paire future. Toujours la symétrie. Ce qui 
serait moins que l’unité quadripartite de mon histoire serait au mieux 
une abstraction utile mais dangereuse, au pire une absurdité complète. 
Si je devais être comparé à un pont, l’idée qui serait la seule adaptée 
serait celle où arches et caténaires seraient utilisés ensemble – un pont à 
la fois suspendu par le haut et soutenu par le bas : un pont qui, comme 
une arche du pont sur le fleuve Forth, serait plus ou moins symétrique 
par rapport à l’axe horizontal comme par rapport à l’axe vertical. Mais 
je ne voyage pas le long de cet axe ; en fait, que je regarde en arrière vers 
le passé ou en avant vers le futur, je suis toujours divisé en une partie 
ascendante et une partie descendante. C’est seulement ici et maintenant, 
à mi-chemin, que je suis indivis et à niveau.

De ces deux ordres de symétrie, celle qui fait demi-tour par rapport 
à l’axe horizontal reste à être étudiée. Ce n’est, bien sûr, rien d’autre que 
la symétrie des Paires, ou plutôt des Paires mésoformes, telles qu’elles 
se manifestent dans le temps. Si l’on pouvait retrouver la connexion 
supér ieur-inférieur, non seulement entre Paires d’unités de statut 
intégral, mais aussi entre les mésoformes supérieures et inférieures  – 
non seulement niveau par niveau au sein de la hiérarchie, mais aussi 
dans certains détails d’un niveau au suivant – alors le schéma original 
du chapitre XIII en serait puissamment soutenu, et nous pourrions en 
retour compter sur celui-ci pour aider à cette partie de l’enquête. Il est 
donc valable de prendre la peine d’examiner les preuves en présence.

• Par exemple, Jules César était appelé 
« le Sauveur constant de l’humanité », et 
Auguste « le Sauveur de la race humaine 
en son entier ». Les premiers pharaons, par 
leurs rituels de « mort » et « résurrection » 
lors de leur couronnement, où ils 
rejoignaient leurs ancêtres divins après 
leur mort effective, personnifiaient la 
communauté et obtenaient son salut.

Il fut écrit de Pharaon : « Lui seul est 
millions, les autres hommes sont petits. » 
(Erman, Literatur der Aegypter)

∗ Tout ce que je fais dans cette partie 
de l’enquête consiste à traduire en 
termes contemporains la doctrine 
confucéenne de l’harmonie du kuei 
(ou âme matérielle) et du shen (ou âme 
spirituelle). « Toutes les créatures vivantes 
meurent inévitablement. En mourant, 
elles retournent inévitablement à la terre. 
C’est ce qui est entendu par kuei. Les os et 
les chairs se décomposent sous terre, et, 
cachés là, produisent le sol du pays. Mais 
la respiration s’élève dans les airs pour 
devenir lumière... Là est l’essence raffinée 
des centaines de sortes de créatures : là est 
la manifestation du shen en l’homme. » 
« Être capable de créer une harmonie avec 
kuei et shen est l’accomplissement de la 
philosophie. » The Record of Rites, II. 
(Chinese Philosophy in Classical Times, 
trad. et éd. E.R.Hughes, p. 278.) Ou, dans 
les termes du chapitre XIII, le travail de 
la philosophie est de réunir les Paires qui 
avaient été scindées.
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Tout d’abord, considérons la moitié côté passé de l’unité quadruple. 
Ses deux mouvements sont clairement similaires ; dans les grandes lignes 
de son développement, l’enfant qui grandit reflète l’histoire de la race. 
Il n’est guère besoin de souligner qu’il y a des lacunes, des distorsions, 
des obscurités, et de la place pour d’interminables désaccords quant à 
l’interprétation précise des faits ; et, de fait, toute rapprochement entre 
mes deux carrières – l’ancestrale et la personnelle – est impensable, du 
fait que la constitution physique, l’environnement et le tempo sont très 
différents dans les deux cas. Ainsi jusqu’où exactement les premières ten-
tatives que fait l’enfant pour parler correspondent-elles au tout premier 
langage humain ; jusqu’où les capacités de l’enfant, dans l’ordre de leur 
apparition et de leurs vitesses de développement relatives correspon-
dent-elles au développement ancestral  ; jusqu’où le registre croissant 
de ses concepts reflète-t-il l’histoire de la pensée humaine ; avec quelle 
précision les crises pénibles de l’enfance et de l’adolescence récapitulent-
elles les degrés successifs d’avancement de l’espèce humaine, ou des 
limites qui ne furent surmontées qu’après beaucoup de temps et avec de 
grandes difficultés – voici certaines questions de détail fascinantes qui 
ne seront vraisemblablement pas éclaircies rapidement. Or le schéma 
général et les traits principaux de « l’embryologie psychologique » sont 
assez évidents. L’enfant de dix-huit mois ou de deux ans, qui se réjouit de 
la chose encore sans appellation qu’il a faite, l’enfant un peu plus âgé qui 
nomme cette chose, l’enfant de cinq ans qui entreprend de reproduire 
un objet défini, l’intention qu’a l’enfant de six ans de mener une vie de 
groupe, en prenant sérieusement part à des jeux que l’on joue conformé-
ment à des règles traditionnelles et inflexibles, l’enfant de huit ou neuf 
ans qui commence à voir que son mensonge reste un mensonge même 
s’il n’est pas détecté, qui commence à comparer objectivement son travail 
à celui des autres, à assumer une responsabilité pour des tâches, à penser 
abstraitement, – il serait absurde de voir dans une série d’images tem-
porelle ontogénétique de ce genre × une miniature parfaite de l’image 
temporelle phylogénétique, et il serait également absurde de prétendre 
qu’il n’y a pas là de ressemblances, ou que ces ressemblances sont acci-
dentelles. De la même manière, nous ne devons pas, d’un côté, assimiler 
nos enfants et nos ancêtres récents aux primitifs contemporains, ni, d’un 
autre côté, nier qu’il y ait une telle connexion. Le Hottentot qui définit 
le bien et le mal en disant que c’est un bien de pouvoir voler la femme 
de quelqu’un d’autre, et que c’est mal si on lui vole sa propre femme, 
appartient comme nos propres enfants et les gangsters au jardin d’enfants 
de l’espèce humaine.

Que la santé soit digne d’être préservée volontairement, que les 
formes les plus brutales de l’égoïsme ne paient pas, que le contrôle de 
soi et même le sacrifice de soi ouvrent la voie à une vie plus vaste et 
plus libre, sont des leçons que chaque génération doit apprendre par 
elle-même et toujours difficilement. ∗ C’est dans la nature des choses 
que, quand nous sommes jeunes, nous nous trouvions en une société 
dont nous ne comprenons pas les standards pas plus que nous ne les 
acceptons : il est inévitable que nous ne croyions pas nos anciens, que 
nous mépris ions la sagesse proverbiale qu’ils ont accumulée, que nous 
rejetions ou négligions les enseignements les plus élevés de la religion. 
Le fait est que nous vivons dans un monde juvénile qui nous est 
propre, en lequel nous n’imaginons pas ces choses adultes. Les enfants 

« L’hypothèse qu’en psychologie également 
l’ontogenèse correspond à la phylogenèse 
est... justifiée » dit Jung et ses livres 
contiennent de nombreuses illustrations 
de ce principe. Ainsi « si le conte de 
fées est pour l’enfant une répétition 
phylogénétique issue d’anciennes religions 
de la nuit, ses terreurs enfantines sont 
alors une récurrence de la psychologie 
primitive, une relique phylogénétique. »  
Il y a une relation, enracinée dans le 
passé, entre les simulations de l’enfant, 
les mythologies et l’imagerie onirique des 
hommes primitifs. « L’homme, dans sa 
pensée fantasmée, a gardé un condensé 
de l’histoire psychique de son dévelop-
pement. » « L’âme posède a un certain 
degré des strates historiques, dont la plus 
ancienne correspondrait à l’inconscient. » 
Psychology of the Unconscious, pp. 14, 20 
et suivantes ; Contributions to Analytical 
Psychology, p. 121.

× La littérature est vaste à ce propos ; 
voir surtout J. Piaget, The Language 
and Thought of the Child, Judgment 
and Reasoning in the Child, The Moral 
Judgment of the Child, etc.

Le début de la vie sexuelle chez les êtres 
humains se fait en deux temps : une 
première vague de sexualité culmine 
autour de la cinquième année ; après quoi 
il y a une pause avant le développement 
de la seconde vague ; cette particularité 
humaine a suscité l’hypothèse que 
l’homme descend d’un mammifère qui 
atteignait la maturité sexuelle vers cinq ans 
jusqu’à ce qu’un changement de l’évolution 
radical dépasse l’espèce et que la maturité 
se trouve retardée. Voir, par exemple, 
Freud, An Outline of Psycho-Analysis, 
p. 11.

∗ W.E. Hocking débat de ce point dans 
Human Nature and Its Remaking, pp. 248 
et suivantes. Consulter aussi son Types of 
Philosophy, p. 300.
On pourrait raconter la même histoire 
à propos des insectes sociaux, dont les 
communautés comportent des membres 
qui retardent de millions d’années. Les 
larves des fourmis enjouées et irres-
ponsables, ne sont pas encore d’un type 
social défini. Elles doivent entreprendre 
une métamorphose radicale en puppe, 
avant d’en émerger sous la forme d’adultes 
dont la vie entière sera consacrée à la 
communauté. Bien que les métamorphoses 
de l’enfant et de l’adolescent soient en fait 
plus radicales, elles sont moins évidentes 
à l’observateur désinvolte, qui voit peu 
de changement dans la forme extérieure. 
(Mais Thoreau écrit : « Le nourrisson 
dégoûtant est un homme à l’état de larve, 
et il y a des nations entières dans cette 
condition, des nations sans fantaise ni 
imagination, trahies par leurs grosses 
panses. » Walden, ‘Higher Laws’.)
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pieux, de même que les vieillards libidineux, sont des monstres et des 
anachron ismes. Il n’y a pas de raccourci (au-delà d’un certain degré de 
courte vue) pour parvenir à la contemporanéité achevée : je dois passer 
mes diplômes, au travers d’une expérience individuelle qui récapitule 
brièvement l’expérience de l’espèce humaine (et dans la société primitive 
de mes égaux – par exemple, le jardin d’enfants, l’école et le collège – qui 
grandit au fur et à mesure que je grandis) si je ne dois pas rester bloqué 
dans mon développement. Toute l’histoire humaine est la mienne, mais 
à moins que je ne l’aie réel lement vécue, en rejouant douloureusement 
ses combats majeurs, je reste immature : je reste une chenille parmi des 
imagos, un sauvage dans une société dont nombre des institutions ne 
peuvent rien signifier pour moi parce que je suis bien trop éloigné de 
mon époque. Pourtant on suppose souvent que les hommes fossiles 
parmi nous, ceux qui sont à la vieille mode d’il y a des milliers et même 
des millions d’années, sont en avance sur leur temps. « Le réformateur 
pour qui le monde n’est pas assez bien, se retrouve côte à côte avec celui 
qui n’est pas assez bien pour le monde. » ° Les traditions qu’un jeune 
ferait mieux (comme Saint Augustin, Saint François, et Wordsworth) de 
faire les quatre cent coups et en finir avec cela, qu’il est mieux ne pas 
être sage trop vite, et la pensée de Shaw que l’homme jeune qui n’est 
pas ré volutionnaire est limité, • doivent cette vérité qu’il y a en elles à 
la grande loi de la ré capitulation  ; mais c’est une erreur commune de 
supposer que le rejet que font les jeunes des codes établis signifie qu’ils 
sont en avance sur eux. Plus souvent qu’on ne le pense, cela signifie 
l’opposé. × Normalement, prendre de l’âge c’est devenir moins vieux. Il 
est de la nature de l’enfant et du jeune qu’ils vivent dans le passé, et qu’ils 
aient encore à rattraper le présent. Eux et leur monde sont tout à fait 
démodés, et ont besoin d’être convertis, baptisés, initiés, ils ont besoin 
de renaître. ∗

Quant aux survivances précises de l’expérience ancestrale dans la vie 
de l’enfant, on a fait de nombreuses et intéressantes suggestions. Ainsi il 
est très probable que les cabanes et les cachettes que les enfants aiment 
aient un lien avec la vie dans les cavernes de nos ancêtres lors du dernier 
âge glaciaire. L’attitude de l’enfant envers les animaux est peut-être, elle 
aussi,  une réminiscence du totémisme primitif. (Freud écrit : « La rela-
tion de l’enfant avec les animaux a beaucoup en commun avec celle de 
l’homme primitif. L’enfant ne fait pas encore montre de l’orgueil, même 
sous forme de trace, qui, ensuite, pousse l’homme adulte civilisé à établir 
une ligne de démarcation précise entre sa propre nature et celle de tous 
les autres animaux. Sans hésitation, l’enfant confère une pleine égalité 
aux animaux ; il se sent probablement lui-même dans une relation plus 
étroite avec l’animal que l’adulte indubitablement mystérieux... » Et Freud 
continue en élaborant sa théorie de « la réapparition du totémisme dans 
l’enfance ». +) Ainsi une foule de jeux et d’habitudes chez les enfants, 
leur enthousiasme pour les forêts sombres, les ogres, les sorcières, les 
fées, les farfadets, leur admiration pour les pirates et les hors-la-loi 
qu’ils préfèrent aux piliers de la société  †  –  ces choses-là ne sont pas 
simple ment analogues à une culture qui fut en son temps adulte, mais 
en réalité en continuité avec elle, culture qui, tout en devenant de plus en 
plus juvénile et de plus en plus raccourcie, n’a jamais cessé de remplir sa 
fonction propédeutique.

° Shaw, The Revolutionist’s Handbook, 
‘Stray Sayings’.

• Op. cit., Foreword.

× Comme Hocking le signale dans Human 
Nature and Its Remaking, pp. 177 et 
suivantes, la coutume prolonge souvent, et 
peut-être même généralement, le dévelop-
pement de l’individu au-delà du royaume 
de son expérience personnelle et du 
processus entier de l’évolution organique. 
L’ordre social, loin d’écourter la croissance 
de l’individu, en établit les grandes lignes. 
On associe à Hegel, qui y avait beaucoup 
réfléchi, la doctrine selon laquelle les 
institutions traduisent ma volonté la 
plus profonde ; pourtant, une  critique 
constante reste nécessaire en ce domaine si 
ces institutions ne doivent pas devenir des 
empêchements  à cette volonté.

∗ Cf. Dr William Brown, Mind and 
Personality, p. 262.

+ Totem and Taboo, IV. 3.

† Thoreau affirme vraiment « qu’il 
y a un moment dans l’histoire des 
individus – comme dans celle d’un 
peuple – où les chasseurs sont les 
‘meilleurs des hommes’, comme les 
appelaient les Algonquins... Ainsi, même 
dans les communautés civilisées, l’embryon 
humain, dans son dévelop pement, passe 
par le stade du chasseur ». Walden, Higher 
Laws. Un indicateur fiable du stade de 
développement d’une personne est le type 
d’homme qu’elle admire.

Dans Child Psychology, Sir Cyril Burt 
souligne que chacune des grandes étapes 
que doit traverser l’enfant représente ce 
qui fut à une époque une  limite ancestrale 
supérieure. 
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Comme la société, l’individu incorpore tous les stades de son dévelop-
pement, en les modifiant mais non en les abolissant. Il ne devient pas 
trop grand pour l’enfant et le primitif en lui-même qu’il ne devient trop 
grand pour ses cellules. Il régresse chaque nuit dans ses rêves. Nietzsche 
observait que «  dans notre sommeil et dans nos rêves nous passons 
à travers toute la pensée de l’humanité antérieure  ; je veux dire que 
l’homme raisonne dans ses rêves, de la même manière qu’il a raisonné 
quand il était dans l’état de veille il y a de nombreux milliers d’années. » ϕ 
Comme Freud l’a dit : « Les rêves font partie de la vie de l’âme infantile 
qui a été conquise. » – « Ce qui a une fois gouverné dans l’état de veille, 
quand la vie psychique était encore jeune et impuissante, paraît avoir 
été relégué à la vie onirique. » Encore une fois, un homme qui n’est pas 
normalement effrayé par l’obscurité peut, seul dans un bois la nuit, 
ressentir une terreur qui ne lui est pas familière. Dans cette sit uation, 
John R. Baker s’est trouvé poussé à se mouvoir en silence, et à se « figer », 
à la manière dont les animaux le font en entendant le moindre bruit  ; 
et, chose significative, sa peur s’évanouit dès qu’il grimpa à un arbre. ѳ 
Qu’est-ce que cela (quand on le rapproche du fait que la plupart d’entre 
nous sommes plus heureux de grimper à l’étage que de descendre au 
rez-de-chaussée) sinon un ressouvenir du temps où la seule retraite sûre 
pour nous protéger des animaux de proie nocturnes était une branche 
d’arbre ? En soi, une preuve de ce genre pourrait très bien être remise en 
question, mais il y a d’autres choses qui pointent dans la même direction. 
Après un accident soudain, non seulement nous fermons parfois 
fortement les mains, mais nous contractons les orteils comme si nous 
faisions l’effort de nous agripper à un objet. La tendance à s’agripper des 
quatre membres dans une situation d’urgence, qui est si nécessaire à un 
habitant arboricole, a apparemment survécu à sa descente sur la terre. 
Encore une fois, à la naissance, un bébé peut serrer avec ses mains si 
fermement un objet qui lui convient qu’il est capable d’y suspendre son 
propre poids sans aide × – capacité qui a eu une fois une grande valeur 
de survie. Il n’est pas totalement absurde de dire que le très jeune enfant 
est encore arboricole : on peut concevoir que le berceau que l’on balance 
fait office de branche oscillante, et que des berceuses comme «  Berce 
bébé au haut de l’arbre (Rock-a-bye baby in the tree–top) » soient moins 
bizarrement fantaisistes que nous ne l’aurions imaginé. Que le stade ar-
boricole puisse persister dans la vie ultérieure est suggéré par l’habitude 
des garçons de grimper aux arbres, aussi bien que par le choix (un choix 
improbable si l’on y regarde bien) des arbres pour le thème de chansons 
populaires. ∗

4. SYMÉTRIE PAR RAPPORT À L’AXE HORIZONTAL, SUITE – 
L’ÉDUCATION

Si, dans la matrice de sa mère, l’individu se fabrique une colonne verté-
brale, des yeux et des mains, il en fait de même dans des matrices plus 
spacieuses, du berceau à l’université, et il se fabrique des vêtements, des 
outils pour manger, écrire et effectuer une centaine d’autres fonctions, des 
livres, etc., jusqu’à ce que finalement il soit un organisme véritablement 
humain. Son évolution doit être si rapide qu’elle est nécessairement 
rendue aussi facile qu’une métamorphose énorme de ce genre le permet. 

ϕ Human, All Too Human, II. 27. Voir 
C.G. Jung, Psychology and Religion, 
p. 122, et aussi The Integration of the 
Personality, p. 123, où il va jusqu’à dire 
(avec quelques réserves) « qu’il est 
possible d’écrire l’histoire à partir du... 
seul inconscient tout comme à partir des 
textes... ». L’inconscient collectif de Jung 
peut être représenté comme une série de 
strates représentant le monde animal, les 
vertébrés, les mammifères supérieurs, 
nos ancêtres primates, notre groupe 
ethnologique, notre clan et notre famille. 
Et cette mentalité transpersonnelle est en 
continuité avec (et elle est potentiellement 
accessible à) la conscience individuelle.

ѳ « The Evolution of Mind », dans Science 
and the Changing World, éd. Mary Adams

× Selon le Dr. J.B. Watson, 96 % des 
nouveau-nés en sont capables. 

∗ Les trois types principaux de 
tempérament de Sheldon : (1) 
l’endomorphique et viscéro-tonique, 
axé sur le système digestif ; (2) le méso-
morphique et somato-tonique, axé sur 
le squelette et le système musculaire ; (3) 
l’ectomorphique et cérébro-tonique, axé 
sur le système nerveux, représentent à 
la fois la série phylogénétique et la série 
ontogénétique tout en illustrant bien la 
loi de récapitulation. Le type (1) évoque 
ainsi le stade ancestral le plus ancien (les 
invertébrés) et l’étape la plus précoce du 
développement de l’individu (l’enfance) ; le 
type (2) illustre les stades intermédiaires : 
vertébrés et jeunesse ; le type (3) 
représente les stades finaux de l’évolution, 
ceux des mammifères supérieurs et de 
l’homme. La société contemporaine 
et l’individu  d’aujourd’hui doivent 
cependant incorporer ces trois types de 
caractère, sachant que le plus récent ne 
peut se passer du plus ancien.
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Tout comme il doit passer par chaque stade descendant de l’espèce 
humaine, il doit de la même façon remonter vers le plus haut degré en 
tant qu’individu – mais à un tempo complètement différent. Expérience 
que, dans sa capacité supérieure, il peut se permettre d’étaler sur des mil-
lénaires, et que, dans sa capacité inférieure, il doit compresser en jours 
et même en heures, et une grande partie de cette expérience est réduite, 
inversée, ou apparemment laissée complètement de côté. Néanmoins, 
son progrès ne sera pas fondamentalement accéléré – ou, s’il est accéléré, 
il se révélera soit instable soit illusoire. La « philosophie génétique de 
l’éducation » de G. Stanley Hall ° et d’autres, reconnaissant cette situa-
tion, souligne la nécessité de lier l’éducation de l’individu à l’histoire de 
l’espèce humaine. Dès qu’elle a été clairement formulée, la loi de récapi-
tulation doit, en fait, se traduire par une technique pratique aussi bien 
qu’un faisceau d’observations.  † (C’est ici à nouveau un exemple de 
« loi naturelle non intentionnelle » qui se transforme en « loi fabriquée 
par l’homme, intentionnelle ».) Nous ne pouvons plus ignorer le fait 
qu’il y a une seule logique du développement ancestral-individuel, ou 
phylogénétique-ontogénétique, et que le diviser en deux est irréaliste et 
peut-être même désastreux. Les Paires doivent être maintenues intactes. 
Séparées, les séries hiérarchiques supérieures et inférieures n’ont pas de 
sens et, si nous trouvons que le monde d’aujourd’hui est absurde, c’est 
parce que nous voyons ce qui devrait être un axe comme un abîme. 
L’effort pour relier l’éducation et l’anthropologie (quoiqu’il ne soit abso-
lument pas universellement approuvé) fait, c’est ce que je suggère, partie 
de la grande et urgente tâche de fermeture de la brèche ouverte entre les 
séries macrocosmiques et microcosmiques.

En tout cas, la loi de récapitulation est déjà largement approuvée 
dans les cercles de l’éducation, même si ce n’est que de manière implicite. 
Toutefois complétée par d’autres méthodes d’enseignement, l’approche 
historique de la science et de la philosophie ϕ est reconnue comme utile ; 
de fait, les capacités et les intérêts croissants de l’étudiant rendent inévi-
table une chose de ce genre. On ne peut être conduit que graduellement 
à la complexité extrême de la pensée moderne, et les chemins historiques 
sont encore généralement les meilleurs, car ils relient la multiplicité 
présente à sa propre unité passée : on atteint les branches en passant par 
le tronc. On peut trouver dans les arts la même tendance. Ma propre 
expérience, plutôt fouillée, suggère que l’on ne peut pas jouir authen-
tiquement des styles architecturaux sobres des périodes sophistiquées, 
qu’elles soient classiques ou modernes, sans jouir d’abord des styles 
roman et gothique, plus grossiers, romantiques et vigoureux. Le chemin 
conduisant au goût raffiné et discipliné de l’individu et de la société 
adultes passe par les préférences bornées et dépourvues d’esprit critique 
de l’enfant et du sauvage. × Les goûts des adolescents les portent pour la 
plus grande part à des formes de beauté faciles et évidentes. Les dessins 
des enfants ressemblent naturellement à ceux de l’homme préhistorique 
et des tribus sauvages de notre époque, et la vieille méthode éducative 
qui consistait à imposer des standards de représentation adultes dès 
l’enfance est maintenant discréditée et elle le mérite. « Les dessins spon-
tanés des jeunes enfants sont authentiquement primitifs. Plus l’enfant est 
jeune, plus les dessins sont primitifs. » ∗

° Voir par exemple ses ouvrages 
Adolescence et Educational Problems ; 
voir aussi Suttie, Some Problems of Love 
and Hatred, où celui-ci traite du sevrage 
psychologique et des crises d’expansion de 
la conscience chez l’enfant.

† Considérons, par exemple, l’éducation 
religieuse. Certaines données révèlent que 
les trois principales ‘preuves de l’existence 
de Dieu’ (cosmologique, téléologique 
et ontologique) tendent à se produire 
dans cet ordre ordre dans l’expérience de 
l’humanité et de l’individu : Dieu est tout 
d’abord le Créateur ou la Cause première ; 
il est ensuite le Guide et le Contrôleur du 
monde ; enfin, Il est celui qui œuvre en 
nous. Les implications pédagogiques sont 
évidentes.

Il y a une tradition opportune stipulant 
qu’une classe dirigeante et les personnes 
ayant l’intention d’entrer en politique ou 
y étant déjà, doivent étudier l’histoire. Et, 
en fait, à moins qu’une personne n’ait vu 
le développement de l’histoire jusqu’à son 
époque, et qu’elle soit, en un sens, devenue 
l’histoire, elle n’est pas en position de faire 
l’histoire. 

ϕ Voir W.A. Sinclair, Introduction to 
Philosophy, p. 22. Max Müller indique 
dans ses Lectures on the Origin and 
Growth of Religion, pp. 349 et suivantes, 
que les trois principales étapes de la pensée 
religieuse en Inde – représentées par  les 
Védas, les Brâhmanas et les Upanisads – 
« avaient été conçues pour rendre un 
service permanent aux trois stades de la 
vie de chaque individu ». Le fils apprend 
les hymnes sacrés des Védas, le père opère 
les sacrifices prescrits par les Brâhmanas 
et le grand-père, qui a dépassé ces deux 
formes de savoir, n’aspire plus qu’à la 
connaissance suprême des Upanisads. 
Cette tradition n’est pas encore complète-
ment éteinte en Inde.

× À propos des étapes du développement 
du dessin chez l’enfant (qui peuvent se 
résumer à (1) des gribouillis, (2) des 
symboles, (3) un réalisme partiel, (4) 
un réalisme réfléchi) voir Cyril Burt, 
Mental and Scholastic Tests, pp. 319-22 ; 
G. Stanley Hall, Educational Problems 
(chapitre sur la pédagogie du dessin) ; 
P. B. Ballard, Journal of Experimental 
Pedagogy, vol. i, n° 3 et vol. ii, n° 2 ; Ruth 
Griffiths, Imagination in Early Childhood, 
pp. 199 et suivantes ; R. R. Tomlinson, 
Picture Making by Children ; Herbert 
Read, Education Through Art.

∗ L. Adam, Primitive Art, p. 50. Sur la 
psychologie de l’artiste aurignacien, voir 
R. R. Marett, Faith, Hope and Charity in 
Primitive Religion, p. 155.
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L’enfant est un anachronisme nécessaire, une chose du passé vivant 
dans le passé. Il n’est pas avec nous. Ses intérêts, ses façons de voir, son 
comportement, appartiennent à des périodes lointaines de l’humanité, 
de même que les choses contemporaines qui l’accompagnent dans son 
développement (en tant que distinctes de celles simplement chrono-
logiques)  : et ceci est une des raisons pour lesquelles la durée de 
l’enseignement et de la capacité à être enseigné, le vestibule qui conduit 
à l’état adulte, s’allongent au fur et à mesure que l’héritage social s’accu-
mule – l’enfant a d’autant plus de chemin à faire pour atteindre le présent. ° 
Il n’est pas étonnant que les événements actuels qui affligent ses parents 
soient si souvent pour lui de grands amusements – si même ils signifient 
quelque chose pour lui  –  : ils n’ont pas de place dans son monde. Le 
jardin d’enfants, les petites classes et les classes supérieures à l’école et au 
collège, correspondent au paléolithique et au néolithique, puis aux âges 
de bronze et du fer, et aux civilisations qui les ont suivis – débarrassés de 
leurs obstructions et goulots d’étranglement, aplanis et remis en ordre, 
pour un voyage rapide.

Le bon sens voudrait que cela soit seulement une manière figurative 
de parler ; et il donnerait comme contre-exemples, la maison et les repas 
que tous les membres de la famille, peu importe leur âge, partagent de 
la même façon, ou l’air commun que l’on respire, ou les horloges et les 
calendriers que tous nous utilisons, sauf les très jeunes. Mais ceci est 
une impression extérieure, et elle passe complètement à côté du point 
principal. Pour l’enfant, ni la maison ni ses membres ni ses repas, ni 
tout le reste, ne sont, et de loin, comme la version adulte : la totalité de 
son monde est différente – et ce n’est que trop facilement que nous ou-
blions combien elle est différente. ϕ La loi d’égalité est ici, comme partout 
ailleurs, inévitable. Le développement ne peut jamais être quelque chose 
d’univoque. Un enfant qui devient adulte est aussi un monde qui évolue 
vers le bas. Son interprétation graduelle du monde est le changement 
qu’il effectue sur ce monde. +  Il ne correspond, projette, réagit qu’avec 
ses pairs (reconnaître un supérieur ou un inférieur, c’est être capable 
d’enregistrer ce qui les rend tels, et dans cette mesure c’est passer à leur 
niveau) ; il rabaisse ses anciens, et élève les animaux domestiques de la 
maison à son propre statut. Nous percevons tous l’environnement que 
nos désirs et nos intérêts révèlent  ; et la disparité entre les intérêts de 
l’enfant et ceux de l’homme, est la mesure de la disparité entre leurs uni-
vers respectifs. L’enfant se soucie probablement, non pas tant des choses, 
des couleurs ou des sons en tant que tels, mais plutôt des structures qui 
favorisent ou contrecarrent ses besoins biologiques  : son monde est 
ainsi dès le début corrélatif à ses propres activités. Pour l’enfant comme 
pour l’homme primitif, le monde n’est jamais neutre ni indifférent, mais 
rempli d’intentions. Bien sûr, il n’a pas une philosophie de l’animisme, 
ni n’a une théorie que l’univers est conscient dans toutes ses parties  : 
c’est plutôt qu’il n’y a pas encore en lui une distinction entre ce qui est 
fait par quelqu’un et ce qui arrive simplement. ⊗ Nous rendons certes 
hommage du bout des lèvres à cette interdépendance sujet-objet, ou à 
cette relativ ité entre Paires. Mais le bon sens persiste à voir un monde 
constant d’un côté, et un organisme variable de l’autre, au lieu d’une 
stricte corrélation. La théorie de la récapitulation, quand on la prend au 
sérieux, corrige cette illusion – l’illusion que chaque stade hiérarchique 

° Cf. Gerald Heard, Man the Master, 
p. 107. Heard relie l’allongement du 
vestibule de l’oreille à l’émergence d’un 
nouveau mode de conscience, plus large. 

Les atomes de Dalton n’ont pas été abolis 
par ceux de Bohr ni ceux de Bohr par ceux 
de Heisenberg : dans les manuels et les 
bibliothèques, les premiers constituent une 
approche indispensable pour les suivants. 
Il n’y a pas d’autre manière d’être à la 
hauteur de notre temps. 

La doctrine de la réincarnation suppose 
que la vie antérieure de l’initié ou du 
converti – se déroulant ailleurs et en un 
autre temps – est loin. Il est donc très 
approprié que, dans certaines sociétés 
tribales (voir Jane Harrison, Ancient Art 
and Ritual), la mère, dont on initie le fils 
pour qu’il entre dans la tribu, prétende 
repasser par les douleurs de l’enfantement 
et que le garçon se mette à pleurer comme 
un bébé et reçoive un bain.

ϕ Par exemple, alors que l’enfant de dix 
ans fabrique des choses utiles et copie des 
choses d’usage commun autour de lui, 
l’enfant de six ans, lui, cherche à créer des 
objets symboliques ou imaginaires : il vit, 
comme nous le disons, dans un monde 
de simulations qui n’est pas celui de nos 
propres simulations. Nos affaires pratiques 
ne sont absolument pas les siennes. Voir 
par exemple Charlotte Bϋhler, From Birth 
to Maturity, pp. 104 et suivantes.

+ La fameuse phrase de Marx (dans ses 
Eleven Theses on Feuerbach) disant : 
« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter 
le monde de différentes manières, ce qui 
importe, c’est de le transformer » ne rend 
pas justice au fait que le changement le 
plus draconien que ce monde puisse subir 
est d’être réinterprété.

⊗ Parmi les peuples primitifs, la notion de 
simple hasard se produit rarement. Tout 
incident, qu’il soit dû à une négligence 
humaine, au temps ou à un quelconque 
enchaînement de facteurs physiques 
est attribué à un ennemi. Le primitif se 
demande  pourquoi plutôt que comment : 
en ceci il ressemble au petit enfant qui 
attribue des motivations humaines autant 
aux événements naturels qu’aux objets 
inanimés. Un enfant de trois ans dira : « La 
mouche essaie encore de briser la vitre » 
ou « L’auto dort au garage » ou « A-t-on 
déjà réveillé les cloches ? » Pour Piaget, 
cet anthropomorphisme commence à 
disparaître à partir de l’âge de six ans. 
Voir Susan Isaacs, Intellectual Growth in 
Young Children, p. 97 ; Jean Piaget, La 
représentation du monde chez l’enfant ; 
Charlotte Bühler, From Birth to Maturity, 
pp. 134 et suivantes.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre

Page 551

Chapitre 19 : Autobiographique : De La Phase Humaine à La Phase Vitale

inférieur a, au lieu de sa propre contrepartie supérieure, la contrepartie 
standard que j’ai choisie pour lui. L’animal, le bébé et l’enfant ne sont pas 
trompés : le monde est réellement ce qu’ils en font. Le petit garçon n’est 
pas plus dans l’erreur concernant la nature des choses que ne le sont le 
professeur ou le chien : il y trouve les caractéristiques que son stade de 
développement hiérarchique l’autorise à détecter. Et son éducation n’est 
pas la complication de sa relation avec cet univers présent qui est le mien, 
mais un morceau de l’histoire universelle, le développement symétrique 
de ce deux-en-un – le-moi-avec-son-monde.

En conséquence, il n’est pas surprenant que nos premières années 
soient très longues et que les calendriers et les horloges n’aient aucune 
signification pour le jeune enfant. Cette convention utile qui estime son 
âge à quelques mois ou quelques années n’a aucune relation simple avec 
la situation telle qu’elle existe pour lui, et nous serions plus fidèles aux 
faits, et ce serait moins commode, si nous devions dater l’enfant comme 
ayant tant de millénaires, de siècles, avant Jésus-Christ. (Il faut recon-
naître que certains adultes ont consigné ma naissance le 12 février 1909, 
mais ce n’est que quand, moi aussi, je suis devenu plus ou moins adulte 
(et de ce fait disqualifié pour en juger) que je suis parvenu à partager 
leur vision de la chose. Ce n’est pas l’enfant, mais l’homme, qui pense à 
sa naissance comme étant un événement récent. La vérité est que bien 
que, pour l’observateur extérieur, je sois devenu plus vieux tous les jours, 
j’ai dû moi-même devenir plus jeune, jusqu’à ce que je sois persuadé 
maintenant d’être parvenu au monde pratiquement en une nuit.) Ce ne 
sont pas une, mais deux estimations du temps qui sont nécessaires  – 
l’estimation chronologique et l’estimation développementale. Je dois at-
tribuer à chaque stade de ma carrière deux dates – l’une que l’on peut 
lire à partir du calendrier, et une autre qui est la date de cette société 
originelle à laquelle mon comportement, à l’évidence, appartient. + Par 
lui-même, « le temps développemental » échoue à faire les distinctions 
temporelles nécessaires à un seul niveau ; et, par lui-même, « le temps 
calendaire » échoue à faire les distinctions hiérarchiques nécessaires à 
un moment donné. Combinés, ils nous racontent une histoire plus adé-
quate. Autrement dit, tout comme on ne peut pas établir le véritable 
ordre spatial d’une chaîne de pics montagneux en les regardant à partir 
d’un seul côté, on ne peut pas établir le véritable ordre temporel d’un 
certain nombre d’organismes en leur appliquant une seule « dimension » 
du temps. Le principe est familier pour la mesure de l’intelligence, qui 
rapporte l’âge mental à l’âge chronologique. °

5. SYMÉTRIE PAR RAPPORT À L’AXE HORIZONTAL, SUITE –
LES VALEURS ET LA LOI DE RÉCAPITULATION

Une erreur que je trouve facile à faire, fatale en quelque sorte,  – c’est 
la croyance que j’en ai fini avec mes phases antérieures et inférieures. ∗ 
Elles ne sont rien de la sorte. Loin de simplement persister en moi en 
tant que vestiges, elles sont engagées dans un travail essentiel et je ne 
pourrais exister un seul moment sans elles. C’est assez évident en rapport 
avec les niveaux principaux de mon organisation – les niveaux atomique, 
moléc ulaire et cellulaire  – mais ce n’est pas si évident concernant les 
stades plus précis de mon histoire récente.

Au point A, je suis le contemporain 
chronologique des hommes à chacun des 
stades de leur développement mais aussi 
le contemporain de leur développement à 
mon propre stade – quelle que soit la date 
chronologique. 

+ Jung  constate que le véritable homme 
moderne, solitaire à la conscience 
très aiguisée (en termes d’intensité et 
d’extension), ne se rencontre que rarement. 
Car, « chaque pas en avant signifie pour 
lui se libérer d’une pure inconscience tout 
englobante qui exerce presque entièrement 
son droit sur la plus grande partie de 
l’humanité. Même dans nos civilisations 
les gens qui, en termes de psychologie, 
forment les strates inférieures, vivent 
presque aussi inconsciemment que les 
sociétés primitives. À la strate suivante, 
ils manifestent un niveau de conscience 
qui correspond aux débuts de la culture 
humaine alors que les personnes aux 
échelons les plus élevés ont une conscience 
capable de rester  au rythme de la vie des 
derniers siècles. Seul l’homme moderne... 
vit vraiment dans le présent. » Modern 
Man in Search of a Soul, p. 227.

° La formule est : IQ = AM
                                      AC
où IQ signifie le quotient intellectuel, AM 
l’âge mental et AC l’âge chronologique. 
L’âge mental d’un enfant est de 10 si le 
résultat de ses tests correspond à la norme 
pour des enfants de dix ans.

∗ L’état relativement non formé d’un des 
côtés du cerveau est un rappel frappant 
du fait que les phases antérieures ne sont 
pas encore dépassées. Chez les droitiers, 
le côté droit du cerveau qui contrôle 
le côté gauche du corps reste dans un 
état plus ou moins ‘désorganisé’. C’est 
pourquoi certains supposent que le côté 
gauche du visage, et la main gauche, sont 
censés révéler l’équipement dont a hérité 
l’homme alors que le côté droit du visage 
et la main droite démontrent ce qu’il a fait 
de lui-même. Il est presque littéralement 
vrai qu’en moi, un homme et un enfant 
marchent côte à côte, à la manière de 
frères siamois et que seule une moitié de 
moi-même est civilisée. Voir M. N. Laffan, 
The Hand and the Mind, II.
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Considérez ce que la bonté, la vérité et la beauté impliquent. On 
ne reprend pas ces valeurs toutes faites, complètes. Au contraire, elles 
sont le résultat de processus longs et élaborés. Une action morale est 
la culmination d’un débat qui est à la fois relatif à l’espèce humaine 
et individuel. La bonté (ou n’importe quelle part de bonté que je suis 
capable de reconnaître comme telle) n’est pas de la bonté à moins qu’elle 
n’ait été construite « dialectiquement » à partir d’éléments moins bons ou 
relativement mauvais, stade après stade. † Si je ne suis jamais tenté, si je 
ne passe jamais par des moments égoïstes, si je n’entretiens pas une idée 
du mal ou ne m’envisage pas en train de briser les règles de bonté que 
j’observe, si je n’ai pas de difficultés à choisir le mieux et à rejeter le pire, 
alors mon comportement vertueux ne l’est pas du tout. Un courage qui 
n’a pas à vaincre la peur n’est que de l’impassibilité. La tempérance qui ne 
trouve jamais de l’attrait dans l’excès n’est qu’un manque d’esprit. Rien ne 
fleurit dans mon jardin que je n’aie cultivé péniblement en semant des 
graines : le reste est fané et stérile. Constamment je dois me représenter 
l’alternative du statut inférieur  ; je dois essayer, au moins provisoire-
ment ou symboliquement, le penchant vers l’inférieur ou le simplement 
primitif, avant de choisir le penchant vers le supérieur  – et je dois le 
faire à chaque occasion, comme si c’était pour la première fois. Toute 
action morale individuelle récapitule le développement de la moralité 
dans l’espèce humaine, ou elle n’est pas morale du tout. De fait, chaque 
action morale est élaborée ad hoc et de novo. Ce n’est jamais une conclu-
sion prévue à l’avance : il y a toujours la possibilité que mon évolution 
tourne court et c’est cette possibilité qui rend le développement authen-
tique et non quelque chose de formel ou de routinier. « Je veux dire que 
je me suis réellement vu moi-même, mon moi réel, en train de com-
mettre les meurtres », dit le père Brown de Chesterton. « J’ai réalisé que 
j’étais réellement comme cela, en tout sauf dans le consentement réel 
final à l’acte. » ° L’argument évolutionnaire est inévitablement condensé, 
et non pleinement conscient, mais tout en dépend. «  Un être raison-
nable et doux peut se transformer en bête sauvage ou en maniaque », 
nous avertit Jung. × – Mais sans le maniaque et la bête je ne suis ni doux 
ni raisonnable. Une question se pose : lequel domine ? Je ne tue pas le 
sauvage en moi, mais le met au travail – son propre travail. + Car sans 
sa sauvagerie active et parfaitement authentique, dûment contenue et 
dominée, l’homme civilisé en moi n’est pas civilisé. Ma conduite plus 
élevée est, en effet, l’effort conjoint de la bête, du primitif et de l’homme 
adulte, travaillant en opposition partielle les uns aux autres, et le dernier 
n’a pas à en revendiquer tout le crédit. Je suis divisé et en lutte contre 
moi-même, comme un homme et une femme qui ne s’accordent ni ne se 
séparent, et à partir de cette division survient tout ce qui est valable en 
moi. « Il est de l’essence même de la nature consciente de soi d’être divi-
sée contre elle-même et d’obtenir sa perfection, sa liberté et son harmo-
nie idéales, en tant que résultat d’une lutte interne féroce et prolongée... 
Cependant ces éléments conflictuels sont à la fois inclus dans le cercle 
d’un seul et même être conscient – des ennemis qui ne peuvent pas être 
en paix et qui ne peuvent cependant pas se séparer. Les appétits et les 
pulsions de l’animal sont les miens, font partie de ma nature et en sont 
une parcelle, ses éléments que je ne peux ni annihiler ni abjurer. » Ainsi 
écrit John Caird ; et il dit plus loin dans le même livre ∗ : « Chaque étape 

† Eckhart, par exemple, dans In 
Collationibus, 9, (‘Comment les 
inclinations au péché sont toujours 
salutaires’) écrit : « L’inclination au péché 
n’est pas un péché mais y consentir l’est ; 
se laisser aller à la colère est un péché. 
Assurément aucun homme sage, s’il 
pouvait en décider, ne choisirait d’être 
libéré de l’inclination au péché ».
Le rédacteur de Hebrews (IV. 5) prend 
soin d’indiquer que Jésus « a été tenté en 
tous points comme nous, mais qu’il n’a 
pas péché ». Dans certains cas, l’argument 
opposant le moi inférieur et le supérieur 
implique une dissociation temporaire 
entre deux personnalités distinctes ou, dit 
autrement, la projection du moi inférieur 
sous la forme d’un esprit du mal ou du 
diable. Certains des personnages de Walt 
Disney ont la charmante et convaincante 
habitude de se diviser en un bon et un 
méchant moi aux moments où la tentation 
est grande. Cf. G. N. M. Tyrrell, The 
Personality of Man, pp. 159-60, 195-6.

° The Secret of Father Brown.

× Psychology and Religion, p. 16. Jung y 
décrit le pouvoir qu’a la foule de dévoiler 
en nous des niveaux inférieurs toujours 
présents.

+ La chose à faire, selon William James, ne 
consiste pas à tuer le diable en nous mais 
bien de lui poser fermement un pied sur 
le cou. Al Ghazzali dit avec justesse que 
Dieu aime ceux qui ravalent leur colère 
mais non pas ceux ne l’éprouvent jamais. 
Le Paradis est pour les personnes qui ont 
l’intention de commettre le péché mais 
qui, se souvenant du regard d’Allah sur 
elles, s’en abstiennent. The Alchemy of 
Happiness, II, IV.
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par laquelle la conscience de l’humanité a émergé de la vie de la nature... 
vit dans la conscience présente de l’espèce humaine, transmuée mais non 
annihilée. La forme du temps a découlé de ces luttes intellectuelles et 
morales... » Ou, comme je préférerais le dire, le tempo ontogénétique a 
remplacé le tempo phylogénétique.

Voilà pour la bonté. Avec la vérité, les choses ne sont pas différentes, 
bien qu’on les observe moins souvent. Pour prendre un exemple à ma 
portée, j’ai  de nombreuses fois, pendant les cinq ou six dernières années, 
été impressionné par l’importance de la doctrine à propos de laquelle 
j’écris maintenant, Cependant elle ne m’est jamais parvenue complète, 
toute faite et évidemment vraie au moment où elle m’a été présentée  : 
au lieu de cela, elle a toujours pris le temps de rassembler la totalité de 
sa force, pour se constituer à partir de ses éléments. Sa vérité n’a pas 
eu besoin d’être entièrement redémontrée, ni d’être récapitulée, même 
brièvement. En pratique, les propositions ne restent pas vraies : comme 
nos corps et nos maisons, elles ont besoin d’une rénovation constante. + 
Pour être vraie pour moi, une proposition doit me frapper par sa vérité, 
et ceci en révélant (même si ce n’est que pour un instant) le processus 
dialectique par laquelle elle a été engendrée. La vérité, comme les autres 
valeurs, est le fruit d’une croissance hiérarchique, et cela prend du temps. 
C’est pourquoi une période de remémoration et de préparation, de 
travail sur l’humeur, est un préliminaire si nécessaire pour le conféren-
cier, l’écrivain, l’adorateur, l’artiste. Les attitudes et les idées ne peuvent 
pas être allumées ou éteintes comme des appareils électriques. Ou, si 
vous voulez, la vérité est un ciment à prise rapide qui doit être mélangé 
spécialement pour chaque occasion : les bons ingrédients combinés de 
manière juste sont inutiles si le mélange est rassis. Le cadavre de la vérité 
a tout ce que le corps vivant a – sauf la nouveauté qui est la nouveauté de 
la vie. Une perception qui n’est pas nouvelle n’est pas une perception. Les 
chapitres passés de ce livre ne resteront pas valides et vivants pour moi, à 
moins que je ne leur fasse de fréquentes transfusions de sang. La pensée 
viable n’est nouvelle qu’à partir de ces considérations partielles hors des-
quelles émerge un conflit dialectique. Ainsi, en un certain sens, l’athée 
est porté à croire en Dieu, et le croyant qui n’est qu’habitudes est un réel 
athée. La croyance est une re-croyance, et elle est nouvelle chaque matin. 
Cependant, elle commence là où je commence et grandit à l’intérieur de 
ma longue et double histoire : considérer mes pensées comme quelque 
chose qui vient juste de m’arriver est absurde. Les « erreurs » des niveaux 
inférieurs sont organiques à la vérité des niveaux supérieurs. Dans l’âme 
sage, écrit judicieusement Carlyle  :  «  repose un monde de folie inté-
rieure, un authentique empire du démon ; à partir duquel, en fait, son 
monde de sagesse s’est construit et rassemblé avec créativité, et il repose 
maintenant là, comme une écorce de Terre fleurie et habitable, sur des 
fondations obscures. » ° La sagesse n’est rien sans son ombre : elle détecte 
et corrige ce qui n’est pas sage. Nos erreurs sont le cadre de notre édi-
fice de vérité. Pour être plus précis, la vérité tombe en trois catégories : 
la catégorie inférieure au travers de laquelle nous avons progressé, celle 
que nous réalisons adéquatement maintenant, et la catégorie supérieure 
que nous avons encore à réaliser  ; et de celles-ci nous n’admettons en 
général que la deuxième, en rejetant la première comme n’étant qu’erreur 

∗ The Philosophy of Religion, pp. 251, 295.
La Constitution britannique, épousant celle 
du citoyen, est le musée de son histoire. 
Des couches nouvelles s’ajoutent aux an-
ciennes sans les abolir (comme dans notre 
système nerveux) ; ainsi l’ancien chef tribal 
gouverne toujours, quoique à travers de 
nouveaux instruments, ses ministres, eux-
mêmes responsables devant un Parlement 
encore plus récent, qui agit à son tour par 
l’intermédiaire du service civil, totalement 
moderne. On peut dire de bien des procé-
dures gouvernementales que l’ontogénie y 
respecte la phylogénie.
+ Périodiquement, l’homme doit rema-
nier ses assertions de base, ce que firent 
un Berkeley vis-à-vis de la matière ; un 
Hume par rapport au soi et à la causalité ; 
ou un Einstein face aux axiomes de la 
géométrie euclidienne. Ce fut l’acceptation 
sans questions des principes qui conduisit 
à la stérilité finale de la scholastique. Ces 
remaniements sont nécessaires non pas 
tant pour corriger une erreur qui avait tout 
le temps été là que pour corriger l’erreur de 
l’étiolement cumulatif, pour maintenir le 
métabolisme de base de la vérité (celui de la 
descente et de la montée hiérarchiques). En 
un certain sens, une erreur vivante est plus 
vraie qu’une vérité morte
« Continuer à être étonné : continuer à 
être neuf et jusqu’au bout devant ce qui est 
neuf : car tout est neuf pour qui est neuf. 
Ne pas céder à l’habitude, qui est usure et 
usure progressive », dit Charles Ferdinand 
Ramuz. J’ajouterai qu’il y a deux sortes de 
gens dont la capacité d’émerveillement est 
particulièrement déficiente – ceux qui en 
savent trop peu et ceux qui en savent trop. 
Non pas que l’on peut connaître trop ou 
trop peu : il y a danger à faire de l’un ou de 
l’autre une habitude et le garde-fou, c’est de 
les combiner. L’ignorance détient au moins 
une promesse d’éveil : à ce titre, elle est pré-
férable à un savoir figé et sans surprise, qui 
est la mort et la corruption de la sagesse. La 
sagesse, je crois qu’elle est une interaction 
vivante entre ignorance et connaissance ; 
c’est l’art d’une ignorance active combinée à 
celle d’une connaissance active. La science, 
dans ce qu’elle a de plus sage, est autant un 
entraînement à l’ignorance consciente qu’à 
la connaissance consciente. Ce ne serait pas 
une mauvaise idée que les écoles offrent 
des cours en ignorance pour a) corriger 
l’illusion qu’a l’enfant que ce qu’il ne 
connaît pas l’enseignant le connaît et b) lui 
montrer que même ce qu’il connaît a 
besoin d’être désappris, de sorte qu’il puisse 
dire avec Traherne, « ma non-intelligence 
des mots humains me donne accès à dix 
mille plaisirs ». Mais, pauvre enseignant, 
« comment pourrait-il se souvenir de son 
ignorance – nécessaire à sa croissance – lui 
qui doit si souvent utiliser ses connais-
sances ? » (Thoreau, Walden, ‘Economy’.)
° Sartor Resartus, III. 8. Cf. Royce, Lectures 
on Modern Idealism, pp. 79 et suivantes.
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vulgaire, et la troisième comme étant de la mythologie, de la poésie • ou 
du mysticisme (au mauvais sens de ce mot). Alors qu’en fait toutes les 
trois sont des parties interdépendantes du tout hiérarchique.

Est-ce que la loi de la récapitulation s’applique à l’expérience du 
beau, autant qu’à celle du bon et du vrai ? Bien sûr. La beauté facile, sans 
douleur, immédiate, évidente, trouve toujours le moyen de se dissoudre 
dans la plus simple des joli esses. L’expérience esthétique authentique est 
toujours créative – cela est assez banal  ; ce qui n’est pas banal, c’est la 
proposition qu’une expérience de ce genre est toujours une évolution 
créative, ou une ré-évolution. N’est-ce pas pour cette raison que l’artiste 
réel, en dépit d’une virtuosité croissante, s’aperçoit que son œuvre devient 
plutôt plus exigeante et peut-être plus déchirante au fur et à mesure que 
le temps passe ? La pratique crée l’imperfection. Très profondément, il 
ne fait qu’apprendre qu’il n’apprend jamais, il doit toujours revenir en 
arrière (bien que ce ne soit pas nécessairement en pleine conscience), 
aux sources primitives. Ce qui est simplement contem porain est 
complètement banal. Le vraiment contemporain est le bourgeon terminal 
sur l’arbre vivant de la tradition  : il est authen tiquement nouveau et 
vivant parce que toutes ses racines sont dans le passé, parce qu’il est la 
fleur présente de la totalité du passé, qui vit et croit en lui. Sans doute 
que le degré auquel l’artiste, au travers duquel cette croissance se produit, 
en est conscient, peut être faible, mais en tout cas des indications de ce 
qui arrive se manifestent. Le doute et l’incertitude qui alternent en lui, 
l’espoir et le désespoir, la frustration et l’accomplissement, la douleur et 
le ravissement, ne sont pas juste des symptômes d’une maladie profes-
sionnelle, mais plutôt le redéroulement ou la ré capitulation de l’histoire 
de son art. Ce sont les douleurs croissantes de la beauté. Et ce qui est vrai 
de la création artistique est vrai, à un moindre degré, de l’appréciation 
qu’on en a. « On peut observer en soi-même le processus » écrit M. Eric 
Newton, « de l’œuvre d’art en train de devenir belle. » °

6. SYMÉTRIE PAR RAPPORT À L’AXE HORIZONTAL – 
RÉCAPITULATION DU FUTUR.

L’ontogénie récapitule la philogénie  – mon histoire individuelle est 
une version raccourcie de l’histoire de l’espèce humaine en moi – ainsi 
fonctionne «  la loi biogénétique  » bien connue. Je grimpe, comme 
Milnes-Marshall l’a dit, à mon arbre ancestral, jusqu’à ce point que 
j’appelle maintenant. Mais s’arrêter ici c’est s’arrêter à mi-chemin, s’inter-
rompre au milieu de l’action, et rendre la totalité de l’entreprise inutile. 
Que devient mon futur – le futur qui, comme mon passé, bifurque en 
deux routes, une route individuelle ou inférieure, et une route propre à 
l’espèce humaine ou supérieure ? Est-ce que la loi de récapitulation tient 
également bon de ce côté-ci ? S’il devait apparaître que le vieil homme 
est un citoyen des villes du futur de même que l’enfant est un citoyen des 
villes du passé, et que les perspectives individuelles et les perspectives 
de l’espèce humaine sont si étroitement interconnectées que chacune 
jette de la lumière sur l’autre, ∗ alors de nouvelles perspectives vers le 
futur seraient ouvertes, et on pourrait concevoir que quelque chose 
comme une sociologie prédictive puisse devenir une possibilité. En fait, 
ma thèse n’est pas simplement que le vieil âge peut offrir des clés de la 

• F. H. Bradley, ayant atteint la maturité, 
prenait de plus en plus au sens littéral ce 
que précédemment il avait aimé et admiré 
comme poésie.

Il est vrai que, comme le souligne R. 
G. Collingwood, l’artiste au travail ne 
pense pas aux traditions de son art. Ces 
dernières, « ont en réalité  conditionné 
son œuvre ; elles représentent les marches 
grâce auxquelles il a atteint ce point 
de vue ; et elles survivent dans l’œuvre 
d’art, transmutées sous la forme d’une 
expérience esthétique spécifique...  En 
connaissant la relation qu’il a avec 
ses matériaux et la tradition, en étant 
l’historien et le critique de son art per-
sonnel, il devient un artiste compétent. » 
Outlines of a Philosophy of Art, p. 73.

Quant à l’œuvre d’art contemporaine 
comme impliquant la totalité de la 
tradition qu’elle prolonge, voyez T.S. 
Eliot dans ‘Traditions and the Individual 
Talent’, extrait de Points of View, 1941, 
pp. 25 et suivantes. Le poète, dit-il, n’hérite 
pas automatiquement de la tradition ; au 
contraire il doit l’acquérir avec un grand 
travail. Pourtant, son ouvrage, comme 
partie de « l’ensemble vivant de toute la 
poésie jamais écrite », à la fois en jaillit 
tout en le modifiant. Considérée en elle-
même, elle n’est qu’une simple abstraction.

° European Painting and Sculpture, II.

∗ « On peut avancer, bien qu’il n’y ait 
pas de preuve, que le développement 
de l’homme adulte anticipe dans une 
certaine mesure le futur développement de 
l’espèce. » Bishop Barnes, Hibbert Journal, 
Juillet, 1946, p. 292.

« Les mystiques affectionnent la doctrine 
selon laquelle l’homme, dans sa vie 
individuelle, récapitule l’histoire spirituelle 
de l’espèce humaine. » W. R. Inge, 
Christian Mysticism, p. 35.
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destinée humaine à large échelle, mais que les séparer est une véritable 
erreur. Mes perspectives en tant qu’homme et en tant qu’Humanité sont 
les deux moitiés d’un même horizon. ×

La première similarité la plus évidente entre les deux séries est que 
les deux finissent par échouer. Une nation décline au fur et à mesure que 
d’autres s’élèvent de l’obscurité, et elle est finalement réabsorbée, comme 
tant d’autres auparavant, en des groupements humains plus larges. Ces 
choses aussi sont mortelles, et finalement l’Humanité elle-même mourra 
sûrement, d’une catastrophe cosmique imprévisible, de l’attaque d’autres 
organismes, de luttes internes, d’un échec de la volonté de vivre, de la 
fatigue, ou (dans l’éventualité où elle échapperait à toutes ces choses) de 
la chaleur du soleil qui pourrait diminuer ou se trouver en excès. Les 
preuves conjointes de l’histoire des autres espèces, de l’histoire humaine 
jusqu’ici, de la situation politique présente, et du futur vraisemblable du 
système solaire, ne laissent pratiquement aucun espoir à l’Humanité en 
tant que telle. Ma mort « en haut » en tant qu’espèce paraît presque être 
aussi certaine que ma mort « en bas » en tant qu’individu.

Le parallélisme des séries inférieures et supérieures est toujours com-
pliqué et partiellement caché par les phénomènes du développement 
arrêté et de la précocité. L’âge chronologique diverge très souvent de l’âge 
du développement et, en ce qui concerne le dernier, il y a toujours le 
problème de ce qui constitue la norme ; chacun a sa propre notion de ce 
à quoi le vieil âge ressemble d’un côté, et de ce à quoi il devrait ressembler 
de l’autre. Néanmoins, il y a une tradition si répandue et si persistante 
qu’elle doit, je pense, fournir le standard que je recherche. Une version 
de celui-ci est l’ancien idéal des Hindous (mais qui n’a absolument pas 
disparu) – de l’homme qui, ayant pris connaissance de sa vocation et 
s’en être chargé afin de gagner son pain, qui, ayant élevé une famille et 
ayant pourvu à son avenir, laisse tout cela derrière lui et passe le reste de 
ses jours dans les forêts ou les montagnes, où il peut se consacrer sans 
distraction à la vie contemplative ; un tel homme est toujours jugé avoir 
choisi le bon chemin. D’une manière quelque peu différente, le même 
idéal apparaît dans l’image platonicienne du vieil homme, libéré enfin de 
l’esclavage des passions corporelles, à la poursuite du bien intellectuel et 
de la beauté de l’homme intérieur. • La philosophie (terme par lequel les 
Grecs voulaient dire beaucoup plus que nous ne le faisons) n’était pas la 
province exclusive du vieil âge, pas plus que les diverses sortes de mysti-
cisme philosophique ne sont en Inde réservées aux anciens ; cependant 
elle appartenait au vieil âge dans le même sens que la force appartenait à 
la jeunesse – elle était la couronne et l’ornement de la maturité. Le héros 
de Platon est un vieil homme pauvre, mené par le bout du nez par sa 
femme et laid ; en Inde, c’est le sadhu nu et à moitié mort de faim. Le sage 
chinois est le compagnon qui leur convient. Et plus proche de chez nous 
dans le temps et dans l’espace, où l’existence même de niveaux supérieurs 
de contemplation est rarement suspectée, il y a au moins la reconnais-
sance de leurs fruits les plus évidents : on a le sentiment que les qualités 
les plus convenables à la vieillesse sont la sagesse, la magnanimité, le fait 
d’être libéré des intérêts matériels et des enthousiasmes sectaires. ∗

Si l’on peut prendre l’idéal pérenne du sage ° au sérieux, si en étant 
en deçà de cet idéal nous sommes en deçà de notre nature propre, alors 

× D.H. Lawrence a parlé de la dualité 
inhérente à l’avenir cosmique de l’individu 
en ces termes : « Quand s’éteint la vie 
individuelle, elle s’élance d’elle-même à 
droite vers le soleil, à gauche vers la lune 
dans une polarité duelle, puis elle s’enfonce 
en terre. Quand un homme décède, son 
âme se divise dans la mort : de même que 
dans la vie, dans le premier germe, elle 
fut unie par deux germes, elle se divise 
à la mort en deux germes sombres, qui 
s’élancent éloignés : le germe solaire et 
le germe lunaire. Puis le corps matériel 
s’enfonce dans la terre. Et ainsi nous avons 
l’univers cosmique tel que nous le connais-
sons. » Fantasia of the Unconscious, XIV.

Bon nombre de preuves suggèrent que, 
‘normalement’, il y a deux âges critiques : 
i) l’adolescence, soit la période où l’on 
transcende une vie de famille étouffante ; 
ii) la mi-vie, lorsque l’on transcende 
l’environnement social ordinaire. On 
ne peut pas nier qu’une métamorphose, 
une mort permettant d’accéder à une vie 
nouvelle, une élévation du pouvoir de la 
conscience ou même une transformation 
radicale de l’être entier, ne soient pas 
rares parmi les gens d’âge moyen. Un bon 
exemple, c’est Fechner qui avait connu 
une période d’intenses souffrances par 
lesquelles il était passé autour de ses 
quarante ans, comme s’il était en état de 
chrysalide, période qui fut suivie par une 
renaissance dans un monde nouveau. 
Dans son livre Man the Master, Gerald 
Heard s’étend longuement sur le thème de 
la crise spirituelle de l’âge moyen.

• Cf. Republic, 498 : « Quand s’avancent 
les années où l’âme commence à atteindre 
la maturité, leur pratique mentale 
(Socrate parle ici des philosophes en 
puissance) doit devenir plus vive.  Mais 
quand commence à décliner leur force 
physique, et que les devoirs politiques 
et militaires sont choses passées, 
alors, et alors seulement, il leur faut 
parcourir les champs du sacré à volonté 
et n’entreprendre autre chose qu’avec 
désinvolture... » Voir aussi 329.

∗ Cf. Ethel M. Rowell, ‘On Growing Old’, 
dans Hibbert Journal, Oct., 1947.

° Si les jungiens ont raison et que Le Vieil 
Homme Sage soit l’un des archétypes 
les plus fondamentaux de l’inconscient 
collectif, c’est une raison de plus pour 
prendre au sérieux l’opinion que je 
présente ici. (Voir par exemple Jung, The 
Integration of the Personality, p. 127.)
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le vieil âge est non seulement (comme dans le chapitre précédent) un 
déclin, mais il est aussi une ascension à condition d’être vrai envers 
lui-même. Mon futur dans son aspect inférieur est un retrait progres-
sif des responsabilités, le rétrécissement de mon champ d’action, la 
perte d’une faculté après l’autre. Mais cette descente hiérarchique d’un 
niveau plus inclusif vers un niveau moins inclusif est, ou devrait être, 
uniquement la contrepartie et l’aspect inférieur d’une ascension égale et 
opposée vers des tout de plus en plus englobants. Ce second mouvement 
ascendant est, en fait, simplement l’extrapolation de ce mouvement 
évolutionnaire montant qui m’a vu jusqu’ici traverser les niveaux molé-
culaires, cellul aires et animaux, vers l’humain. Un homme est le foetus 
de l’humanité. + Je vais plus loin à partir de l’homme (c’est-à-dire si je sais 
comment devenir vieux) en dépassant les loyautés simplement tribales et 
nation ales. Ma compréhension, ma sympathie, mon souci, grandissent à 
l’échelle du monde. Une inondation en Chine, une famine en Inde, une 
guerre en Amérique latine, approchent de la réalité des événements qui 
se produisent dans mon propre pays, et le mot « ennemi » tend à dispar-
aître de mon vocabulaire. Précisément de la même façon que ma carrière 
vers le haut jusqu’à maintenant a signifié, dans son aspect inférieur, 
l’intégration stade après stade d’unités infrahumaines, de la même man-
ière ma carrière future, en étendant ce processus aux séries supérieures, 
signifie l’intégration stade après stade d’unités supra humaines. L’enfant 
appartient à l’espèce humaine primitive hors de laquelle la nation doit 
encore émerger, et le vieil homme appartient à la même espèce dans ses 
phases finales, après qu’elle a réabsorbé la nation. Ainsi l’internation-
aliste authentique vit aussi loin dans le futur que l’enfant vit dans le 
passé, et l’authentique philosophe, ou le contemplatif, vivent encore plus 
loin. Sa manière de vivre ne cadre pas avec les circonstances présentes, 
et pour cette raison elle a l’apparence d’être impraticable ou irréaliste. 
Son comportement est adapté à un environnement qui, pour l’homme 
plus ou moins contemporain, n’existe pas encore. Quand nous disons 
qu’il est en avance sur son temps, nous sommes plus près de la vérité 
littérale que nous ne le suspectons. Jésus appartenait à une génération 
d’hommes encore à naître ∗  – des hommes qui sont néanmoins sa pro-
géniture spirit uelle. Le saint, dit-on avec vérité, n’est pas de ce monde-ci : 
il n’agit pas conformément aux lois de la cité terrestre, mais à celles de 
la cité dont le modèle est érigé dans les cieux. ° On pourrait y ajout-
er qu’il est né bien trop tôt et qu’il rend l’histoire absurde, s’il n’y avait 
pas le fait que l’anachronisme du saint est aussi nécessaire que l’anachro-
nisme du bébé × : – la société n’est la société que parce qu’elle est un nid 
de tels anachronismes. L’histoire existe par réminiscence d’un côté, et 
par auto-anticipation de l’autre  ; et son moment présent est un com-
posé de nombreux autres temps ou alors il n’est rien. Il est de l’essence 
de la vie ici et maintenant qu’elle soit temporellement aussi bien que 
spatiale ment distribuée. + La chose remarquable est qu’une bonne moi-
tié de cette distribution temporelle nous échappe nécessairement  : je 
veux dire que, tandis que nous sommes proprement impressionnés par 
l’import ance, la vitesse et le développement de la croissance de l’enfant 
vers l’état adulte, nous sommes presque toujours aveugles à la croissance 
encore plus riche qui en découle, ou devrait en découler. Mais peut-être 
que ce n’est pas aussi remarquable après tout  – la loi d’égalité s’assure 

+ « Cette vie n’est qu’un préliminaire. 
Pendant toute cette vie, l’homme doit 
apprendre à se mettre au régime d’une 
autre façon de vivre. Cet apprentissage 
n’est pas facile car il exige une maîtrise de 
l’énergie dont on est facilement distrait. 
De même que, dans le ventre maternel, 
l’homme s’est construit une bouche et une 
gorge, des organes en cet endroit inutiles, 
car ce n’est que plus tard qu’ il devra 
vivre ici une vie basée sur les nourritures 
terrestres, il va de même dans ce monde 
clos ici-bas, développer avec exigence des 
organes spirituels de sorte à pouvoir vivre 
dans l’au-delà ». Gerald Heard, A Dialogue 
in the Desert, p. 11. Dans Training for the 
Life of the Spirit, p. 14, le même auteur  
décrit le ‘saint’ comme « une sérieuse 
garantie de la poursuite de l’évolution, un 
indice de sa direction vers une conscience 
accrue. Cette conscience accrue est de fait 
obtenue par une conscience constamment 
élargie de sa propre parenté et union avec 
la Vie. »

« Si un être humain ne maintient pas le 
rythme de ses compagnons de marche, 
c’est parce qu’il entend un autre tambour. 
Qu’il avance alors au son de la musique 
qu’il entend, peu importe qu’il l’estime 
ici ou résonnant au loin. » Walden, 
Conclusion.

∗ Cf. Gerald Heard, The Creed of Christ, 
p. 12 ; William James, The Varieties of 
Religious Experience, pp. 356-7.

° Cf. Heb, XI. 10.

× Ce double ‘déplacement’ – vers l’avenir 
et vers le passé – signifie que des écrivains 
tels que Jacques Maritain, Nicolas 
Berdiaev et Reinhold Niebuhr puissent 
être relativement d’accord avec la gauche 
laïque dans leur critique de la société 
contemporaine. Comme le dit Maritain : 
« L’idée que nous nous formons de 
l’humanisme a des implications totalement 
différentes suivant que l’on estime – ou 
non – qu’il y a dans la nature de l’homme 
quelque chose qui respire un air hors 
du temps ! » (True Humanism, p. xii) ; 
néanmoins, l’humanisme laïc doit sa force 
au fait qu’il vainc en partie les limites du 
temps simplement présent. 

+ Cf. E.G. Lee, Mass Man and Religion, 
p. 125 : « La ligne séparant la religion de la 
morale consiste en ce que dans sa nature 
la morale sert le présent ; elle maintient ce 
qui existe déjà alors que la religion, elle, 
sert l’avenir en faisant naître dans l’œil 
de la foi ce qui n’existe pas encore ; elle 
crée le futur à la flamme des certitudes de 
l’intuition. »
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que nous ramenions toutes choses vers le bas à notre propre niveau ; en 
conséquence, nous sommes généralement incapables de voir qu’il y a 
au moins une aussi grande différence (dans l’organisation et la fonction, 
dans l’étendue et dans les dates) entre l’adulte et le sage qu’il y en a entre 
le foetus et l’adulte. Browning avait une bonne raison de s’exclamer :

« Deviens vieux avec moi ! Le mieux est encore à être, dernière chose de la vie 
pour laquelle la première a été faite : notre temps est dans Sa main qui a dit « J’ai 
prévu un tout, la jeunesse n’en expose que la moitié ; aie confiance en Dieu : vois 
l’ensemble et ne sois pas effrayé  ! »  †

Bien sûr il n’est que trop évident que souvent le vieil âge chronologique 
est partial  : son propre et inévitable déclin dans l’infrahumain semble 
manquer complètement de la contrepartie salvatrice de l’ascension vers 
le suprahumain. Seul le mouvement vers le bas de la Paire est clairement 
évident. « Nous voyons que cela nous fait mal de trop ressentir, de sym-
pathiser trop largement, d’être trop conscients, de voir de trop nombreux 
côtés d’un problème. Nous commençons à voir qu’il est confortable de 
laisser nos esprits en arrière et nos cœurs s’endurcir. Grandir après les 
quelques premières années... est un effort intense. ...Nous passons le 
sommet de notre courbe et sombrons. » ϕ Ainsi, avancer dans les années 
produit un patriotisme exacerbé, une rancœur politique accrue, une 
incapacité aux idées larges, un manque d’amour, un souci croissant pour 
le confort matériel. L’idéal du vieil âge vénérable, des « années qui pro-
d uisent l’esprit philosophique » et les vastes expansions de l’esprit, de la 
vie totale de l’homme (et non pas simplement de la première moitié) en 
tant qu’ascension de plus en plus ardue de la montagne de la réalité – ce 
standard est, particulièrement en Occident, largement démodé. Et, à sa 
place, nous avons mis le pseudo-idéal du jeune-vieux grand-père, du 
vieux garçon vigoureux et enthousiaste, du brave type qui est aussi jeune 
qu’il veut le ressentir, et qui refuse jusqu’au dernier moment terrifiant 
d’être de son âge. Le culte de la jeunesse • est d’autant plus insidieux 
qu’il est partiellement inconscient : nous n’admettons pas souvent avec 
volubilité que le vieil âge est laid, une disgrâce, et d’une certaine manière 
non naturel. ⊗ En réalité, il est bien tout cela – une chose déplaisante et 
bizarre, comme un enfant sénile – aussi longtemps que l’on refuse de faire 
cette ascension qui seul le rend digne de vénération. Il est complètement 
absurde d’aller consulter nos anciens s’ils ne sont pas également mieux 
que nous, au lieu d’être des jeunes hors d’âge sur le déclin. ⊕

Que l’on ignore le mouvement de réunion vers le haut, que l’on y résiste, 
qu’on l’accepte comme inévitable, ou qu’on l’accueille et qu’on le rende 
pleinement intentionnel, il reste un fait. Un homme ne peut s’empêcher 
de sombrer pour finir. ∗ Et, pour dire la vérité, il n’a pas d’autres plans. 
C’est sa politique à long terme, le courant sous-marin au-dessous des 
ondulations de surface, la chose après laquelle il est réellement. Le doc-
teur Watson a raison – au lieu de demander à un homme ce qu’il pense, 
observez ce qu’il fait, et fiez-vous à cela. Et le docteur Adler a raison – 
quelle que soit l’aigreur avec laquelle le névrotique se plaint de ses symp-
tômes, ils servent assez bien son intention cachée  : supprimez-les et il 
ne fera qu’en inventer de pires pour la même fin ; et le névrot ique est en 
ceci ce que nous sommes tous. Nous déplorons la mort, mais dès que 
nous évitons une manière de nous tuer nous-mêmes, nous ne trouvons 
le repos qu’après en avoir conçu deux nouvelles. Individuellement, 

† ‘Rabbi Ben Ezra’. Walt Whitman a 
beaucoup à dire à propos de ce que l’on 
peut appeler une vieillesse supérieure : 
« En vous je vois l’estuaire qui s’élargit 
et se répand majestueusement en se 
déversant dans la mer immense. » (‘To 
Old Age’). Il parle « des cimes scintillantes 
de la vieillesse », de la beauté de l’âge plus 
intense que celle de la jeunesse, et du 
parcours ascendant de l’âme au travers de 
morts multiples.

ϕ Gerald Heard, Op. cit., p. 177.

Cf. D. H. Lawrence, Pansies, p. 93 : ‘Les 
rancœurs de la vieillesse’ (« Les vieux 
veulent être jeunes mais jeunes, ils ne le 
sont pas, et ça leur reste sur le cœur... ») et 
‘Le bel âge des anciens’ (« Cela devrait être 
beau d’être vieux... »). On savait d’habitude 
que chaque septième année de la vie 
d’un homme était critique, un échelon à 
franchir. Mais pour nous, qui avons scié 
la moitié supérieure de l’échelle, le monde 
a naturellement une connotation très 
différente.

• À ce propos, voir Wyndham Lewis, The 
Doom of Youth, qui apporte des preuves 
très intéressantes.

⊗ Comparons notre attitude face à la 
vieillesse avec celle de Platon qui, en 
termes presque chinois, décrit parents et 
grands parents comme le trésor du foyer, 
précieux, sacrés et révérés. Laws, 931.

⊕ « L’âge offre autant d’opportunités 
que la jeunesse – quoique sous un autre 
vêtement. Quand s’efface le crépuscule, le 
ciel se remplit d’étoiles, invisibles le jour. »
Longfellow, ‘Morituri Salutamus’.

∗ Comme le dit Gerald Heard avec force : 
« Si nous ne faisons pas quelque chose 
du temps, chose grâce à laquelle nous 
atteindrons ce qui est en dehors du temps, 
c’est le temps qui fera de nous quelque 
chose et ce ne sera pas joli. » Op. cit., 
p. 178.  Nous avons le choix en vieillis-
sant, dirais-je, de devenir infantiles ou 
enfantins. Il n’y a pas de tertium quid, de 
troisième option. La conscience de soi 
diffuse de l’enfant se concentre dans la 
conscience de soi nettement définie de 
l’adulte ; la vieillesse devrait brouiller les 
limites à nouveau (et elle le fera finalement 
par un moyen ou par un autre).
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nationalement, dans notre espèce, nous sommes contraints à la mort. Le 
bon sens dit que la mort est une question de nécessité et non de choix, 
mais permettez-moi de douter du fait qu’un homme, ou tout autre créa-
ture, mourrait, si de part en part il était contre la mort. Il y a ce conte 
oriental d’un artisan qui se propose de sculpter un objet parfait, un objet 
si délicieusement parfait que le temps n’a plus de prise sur lui : il vit plus 
longtemps que des dynasties. Nous obtenons tout le temps dont nous 
avons besoin pour les tâches que nous nous sommes imposées, à leur 
propre niveau.  ϕ Notre attente de la vie correspond à notre intention 
dans la vie, qui est hiérarchiquement graduée.

À moitié saisi, comme une vue déplaisante qu’il est mieux d’éviter, 
le mouvement vers le haut n’est pas plus rempli d’espérance que le 
mouvement vers le bas ; contemplé tranquillement, jusqu’à ce que je le 
voie comme étant ma propre intention après tout, il prend une com-
plexion très différente. Et je comprends comment la vigueur corporelle 
en déclin peut être couplée à une force spirituelle croissante, comment 
un rétrécissement de mon activité est une occasion pour élargir mes 
sympathies, comment la sagesse peut s’aiguiser lorsque la ruse s’émousse, 
comment la vallée de l’humiliation et les montagnes délectables de la 
vieillesse s’impliquent mutuellement, comment la bifurcation de mon 
futur, et de mon passé, m’assure contre l’orgueil spirituel d’un côté, et la 
simple servilité de l’autre. Quand je regarde en avant, le ciel et la terre 
se séparent de plus en plus, et se rejoignent toujours plus étroitement. ѳ 
La seule manière de faire le mieux des deux mondes est de les explorer 
simultanément, en discernant d’abord leur existence séparée, deuxième-
ment leur contraste croissant, troisièmement leur unité indissoluble. Il 
n’y a pas de chemin du milieu, pas de place pour le compromis.

Et ainsi la deuxième moitié de la vie tend à être l’image en miroir 
de la première. «  Nan Po Tzu Kuei demanda à Nü Chü comment se 
faisait-il que lui, un vieil homme, eût encore le visage d’un enfant. La 
réponse fut qu’il avait entendu parler du Tao... » † Concernant Lao-Tseu 
lui-même, le grand prophète du Tao, il y a une histoire qui raconte qu’il 
naquit, après une gestation de soixante-dix ou quatre-vingts ans, avec 
les cheveux blancs d’un vieil homme, et qu’il fit immédiatement part de 
son nom à sa mère. ° Mais la version chrétienne de l’état d’enfance, avec 
sa hiérarchie symétrique, son ambivalence, nous frappe moins étrange-
ment – « À moins de te convertir, et de devenir comme un petit enfant, 
tu n’entreras pas dans le royaume des cieux. Tous ceux qui, de ce fait, 
se rendront humbles comme ce petit enfant, seront de même les plus 
grands au royaume des cieux. » ×  Il est nécessaire de se mettre sérieuse-
ment à la recherche de cette deuxième enfance réelle ou bifurquée. À 
moins que le saint n’acquière une joyeuse spontanéité et une confiance 
remplie d’amour, en revenant à  son enfance, il ne restera qu’un homme 
de principe ; à moins que le poète n’acquière un émerveillement d’enfant, 
en revenant à son jeune âge, il ne restera vraisemblablement qu’un 
versificat eur  ; à moins que le penseur n’acquière simplicité et liberté 
par rapport aux conventions, en revenant à son enfance, il ne sera pas 
davantage qu’un professeur ; à moins que le peintre n’acquière la capacité 
d’un enfant pour une façon de voir originale, il ne restera qu’un simple 
artiste académique.

ϕ Il est peut-être significatif que, dans les 
sociétés humaines plus avancées, l’individu 
vive plus longtemps et atteigne, pour 
l’essentiel, sa maturité plus tardivement et 
aussi que, la longévité décroisse lorsque 
nous dépassons en descendant la limite 
des singes. (Cf. P. Chalmers Mitchell, The 
Childhood of Animals, III). En général, les 
individus plus avancés prennent davantage 
de temps pour accomplir leurs tâches. 
Certes, il y a de nombreux exemples de 
morts prématurées (Marlowe, Chatterton, 
Keats, Shelley ou Rupert Brooke – dans 
le domaine anglais) comme il existe 
des hommes qui ne savent pas quand 
ils ont fini (Wordsworth en est peut-
être l’un des meilleurs exemples parmi 
les poètes). Cependant, même dans ce 
domaine, je soupçonne qu’il existe des 
raisons profondes à ce qui est apparem-
ment arbitraire et que la mort arrive bien 
plus à point nommé qu’il n’apparaît. La 
science médicale moderne en est venue 
à penser que la condition physique d’un 
patient reflète sa condition psychique 
bien plus précisément qu’on ne le suppose 
communément. Parmi les psychologues, 
les adlériens soulignent en particulier 
l’importance du facteur psychologique 
dans les maladies, qui sert une « intention 
défensive » chez le patient. Et il est bien 
connu que certains individus atttirent 
les accidents. Bref, nous contribuons 
davantage que nous ne l’admettons à nos 
maladies et à notre mort.

ѳ À propos de la sagesse unissant le ciel 
et la terre chez Rabelais, John Cowper 
Powys écrit que : « la suprême sagesse 
thérapeutique – même si parfois elle 
franchit le seuil des Signes Célestes 
ou qu’elle loge à l’Aigle d’or ou au Lion 
d’argent – doit toujours revenir à la 
tombée de la nuit à la cuisine et au cabinet 
d’aisance » Rabelais, pp. 314, 409.

† Chuang Tzu Book, VI.

° Cf. B. S. Bonsall, Confucianism and 
Taoism, p. 77.

× Mat. XVIII. 3, 4.
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(ii) LA PHASE VITALE

7. DE L’HUMANITÉ À LA VIE – LE PASSÉ

En revenant sur mon passé, j’observe que la région temporelle entre 
l’Humanité et la Vie est divisée en secteurs très élaborés. L’espèce Homo 
sapiens mène au genre Homo primitif, et de là aux primates originels, 
aux mammifères placentaires originels, et finalement au groupe des 
mammifères primitifs. De là suivent, au fur et à mesure que ma vue 
vers le passé s’élargit et s’approfondit, les reptiles et les amphibiens, les 
poissons osseux et cartilagineux, les cyclostomiens (auxquels il manque 
des mâchoires et des membres appariés), les cœlomates primitifs (qui 
possèdent une cavité entre la paroi du corps et le tube digestif), les 
cœlentérés primitifs (auxquels il manque cette cavité corporelle), les 
métazoaires originels et les colonies cellulaires, les protozoaires qui 
sont des cellules uniques, et finalement l’ancêtre hypothétique de nous 
tous – la Vie, dont toute vie est une subdivision, avec ses « Cellules » 
primordiales, dont toutes les cellules descendent. Les preuves de l’ana-
tomie comparée, de l’embryologie et de la paléontologie pointent vers 
une Vie qui est génétiquement une. Elles pointent, en effet, vers un or-
ganisme unique qui s’est déployé en une complexité inconcevable et aux 
dimensions mond iales, un organisme dont le physique est plus, et non 
pas moins, avancé car il a incorporé une grande quantité d’espace – un 
espace pour une amélioration intérieure illimitée, et pour l’élaboration 
d’échanges subtils de toutes sortes. Chaque étape de mon histoire en tant 
qu’espèce referme les lacunes biologiques du corps de cette Vie, en uni-
fiant progressivement des éléments disparates. Il y a quelque temps, j’ai 
atteint le point où j’ai été identique avec mon peuple et mon espèce ; plus 
loin, j’ai rejoint tous les mammifères, puis tous les vertébrés ; finalement, 
je suis devenu un avec tout le vivant. Samuel Butler a fondamentalement 
raison  : nous «  prouvons à chacun d’entre nous que nous sommes 
réellement la cellule primordiale qui n’est jamais morte ». ∗ La main qui 
enregistre mainten ant ce fait est produite par ce même corps primordial, 
est la chair de sa chair. + Le prouver est hors de question, mais il y a des 
indications qu’il n’y a aucune créature vivant sur Terre dont le corps ne 
soit pas, le temps aidant, en continuité physique avec le mien, et aussi vé-
ritablement mon organe que cette main l’est. Nous avons quelque chose 
en commun, à savoir nous-mêmes. Suivre la trace de notre histoire, c’est 
suivre la trace de nos étapes jusqu’au tournant où nous nous sommes 
faussé compag nie, et revenir sur notre décision de nous séparer.

Il est essentiel de distinguer le tronc de l’arbre évolutionnaire de 
ses branches. Le temps montre qu’il y a une différence extrêmement 
importante entre l’organisme central, le tronc, même s’il est humble, et 
l’organisme périphérique, ses branches, quelle que soit leur avancée. Car 
quand on voit qu’un type englobe pour ainsi dire tout ce qui est issu de lui, 
alors nos ancêtres animaux – les poissons, des amphibiens, les reptiles et 
les mammifères – bien qu’apparemment semblables à leurs descendants 
et représentants animaux du présent, sont, pour l’œil capable de discerne-
ment, tout à fait différents d’eux. Il y a des indications qui nous montrent 
que pratiquement toutes les lignes contemporaines du développement 

Présentation sommaire et simplifiée de 
l’arbre généalogique de l’humanité

∗ Life and Habit, p. 86. En réalité l’entité 
primordiale de la vie a presque été 
certainement infracellulaire : la cellule 
est probablement le point culminant d’un 
long processus d’évolution organique.

+ « Le poisson d’il y a cinquante millions 
d’années et l’homme d’aujourd’hui sont 
un seul et même être vivant dans le même 
sens – ou presque – que l’octogénaire et 
l’enfant qu’il a été sont un seul être vivant... 
Le poisson a lui-même vécu en tant 
qu’humanité... » Samuel Butler, Op. cit., 
p. 127.
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évolutionnaire sont des impasses. Mais le type mammifère originel avait 
en lui-même tout pour devenir l’ensemble des carnivores et des ongulés, 
des rongeurs et des édentés, et l’homme lui-même  : et ainsi, du point 
de vue hiérarchique, ce type est supérieur à l’Humanité, quand on voit 
que l’Humanité n’en est qu’une partie. De manière semblable, le reptile 
originel, qui extérieurement n’est peut-être pas différent de certaines de 
nos espèces actuelles, est, pour l’observateur dont le regard porte loin, à 
la fois mammifère et humain. Autrement dit, cela a peu de sens que vous 
ayez grimpé haut dans l’arbre ancestral si vous avez été assez imprudent 
pour en quitter le tronc. Paradoxalement, le pied de l’arbre est plus élevé 
que le sommet de la branche la plus haute : comme le bûcheron le sait 
bien, il commande le tout.

Notez la bifurcation essentielle de notre passé dans la Vie. Pris 
abstraitement, sans leur « remplissage temporel », nos ancêtres sont de 
plus en plus nos inférieurs ; pris concrètement, avec leur « remplissage 
temporel », ils sont toujours nos supérieurs, et plus ils sont éloignés 
plus ils sont hauts dans la hiérarchie. Ainsi l’ancienne coutume d’adorer 
les ancêtres, et la coutume moderne de les mépriser, sont également 
approp riées. En fait, nous devons faire les deux.

8. DE L’HUMANITÉ À LA VIE – LE FUTUR

Tel est notre passé dans la Vie. Quant au futur, il semble y avoir trois 
possibilités : la première, que l’homme, comme tant d’autres espèces et 
genres avant lui, s’éteindra ; la deuxième, qu’il survivra aussi longtemps 
que la Vie survivra ; la troisième, qu’il ne mourra ni ne vivra dans une 
Vie, mais qu’il vivra et mourra à l’intérieur même de la Vie, en brisant 
stade après stade ces barrières qu’il a érigées entre lui-même et les autres 
créatures.

(Cette troisième alternative n’est pas tout à fait aussi excessive qu’elle 
peut le sembler. Déjà le réseau des échanges symbiotiques qui relient 
l’Humanité aux plantes et aux animaux est complexe et au-delà de toutes 
les possibilités du calcul. Il est vrai que la plupart des limites physiques 
sont obscurcies plutôt qu’abolies, mais je ne vois pas de raison pour 
laquelle l’homme ne devrait pas se lier (à la façon des champignons et 
des algues qui ensemble forment des lichens) anatomiquement à ses 
partenaires symbiotiques. Au niveau reproductif, bien sûr, les espèces 
restent distinctes  ; néanmoins les cellules germinatives ne sont plus 
inviolables. Des opérations sur les cellules effectuées par Spemann, De 
Fonbrune et d’autres, sont devenues une évidence, et les nombreuses 
centaines de gènes de la mouche des fruits Drosophila ont été carto-
graphiées et systématiquement bombardées aux rayons X. Qui peut dire 
où cette interférence s’arrêtera ? Il n’est pas impossible que, en exerçant 
leur ingéniosité, de nombreuses espèces regagnent une unité tombée en 
désuétude par négligence.)

Mais que l’humanité meure d’une mort précoce, ou qu’elle se 
réintègre si bien à la Vie qu’elle y disparaisse, ou qu’elle s’arrange d’une 
certaine manière à vivre presque jusqu’à la fin sans y mourir ni s’y im-
merger, est réellement négligeable du point de vue de cette enquête. Ces 

On a déjà procédé délibérément à de 
telles ruptures de frontières parmi les 
plantes. Par exemple, on a créé une 
nouvelle plante dont les cellules contien-
nent des chromosomes de radis, de chou 
et de navet ; qui plus est, elle peut se 
reproduire. Ce mélange de gènes et de 
chromosomes appartenant à différentes 
espèces reste un processus au petit 
bonheur et il y a beaucoup de choses 
que nous ne comprenons pas ; toutefois, 
les implications pour le futur sont assez 
évidentes.
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trois alternatives reviennent pratiquement à la même chose. La vie de 
l’homme n’est pas en lui-même, ce n’est pas sa propriété privée, mais ce 
que lui-même et les créatures qu’il contrôle et remodèle, et par lesquelles 
il est remodelé, possèdent en commun. Comme sa vitalité dérive de la 
Vie, elle retourne de la même manière à la Vie : une loi inexorable assure 
que son œuvre se perdra progressivement dans la structure de la Vie, et 
que sa contribution deviendra graduellement impossible à distinguer du 
tout. Quoi qu’il en soit, mon avenir conduit donc, par l’intermédiaire de 
l’Humanité et de cercles biologiques constamment en train de s’élargir, 
au périmètre de la Vie in toto, et là s’établit une équivalence grossière 
entre mon passé vital et mon futur vital.

Mon souci présent ne concerne pas ce futur comme étant simplement 
un futur, mais en tant que condition à réaliser maintenant – maintenant-
à-partir-de-ce-moment-là. Me réunir à la Vie est ma tâche. Je dois faire 
des rectifications pour m’être dépossédé de mes pauvres relations une 
par une. Comme la pire sorte d’élévateur social, ayant fait une échelle de 
mes amis, j’ai essayé de les repousser elle et eux à la fin. Méthodiquement 
et brutalement je me suis séparé de la compagnie de tous mes proches 
invertébrés, de mes proches poissons, de mes proches reptiles, de mes 
proches mammifères, et de mes proches les hommes – rejetant à chacun 
de ces stades la plus grande partie de moi-même. En les retranchant de 
moi-même je me suis moi-même amputé, jusqu’à ce que ce qui fut une 
fois la totalité de la Vie soit maintenant réduite à ce fragment. La chose 
urgente que j’ai à faire, c’est de réintégrer, de restaurer cette unité que j’ai 
temporairement détruite. Jusqu’à ce que cela soit accompli, je resterai 
une masse de blessures, de moignons, de membres coupés, malsaine, 
sans rien de sacré, hors du tout. Le remède, c’est de recommencer à 
prendre soin de mes créatures proches. « Les vies subhumaines, et même 
les choses, doivent être traitées avec respect et compréhension, et non 
brutalement opprimées afin de servir nos besoins humains. » ° Comme 
je ne suis plus indifférent à leur vie intérieure, l’étude que j’en fais doit être 
tempérée et de sympathie et de respect. Là où je peux le faire, je dois allé-
ger leur férocité et leur douleur. Mais par-dessus tout, je ne peux plus nier 
ma responsabilité. (Les circonstances extérieures et les besoins intérieurs 
se combinent pour nous imposer cette destinée – nous sommes de plus 
en plus obligés de reprendre et de nous charger du souci de la Vie. Il 
est significatif que, globalement, la gentillesse pratique envers les autres 
créatures, une certaine connaissance de leur psychologie, ∗ et la connais-
sance nécessaire pour leur contrôle, et la nécessité de ce contrôle, aient 
dû toutes avancer ensemble récemment. La distinction entre l’animal 
sauvage et l’animal domestiqué, entre l’organisme non domestiqué et 
celui qui est domestiqué, devient obscure. L’Humanité est en train de 
domestiquer la Vie, et la Vie est en train de domestiquer l’Humanité.)

Une question se pose  : l’ordre de la réintégration ressemble-t-il à 
l’ordre de la différenciation ? Est-ce que je rejoins la Vie en répétant, à 
l’envers, les stades par lesquels j’ai laissé la Vie, de sorte que mon futur est 
comme un film de mon passé montré à l’envers ?

Évidemment il n’est pas question d’une correspondance exacte 
ou détaillée. On peut cependant dire que, en général, l’homme est 
plus solidaire des créatures qui sont plus proches de lui dans l’arbre 

M. C. S. Lewis, dans The Problem of Pain 
(p. 66, § 123), suggère que l’homme a 
pour fonction de racheter et de pacifier 
le monde animal. Le fait que nous 
ayons domestiqué des animaux et que 
nous ayons des animaux de compagnie 
est bien plus profond que nous ne le 
reconnaissons : c’est notre affaire de 
« sauver » – presque d’humaniser – les 
animaux. L’animal « réel » ou « naturel » 
n’est pas (comme la science naïve le 
suppose) l’animal sauvage, mais l’animal 
apprivoisé. À cela, j’ajouterais la suggestion 
suivante : l’exploration scientifique de la 
nature sauvage représente une part très 
importante de son « humanisation » ou 
de son « artificialisation » ; elle comble 
à la fois un besoin profond de l’homme 
(se reconnaître en tant qu’espèce parmi 
les autres espèces) tout en révélant le 
rôle véritable des créatures inférieures. 
La relation entre Saint Antoine et ses 
poissons comme celle entre Saint François 
et ses frères les oiseaux n’est au fond guère 
différente de celle de Köhler avec ses singes 
ou de celle de Pavlov avec ses chiens. Dans 
ce genre de cas, c’est une erreur de séparer 
l’esprit de l’homme du corps de l’anima : 
l’esprit est, réellement, celui de l’animal.

° Aldous Huxley, Philosophie éternelle, 
p. 96, Plon, Paris, traduit par Jules Castier, 
1977.

∗ Le frère Junipero des Fioretti n’était pas 
seulement très heureux de découper  les 
pattes d’un porc encore vivant à l’aide 
d’un couteau de cuisine (pour offrir un 
bon repas à un frère souffrant), mais il 
« décrivit en outre avec allégresse les  
entailles qu’il avait faites au porc, afin de 
réconforter le cœur de l’homme malade », 
et il déclara à Saint François qu’il était 
prêt à en faire de même avec cent porcs. 
Saint François réprimanda Junipero non 
pas (du moins, à en croire le récit) pour 
sa cruauté, mais pour son indifférence 
pour la propriété d’autrui. On oublie 
facilement combien notre considération 
pour les animaux, en Occident, est récente. 
Contrairement à l’hindouisme et au 
bouddhisme, le christianisme a quant à lui 
généragement regardé les bêtes comme de 
simples moyens pour des fins humaines.

Edward Carpenter a enseigné que la tâche 
propre à l’homme est de retrouver sa 
source cosmique et que, pour ce faire, il 
doit rebrousser chemin sur la route par 
laquelle il s’était éloigné de cette source. Il 
n’est donc guère étonnant de découvrir que 
l’ordre menant à un approfondissement 
de la conscience soit plus ou moins l’ordre 
de l’évolution à l’envers. (Voir par exemple 
Edward Lewis, Edward Carpenter, p. 63.)
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généalogique  : il tend à mieux les connaître et à exercer un ferme 
contrôle sur elles. Les bacilles et virus génétiquement éloignés sont plus 
déconcertants. En général, les cercles de la sympathie humaine qui vont 
s’élargissant ne sont pas difficiles à suivre. Commençant à la maison, notre 
charité embrasse les hommes de notre pays avant les étrangers, notre 
propre race avant les autres races, les humains avant les mammifères 
d’autres types, les mammifères avant les reptiles, etc. Dans l’ensemble 
(il y a, c’est vrai, de nombreuses variations), plus nous nous sommes 
séparés tôt d’un groupe plus il est vraisemblable que nous le rejoindrons 
tard. Nous franchissons du regard un abîme de millénaires chaque fois 
que nous levons une pierre. • En reculant, nous échouons à nous recon-
naître nous-même : nous avons si longtemps ignoré ces autres visages et 
membres que de les voir véritablement nous choque. Seuls les souvenirs 
d’un Fabre nous ramènent assez loin. Cependant, que nous le sachions 
ou pas, la conscience que nous avons de ces créatures repoussantes est à 
la fois la conscience que nous avons de nous-mêmes et la leur.

9. DE LA CELLULE À L’HOMME – LE PASSÉ : LES ÉVÉNEMENTS 
AVANT LA NAISSANCE

Dans les deux dernières sections, j’ai discuté des bras supérieurs – passés 
et futurs  – de la phase vitale de mon histoire quadruple  ; dans cette 
section et dans la suivante, je discute de leurs contreparties, les bras 
inférieurs, en commençant par le passé.

Tout comme mon développement postnatal a été un film en 
mouvement rapide de mon histoire dans l’Humanité, mon développe-
ment prénatal a été un film en mouvement rapide de mon histoire dans 
la Vie. Autrement dit, la pédagogie est à l’anthropologie ce que l’embryo-
logie est à la paléontologie. (C’est, bien sûr, une simplification à outrance. 
La fameuse loi de récapitulation – énoncée de la manière la plus brève 
sous la forme « l’ontogénie répète la phylogénie », ou, de manière plus 
développée, « le développement de l’embryon reflète les stades adultes de 
l’évolution de ses ancêtres » – doit être maintenant réécrite sous une forme 
telle que « l’ontogénie répète les étapes fondamentales des ontogénies des 
formes ancestrales, spécialement quand ces étapes sont d’une importance 
structurelle ou fonctionnelle pour l’individu. » ∗ Cependant le principe 
principal n’en a été établi plus fermement que par le développement de 
la science biologique depuis l’époque de Haeckel – « Pour un fait qui ne 
semble pas s’adapter à la théorie moderne de la récapitulation, on peut 
en citer un millier qui seraient sans signification sans elle. » ×) Mais mon 
histoire « inférieure » en tant qu’embryon ne répète pas du tout précisé-
ment mon histoire « supérieure » dans mes ancêtres animaux. Ceci n’est 
certainement pas surprenant. En considér ant premièrement l’immense 
disparité entre l’environnement confiné et constant de l’embryon d’un 
côté, et le vaste environnement fluctuant des organismes ancestraux de 
l’autre ; deuxièmement, l’immense disparité entre le « programme » de 
l’embryon (à savoir sa croissance réussie) et le « programme » ancestral 
(à savoir, la compétition et la coopération réussies) ; et, troisièmement, 
l’immense disparité de tempo entre les deux «  programmes  »  – en 
considérant tout ceci, donc, c’est une merveille que la correspondance 

• « Soulevez la pierre et vous me 
trouverez », dit Jésus (Oxyrhinchus Logia 
1,5).  Et Thomas Edward Brown, dans son 
poème ‘Disguises’ écrit : 
« Sous ma tonnelle vint un crapaud
Vraiment hideux à voir
Sur le champ, saisissant une canne, 
une pique,
Je le frappai cruellement.
Alors tout l’endroit d’une clarté subtile
s’illumina
Je regardai, et c’était Lui ! »
Voir les contes de fées où la bête hideuse 
se transforme en prince charmant dès lors 
qu’elle gagne l’amour d’un être humain.

∗ G. R. de Beer, Embryos and Ancestors.

× Hamilton, Boyd, et Mossman, Human 
Embryology, p. 326. Le passage cité se 
poursuit ainsi : « Peu importe à quel point 
le chercheur considère comme inadéquate 
la théorie moderne en tant qu’explication 
de la raison du développement d’une 
espèce, il lui sera toujours profitable 
pendant son étude de l’embryologie de 
garder constamment à l’esprit le principe 
général que, sauf quelques exceptions, plus 
le stade du développement d’un embryon 
d’une espèce particulière est jeune, plus le 
groupe animal qui lui ressemble à la fois 
morphologiquement et physiologiquement 
est inférieur. »
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puisse être aussi précise qu’elle l’est. Bien que l’embryon ait, à sa propre 
façon, redressé et raccourci la piste principale de l’évolution, il a encore à 
couvrir ce qui est manifestement le même pays.

Comme pratiquement tous les autres animaux, je commence ma 
carrière individuelle en tant que cellule unique fertilisée, sous une forme 
qui n’est vraisemblablement pas complètement différente de celle de 
mes tout premiers ancêtres unicellulaires. Se divisant en deux cellules, 
et ensuite en quatre, etc., le jeune embryon devient à présent un paquet 
de cellules, rappelant sans doute une colonie cellulaire ancestrale dont 
les membres étaient encore indifférenciés. Par d’autres divisions et 
repliements cellulaires, le paquet de cellules se transforme en une sphère 
creuse ou blastula, qui représente un stade antérieur de l’évolution des 
métazoaires. La phase cœlentérée du développement ancestral (repré-
sentée de nos jours par les coraux et les méduses) et la phase cœlomate 
(représentée par les vers de terre) sont bien marquées. Plus tard, le stade 
de poisson connaît une brève récapitulation : là, dans la petite mer salée 
dans laquelle je suis immergé, je développe des « branchies », unique-
ment pour les reperdre au fur et à mesure que je me rappelle ma conquête 
ancestrale de la terre sèche. Mes membres croissent, ma queue diminue 
(relativement à ce qui reste de moi) et elle est finalement repoussée hors 
de vue, puis mes caractéristiques commencent à prendre celles d’une 
forme humaine.

Et ce parallélisme n’est absolument pas confiné aux choses extérieures, 
à l’embryon en tant que forme globale. Par exemple, mon cœur, au début 
un simple tube comme le cœur des vertébrés les plus inférieurs, a ensuite 
deux chambres comme celui d’un poisson, puis trois chambres comme 
celui des reptiles, devient au deuxième mois cœur de mammifère à 
quatre chambres. Mon oreille interne est originellement une simple 
membrane de peau comme chez un poisson, mon poumon est un simple 
sac comme chez une grenouille, mon foie un simple conduit comme 
chez une lamproie. Encore plus digne d’être noté, il y a les organes 
ancestraux que j’imite uniquement pour les rejeter presque d’un coup – 
des côtes dans ma nuque (les côtes cervicales), une notocorde, et deux 
tentatives préliminaires de reins, la première paire étant apparemment 
une réminiscence de celle de mes ancêtres vertébrés les plus anciens et la 
deuxième étant semblable à celle d’une grenouille ; je garde la troisième 
paire.

De ce fait, dans le département biologique de la science, plus que 
dans aucun autre, le principe des paires symétriques est pleinement 
reconnu. ° Il est raisonnablement clair, concernant la phase vitale de mon 
existence passée, que j’ai vécu une double vie mais non une vie divisée. 
La dualité de mon histoire est contenue dans une unité plus grande.

10. DE L’HOMME À LA CELLULE – LE FUTUR : LES ÉVÉNEMENTS 
APRÈS LA MORT

La symétrie de mon passé est établie, mais qu’en est-il de mon futur ? Est-
ce que ma destinée individuelle et celle de mon espèce sont liées dans le 
futur comme elles l’ont été dans le passé, complétant ainsi la symétrie 

Embryons humains aux 43ème et 47ème 
jour de gestation. Notez le terrain évolutif 
parcouru dans cet intervalle.

° Cela ne veut pas dire que la 
récapitulation ‘explique’ le développement 
de l’embryon. L’homme de science ne 
peut reconnaître dans cette loi un pouvoir 
agissant intermédiaire entre un poisson 
adulte ou des reptiles qui vivaient il y a 
des millions d’années et l’organisation de 
l’embryon. Il ne peut que chercher une 
explication qu’en termes d’ ‘organisateurs’ 
ou de ‘substances formatrices d’organes’ de 
‘centres d’activation’ ou de ‘différenciation’ 
réellement présents. L’ ‘explication’ 
scientifique doit toujours se référer à un 
domaine inférieur, mais c’est le travail du 
philosophe de pointer vers l’autre moitié, 
qui se réfère à un domaine supérieur. Cf. 
J.S. Huxley et G. R. de Beer, Elements of 
Experimental Embryology.
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quadruple au stade vital aussi bien qu’au stade humain ? Et s’il en est ainsi, 
en résulte-t-il vraiment que, comme Leibniz le supposait, le processus de 
la mort renverse celui de la génération  ? × Autrement dit, mourrai-je 
en tant qu’homme avant de mourir en tant que simple vertébré, et en 
tant que vertébré avant de mourir en tant que simple métazoaire, et en 
tant que métazoaire avant de mourir en tant que simple collection de 
cellules ? Je propose de montrer que ceci est, plus ou moins, ce qui arrive 
effectivement. Ma descente renverse ma montée vers l’homme. Non 
seulement l’homme est capable, en un certain sens, de se transformer en 
animaux, mais il est condamné à le faire. La soi-disant superstition de la 
lycanthropie est aussi vraie en principe qu’elle est universelle. ∗

Mais d’abord il est nécessaire de dire quelque chose du système nerveux 
et de ses « strates ». On les estime parfois, pour faciliter la description, 
au nombre de quatre, dont la première ou la plus inférieure – la moelle 
épinière, avec son extrémité supérieure qui rejoint le cerveau  – est 
phylogénétiquement la plus ancienne, et la plus simple en structure et 
en fonction. La deuxième strate, comprenant le cerveau moyen, + avec 
le cervelet et les ganglions basaux, est un développement évolutionnaire 
ultérieur  ; la troisième  – les régions sensorimotrices des hémisphères 
cérébraux – et la quatrième – le reste des hémisphères cérébraux, sont 
encore au repos. Les vertébrés les plus primitifs possèdent les deux 
premiers niveaux, avec seulement des rudiments du reste. Les poissons 
supérieurs et les amphibiens ont des hémisphères cérébraux quelque 
peu plus développés. Chez les mammifères inférieurs, ils sont encore 
plus visibles, mais la quatrième strate n’est pas encore distinguable. C’est 
chez les mammifères supérieurs, et particulièrement les singes, que cette 
strate finale est bien marquée, et chez l’homme elle comprend la plus 
grosse partie du cerveau. Concernant les fonctions respectives de ces 
quatre strates chez l’homme, les experts sont loin d’être d’accord, et tout 
exposé ne peut être que provisoire. Mais les observations des effets des 
blessures et les maladies du cerveau, les preuves combinées de l’ana-
tomie comparée et de la psychologie animale, et les résultats d’opéra-
tions expérimentales sur des animaux vivants, ne laissent aucun doute 
à propos de la structure principale. Les strates inférieures sont relative-
ment stéréotypées dans leur fonctionnement et sont principalement 
déterminées par l’hérédité ; mais la troisième et la quatrième, et celle-ci 
particulièrement, sont très plastiques. La dernière doit son organisation 
finale et son fonctionnement très largement à l’expérience postnatale, et 
à l’influence formatrice de l’environnement. De plus, on peut dire que le 
système nerveux humain est une hiérarchie dont les membres les plus 
élevés et les derniers apparus coordonnent et contrôlent, mais ne sup-
plantent pas, les niveaux inférieurs plus anciens. °

Sir Thomas Browne n’était pas loin de la vérité littérale quand il 
écrivait : « Nous sommes tous des monstres, c’est-à-dire une composi-
tion de l’Homme et de la Bête, en laquelle nous devons entreprendre 
d’être comme les poètes imaginent l’homme sage Chiron, c’est-à-dire 
des êtres chez lesquels la région de l’Homme est au-dessus de celle de 
la Bête, et où les Sens sont assis au pied de la Raison. » • Je continue à 
être un poisson et un amphibien, un reptile et un mammifère primitif, et 
(presque littéralement au sommet de tout cela) un homme. En fait, mon 

× Monadology, 73, 76 ; Principes de la 
Nature et de la Grâce, VI. Quoiqu’ils soient 
peu nombreux ceux qui aillent aussi loin 
que Leibniz ici, la tradition dit globale-
ment (1) que, comme Chuang Chou le dit, 
« la naissance n’est pas un commencement 
ni la mort une fin » et (2) que nos histoires 
prénatale et post-mortem sont liées.

∗ Voir, par exemple, A. de Gubernatis, 
Zoological Mythology (1872), i ; Tylor, 
Primitive Culture, i, Anthropology, XIV, 
XV ; Robert Eisler, Hibbert Journal, Jan., 
1946.

+ Des parties de cette deuxième strate 
sont spécialement liées à la sexualité et 
aux émotions. Cf. l’article du Dr P. Bard 
paru dans Foundations of Experimental 
Psychology, et celui du Dr W.B. Cannon 
portant sur ‘l’organisation neurale de 
l’expression des émotions’ dans Feelings 
and Emotions.

° Néanmoins, la subordination du plus 
ancien implique sa modification. Des 
centres de contrôle inférieurs perdent leur 
autonomie face à des centres plus élevés ; 
il se passe alors ce qu’on nomme une 
‘corticalisation de la fonction cérébrale’.

Il semble que les lobes frontaux, pour 
lesquels l’homme est si remarquable, ne 
le dotent pas de fonctions psychiques 
nouvelles mais plutôt du pouvoir de 
coordonner celles qui existent déjà : 
prévoir, initier et organiser. Selon F. Tilney 
et H.A. Riley, page 68 de leur ouvrage sur 
The Form and Functions of the Central 
Nervous System, les lésions dans cette 
zone tendent à dissocier la connaissance 
et le sentiment chez le patient, de sorte 
qu’il « n’associe plus de tonalité affective 
adéquate à ce qu’il reconnaît ».

• Religio Medici, I. 55.
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humanité n’est pas quelque chose d’autre que ma nature de poisson ou 
de reptile, mais plutôt leur expression, celle-ci étant portée à un usage 
supérieur, pour devenir leur achèvement, leur accomplissement. ∗ La 
structure même de notre système nerveux témoigne de l’exactitude 
de l’expression de Bergson que « c’est avec notre passé entier que nous 
désirons, voulons et agissons ». Il n’y a pas de réalisation mienne qui ne 
soit pas en ce sens la réalisation du poisson, du reptile et du mammifère 
en moi : je suis leur manière de faire des tâches plus élevées. Connaître 
ce que le reptile représente réellement, c’est l’étudier ici à son pinacle en 
l’homme, où enfin il devient lui-même en se transcendant, au lieu de là 
où, comme chez le serpent et le crocodile, il a échoué. N’est-ce pas un pré-
jugé très évident que de dire que le reptile réel est celui qui est extérieur 
à l’homme ? Est-ce que les créatures inférieures ne sont pas davantage 
elles-mêmes en moi qu’en elles-mêmes ? En moi elles s’éveillent, en elles-
mêmes elles rêvent. En moi elles sont les coauteurs de ces commentaires 
sur elles-mêmes. Et, pour moi, les nier, c’est comme si le rameau niait 
le tronc et les racines. En fait, mon humanité est une abstraction creuse 
dans le sens où mon infrahumanité n’est pas : précisément de la même 
manière qu’un immeuble peut survivre à la destruction de son grenier 
mais non à celle de ses fondations, mes niveaux inférieurs et les plus 
anciens peuvent de la même manière se passer des niveaux supérieurs 
et ultérieurs, mais non vice versa. Fondamentalement, je suis plus mam-
mifère qu’humain, plus reptile que mammifère, plus poisson que reptile. 
Le dernier niveau est sans nul doute une amélioration sur les anciens, 
mais il est le premier à disparaître lors d’une situation d’urgence. Un feu 
dans un théâtre comble, ou un désastre assez soudain pour tromper la 
vigilance des hommes, et il n’y a plus aucun doute concernant la bête 
sous la peau. La bête tue l’homme avant de mourir elle-même. Notre 
humanité est délicate, et risque toujours de devenir la première victime.

Les paroles de Caliban sont des prophéties qui nous concernent tous :
« Nous perdrons notre époque ; et nous transformerons tous en bernaches ou en 
singes avec des fronts bas de serfs.  •

Mais savoir comment nous perdrons nos têtes et nos fronts dépend 
de toutes sortes de circonstances. La procédure de lobotomie frontale, ce 
remède maintenant notoire pour certains types de dépression mentale 
extrême, consiste à faire une percée à l’arrière des lobes antérieurs, de 
sorte à ce qu’ils n’affectent plus le fonctionnement du reste du cerveau ; 
on constate que le patient, recouvrant sa santé, manque de la capacité 
à synthétiser, à planifier ses actions de manière efficace, à restreindre 
l’expression de ses émotions, et son sens moral peut être sérieusement 
affecté. × Quand je suis ivre ou sous l’emprise des drogues, il est très 
vraisemblable que la même sorte de choses m’arrive pendant un temps. 
Il semble que les strates de mon système nerveux soient mises hors 
circuit dans l’ordre de leur apparition dans l’évolution. La strate la plus 
haute et la dernière est la première à être affectée – je perds la capacité 
de prévoir, de raisonner, de juger, de considérer une situation comme un 
tout ; mes réactions émotionnelles sont moins fermement sous contrôle. 
En bref, je me comporte comme si de grandes parties de mes hémis-
phères cérébraux avaient été supprimées, et à certains égards je semble 
en train de vivre au niveau d’un des mammifères supérieurs. Lorsque 
la dose de drogue est accrue, des niveaux plus anciens sont attaqués  : 

∗ Le sexe est un exemple frappant de 
l’élévation de l’animal en l’humain : la 
pleine portée de la sexualité n’apparaît que 
dans les poèmes d’amour les plus subtils. 
La fonction sexuelle comporte elle aussi de 
nombreux niveaux, conjuguant l’activité 
du reptile, du mammifère, de l’homme et 
du suprahumain. Selon l’archevêque Otto : 
« Le domaine tout à fait spécial de l’Eros 
n’est amené à exister que lorsque l’instinct 
de reproduction dépasse la vie simplement 
instinctive, pénètre la vie humaine plus 
élevée de l’esprit et du sentiment et 
insuffle des souhaits, des besoins et des 
désirs aux affinités personnelles, aux 
amitiés, à l’amour, au chant, à la poésie et 
à l’imagination créatrice en général. » The 
Idea of the Holy, p. 47. Mais, toute activité 
spécifiquement humaine est une fleur dont 
la tige et les racines sont animales : c’est en 
l’homme seulement que l’infrahumain est 
mûr et sans déformation

Le Dr S. Jellinek (aux pages 131 à 
138 de (Dying, Apparent-Death and 
Resuscitation, indique qu’ « à l’agonie, 
le dernier souffle, après une ou deux 
minutes de ‘rigidité propre à la mort’, est 
suivi d’un mouvement de déglutition ». 
Il lie ce mouvement à l’appel d’air 
typique des animaux à poumons 
primitifs – les amphibiens – qui n’ont 
pas encore de respiration thoracique. Si 
ce phénomène de déglutition relève, en 
fait, de la récapitulation de nos origines 
amphibiennes, je ne puis le dire ; mais cela 
relève du possible. 

• Tempest, IV. 1.

× R.M. Brickner, dans The Intellectual 
Functions of the Frontal Lobes,  décrit 
le cas d’un entrepreneur prospère chez 
lequel, suite à une tumeur, on avait enlevé 
les deux lobes frontaux jusqu’à la zone 
pré-motrice. À son réveil, il se montra 
incapable de faire un effort soutenu, 
agité, vantard, manquant de retenue et de 
coordination dans ses processus mentaux 
dans l’ensemble. Il fit cependant preuve 
de mémoire, de sens de l’observation et 
d’une capacité de raisonnement – certes 
amoindrie.

En chirurgie, un anesthésiant a trois 
fonctions : 1) éviter au patient des 
douleurs physiques et mentales ; 
2) l’immobiliser ; 3) détendre ses 
muscles. Une anesthésie profonde est 
ainsi nécessaire pour des opérations 
abdominales (à moins que l’on n’utilise de 
la tubocurarine) de sorte que les muscles 
soient suffisamment relâchés. Selon ce 
livre, on ne peut traiter le malade tant qu’il 
reste un homme ; il doit être réduit au 
niveau de ses organes afin que, mourant en 
tant que malade, il revienne entier à la vie.
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mes mouvements sont de plus en plus désordonnés, mes réponses affec-
tives plus violentes. J’approche du niveau des vertébrés inférieurs (bien 
qu’évidemment il ne puisse pas y avoir de comparaison détaillée entre 
leur comportement et le mien). À un stade ultérieur, je deviens tout à 
fait inconscient en tant qu’organisme unitaire, bien que ma respiration 
et mes battements de cœur soient encore sous le contrôle des strates les 
plus inférieures de mon système nerveux. Finalement, quand la dose est 
accrue à nouveau, je meurs complètement. Ou plutôt, je reviens à l’état 
d’une simple colonie d’organismes, et ensuite à celui d’une simple foule 
qui n’est liée par aucun but commun. Et il ne se passe pas très longtemps 
avant que les membres de cette foule meurent à leur tour. D’un côté, le 
biologiste doit abandonner la notion naïve et de bon sens d’une mort 
unique, de structures qui sont à un moment vivantes et au suivant totale-
ment mortes, pour y substituer la notion d’une série de morts graduées, 
en descendant la hiérarchie. ∗ (Ce n’est pas seulement cela – comme des 
observateurs depuis Démocrite jusqu’à la Société pour la Prévention 
des enterrements prématurés du XIXe siècle l’ont noté  –  la mort de 
l’homme en tant que tout n’est absolument pas l’événement certain et 
clairement défini que nous le croyons généralement être. Les parties 
ont une manière déconcertante de survivre au tout. Les mâchoires des 
têtes de guillotin és se meuvent parfois, pendant quelques minutes après 
la décap itation, comme si elles faisaient l’effort de parler ; le cœur d’un 
homme pendu, qui est autrement apparemment tout à fait mort, peut 
continuer à battre pendant dix minutes et plus ; sous le microscope, une 
activité remarqu able des cellules et des tissus du cœur et du cerveau a 
été observée, un certain temps après la mort de leur propriétaire, et on 
a constaté que des cellules de la névroglie avaient quitté leur poste et 
avaient voyagé sur des distances considérables le long d’une veine. +) 
D’un autre côté, le psychologue ne peut pas raison nablement ignorer 
les preuves confirmatives fournis par des hommes qui étaient partiel-
lement morts (comme nous avons maintenant le droit de le dire) et qui 
revinrent ensuite à une vie complète –  j’ai dans un chapitre précédent 
cité le cas du patient qui, à moitié mort de gastro-entérite, expérimenta 
en empirant une division de la conscience unitaire en éléments, associés 
à la tête, au cœur et aux viscères. ϕ Notre mort peut être décrite comme 
une révolution prolétar ienne qui, non contente de liquider l’ancien 
régime, avec son ordre hiér archique allant du tsar à l’insignifiant 
koulak, se poursuit en liquidant le prolétariat lui-même. Ou, dans un 
idiome plus ancien  : «  Jusqu’à ce que ce résident indiscipliné en moi, 
me détruise  ; jusqu’à que moi je m’infecte moi-même  ; l’homme sans 
nombril continuera à vivre en moi ; je sens ce chancre originel me ronger 
et me dévorer. » ѳ

Bien sûr, il y a de nombreuses façons de mourir, et certaines d’entre 
elles sont si rapides qu’elles paraissent être, au lieu d’une désintégration 
sociale commençant au sommet et descendant vers le bas, des catas-
trophes qui détruisent tous les degrés de la société d’un seul coup. Mais 
en fait la plus soudaine des morts soudaines prend du temps – assez de 
temps pour la descente hiérarchique. Et, peu importe la lenteur ou la 
rapidité de ma descente, elle est essentiellement le racornissement de 
cette sympathie par l’élargissement de laquelle je suis monté. Je ne peux 
pas ne pas reconnaître la raison de ma mort : ne me souciant plus des 

Après tout, il y a quelque chose de vrai 
dans le gag de cabaret où l’on voit un 
centenaire dont le foie lui survit pour avoir 
bénéficié d’une dose journalière de sels 
revigorants – cet organe doit donc être 
battu à mort à coup de bâtons ! 

∗ « Il y a mort lorsque le corps métazoaire 
cesse d’accomplir normalement ses 
fonctions ; il y a une autre mort, 
lorsqu’une coupe de tissu issue de ce 
corps n’assimile plus le sucre ou cesse de 
respirer dans le manomètre ; une troisième 
mort survient lorsque la préparation 
enzymatique préparée à partir de la coupe 
de tissu s’arrête de catalyser ses réactions 
appropriées, » Joseph Needham, Order 
and Life, p. 33.

+ S. Jellinek, Dying, Apparent-Death and 
Resuscitation, pp. 20-1, 48.

ϕ Le cas a été décrit par Sir Aucklan 
Geddes dans un exposé fait devant la 
Royal Medical Society, le 26 février 1927.

Après tout, la doctrine de la 
métempsychose qui voit dans les animaux 
des hommes avilis n’est que dans son 
principe confirmée par la science. La 
camaraderie des populations primitives 
avec les animaux, l’insistance des enfants à 
traiter ces derniers comme des humains, le 
folklore fourmillant de brutes humanisées 
ou d’hommes transformés en bêtes – tout 
cela est très proche de la vérité.

ѳ Religio Medici, II. 10. « L’homme sans 
nombril » est bien sûr Adam – que l’on 
pourrait peut-être considérer comme 
notre ancêtre mammifère pré-placentaire.
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autres espèces, je ne me soucie que de l’homme seul  ; ne m’identifiant 
plus avec mes proches humains, je ne ressens que mes propres douleurs 
et plaisirs privés ; ne sympathisant plus avec tous mes organes et cellules, 
je me confine à cette cellule-ci ou à celle-là. Et quand je ne suis plus 
suffis amment généreux pour maintenir même ce statut inférieur, je 
descends à la molécule.

Mais ceci n’est que la moitié de l’histoire. « La façon de monter vers 
Dieu », dit Hugues de Saint-Victor, « c’est de descendre en soi-même. » 
Une croissance accrue signifie toujours une décroissance. ° En fait, ma 
vie future est de la façon la plus évidente dépendante de ma descente. 
Cet adulte que je suis, avec ses souvenirs et ses talents accumulés, n’est 
pas construit pour durer : pour obtenir une nouvelle durée de vie je dois 
abandonner mes gains récents et revivre primitivement une fois de plus 
dans mes enfants. Je dois faire retraite encore plus loin, en me détachant 
de la totalité de ma carrière de métazoaire antique et pénible et de ses 
nombreux accomplissements, pour revenir à une cellule unique – sper-
matozoïde ou ovule – si je dois me maintenir dans la Vie. La règle est que 
pour aller de l’avant je dois me remodeler moi-même, et plus je désire aller 
loin plus ce remodelage dois être radical ; en d’autres termes, on ne peut 
pas échapper à la symétrie hiérarchique, on ne peut pas se raccrocher à 
un membre supérieur de la Paire en évitant le membre inférieur. × En ce 
sens hautement pratique du moins, chaque parent observe l’admonition 
de redevenir comme un petit enfant : l’enfant est ses parents, rajeunis par 
leur descente conjointe – ce n’est pas quelque chose qu’ils font, mais le 
développement d’une partie d’eux-mêmes primitive et jusqu’ici négligée. 
La formule moi-même quand j’étais jeune (plutôt associée au tableau de 
Degas qu’au vers de Fitzgerald) couvre, en fait, l’histoire entière de la Vie, 
et est d’une application universelle. Notre mort est le souvenir de ce que 
nous étions en tant qu’infrahumains, de sorte que nous puissions nous 
souvenir aussi de ce que nous étions en tant que suprahumains.

11. LA CONSCIENCE DES « FAITS DE LA VIE »

Je me suis contenté jusqu’ici, d’une plate exposition des événements 
saillants de mon histoire de Vie. Avant de continuer pour en tirer 
certaines conclusions générales, je veux faire une brève pause pour me 
demander ce que cette histoire signifie pour moi.

Je note, d’abord, que je suis assez bien habitué à l’idée que je suis issu 
d’un certain ancêtre gélatineux, avec lequel je suis physiquement lié par 
une suite incomparable d’aïeux monstrueux. Et la raison pour laquelle je 
ne trouve pas l’idée embarrassante ou bizarre me semble être que ce passé 
qui est le mien est si bien isolé de moi par le temps que ce pourrait aussi 
bien être une pure fiction. Je me maintiens bien matelassé et en veloppé 
par le temps comme si c’était une épaisse couverture, pour me protéger de 
la froide réalité que je ne peux pas supporter, pour me cuir asser contre un 
moi que je n’ose pas posséder. « Innombrables », comme Carlyle l’a observé 
si clairement, « sont les tromperies et stupéfactions dissimulant des 
merveilles, que l’Espace pratique sur nous. C’est encore pire concernant 
le temps. Votre grand antimagicien, et dissimulateur de merveilles uni-
versel, est ce même Temps menteur. » ∗ On peut compter des millions 

° Voir Jean XII, 24-5 ; et aussi I 
Corinthiens XV, 35 et suivantes pour la 
doctrine de la résurrection de Saint Paul :  
« Ce que tu sèmes ne prend vie qu’à condi-
tion de mourir. » soit, en français, il faut 
reculer pour mieux sauter. Eckhart déclare 
aussi : « Aussi longtemps que je serai ceci 
ou cela, que j’aurai ceci ou cela, je ne serai 
pas toutes les choses et je ne les aurai pas. »

× Il y a une curieuse (et dangereuse) 
variation hindoue sur ce thème, connue 
sous le nom de Laya Yoga. L’adepte de 
Shakti, au cours d’un orgasme sexuel, lie 
la conscience descendante (si l’on peut 
dire) à une  conscience ascendante : on 
dit que, par un effort de détachement, la 
conscience s’élève ainsi bien au-dessus de 
son niveau normal. Le principe apparaît 
aussi dans le Hatha Yoga qui cherche 
en contrôlant jusqu’aux mouvements 
involontaires du corps, à développer des 
états mystiques de l’esprit.

Inge remarque qu’ « on juge de mauvais 
goût de parler ou de penser à la genèse de 
la vie humaine » mais il ne désapprouve 
pas cette convention. Au contraire, il 
suggère que le caractère déplaisant de 
notre début comme de notre fin sur terre 
est un moyen conçu par Dieu qui désire 
que nous portions nos regards vers des 
réalités plus élevées. Contemporary British 
Philosophy, 1ère série, pp. 209 et sui-
vantes. Je serais assez d’accord s’il s’avérait 
que notre inconscience des profondeurs 
signifiait que nous avons conscience des 
hauteurs ; or il semble que nous faisions 
bien le contraire : plus je réalise vite que 
je viens depuis peu d’émerger d’un abîme 
où je vais sombrer, plus je risque vite 
de comprendre le besoin que j’ai d’une 
sublimité compensatrice. Si je fais de 
mon mieux pour ne jamais glisser sous le 
plan humain, je ne m’aide pas à m’élever 
au-dessus.

∗ Sartor Resartus, III. 8.
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d’années, de même que des millions de kilomètres, pour interpréter ce 
qui git de théorique et d’inoffensif à leur fin extrême. C’est pourquoi je 
peux me permettre d’être relativement honnête à propos de mon passé 
ancestral. Mon passé individuel, d’un autre côté, n’est pas fourni avec un 
tel cordon sanitaire, et en conséquence je le réprime com plètement. Ou, 
si on me force à en prendre note, je me venge en l’appliquant aux hommes 
en général, au lieu de moi-même en particulier  : par de tels moyens, 
je m’arrange pour le rendre aussi académique, aussi froidement imper-
sonnel, aussi éloigné et sans danger, aussi antiseptique, que la dixième 
dimension. Combien souvent m’est-il réellement arrivé de constater 
que, durant ma propre durée de vie (une période de quelques 14 ou 15 
mille jours, et autant de millions de minutes), et dans mon propre corps, 
j’étais incom mensurablement inférieur à chaque animal que je voyais 
autour de moi ? Combien de fois quand je mange, disons, du poisson, 
est-ce que je me souviens de l’apparition récente de ma propre nature 
de poisson, et quand je m’assieds pour manger de la viande que je suis 
un cannibale ? Mon inconscience de moi-même, pratiquement toujours 
profonde, approche ici de la perfection. Qui n’a pas été intrigué par un 
certain récit concernant les escapades qu’il faisait au jardin d’enfants, une 
certaine remarque de bébé amus ante, une certaine indication de carac-
tère précoce ? Et plus ces racontars biograph iques sont anciens plus il 
sont fascinants – mais si l’on en revient directement à la naissance, tout 
intérêt s’évapore soudain et mystérieusement. Ce simple repère parmi 
tant d’autres est défendu par une frontière étroite ment gardée. Un rideau 
de fer, ou même une guillotine, tombe, tranchant la vie en deux parties 
inégales : la première, anténatale, qui dans sa réussite et dans pratique-
ment tout, sauf le temps d’horloge, est presque la total ité, est amputée 
et jetée de côté, alors que l’on estime que la deuxième partie, postnatale, 
qui est un travail de dernière minute et presque une chose secondaire, 
est toute mon histoire. ⊗ Je vis dans une maison de fous dont les habi-
tants nonagénaires sont incurablement convaincus qu’ils sont nés la nuit 
dernière, bien qu’ils puissent avoir le désir, si cela plaît aux autorités, de 
rendre hommage du bout des lèvres à la théorie d’une existence précé-
dente dans certains limbes. En revenant à la réal ité, je dois réaliser (de 
manière aussi vive que je réalise ce que j’étais hier) que je n’ai pas été sim-
plement un charlatan reptilien, un poisson qui s’est élevé dans le monde, 
une chose rampante améliorée, une boule de gelée plus qu’ambitieuse, 
mais que je suis encore tout cela, et qu’il n’est d’aucune utilité quelle 
qu’elle soit de prétendre que je peux les faire oublier. Accompagnant mon 
faux orgueil voici ma fausse modestie, qui estime pour rien mes réussites 
époustouflantes en ce corps, et mon faux pessimisme, qui ne peut voir 
aucun futur pour moi parce qu’il ne peut discerner aucun passé.

Ordinairement, je suis content de caractériser mon histoire anténat ale 
de « technique » et que, de ce fait, elle n’est pas mon affaire, afin de la trans-
mettre au spécialiste, et de ne me soucier que des choses qui « comptent 
réellement  ». Mais quand enfin, par un certain accident des circon-
stances ou de tempérament, je m’éveille de ce rêve qualifié de bon sens 
pour parvenir à la vie de veille, j’aperçois que ce qui est merveilleux me 
concernant n’est pas l’extraordinaire mais l’ordinaire, que ce qui a un sens 
en moi n’est pas ce qui m’est privé, mais ce en quoi je suis juste semblable 
à tous les autres hommes. Ce qu’un homme est en tant qu’homme, en 

Développement du visage chez l’embryon 
humain.

⊗ « L’histoire de l’homme au cours des 
neuf mois précédant sa naissance serait 
probablement bien plus intéressante car 
elle contient des événements de bien plus 
grande importance que ce qui va se passer 
pendant les soixante-dix ans qui vont 
suivre. » Si Coleridge, qui avait (relative-
ment) peu d’informations sur ce sujet, a 
pu saisir cette importante vérité, quelle 
excuse avons-nous pour ne pas en tenir 
compte ? Nos poètes contemporains ont, 
il est vrai, cherché à rapporter ces faits – et 
particulièrement Aldous Huxley dans son 
‘Fifth Philosopher’s Song’ quand il dit : 

«  Des spermatozoïdes par millions, 
tous vivants ; 
à leur cataclysme, seul un pauvre Noé 
a pu espérer survivre. 
Et, parmi leur milliard moins un 
auraient pu exister
un Shakespeare, un autre Newton, un 
nouveau John Donne.  
Mais le seul à avoir survécu, c’est Moi... »

Jumeaux siamois (cephalothoracopagus ou 
janiceps). S’il nous arrive d’être totalement 
surpris, c’est devant de tels monstres ; c’est-
à-dire quand quelque chose a mal tourné ; 
mais le plus surprenant, c’est que beaucoup 
de choses se passent bien très souvent.
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tant que chaque homme et tous les hommes – c’est cela la chose formi-
dable, qui inspire l’admiration, et qui est la plus importante : le reste n’est 
pas sans importance, bien sûr, mais infinitésimal en compar aison, bien 
que nous le faisions enfler jusqu’à ce qu’il semble être tout. Nous faisons 
en sorte que ce que ce qui nous différencie remplace l’organ isme entier. 
Notre tâche est donc de transmuter une merveille vulgaire, proportion-
nelle à la rareté de son objet, en merveille illuminée proportionnelle au 
caractère ordinaire de l’objet. Seul l’ordin aire est vraiment merveilleux. 
Quand nous nous sentons découragés, quand nous semblons n’avoir rien 
fait de nos vies, quand nous semblons tous être si ternes et si déplaisants, 
alors il est temps de nous rappeler ce que nous comptions pour peu de 
choses il y a un moment. Prenez tous les citoyens actuels de ce pays tels 
qu’ils étaient récemment ( il y a quelques dizaines d’années au maximum), 
mettez-les dans une mare, une goutte de cette eau sembler ait alors au 
microscopiste amateur très semblable à ce qu’elle est d’habitude – en fait, 
la plupart des habitants microscop iques habit uels de cette mare auraient 
raison de regarder de haut leurs envahis seurs « humains ». Cependant, 
regardez ce que ces spermatozoïdes semblables à des têtards et des ovules 
tranquilles sont devenus ! Avec tant de choses à leur crédit, on peut peut-
être les dispenser d’être parfaits à présent. Avec un tel passé, leurs espoirs 
les plus fous pour l’avenir sont sûrement assez raisonnables

« Nous ne devons pas parler de la mort, » dit Chesterton, « car c’est 
déprimant ; nous ne devons pas parler de la naissance, car c’est indélicat. 
Cela ne peut pas durer. Quelque chose doit faire cesser cette étrange 
indifférence, cet étrange égoïsme rêveur...  »  † Ce n’est pas seulement 
en Erewhon que la naissance est une infraction, une inconvenance 
cependant admise, en accord avec « cette gloire suprême de l’invention 
humaine grâce à laquelle nous pouvons être aveugles et voir en même 
temps, cette incohérence bénie, » cette habitude « de passer par-dessus 
de tels éléments en silence, et d’assumer leur inexistence sauf lors de cas 
flagrants où l’on est forcé de les remarquer publiquement. » ∗ J’entre et 
quitte cette vie humaine en tant que quelque chose qui n’est pas poli à 
mentionner, comme un squelette dans un placard –, ou, ce qui revient 
au même, comme un embryon dans la matrice et un cadavre dans le 
cercueil. Nous avons, bien sûr, l’excuse que la porte du placard est 
fermée, de même que tout, sauf une fraction, de notre développement et 
de notre désintégration, nous est caché à la vue. C’est une plate excuse, 
car nous sommes contents de croire à un million de choses que l’œil n’a 
jamais vues ni entendues. De plus, dans cet exemple, la dissimulation 
est plus accidentelle que nécessaire : elle n’a pas besoin de se produire, 
et elle peut ne pas continuer à se produire indéfiniment. De nombreuses 
créatures trouvent convenable de passer par leurs phases embryonnaires 
à l’extér ieur du corps de leur parents sous forme de larves libres qui 
mènent des vies indépendantes au lieu de le faire à l’intérieur ; et, comme 
divers écrivains l’ont suggéré, il est concevable que l’homme lui-même 
puisse un jour revenir délibérément à quelque chose qui ressemble à 
ce mode de développement. Un jour, la moitié des animaux qui nous 
entourent pourront être des hommes en train de se faire, et, en tant que 
classe, ils pourront rester indistincts du reste sans l’aide d’une formation 
bio logique. Peut-être, au foyer d’un futur distant, la nursery sera un 
combiné de laboratoire et de jardin zoologique, où la course à la nage de 

Spermatozoïde humain agrandi 3000 fois, 
vu sous deux angles différents : il peut 
avancer à la vitesse de 2,5 cm en trois 
minutes.

Ovule humain agrandi 400 fois, avec sa 
couche protectrice de cellules folliculaires 
assurant sa nourriture.

† The Napoleon of Notting Hill, III. 2.

∗ Samuel Butler, Erewhon, XIII.

Le jeune embryon dans la matrice 
(schématiquement)
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dizaines de millions de spermatozoïdes vers un ovule sera un événement 
sportif excitant mais non pas inconnu, où l’embryon ou la larve résultante 
changera graduellement par stades faciles pour passer de l’aquarium × 
au vivarium et à la cage aux singes, avant d’être enfin certifié humain par 
le médecin de famille. Dans un tel foyer, la nécessité pratique s’assurerait 
d’une certaine mesure de conscience. Supposer, cependant, que cette 
conscience excéderait de loin celle d’un somnambule, et que les parents 
adorateurs trouveraient leurs enfants-animaux étonnants, est supposer 
une modification psychique plus profonde que la modification physique 
que je suis en train d’imaginer. Il y a des chances que de tels parents 
réserveraient leur étonnement pour la mère infortunée et bizarre d’un 
passé lointain, qui – fantastique histoire ! – ne pourrait jamais connaître 
la tendresse de s’être entourée d’animaux familiers qui seraient aussi ses 
enfants, et qui n’aurait jamais vu une bête  –  sa bête  – se transformer 
en homme. Même maintenant, après tout, nous sommes entourés de 
petites graines qui se transforment en fleurs et en arbres, de chenilles 
qui se transforment en papillons, de têtards qui se font grenouilles – et 
qui parmi nous en est spécialement impressionné ? + Encore une fois, 
qu’y a-t-il en fait de plus remarquable, le poisson dans le ventre (ce qui 
est virtuellement l’organisation actuelle), ou le poisson dans la poussette 
pour bébé (qui est la sorte de chose que je suis en train d’imaginer) ? 
Est-ce une chose moins étrange d’être le père d’un reptile que d’en être 
son gardien ? En réalité notre aptitude à recouvrir la réalité d’un écran 
de fumée fabriqué à partir de sentiments, d’un jargon technique, de faux 
semblants, dépasse toute exagération. Pourquoi, par exemple, est-ce que 
la Machine à remonter le temps, qui, en chaque femme enceinte, a une 
vitesse de  milliers d’années par heure, – la Machine à remonter le temps 
que j’étais, et en fait suis encore – pourquoi est-ce que cette machine est 
beaucoup moins intéressante que le gadget de H. G. Wells constitué de 
nickel, d’ivoire, de cristal de roche, qui n’avait même pas le mérite d’être 
techniquement plausible, sans parler d’être réel ?

(Il y a, bien sûr, une explication pratique. Après une brève période 
d’ajustement malaisé, la nature humaine se calme pour prendre presque 
tout pour acquis ; et dans cette adaptabilité repose la raison d’une grande 
partie de notre succès biologique. Dans la lutte pour la vie, la conscience 
est un bien précieux, qui ne doit pas être gaspillé sans discernement, 
ou en se fondant sur quelques estimations philosophiques élevées ou 
esthétiques concernant la valeur. Notre succès, jusqu’à un certain point, 
demande que notre conscience pleine et vive se réserve au nouveau et à 
l’inhabituel, à ce qui demande un nouvel ajustement, et presque rien ne 
reste pour l’immense arrière-plan des choses habituelles, ou pour ce qui 
demande de la contemplation plutôt que de l’action. Mais au-delà de ce 
moment de l’évolution, il y a une réévaluation. La conscience qui reste 
proportionnée à l’importance de son objet, plutôt qu’à son utilité, est ∗ 
d’abord inexistante, puis un luxe rare et dispendieux, et enfin une néces-
sité – et même, finalement et au long cours, une nécessité pratique.) °

Le don divin de la conscience est, à un certain degré, susceptible 
d’être encouragé et cultivé  – comme, par exemple, dans le dispositif 
de traduction du trop familier en langage moins familier, ce qui peut 
avoir l’effet de nous sortir de notre stupeur. Laissez-moi en donner 

× En fait, l’embryon vit vraiment une 
existence aquatique dans le liquide salé qui 
le baigne et le protège – la mère ressemble 
ainsi à un aquarium ambulant ! Il est donc 
juste de dire que, pendant la plus longue 
partie de ma gestation, je suis d’abord 
un animal marin ; ce n’est que dans les 
derniers stades de mon évolution que je 
deviens animal terrestre.

+ À la fin de Nanna, Fechner attribue sa 
réalisation de la signification des fleurs, 
au fait qu’il était soudainement tombé sur 
un jardin rempli de celles-ci, après une 
longue période de cécité partielle. C’est 
une intéressante question que de savoir 
jusqu’où la stimulation et l’abstinence 
alternées pourraient être utilisées pour 
éveiller nos perceptions dormantes.

Nous sommes, comme Browning le dit 
dans ‘Easter Day’, « une race, d’où à peine 
un seul sur un million, a été capable, de 
ressentir qu’une merveille repose tous les 
jours dans les objets à ses pieds. » 

« Qu’un lever de soleil, qu’une création du 
monde arrivent deux fois, et ils cesseront 
d’être merveilleux, d’être remarquables, et 
dignes d’attention. » Sartor Resartus, I. 8.

∗ Je ne dis pas que cette importance 
ressentie a un caractère objectif, tandis que 
son utilité serait subjective ou acciden-
telle ; mais seulement que, des deux, la 
première est le mode plus complet de la 
présence de l’objet dans le sujet. Ni l’utilité 
ni l’importance ne sont intrinsèques à 
l’objet.

° Nous avons certainement besoin d’être 
guéris ; et « le processus de guérison est 
une sorte de récapitulation », nous dit 
Mr E. Graham Howe. « Nous pouvons 
racheter le passé si nous en acceptons la 
responsabilité. » (The Triumphant Spirit, 
181-2) Mais je pense que si c’est pour 
des raisons simplement thérapeutiques 
que nous revenons sur notre passé et 
le sauvons de l’automatisme, nous n’en 
bénéficierons pas autant que si nous 
agissions pour l’intérêt de la vérité seule, 
et en étions empêchés par des motifs 
pas davantage pratiques que la curiosité 
et l’étonnement. La loi du quelque part 
ailleurs, de l’approche indirecte, est 
certainement autant en force ici que nulle 
part ailleurs.
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une illustration. Supposons que pour obtenir une voiture, j’aille voir, 
non un fabricant, mais un pépiniériste, et que je lui achète une graine 
qu’il me dit de planter dans un lit de copeaux de fer, en l’humidifiant 
périod iquement avec de l’huile et en l’amendant avec de vieux morceaux 
de caoutchouc. Pendant la première semaine environ, la graine n’est, 
extérieurement, pas plus qu’une boulette en expansion  ; mais, petit à 
petit, elle en vient à ressembler à une petite charrette primitive avec de 
simples disques pour roues, et à ensuite un tombereau plus élaboré, etc. ; 
elle se développe par degrés jusqu’à devenir quelque chose qui ressemble 
à une diligence bien suspendue, puis un chariot à vapeur victorien, une 
voiture à moteur édouardienne, et finalement un modèle dernier cri à 
six cylindres, graissé, ayant fait son plein d’essence, et fonctionnant en 
douceur. Supposons que m’étant assis près de la roue, je découvre que 
ma nouvelle voiture n’est pas seulement capable de se gouverner elle-
même et de changer de vitesse au bon moment, mais aussi de réparer 
ses propres crevaisons, de recharger ses propres batteries, de raffiner son 
propre pétrole et même, après un peu d’éducation, de lire ses propres 
cartes et de discuter avec moi des meilleures routes à prendre  ; sup-
posons, de plus, qu’il arrive un jour où cette remarquable machine me 
parle des voitures, et du mystère de leur naissance à partir de petites 
graines métalliques – et, en fait, devienne l’auteur de cette histoire que je 
suis en train de raconter. Supposons que tout ceci soit arrivé, juste une 
fois. Je pourrais difficilement échouer à être impressionné. Et même si 
j’étais un brillant mécanicien, je ne rêverais pas de déclarer connaître 
comment ma voiture en est venue à être une voiture, ou ce qu’elle était 
réellement. Cependant la vérité est que cette impossible machine, avec 
quelques modifications relativement sans importance, est la chose la 
plus ordinaire du monde  – j’en suis une moi-même ! En bref, je suis 
manifestement impossible, et je ne l’avais jamais remarqué. Celui qui 
insiste sur le bon sens est lui-même suprême injure au bon sens.

Les grosses choses et les rapides nous impressionnent naturel lement ; ° 
ce qui petit et lent est de peu d’importance. × Mais même en supprimant 
ces dernières excuses légitimant l’inconscience de soi  –  si, en dehors 
d’être libérée et exposée à la vue, chacune de nos phases précédentes 
était agrandie de telle sorte que les spermatozoïdes soient aussi gros que 
des anguilles, et nos fœtus aussi gros que des chats et des chiens ; ou si 
la croissance qui s’étend maintenant sur neuf mois (une période assez 
brève en toute conscience, mais qui n’est pas si brève que la croissance 
embryonnaire ne puisse être vue comme un mouvement) était com-
primée en quelques secondes, de sorte que l’œuf puisse être réellement 
vu en train d’exploser pour devenir un bébé – même ainsi nous nous 
détournerions ennuyés, je n’en doute pas, des choses ordin aires pour 
nous intéresser aux comptes-rendus réellement passionnants de nos 
journaux sur l’œuf bizarre, qui en Chine ou au Pérou, s’est transformé 
réellement en bébé. C’est seulement si aucune créature ne s’était jamais 
développée, de sorte que nous n’aurions pas eu le temps de nous habituer 
à ce phénomène, que le développement d’une seule serait devenu digne 
d’adoration. Mais pourquoi un monde de choses en croissance serait 
bien moins remarquable qu’une seule d’entre elles ?

Nous avons besoin d’une grande expansion de l’esprit humain, d’une 
accélération de l’imagination qui excède ce qui a suivi les découvertes 

° « Tout ce qui excède la taille habituelle 
est toujours grand, est toujours étonnant », 
dit Longin dans son Treatise on the 
Sublime.

× Il y a de nombreuses années, H. S. 
Jennings a indiqué que si une amibe 
avait la taille d’un chien, au lieu d’être 
microscopique, personne ne s’opposerait à 
ce qu’on qualifie ses actions d’intelligentes..

Près du début de The Everlasting Man, G. 
K. Chesterton indique que les événements 
ne sont pas davantage intelligibles parce 
qu’ils sont lents, et qu’il est absurde de 
supposer que l’évolution, étant graduelle, 
n’est de ce fait pas miraculeuse. Le mot 
d’évolution nous laisse avec l’impression 
que nous la comprenons, tout comme 
nous sommes d’une certaine manière sous 
la fausse impression que nous avons lu The 
Origin of Species. Cf. Sartor Resartus, III, 
8 : « Est-ce une merveille, ce qui arrive en 
deux heures ; et est-ce que cela cesse d’être 
merveilleux si cela arrive en deux millions 
d’années ? »
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de Colomb et de Copernic. Jusqu’ici, la science des dernières centaines 
d’années a à peine effleuré notre pensée d’une manière positive  : nous 
avons entendu de distantes rumeurs d’un univers merveilleux où vivent 
d’extraordinaires habitants, mais nos yeux n’ont vu aucun d’entre eux. ∗ 
Une nouvelle Divine Comédie nous attend, qui sera à la fois moins 
semblable et beaucoup plus semblable à la comédie originelle que nous 
ne le suspectons maintenant. Il est certain que l’ascension hiérarchique 
de l’embryon est un thème qui n’est pas indigne d’un deuxième Dante.

12. MON HISTOIRE DE VIE QUADRUPLE EN TANT QUE SYSTÈME 
CONCENTRIQUE

Mais d’isoler et de traiter comme indépendant un des quatre mouvements 
de mon histoire de vie ne fonctionnera pas. À moins qu’ils ne soient 
maintenus ensemble dans un tout temporel – passé et futur – basé sur 
ce centre présent, et à moins que ce système symétrique ne soit rempli 
de toutes ces histoires subordonnées concentriques, aucun des quatre 
mouvements qui le constituent n’est son moi propre. Un exemple rendra 
plus clair ce que je veux dire. Prise par elle-même, ma descente passée 
à partir d’une Vie primitive à peine vivante, n’est en réalité pas du tout 
une descente, mais une ascension à partir de la série inférieure vers l’état 
d’humanité ; à nouveau, prise par elle-même, mon ascension prospec-
tive partant de l’état d’humanité vers une Vie qui retourne mourir dans la 
planète, est en réalité une descente. Sous aucun aspect cette Vie éviscérée 
n’est supérieure à ma condition humaine présente. Pour découv rir la Vie 
dans sa totalité, en tant que tout méritant pleinement le statut hiérar-
chique que je lui ai accordé, je dois prendre pour échantillon mon propre 
fonctionnement concret à ce niveau-ci, et non des fragments détachés 
issus de ce fonctionnement. Et quand je fais ceci, mes doutes à propos de 
la supériorité de la Vie se trouvent être infondés : car la Vie comprend 
l’humain et tous les ordres inférieurs, en tant que chapitres, versets et 
mots de sa propre histoire. Le tout spatio-temporel est plus grand que 
ses parties spatio-temporelles. Dans leur place propre dans la Vie – la 
vie en tant que tout dans le temps – les débuts de la Vie et ses fins sont 
humbles simplement parce que ce sont seulement des débuts et des fins, 
cependant ils sont l’inverse de l’humble parce qu’ils sont les extrémités  
temporelles d’un tout extrêmement riche ; en fait, ils ne peuvent pas plus 
être détachés et critiqués séparément que le premier et le dernier mot de 
ce livre ne peuvent être traités de cette manière. C’est toujours l’histoire 
complète, avec le Maintenant pour Centre, qui compte, et juger la Vie 
par ses limites temporelles, en s’abstrayant de ce qu’elles enferment, serait 
comme juger d’un homme uniquement par ses cheveux et ses ongles, ou 
d’une image par son cadre. La règle hiér archique est que le tout est à la 
fois bien avant et bien après la partie. Il s’étend au-delà de la partie dans 
le temps tout comme il le fait dans l’espace, mais dans les deux cas il 
s’étend par l’intermédiaire de la partie, ou alors ce n’est vraiment pas le 
tout.

Mon habitude d’isoler des épisodes de mon histoire et de les traiter 
comme autosuffisantes est la source d’incompréhensions infinies. Ainsi 
je déclare être en train d’écrire ces mots en tant qu’homme, ou en tant 

∗ Peut-être que Blake, avec toutes les 
critiques qu’il fait de la science, arrive 
plus près de cette division que nous ne le 
faisons : 
« Et Los regarda ses fils et il regarda 
ses filles, chacun étant une merveille 
translucide, ayant un univers au-dedans, 
s’accroissant intérieurement en longueur, 
largeur et hauteur, chacun étoilé et 
glorieux ; et ils avaient tous dans leurs 
lombes brillants une porte d’or et belle, qui 
s’ouvrait sur un monde végétal ; et dans 
tous il y avait les trois régions, l’enfance, 
l’état d’homme et la vieillesse. »
Jerusalem, 14.

La convergence de mon immense passé 
et de mon immense futur sur ce Centre, 
qui, bien que n’étant rien en lui-même, 
les enveloppe tous deux, s’exprime 
parfaitement dans les vers de Siegfried 
Sassoon : « Qu’il y ait la vie, dit Dieu. Et ce 
qu’il avait créé se déploya en myriades de 
vies en marche, et produisit cette heure, 
cette pièce tranquille, et ma petite pensée 
qui détient une invisible immensité entre 
ses mains. Qu’il y ait Dieu, dis-je, et ce que 
je fis se porta en avant comme la splendeur 
du soleil, s’éleva en extase et fut un avec 
le pouvoir immaculé de la conscience qui 
ordonne. »
‘The Power and the Glory’, dans The 
Heart’s Journey
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qu’Humanité, alors qu’il est évident (dès que j’examine les choses) que 
seule la Vie est assez ancienne et expérimentée pour penser et utili-
ser le langage. Pour composer cette phrase, on doit avoir été à l’école 
pendant quelques centaines de millions d’années. En déclarant que je 
suis l’auteur de mes actes, je déclare, en effet, mon identité avec la Vie, et 
j’étends mon histoire pour qu’elle coïncide avec son histoire. Et si cette 
déclaration devait paraître un peu tirée par les cheveux, je n’ai qu’à me 
souvenir que chaque cellule maintenant concernée par la consignation 
de cette opinion est contemporaine de la Vie elle-même. L’erreur du bon 
sens est double – d’abord, elle dépouille l’homme de sa coquille de Vie, 
sans laquelle il n’est rien, et encore moins humain ; deuxièmement, elle 
expulse la Vie hors de l’homme, qui est le cœur et le noyau de la Vie. La 
Vie qui n’est que Vie n’est pas la Vie. La Vie survit à l’Humanité dans les 
deux directions du temps. L’Humanité survit à cette ville, et cette ville 
me survit à moi l’homme ; cependant sans un tel remplissage concret la 
Vie ne vit pas du tout, et survit encore moins à quoi que ce soit. Notre 
pensée est viciée de part en part par notre échec à voir que le vital 
est le noyau du tellurique, et que l’humain est le noyau du vital. C’est 
seulement en perdant constamment son statut hiérarchique qu’il peut 
être maintenu. Rien ne peut arriver que par ascension et descente. Mon 
comportement humain ne peut pas être compris en se concentrant sur 
le tout début d’un stimulus et sur le dernier tremblement de la réponse, 
alors que l’on ignor erait le corps intervenant – les impulsions entrantes et 
convergentes, le vide Central ou la synapse, et les impulsions sortantes, 
divergentes. Mon fonctionnement ne peut pas non plus être compris au 
niveau de la Vie à moins que la Vie passée ne soit vue comme réduite par 
étapes à ce vide Central présent, et reconstruite à nouveau dans l’avenir, 
et jusqu’à ce que le vide Central soit vu comme le réceptacle de la totalité 
de ce processus symétrique.

13. RÉCAPITULATION QUADRUPLE DE MON HISTOIRE DE VIE

Mon objectif dans ce chapitre, jusqu’ici, peut être exprimé en quelques 
mots – prendre la loi de récapitulation bien connue, la multiplier par 
quatre, et l’étendre dans les quatre directions. J’ai vu ma petite durée 
de vie couvrir, non simplement l’ascension passée de mes ancêtres 
individ uels, mais aussi la descente passée de leurs groupes et de leurs 
types ; et couvrir, de plus, un double futur qui est, grossièrement parlant, 
l’image en miroir de ce double passé. En ce qui est une période de temps 
chrono logiquement infinitésimale, j’empaquette d’une certaine manière 
une histoire future et passée longue comme une ère, par les méthodes 
télescopiques brutales typiques de la récapitulation biologique. Mon 
histoire dans la matrice est, pour ainsi dire, une des quatre histoires 
également indispensables dans la matrice, chacune mesurant un maxi-
mum de «  temps de développement  » contre un minimum de temps 
calendaire. Je passe soixante-dix ans dans la matrice de mes éternités de 
vie, et cette vie est la récapitulation d’une plus grande. La récapitulation 
dans son entièreté, en tant qu’art de réduction quadruple du temps  – 
ce qui fait que des heures représentent des ères, de même qu’un carto-
graphe fait que des millimètres représentent des kilomètres – est le secret 
d’une vie réussie, et en fait de toute vie. D’un côté, comme le chapitre 

Dans ‘Paracelsus’, V, Browning décrit les 
deux moitiés d’un mouvement ascendant – 
« Ainsi il repose en tout, depuis les 
petits débuts de la vie, jusqu’enfin à 
l’homme – couronnement de ce projet 
de l’être, réalisation de cette sphère de la 
vie : dont les attributs avaient ici et là été 
éparpillés sur la face visible du monde 
d’avant, demandant d’être combinés, 
fragments imprécis ayant pour sens d’être 
unis en quelque tout merveilleux, qualités 
imparfaites répandues sur la création, 
suggérant une créature encore à faire, 
un point où tous les rayons éparpillés se 
rencontreraient et convergeraient dans 
les facultés de l’homme... Tout tendait 
à l’humanité, et, l’homme produit, tout 
eut sa fin jusque-là : mais dans l’homme 
achevé recommence une tendance 
vers Dieu. Les pronostics racontent la 
prochaine démarche de l’homme ; de sorte 
que dans le moi de l’homme surviennent 
d’augustes anticipations, des symboles, des 
types d’une splendeur vague, à jamais en 
cours dans ce cercle éternel parcouru par 
la vie. »

AD, CB représentent la phylogénie, ad, 
cb représentent l’ontogénie qui récapitule 
celle-ci. Bien que AB dans le temps 
calendaire soit ainsi raccourci en ab, AC, 
dans le « temps du développement », reste 
le même pour les séries phylogénétiques et 
ontogénétiques. 



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 19 : Autobiographique : De La Phase Humaine à La Phase Vitale

Page 574

VII l’a exposé clairement, rien de moins que la Vie ne peut vivre ; d’un 
autre côté, le temps est court. La solution est ce à quoi nous devions nous 
attendre tout du long – pour vivre, chacun de nous doit, en un sens, être 
la Vie en tant que totalité, mais une vie comprimée par un mécanisme 
quadruple dans des dimensions du temps viables.

C’est la tortue phylogénétique qui donne réellement le rythme ; car 
plus le lièvre rapide de l’ontogénétique court longtemps plus il doit 
rester immobile, alors que la tortue continue son chemin régulièrement. 
Autrement dit, mon passé est l’histoire d’un développement arrêté, suivi 
par une soudaine réinvention du temps perdu, et mon futur est une 
histoire de précocité, suivie par une longue période d’attente. Mon affaire 
est d’être bien avant les temps à ma mort, de même que je suis derrière les 
temps à la conception : mais ceci signifie un marquage du temps aux deux 
extrémités de ma carrière. Ainsi, pendant que mes ancêtres évoluaient en 
poissons puis en reptiles, en mammifères puis en hommes, il était suffi-
sant que je reste de simples cellules singulières en eux – jusqu’au dernier 
moment, il y a quarante ans, où j’ai décidé enfin de prendre le plus court 
des raccourcis vers leur niveau de réalisation. Et maintenant, ayant, pour 
ainsi dire, pris le tour de main pour prendre les raccourcis, je dois me 
presser, et, anticipant le lent développement de mes descendants, arriver 
en quelques années au niveau qu’il leur faudra probablement des ères 
pour réaliser. Et là je dois les attendre. Commençant en tant que parasite 
de l’homme, je dois finir en tant qu’hôte de celui-ci.

Autant pour les deux faces de l’ascension. La descente doit rencontrer 
d’abord une procrastination de la longueur d’une ère à un niveau, ensuite 
une ruée dans la descente déjà à moitié achevée, finalement une attente 
de la durée d’une ère à un niveau inférieur. En tant qu’embryon immergé 
dans ma mer utérine primitive, en tant qu’enfant non encore psychique-
ment distinct de la société primitive de mes égaux, en tant qu’enfant et 
jeune dans une communauté en évolution rapide mais en rétrécissement, 
en tant qu’adulte en train de s’affirmer maintenant comme individu soli-
taire conscient de ce qu’il est, en tant que vieil homme en train de mourir 
et de descendre vers l’état d’organe et de cellule – je suis dans cette série, 
une fois de plus, d’abord en train de me rappeler, ensuite contemporain, 
et finalement en train d’anticiper. En tant que simples cellules et molé-
cules, je prophétise en ma propre personne le destin de tous ceux qui 
sont humains et vivants, et les attends pour qu’ils se joignent à moi.

Et cette récapitulation quadruple est inséparable d’une cinquième – 
cette condensation finale de mon histoire en un point du temps, 
en un rien Central qui cependant embrasse le tout.  ° Ici se trouve la 
récapitulation d’un ordre entièrement différent, lorsque je vois qu’il 
réduit les quatre mouvements originaux, et les quatre mouvements 
récapitulatifs, à leur extrême limite, et qu’il les déploie à nouveau à leurs 
dimensions originelles. Le réemboîtement final de mon temps résulte en 
sa restauration in toto. Je suis conscient ici et maintenant de mon passé 
et de mon futur dans la vie : elle est là entièrement présente, comme à 
partir de ses temps et lieux propres, et en ces lieux et temps à partir de ce 
temps et de ce lieu-ci.

Le principe du retard évolutif : je marque 
le temps, ensuite me précipite en avant, 
puis je marque le temps. (Mon temps 
marqué en dD est mon existence cellulaire 
future dans mes descendants ; ou, moins 
probablement, dans un laboratoire 
biologique qui me confèrera une longévité 
en tant que cellules que je ne peux pas 
avoir en tant qu’organisme plus élevé.)

° Ce mode final de récapitulation permet 
à Empédocle de dire que l’homme qui a 
« obtenu la richesse ultime de la sagesse » 
peut, en déployant son esprit, voir tout ce 
qui arrivera en dix ou vingt vies. (Burnet, 
Early Greek Philosophy, p. 224.) 
Et Whitman dit : « Pense au temps où tu 
n’étais pas encore né ; pense au temps où 
tu te tenais aux côtés des mourants ; pense 
au temps où ton propre corps mourra. » 
(Nonesuch, Whitman, p. 511.)
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Et ainsi je reviens au thème avec lequel cette partie de mon investiga-
tion s’était ouverte – mon histoire dans son aspect premier, mon histoire 
telle qu’elle s’est réellement présentée, est une poussée symétrique dans 
le passé et le futur à partir de ce moment présent, au lieu du simple 
mouvement unidirectionnel que je la vois généralement être. Ce que j’ai 
maintenant à faire, en fait, c’est de renverser la méthode de cette discus-
sion, et de parler en termes d’expansion du présent plutôt qu’en termes 
de contraction du passé et du futur : mon histoire au long terme devient 
alors le produit plutôt que la source de ce Centre-ci qui la projette. × Au 
lieu de traiter le lent mouvement phylogénétique comme primaire, le 
vif mouvement ontogénétique comme secondaire, et l’esprit instantané 
qui les englobe tous deux comme tertiaire, j’ai maintenant à reconnaître 
que l’ordre plus vrai, l’ordre qui m’est donné dans l’expérience, est com-
plètement inversé. D’abord, je connais une chose ou une autre ; ensuite 
je connais quelque chose de mon histoire individuelle en tant que telle ; 
ensuite je connais cette histoire individuelle en tant que reflétée par une 
histoire ancestrale plus lente et plus lointaine. Je n’ai plus besoin d’être 
excessivement impressionné par le récit populaire de l’évolution, avec 
ses calculs terrifiants de millions et de millions de millions d’années, sa 
durée monotone et inimaginable, son absence d’esprit, ses fausses pistes, 
ses déchets et son caractère sordide ; car tout ceci provient du Centre, en 
tant que frange de son activité productrice de temps, en tant que bord 
extérieur de sa dispersion ou de son émanation. Ses défauts, alors, ne 
sont pas tant intrinsèques, que dus à sa position à la périphérie, à sa 
raréfaction, à son éloignement du Centre qui est sa source et ce qui la 
sauve. Nier ceci, et faire dériver le Centre qui connaît de la périphérie 
qui est connue, et faire que la phylogénie soit à tous égards antérieure 
à l’ontogénie, c’est renverser le temps, en échangeant la méthode de 
l’empirisme pour la méthode de la foi  – même si la foi doit s’appeler 
matérialisme. Mais c’est là un sujet qui doit attendre le chapitre suivant.

(iii) LES LOIS DE LA DIVARICATION ET DE LA FŒTALISATION

14. LES LOIS DE LA  DIVARICATION : MON PASSÉ ANCESTRAL – 
LA NON SPÉCIALISATION

Je n’imagine même pas un instant que le schéma suivant de mon histoire 
de vie est complet, adapté aux faits, capable de réduire plus qu’une 
fraction de leur chaos à un ordre décent. Je n’ai pas de doute qu’il y a 
d’autres schémas, qui ne sont pas moins englobants et pas moins vrais, 
que l’on trouverait dans cette histoire, et que la « vérité » à leur propos 
est un système enclencheur de schémas de ce genre, accompagnés de 
leur remplissage de faits concrets. Je crois, cependant, que le système 
quadruple que je propose est en lui-même le schéma de schéma le 
plus simple, bien qu’encore brut et non développé. Il possède  – ou 
plutôt il appelle à – de nombreuses nuances et élaborations. Mais cette 
enquête doit parvenir à une fin, et je dois le faire avec un exemple de 
la sorte d’élaboration que j’ai en vue – à savoir, ce que j’appelle la loi de  
divarication avec la loi de fœtalisation qui lui est liée.

« La véritable méthode d’interprétation est 
de procéder en partant de l’homme pour 
aller vers la nature, car le supérieur détient 
et connaît le secret de l’inférieur, tandis 
que l’inférieur ne détient ni ne connaît 
le secret du supérieur. » A. M. Fairbairn, 
The Philosophy of the Christian Religion, 
p. 171 ; cf. p. 49.

× Et ceci est la leçon ultime de mon 
histoire, qui la sauve d’elle-même – à 
savoir, sa dépendance totale vis-à-vis 
du Centre. Comme Aldous Huxley 
l’a exprimé : « C’est seulement dans la 
connaissance de sa propre essence que 
l’homme a cessé d’être la multitude des 
singes. »
Ape and Essence, p. 55 ; cf. Measure for 
Measure, II. 2.

La rétroactivité de l’esprit n’a nulle part été 
mieux décrite que par Browning, à la fin 
de ‘Paracelsus’ – « Un reflux de lumière 
supplémentaire illustre tous les degrés 
inférieurs, explique chaque pas arrière 
dans le cercle. Ces qualités ne surgissent 
pas seulement pour leur possesseur, car la 
nouvelle gloire se mêle au ciel et à la terre ; 
l’homme, une fois discerné, imprime à 
jamais sa présence sur toutes les choses 
sans vie : les vents sont désormais des voix, 
gémissantes ou hurlantes, un marmonne-
ment grincheux, ou un rire rapide et gai, 
jamais des rafales insensées maintenant 
que l’homme est né ! » Mais il y a un 
revers à la médaille : « L’esprit » présent 
est aussi vide sans « matière » passée, 
que la « matière » passée est absurde sans 
« l’esprit » présent : la lumière n’est pas 
lumière à sa source, mais dans les zones 
distantes qu’elle éclaire. Ainsi Rumi se 
décrit lui-même comme s’échappant de 
la nuit d’une prison pour aller dans le 
pays spacieux du passé, dans les centaines 
de milliers d’années où il vole çà et là 
comme une poussière dans l’air ; dans le 
sommeil, il boit le lait des années enfuies. 
(Nicholson, Rumi, Poet and Mystic, p. 40.)



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 19 : Autobiographique : De La Phase Humaine à La Phase Vitale

Page 576

Regardez un objet quelconque assez longtemps, et il se dédouble. Je 
suis un tel objet. De part en part je suis une dualité à l’œuvre, « dialec-
tique ». « En Oui et en Non toutes choses consistent », dit Boehme ; elles, 
et moi, allons par contraires. La règle pour celui qui voudrait enquêter 
sur ma nature est : prendre conscience de ce qui est final, de ce qui est 
un, de ce qui est simplement soi-même, sans autre côté, contrepartie, ou 
opposition vague  ; rechercher partout des paires. Ainsi ma vie est-elle 
à moitié veille à moitié sommeil. × Ainsi suis-je amphibien, centaure, à 
moitié infrahumain et à moitié suprahumain. Ainsi mon espace est-il à 
gauche et à droite, en avant et en arrière, au-dessus et au-dessous ; ainsi 
mon temps est-il passé et futur ; ainsi mon passé et mon futur ont-ils tous 
deux des aspects supérieurs et inférieurs ; ainsi tout événement de mon 
histoire – qu’il soit passé ou futur, inférieur ou supérieur, – est-il à la fois 
à ce moment-là et maintenant, à la fois là-bas et ici, à la fois périphérique 
et Central  ; ainsi le Centre lui-même n’est rien et cependant tout. ° À 
tous égards, je suis beaucoup moins que ce que je m’étais imaginé moi-
même être, et beaucoup plus – j’ai moins et beaucoup plus qu’une longue 
vie, avec des débuts plus humbles et de loin plus grands, avec un futur 
moins prometteur et à la fois incommensurablement plus encourageant. 
Le prix de l’expansion est toujours la contraction. Il y a une sorte de 
justice naturelle brute par laquelle je reste, à l’équilibre, où j’étais, et 
toute avancée signifie un recul égal et opposé. Je suggère que l’art de 
vivre n’est pas essayer d’aplatir cette nature double, ou de réform er cette 
constitution élaborée d’essais et d’équilibrages, mais plutôt de voir que 
son usage ultime est fait de ses possibilités donatrices de vie.

Je ne suis cependant à présent concerné que par une seule de 
ces dichotomies créatives. Jusqu’ici, j’ai dépeint chacun des quatre 
mouvements de mon histoire comme un processus simple ou rectiligne ; 
mais, après inspection de plus près, je le vois comme un mouvement 
en zigzag ou par virées de bord, en lequel la course globale n’est jamais 
celle qui, à un moment quelconque, est réellement suivie. Je poursuis 
une route pendant un moment, ensuite je change d’esprit et en poursuis 
une autre ; et la direction résultante de mon avancée est différente de la 
direction de chaque composante. Une complication subséquente – qui 
est aussi une dichotomie à venir – est que chaque virage comporte deux 
parties : une partie centrale ou viable, et une partie périphérique ou non 
viable. Le vaisseau échoue à chaque fois à virer assez tôt, quitte la passe 
et s’échoue sur les hauts-fonds, dont il doit sortir avant de s’engager sur 
un autre bord. Ici l’erreur se répète.

Cette façon de zigzaguer, qui est caractéristique de toute mon histoire, 
prend de nombreuses et différentes formes. ∗ Elle se reflète, par exemple, 
dans la forme de « l’arbre de l’évolution » dont le tronc principal est la 
partie inférieure de chaque branche successive, la partie supérieure en 
étant une branche morte. Ceci n’est qu’une description abrégée du fait 
que, quand un type d’organisme tombe sur une arme nouvelle, un aspect 
nouveau de l’environnement à exploiter, une certaine façon de fuir ou 
d’esquiver par laquelle il gagne un avantage immédiat, la tendance est à 
ce que cet avantage soit poursuivi aussi loin qu’il puisse aller. La créature 
perd son caractère non spécialisé et devient experte au sens étroit  – 
suprême, peut-être, dans sa propre classe, mais elle n’est plus dans la 

× Sankara, faisant du principe de non-
contradiction le test de la vérité, s’était 
aperçu que les rêves contredisaient la vie 
de veille, et que la vie de veille était elle-
même contredite par des états plus élevés 
de la conscience. R. Osborn (Freud and 
Marx) considère le rêve comme l’opposé 
dialectique (au sens marxien) de la vie de 
veille : dans le premier, les idées abstraites 
sont présentées de manière concrète ; 
dans la dernière, le concret est interprété 
de manière abstraite. Le rêve lui-même 
fait montre lui aussi de tendances 
similaires : les contraires sont traités 
comme des similarités. Ainsi que le dit 
Freud : « Comme dans le travail du rêve 
les opposés coïncident, il est dans chaque 
cas incertain de savoir si un élément de 
rêve spécifique doit être compris au sens 
positif ou négatif, en tant que lui-même 
ou en tant que son opposé. » Introductory 
Lectures on Psycho-Analysis, p. 193.

° Mais la liste des dichotomies est infinie : 
il y en a d’autres comme l’esprit et le corps, 
l’intelligence et l’instinct, les animaux et 
les végétaux, le mâle et la femelle, la nuit 
et le jour, le bien et le mal... De nombreux 
penseurs ont été impressionnés par cette 
dualité universelle – depuis l’école du 
Yin-Yang du troisième siècle avant Jésus-
Christ à Hegel (Encyclopaedia, 119), Roget 
(dans l’organisation de son Thesaurus), et 
Bergson (Morality and Religion, p.254).

∗ Le gouvernement avec deux partis qui 
alternent, dans lequel les excès d’un côté 
sont périodiquement compensés par 
les excès de l’autre, en est un exemple 
remarquable. Ce mode de gouvernement 
doit son succès, je pense, au fait qu’il 
est fondamentalement d’accord avec les 
méthodes de la vie. 

Sur ce sujet voyez Bergson, Op. cit., pp. 252 
et suivantes.
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passe, elle n’est plus capable de revenir à un canal navigable de l’évolution. 
Souvent l’impulsion (pour ainsi dire) d’une spécialisation l’emporte bien 
au-delà des limites de l’utilité, sa valeur de survie devient négative, et 
une extinction précoce de l’organisme s’ensuit. Même une spécialisation 
modérée mène généralement à la stagnation. + Les oiseaux, en frangeant 
leur bras et leurs doigts d’écailles géantes, ont été trop « malins », trop 
tôt  ; ils se sont eux-mêmes mis sur la touche. Ceux qui se sont faits 
pousser imprudemment des ailes de plumes et de peau sont incapables 
de revenir à la voie principale de l’évolution, où leurs avant-bras avec 
leurs cinq doigts seront préservés et subsister ont inviolés jusqu’au jour 
où ils initieront une nouvelle phase de l’évolution en saisissant un outil, 
et finalement une manette pour contrôler des ailes d’aluminium. Le 
cheval, qui court sur un de ses doigts et sacrifie le reste, est devenu trop 
tôt expert en vitesse, au lieu d’attendre le jour où il aurait pu voyager 
bien plus rapidement, avec des mains non mutilées posées sur un volant. 
La baleine est devenue par impatience un sous-marin, le rhinocéros 
un tank, le singe un acrobate, le rossignol un musicien, l’araignée un 
ingénieur, la mouche un as du pilotage, l’hirondelle une navigatrice. Car 
l’homme est toutes ces choses et un millier de plus, parce qu’il n’est aussi 
aucune d’entre elles, et parce qu’il n’était pas pressé de devenir malin. 
C’est comme si les autres types, les autres espèces sauf l’homme et ses 
ancêtres, avaient été victimes d’une sorte de monomanie. Lui seul s’est 
arrêté bien avant le point critique dans chaque branchement de l’arbre 
de l’évolution, et s’en est détourné avant qu’il ne soit trop tard pour re-
brousser chemin. + Lui seul a résisté à toutes les tentations d’obtenir une 
victoire mineure immédiate aux dépens d’une stratégie à long terme. 
Content de permettre aux reptiles de le dépasser par leurs carapaces, 
aux oiseaux et aux insectes par leur vol, aux poissons par leur nage, aux 
singes par leur habileté à grimper, aux carnivores par la chasse, il pouvait 
bien se permettre d’être patient, en voyant qu’à la fin il les battrait tous 
à leur propre jeu. De tous les contes de prudence que narre la nature, 
celui-ci est le moins équivoque – attention à l’expertise limitée : la course 
n’est pas pour le rapide ni la bataille pour le fort, mais toutes ces choses 
seront siennes à celui qui saura attendre son heure, et entre-temps restera 
simple, détaché, saura ne pas s’emprisonner, ne sera pas trop hardi ou 
trop astucieux, mais continuera à avoir « l’esprit large », restera sensible, 
ouvert à tout, plastique. Ou, pour dire la chose d’une autre manière, la 
vigne doit être taillée de manière répétée si elle doit fructifier, et la voie 
vers la plénitude passe par la mutilation. C’est comme si nos ancêtres 
avaient pris pour guide les mots : « C’est pourquoi si ta main ou ton pied 
t’offense, coupe-les et jette-les loin de toi ; il vaut mieux pour toi entrer 
dans la vie boiteux ou manchot, que d’avoir deux pieds ou deux mains, 
et d’être jeté dans le feu sans fin. » °

En réalité, c’est une ultra-simplification. Il est bien trop facile pour 
moi de me déposséder ipso facto de toute partie de moi-même qui quitte 
la route principale, et ensuite de me congratuler pour ne jamais avoir 
été jeté de côté – comme si pour être un homme bon je m’étais établi sur 
la base que, bien que je fusse souvent méchant, je n’étais pas alors moi-
même. † La vérité est que je me suis, à d’innombrables occasions, précipité 
sur des branchements et des impasses, et que c’est pourquoi je suis ici et 
maintenant sur la ligne principale. Pour chaque section de moi-même 

+ Julian Huxley (Evolution, The Modern 
Synthesis, p. 572) considère que c’est seulement 
par l’homme qu’une autre avancée évolution-
naire est possible. Il n’y a pas d’espoir que 
d’autres espèces développent une intelligence, au 
cas où l’homme disparaîtrait – elles sont toutes 
trop spécialisées. « Une des co-occurrences du 
progrès organique a été la suppression progres-
sive des modes possibles d’un progrès ultérieur, 
jusqu’à maintenant, après mille ou mille cinq 
cents millions d’années d’évolution, où le progrès 
n’est suspendu qu’à un simple fil. » (Mon propre 
commentaire est celui-ci : quand on réalise que 
(a) la spécialisation est un terme plutôt vague 
et relatif aux standards humains, que (b) la vie 
peut avoir dans son sac des modes d’avancement 
aussi valides que ceux de l’humain, mais très 
différents, et que (c) de nombreuses espèces sont 
encore à étudier – je pense qu’il est prématuré à 
ce stade de rendre la vie définitivement dépen-
dante de l’homme. Tout ce que je peux ressentir 
de certain est que, en attendant l’événement 
invraisemblable où une autre espèce reprendra 
la tête, elle le fera de la même manière que notre 
« meilleur moi » dans la Vie, et non pas en temps 
qu’usurpatrice étrangère.)
« C’est ce pouvoir inhérent d’empêcher la crois-
sance à partir du sens par un durcissement en 
haut, et une fermeture en-dedans – qui arrive 
chez tous les animaux sauf l’homme ; c’est ce 
pouvoir d’être pleinement formé en stature et 
d’être cependant souple, libre, et ouvert en esprit, 
qui est le don unique de l’homme et dont sa 
suprématie dépend. » Gerald Heard, The Creed 
of Christ, p. 11.
+ Dans The Uniqueness of Man, Julian Huxley 
indique que le destin de l’homme a été inhabituel 
jusqu’ici. En dehors du développement re-
marquable et corrélé de l’œil, de la main et du 
cerveau en lui, il est un membre non spécialisé 
d’un groupe de mammifères non spécialisés. Il 
est digne de noter aussi qu’il ne s’est pas divisé en 
espèces mutuellement stériles, alors que l’on voit 
qu’il y avait suffisamment de temps pour que ceci 
arrive.
° Mat. XVIII. 8.
Le naturaliste d’Emerson (dans l’essai sur la 
Compensation) qui « considère un cheval 
comme un homme en train de courir, un 
poisson comme un homme en train de nager, 
un oiseau comme un homme en train de voler, 
un arbre comme un homme enraciné », est, 
après tout, un observateur très compétent. En 
fait, l’humain et le non-humain dans la vie sont 
simplement un autre exemple de divarication, 
en lequel deux mouvements dissemblables sont 
intégrés en un troisième, d’un ordre plus élevé. 
Cf. Hegel : « L’autre est vu comme se tenant en 
opposition à son autre. Ainsi, par exemple, la 
nature inorganique ne doit pas être considérée 
simplement comme quelque chose d’autre que 
la nature organique, mais comme sa nécessaire 
antithèse. Les deux sont en relation essentielle et 
mutuelle ; et l’une des deux est, seulement dans 
la mesure où elle exclut l’autre, et ainsi s’y réfère 
par là même. D’une manière semblable, la nature 
n’est pas sans l’esprit, ni l’esprit sans la nature. » 
Encyclopaedia, 119.
† Cf. Hamlet, V. 2.
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qui est allée de l’avant, des centaines d’autres ont été détourn ées ou ont 
dérivé ailleurs, jusqu’à ce que maintenant les voies de garage soient 
partout remplies du matériel roulant que j’ai rejeté. Les mondes végé-
taux et animaux sont jonchés de mes idées brillantes, poussées à leur 
conclusion logique. « C’est comme si un être vague et sans forme, que 
nous pourrions appeler, comme nous le voulons, homme ou surhomme, 
avait cherché à se réaliser lui-même, et n’avait réussi qu’en abandonnant 
une part de lui-même en chemin. Les pertes sont représentées par le 
reste du monde animal, et même par le monde végétal... » × Mais le point 
essentiel est que le système est en réalité indivisible : branches et lignes 
principales, trafic global et local, marchandises s’empilant sur les voies 
de garage, sont les parties d’un grand tout. Le plan du docteur Moreau 
de sauver les animaux, par vivisection, des conséquences corporelles de 
leur spécialisation, ∗ était fondamentalement insensé  – l’homme non 
spécialisé n’a de sens que par les animaux spécialisés et vice versa. Les 
types n’évoluent pas dans l’isolement, mais dans des groupes ou des 
complexes écologiques de toutes tailles, et finalement en tant que chose 
vivante unique dont ils sont les organes. De plus, séparés de leur évo-
lution à laquelle ils sont inextricablement liés, ces organes sont dépen-
dants jour après jour des autres : l’organe hautement spécialisé dépend 
de l’organe généralisé, et vice versa. En ce sens, les spécialistes ne sont 
aucunement des échecs complets, lorsqu’on voit que, à la fois dans leur 
genèse et dans leur existence continue, ils sont la condition du succès de 
l’homme et de sa survie. Son succès est le leur. Il n’est pas non plus en 
position de s’en enorgueillir, lorsqu’il voit que ce succès a coûté le reste 
de la Vie. Son ouverture pluridimensionnelle n’est rien en dehors de leur 
unidimensionnalité  : ils sont ses membres spécialisés, et lui leur tronc 
sans spécialisation. En un mot, la Vie est une, et la réussite de l’Humanité 
est celle de la Vie. À vrai dire, c’est même une erreur d’attribuer ce récit 
présent de la situation à mon corps humain en dehors de tous les autres 
corps humains, ou à l’Humanité en dehors de toutes les autres espèces, 
comme de l’attribuer à mon bras ou à ma main seuls. Un homme, ce 
sont des animaux pensants. Il est ce qu’ils doivent faire pour se connaître 
mieux eux-mêmes. Sa bouche, qui fut il y a longtemps celle d’un poisson, 
exprime ces mots de la part du poisson, et sa main est leur nageoire, 
améliorée pour écrire cette phrase de leur autobiographie.

15. LA LOI DE DIVARICATION : MON PASSÉ INDIVIDUEL – 
LA FŒTALISATION

La série inférieure est la contrepartie de la série supérieure. Mon 
refus de me spécialiser est ontogénétique autant que phylogénétique, 
individuel autant qu’ancestral. † En tant qu’embryon, j’ai suivi le canal 
principal de l’avancée, et si pendant un moment j’ai développé certaines 
structures trop spécialisées, je les ai très vite abandonnées. Le fait est que, 
individuellement, je navigue au plus près du vent, et plus directement vers 
ma destination, que je ne le fais en tant qu’espèce. Je fais des raccourcis, 
évite des retards, et prend la route la plus courte possible. J’évite toutes 
les spécialisations de mes ancêtres adultes.

× Bergson, Creative Evolution, p. 281.

Cf. Plato, Timaeus, 91-2, où les oiseaux 
dérivent d’hommes inoffensifs à l’esprit 
léger, les animaux de la terre d’hommes 
qui n’ont pas de goût pour la philosophie, 
et les poissons d’hommes stupides. (Je dis 
que faire dériver les animaux de l’homme 
est tout aussi correct que de faire dériver 
l’homme des animaux, mais qu’il est plus 
correct de faire les deux.)

∗ H. G. Wells, The Island of Dr Moreau.

« En Occident, le sentiment prévalent est 
que la nature appartient exclusivement aux 
choses inanimées et aux bêtes, qu’il y a un 
arrêt imprévisible et soudain où la nature 
humaine commence. C’est comme de 
diviser le bouton floral et la fleur en deux 
catégories séparées et d’attribuer leur grâce 
au crédit de deux principes différents et 
antithétiques. » Tagore, Sadhana, I.

C’est une règle à la fois de l’histoire 
individuelle et ancestrale que les ré-
jouissances et les avantages présents se 
basent sur (et soient en fait unis à) un 
déni ou à une limitation de soi passés. 
Le « vice » présent signifie une « vertu » 
passée. En particulier, c’est parce que 
l’homme seul a refusé pendant si long-
temps de se différencier violemment des 
créatures qui lui sont proches qu’il est 
maintenant capable de les répudier toutes 
et c’est un désastre. Cf. W. E. Hocking, 
Human Nature and Its Remaking, p. 123. 
Quelque chose comme une continence est 
nécessaire à chaque niveau, pour mettre à 
disposition une énergie à la réalisation du 
suivant : cf. J. D. Unwin, Sex and Culture, 
sur la vitalité de ces sociétés qui imposent 
une continence prénuptiale.

† « Aucun homme ne peut être un 
spécialiste pur », dit Shaw dans The 
Revolutionist’s Handbook, « sans être 
au sens strict un idiot. » Étymologique-
ment, un idiot est une personne qui 
recherche son bien propre et non pas le 
bien général. On peut dire qu’il y a deux 
sortes « d’idiots » – ces animaux stupides 
qui se sur-spécialisent dès le début, et les 
animaux humains malins qui se sur-
spécialisent plus tard.
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Au début de ce chapitre, j’ai écrit que mon histoire dans la matrice 
reflète l’histoire de mes aïeux. Ce que j’ai maintenant à ajouter est 
qu’elle reflète leur histoire embryonnaire plutôt que leur histoire adulte : 
beaucoup de ce qu’ils ont développé pour être repose pour moi au-delà 
de la passe principale, dans les hauts-fonds dangereux de l’ultra-spécia-
l isation. Par exemple, il est probable que mes branchies dans la matrice 
sont plus semblables à celles de mes ancêtres poissons dans leur phase 
immature, qu’à celles qu’ils ont acquises en devenant adultes. × On a 
qualifié le chien de fausse couche du loup – un loup dont le dévelop-
pement ultérieur et plus spécialisé s’est d’une certaine manière arrêté, 
et qui n’est pas, bien sûr, une fausse couche au sens propre – et l’homme 
de fœtalisation d’un singe  : il est certain qu’il ressemble bien plus au 
singe fœtal qu’à l’animal pleinement développé.  + Au moment de la 
naissance, le singe anthropoïde a une peau claire, est presque sans poils, 
il lui manque les crêtes osseuses proéminentes du crâne et le museau évi-
demment non humain qui est typique de l’adulte : en fait, le singe fœtal 
est si « humain » et cela est si frappant que Metchnikoff est allé jusqu’à 
suggérer que l’homme résultait en réalité d’une fausse-couche de singe. ∗ 
En principe, en tout cas, il avait raison. Il arrive souvent que «  le des-
cendant adulte aille ressembler à l’embryon ancestral, et, ce retard dans 
la répétition des caractères semble avoir joué un rôle considérable dans 
l’évolution de l’espèce et... de l’espèce humaine. » ° C’est en fait comme 
si le singe (et en fait toutes les autres créatures) avait eu en lui, à un 
certain moment ou à un autre, à devenir un être humain sous toutes les 
coutures, mais qu’il avait décidé au lieu de cela de prendre part à une 
propension humaine singulière  ; et comme si l’homme commençait à 
comprendre tous les autres types d’animaux à son tour, mais qu’il avait 
décidé au lieu de cela d’attendre jusqu’à ce que, devenant lui-même, il les 
deviennent tous. • Dans la solitude commode de la matrice, il pouvait se 
permettre de le faire, sans même cette spécialisation modérée qu’il était, 
ancestralement, obligé d’assumer pour vivre. L’histoire d’un individu est 
la version infantile de celle de l’espèce.

En fait, dans un certain sens, les animaux sont suprahumains. Ce sont 
des hommes qui ont été plutôt des experts trop brillants, trop sensibles 
dans une direction, trop unilatéralement émotionnels, trop bons dans 
les affaires ou dans leur profession. Par exemple, le professeur Kellogg 
et sa femme se sont ∗ aperçu que c’était un excès d’émotion, presque 
autant qu’un manque d’intelligence, qui empêchait le développement 
du chimpanzé après les dix-huit premiers mois. Leur propre bébé, d’un 
autre côté, qui apprenait à inhiber ses émotions, fut capable de faire un 
usage croissant de son intelligence. C’est l’échec de l’animal à échouer, et 
l’échec fructueux de l’homme, qui l’en distinguent : presque tout ce qu’il 
fait, certains d’entre eux le font mieux, et dans chaque espèce il peut voir 
porté à la perfection un tour de main qu’il n’a jamais tout à fait réussi 
à obtenir, ou qu’autre chose a inhibé. L’homme est un gorille manqué, 
un lion manqué, un âne manqué, un aigle manqué... cependant, assez 
bizarrement, c’est parce qu’il est le gorille, le lion, l’âne et l’aigle, qu’il 
peut dire d’eux  : là, serait l’Homo sapiens, s’il n’y avait pas eu la loi de 
fœtali s ation. Les animaux ne sont pas des êtres étrangers, mais ils 
sont souvent trop habiles à leur travail pour être tout à fait humains. 
Inversement, les hommes ne sont pas exclusivement humains, mais 
uniquement trop pleins de ressources et trop agités pour s’établir dans 

× De manière similaire, l’hymen a été 
interprété comme la survivance de ce 
qui était, chez nos ancêtres animaux, un 
stade embryonnaire du développement du 
système urogénital.

+ Voyez Julian Huxley, Evolution, The 
Modern Synthesis, pp. 526, 532, 590 ; L. 
Bolk, Das Problem der Menschenwerdung.

∗ The Nature of Man, I. d’Enrico Marconi’s 
Histoire de l’Involution Naturelle (Paris, 
1915), où l’on maintient que les singes sont 
descendus de l’homme par une sorte de 
dégénérescence.

° Jean Rostand, Adventures Before Birth, 
p. 101.

• Cf. le poème ‘Eden’ de M. W. H. Auden, 
où après avoir décrit le succès prématuré 
des animaux, il dit : « Finalement il est 
survenu une créature infantile sur laquelle 
les ans pourraient modeler des traits 
indéfinis, et imiter avec facilité un léopard 
ou une colombe... »

∗ W. N., et L. A. Kellogg, The Ape and the 
Child.
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une virtuosité animale particulière. En conséquence, quand un homme 
s’ultraspécialise, quand il perd le don précieux de plasticité, il cesse 
d’être la fœtalisation d’un singe  – ou, pour revenir encore plus loin, 
d’un renard ou d’un loup, d’un cochon ou d’un mouton, d’une mule ou 
d’un dindon ×  – et il se rapproche de leur condition adulte dans son 
comporte ment et même dans son apparence. Une fois de plus, notre 
langage ne fait pas d’erreur : il y a des humains qui sont des requins, des 
sangsues et des rats. Il est complètement adéquat que nous ne trouvions 
pas incongrus les animaux parlants et vêtus des contes de maternelle – 
ils portent leurs vestes et leurs bonnets aussi facilement et aussi 
gracieusement que s’ils étaient nés avec – et que les animaux politiciens 
du dessinateur de presse soient, par exemple, plus convaincants que 
leurs prototypes humains. À la personne au regard aiguisé, les créatures 
inférieures fournissent réellement un répertoire grossier de l’immense 
variété des caractères humains. D’un autre côté, comme M. C. S. Lewis 
nous le dit : « Les bêtes doivent être comprises uniquement dans leur re-
lation à l’homme... Si la cosmologie chrétienne est dans un certain sens 
(et je ne dis pas au sens littéral) vraie, alors tout ce qui existe sur notre 
planète est relié à l’homme, et même les créatures qui étaient éteintes 
avant que les hommes existassent ne sont dans leur véritable lumière que 
quand elles sont vues en tant que signes avant-coureurs inconscients de 
l’homme. » +

J’ai déjà fait référence à ce qui est, en effet, le plus radical de tous 
les exemples de fœtalisation (en posant la construction la plus vaste sur 
ce terme) que ma carrière peut montrer. Si je surpasse maintenant les 
animaux, c’est uniquement parce que je leur ai invariablement permis 
de me surpasser. Pendant toute ma vaste histoire de Vie jusqu’à la 
dern ière minute de la onzième heure, j’ai résisté à la tentation de devenir 
quelque chose de plus que des cellules. J’ai utilisé comme hôtes caducs 
les innombrables corps que j’ai habités, en refusant l’offre – renouvelée 
à chaque génération – de devenir propriétaire au lieu de locataire, de 
me développer jusqu’à acquérir leur expertise, leur complexité – et leur 
mortal ité. Si maintenant je suis humain depuis soixante-dix ans, c’est 
parce que j’ai été la fœtalisation d’un fœtus animal pendant sept millions 
d’années et plus

« Tout ce que je t’ai pris je l’ai fait, 
non pas pour te blesser, 
mais juste pour que tu puisses le chercher dans Mes bras, 
tout ce que par erreur ton enfant 
imagine comme perdu, je l’ai emmagasiné pour toi chez toi : 
lève-toi, saisis ma main, et viens ! »

En regardant derrière moi et en regardant en avant, je peux voir que 
les fameux vers de Francis Thompson s’appliquent aussi sûrement au 
commencement de mes jours en ce corps qu’à leur fin  – à la cellule 
solitaire fertilisée finalement pour l’humanité, autant qu’à l’homme 
solitaire, fertilisé (si je peux le dire ainsi) pour la suprahumanité.

16. LA LOI DE DIVARICATION : MON PASSÉ INDIVIDUEL – 
LA « FŒTALISATION » POST-NATALE

Après la naissance, les dangers de la spécialisation ne diminuent pas, 
et ses résultats ne deviennent pas moins dommageables. Une éducation 

× Je suis ici en train d’étendre la portée du 
mot fœtalisation pour y inclure notre rejet 
de toutes les branches de l’évolution qui 
quittent le tronc de notre arbre ancestral.

D’après un dessin de Low dans l’Evening 
Standard – ‘The Return of Ramsey’.

+ The Problem of Pain, pp. 126, 130.

Stockard (The Physical Basis of 
Personality) montre des photographies 
en parallèle d’hommes souffrant de 
maladies hormonales, et de diverses 
races de chiens : les ressemblances sont 
très frappantes. D’anciens livres sur le 
caractère sont souvent illustrés avec des 
têtes en parallèle d’hommes et d’animaux, 
et la pensée populaire a toujours classé 
les êtres humains en types animaliers. Cf. 
David Katz, Animals and Men: Studies 
in Comparative Psychology, p. 19. Des 
hommes aussi s’habillent et agissent en 
animaux – par exemple, le berserker 
norvégien (au manteau d’ours) ; la ménade 
dionysiaque, habillée de fourrure, en 
train de dévorer des animaux vivants ; un 
membre contemporain de l’Isawiya, dé-
guisé en lion, en loup ou en hyène, en train 
de dépecer un enfant. Voyez Robert Eisler, 
‘Man into Wolf ‘, Hibbert Journal, Jan., 
1946, pour une vaste collection d’exemples 
similaires de lycanthropie.
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libérale non technique, ouverte, résistant à toute expertise prématurée 
dans une direction quelconque, est indispensable.  ° Également 
essentiel est le développement équilibré d’aptitudes ou de pouvoirs 
comme l’imag ination et l’intelligence critique, l’érudition et la pensée 
indépendante, la sensibilité et la fermeté de l’esprit et du corps, la 
tendresse et la stabilité émotionnelles, la simplicité enfantine et beaucoup 
de bon sens adulte, la capacité de s’émerveiller les yeux ouverts et de 
continuer le travail. Chaque pouvoir doit aboutir à son contraire avant 
que le point critique soit atteint. Il va sans dire qu’aucun de nous n’est 
aussi parfaitement équilibré. (En fait, un refus complet de se spécialiser 
est en lui-même une sorte de spécialisation – une spécialisation selon 
l’idéal classique du nombre d’or ou du « rien de trop », qui serait elle-
même équilibrée contre l’idéal romantique d’une vie héroïque, épuisante, 
pointée dans une seule direction, puissante parce qu’elle ne dissipe pas 
ses énergies.)

C’est comme si nous étions effrayés de devenir humains. L’affaire 
possède son propriétaire ; l’acteur est possédé par son rôle ; l’instrument 
fait apparaître un appendice qui a le plaisir de se qualifier lui-même 
d’utilisateur de l’instrument ; le livre – experto crede (crois-en l’expert) ! –  
menace d’écrire son auteur. La vie est plus facile de cette manière-là. 
Nous aimons savoir exactement où nous en sommes avec les gens, nous 
positionner mutuellement, savoir ce qui nous attend, et leur laisser 
connaître ce que nous attendons d’eux. Nous greffons vite nos masques 
sur nos visages. « Qu’est-ce qu’il est ? » nous demandons-nous en urgence 
à propos de chaque nouvelle connaissance, et nous sommes vaguement 
mal à l’aise jusqu’à ce que nous puissions la cataloguer, et l’épingler dans 
notre collection en tant que spécimen bon ou mauvais d’une famille mé-
dicale, légale, littéraire, ou commerciale. ø Mais être juste un homme – 
c’est là une chose glorieuse et suprêmement difficile. Un homme qui est 
(d’une certaine façon de parler) la fœtalisation du docteur et de l’avocat, 
de l’écrivain et de l’homme d’affaires ; un homme pour qui le monde du 
bon sens n’est pas encore le monde mais seulement une autre matrice ; 
un homme dont la condition humaine présente n’est pas plus proche de 
la finalité que celle de l’embryon présomitique. Néanmoins, lorsque l’on 
considère toutes les facilités propices à une partialité extrême, la chose 
surprenante est, peut-être, qu’elle ne soit pas plus présente. Une lassitude 
bénéfique, un relâchement de la volonté semblent miséricordieusement 
intervenir. C’est comme si une voix avertisseuse, qui tout au long de notre 
histoire prénatale nous avait conseillé de ne pas devenir trop experts 
en quelque chose, continuait à se faire entendre pendant l’enfance et la 
jeunesse, et nous disait que trop d’une bonne chose est une mauvaise 
chose. Combien souvent nous avons dû finalement remercier nos étoiles 
maléfiques, nos humiliations les plus amères, nos plus douloureuses 
épines dans la chair, et même notre léthargie et notre esprit borné, pour 
nous avoir empêchés d’atteindre un succès prématuré qui aurait signifié 
une stagnation. Rien ne réussit comme l’échec partiel. Seul l’homme qui 
trouve le bas-côté suffisamment inconfortable continue son chemin. •

Il n’y a qu’une seule chose qu’il ne peut pas faire – aller directement 
au but ultime. La dualité de sa nature est telle qu’il doit aller vers un objet 
intermédiaire, et ensuite, avant d’arriver, avant de dépasser le croisement 

° La compétition intraspécifique tend à 
résulter en une sur-spécialisation à la fois 
parmi les animaux et parmi les hommes. 
Tout comme la rareté des moyens de vie 
tend à produire des combats internes 
dans les espèces et une évolution menant 
à des structures et fonctions spécialisées, 
de la même manière la lutte pour la vie 
dans une économie du laisser-faire résulte 
en une spécialisation prématurée – par 
exemple, mettre des enfants au travail 
avant qu’ils aient acquis les rudiments 
d’une éducation générale.
« Je n’en crus pas mes yeux, je ne cessai 
de regarder et je finis par dire : « Ceci 
est une oreille. Une oreille aussi grande 
qu’un homme. » Je regardais de plus 
près et, en vérité, derrière l’oreille se 
mouvait encore quelque chose qui était 
petit à faire pitié, pauvre et débile. Et, 
en vérité, l’oreille énorme se trouvait sur 
une petite tige mince, – et cette tige était 
un homme ! En regardant à travers une 
lunette on pouvait même reconnaître une 
petite figure envieuse ; et aussi une petite 
âme boursouflée qui tremblait au bout 
de la tige. Le peuple cependant me dit 
que la grande oreille était non seulement 
un homme, mais un grand homme, un 
génie. Mais je n’ai jamais cru le peuple, 
lorsqu’il parlait de grands hommes – et 
j’ai gardé mon idée que c’était un infirme 
à rebours qui avait trop peu de tout et 
trop d’une chose. » Nietzsche, Thus Spake 
Zarathustra, II. ‘Of Redemption’.
ø Voyez le poème de D. H. Lawrence 
‘What Is He ?’ Pansies, p. 43.
L’intelligence, comme Aldous Huxley 
nous en avertit (The Perennial Phi-
losophy, p. 163) a bien trop tendance 
à devenir « une ennemie, une source 
d’aveuglement spirituel, un mal moral 
et un désastre social. À aucune autre 
période dans l’histoire l’intelligence n’a été 
aussi hautement prisée, ou, dans certaines 
directions, aussi largement et efficacement 
formée qu’elle l’est à notre époque. Et à 
aucune époque la vision intellectuelle et 
la spiritualité n’ont été moins estimées... » 
L’ennui avec l’homme n’est pas simple-
ment (chose sur laquelle Lord Beveridge 
et d’autres ont insisté) qu’il a négligé les 
sciences de l’homme pour celles de la 
nature, mais qu’il a négligé ces aspects 
de l’univers que la science est incapable 
d’apprécier.
• Le processus entier peut être décrit 
comme une extension à tous les niveaux 
hiérarchiques du principe d’Adler de 
compensation et de sur-compensation de 
l’infériorité des organes. L’enfant dont le 
sentiment naturel d’impuissance, ajouté à 
certaines particularités qui amplifient sa 
peur de l’échec, le mène à de grands efforts 
et au succès, ne fait que perpétuer une 
technique en laquelle il a déjà acquis une 
maîtrise. Pour dire les choses crûment : le 
garçon est la surcompensation du poisson 
quant à son infériorité utérine en tant que
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sur la route, il doit se dépouiller de cette bonne chose, et emporter 
une autre bonne chose qui est à certains égards son contraire. De cette 
man ière, par une méthode indirecte, par divarication, par dialectique, par 
l’affrontement des opposés proches, par déception à la suite d’une autre 
déception, par une démystification suivant une autre démystification, il 
progresse, il se faufile. Ou, en termes hégéliens, chaque Gestalt, qui est 
au début une amélioration par rapport à la dernière, finit dans l’auto-
contradiction, pointe vers son contraire et force à un nouveau départ : 
ainsi, c’est la nature même du voyageur et du pays, qu’il erre. Et comme 
c’est en prenant des chemins de côté qu’il continue, les chemins de côté 
sont (en un sens, et jusqu’au carrefour critique) la route principale elle-
même. Ainsi quand, s’étant rapproché du but principal, il se retourne 
sur ses errances, il fait l’importante découverte que bien que chaque but 
intermédiaire ait dû être abandonné pour un meilleur, il fut néanmoins 
digne d’être atteint, et d’une certaine manière bon et nécessaire. Et, 
regardant en avant, il fait l’autre découverte que le but final contient tout 
ce que les buts intermédiaires promettaient, mais qu’ils n’auraient jamais 
pu donner. Manquer chaque but objectif, sauf le dernier, c’est les gagner 
tous. Seul celui qui perd chaque bataille, sauf la dernière, est victorieux, 
bien qu’il ait fait de son mieux pour les gagner toutes tour à tour.

La grande Phénoménologie de Hegel m’épargne la nécessité de 
multip lier les exemples de cette procédure d’obtention du succès par 
l’échec. Je n’en donnerai qu’un. À cinq ans, un garçon est habituelle-
ment adepte aux jeux des simulations ; à huit ans il peut exceller dans 
le dessin  ; à dix, l’habileté manuelle peut revendiquer son attention 
indivise ; et à treize ans, c’est la musique et la poésie. Cependant de tels 
développements sont notoirement des guides qui ne sont pas sûrs vers 
son talent final : ils indiquent plutôt la vigueur de sa croissance mentale 
générale par l’intermédiaire de stades typiques. « Échoue à réaliser ses 
promesses » – ainsi s’expriment nos carnets scolaires ultérieurs. Soudain, 
inexplicablement, l’enfant, brillant artiste, perd la plupart de ses talents, 
et le jeune expert manuel perd tout intérêt aux choses mécaniques. 
Nombre de garçons, si ce n’est la plupart, sont des acteurs, des architectes, 
des artistes, des ingén ieurs naturels – pour un certain temps. Grandir, 
c’est échouer à chaque poursuite tour à tour ; et si, beaucoup plus tard, il 
réussit dans un ou un autre de ces domaines, c’est seulement après une 
période intermédiaire de frustration et d’incertitude. La « loi du fuseau » 
tient bon, et la seule route vers un plan de réalisation plus élevé passe 
par un plan inférieur. Tout comme je grandis et de cellule deviens bébé 
en échouant à devenir un animal expert après un autre, je poursuis de 
la même façon mon chemin de l’état de bébé à l’état d’homme adulte 
en échouant – en dépit de mes plus grands efforts, à devenir une sorte 
d’expert humain après une autre. Par son travail et encore bien plus par 
ses jeux, le garçon grandit en devenant partiellement et symboliquement 
des hommes de tous types. Aujourd’hui il est mécano ; hier c’était des 
branchies. Bien sûr, le garçon n’est pas un meilleur ingénieur maintenant 
qu’il ne fut poisson, il y a quelques années en arrière. Et dans cet échec 
repose la promesse d’une maturité qui fait plus que compenser chaque 
inférior ité de la jeunesse. Non seulement les meilleurs hommes, mais 
tous les hommes, et en fait toutes les créatures, « sont modelés à partir 
de leurs défauts ». °

poisson (il en était un très pauvre 
spécimen) ; l’homme est la surcompen-
sation du garçon quant à son infériorité 
en toutes sortes de capacités humaines ; 
le mystique est la surcompensation de 
l’homme quant à son misérable échec à 
être tout ce qu’un homme devrait être. 
Et, bien sûr, le monde est rempli de 
poissons qui ont bien trop réussi et qui 
sont contents d’être restés poissons, et 
de splendides garçons qui n’ont jamais 
dépassé la cinquième, d’hommes si 
brillants que leur univers ne contient rien 
de plus grand que l’homme.

Un exemple de l’art paléolithique : un 
bison polychrome, peint sur le plafond 
d’une caverne à Altamira : longueur, 1,5 m. 

L’art extraordinairement habile et 
vigoureux de cette époque (avant le lan-
gage, selon les spéculations de Roger Fry) 
qui a permis à l’artiste de briser l’objet en 
choses distinctes comme une « jambe », 
« une tête », etc.) a été suivi par les efforts 
relativement tâtonnants et sans inspiration 
du néolithique. Il semble que, du point de 
vue de l’espèce autant qu’individuellement, 
il y ait eu trois stades de développement – 
le stade primitif, une phase intérimaire de 
malaise aussi pauvre dans ses réalisations 
qu’elle est riche de promesses, et le stade 
cultivé. Cf. la revue de Patrick Heron dans 
The New Statesman and Nation, Sept., 17, 
1949, à propos d’une exposition nationale 
sur l’art des enfants. Mr Heron indique 
« qu’il est apparemment normal pour de 
jeunes enfants d’exprimer un sentiment 
pour la couleur, le dessin et même la 
forme, remarquablement en sympathie 
avec l’esthétique omniprésente dans la 
plus grande partie de la meilleure peinture 
moderne... Mais l’enfant qui va vraisem-
blablement devenir un artiste adulte n’est 
pas normal... Là où ses compagnons de jeu 
font étalage de résultats réalisés sans effort 
et aussi plaisants à leurs aînés sophistiqués 
qu’à eux-mêmes, un tel enfant ne sera 
vraisemblablement pas déjà à un stade de 
désagréable conscience de soi artistique. » 
Son œuvre est moins attrayante mais plus 
prometteuse.

° Measure for Measure, V. 1.
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17. LA LOI DE DIVARICATION : MON ASCENSION FUTURE

Qu’un homme, ayant réussi sa naissance, son passage à l’école et ayant 
obtenu le caractère et les talents nécessaires pour soutenir une famille 
au niveau économique approprié, ait fait tout ce qui pouvait raison-
nablement être attendu de lui, de sorte qu’il a maintenant dans la fleur 
de l’âge, le droit de se reposer sur ses lauriers, le succès, pleinement 
accompli, étant arrivé, et qu’il n’y a plus de tâches d’un ordre nouveau 
qui l’attendent – ceci est notre illusion des illusions moderne et l’héré-
sie des hérésies. En fait, il n’est pas plus qu’un fœtus, l’embryon de lui-
même  ; il n’a pas voyagé plus loin qu’à la moitié du chemin montant 
la colline, et le temps se raccourcit. L’ennui, c’est qu’il prend la simple 
humanité bien trop au sérieux, en prenant par erreur ce qui n’est qu’un 
épisode pour la totalité de l’histoire, un simple jalon pour la totalité de la 
route. Il est vrai que je sais qu’il n’y a rien pour l’empêcher de me consi-
dérer lui-même comme étant essentiellement un homme – une créature 
qui a, admettons-le, un passé plutôt bizarre sur un plan inférieur, et 
certains vagues espoirs d’un futur sur un plan plus élevé, mais qui reste 
essentiellement un être humain. Mais je ne sais pas non plus pourquoi 
il ne devrait pas me regarder comme étant essentiellement un parasite 
repoussant semblable à un poisson, mon ventre s’étant prolongé pour 
devenir une trompe monstrueuse suceuse de sang que je fais pénétrer 
dans la chair vivante de ma victime. ø Et je ne peux pas penser non plus 
à une raison quelconque pour laquelle il n’insisterait pas, si cela lui plaît 
de le faire, sur le fait que je suis, essentiellement, une parmi des millions 
d’étapes de mon histoire totale, partie d’une collection d’atomes pour 
aller vers une étoile. Néanmoins, ce serait une procédure véritablement 
plus prudente d’abord de revoir le tout, et seulement ensuite de décider 
laquelle des parties, s’il y en a une, que l’on peut considérer être cela pour 
quoi tout le reste existe. De temps en temps, dans une pièce bondée il me 
parvient parfois, avec la force d’une révélation soudaine, que ces êtres 
qui m’entourent ne sont pas tant des hommes, qu’une activité humaine 
temporaire jouant le rôle de quelque chose de beaucoup plus qu’humain, 
une manifestation humaine temporaire d’êtres bizarrement différents 
de ce qu’ils semblent être  : ici il y a des créatures à la fois animales et 
angéliques, terrestres et stellaires, dont le point de contact actuel est une 
phase temporaire qu’ils partagent. Oublier leur immense non-humanité 
c’est mal appréhender leur humanité, et c’est aussi idiot que de supposer 
que les cinq minutes, pendant lesquelles vous et moi sommes ensemble 
dans un bus, sont la totalité de notre vie.

Mais le point que je veux faire ici concernant la destinée de l’homme est 
qu’essentiellement elle est comme son passé : les mêmes lois s’ap pliquent, 
les mêmes dangers rôdent, les mêmes garde-fous sont efficaces. En 
particulier, chaque plan au-dessous du plus élevé, ou chaque région 
proche de la plus lointaine, détient ses attractions plus que plausibles, 
sa pseudo-finalité, son idéal d’expertise élevé, sa perfection bancale – et 
le voyageur doit se détourner d’elles toutes, une par une, si jamais il doit 
arriver.

La route se transforme en résidence. Ce qui devait être une matrice 
devient un monde. Il n’y a pas manque d’exemples. Un homme devrait 

C’est un fait, l’homme ne sera pas non plus 
spolié pendant longtemps de ses royaumes 
idéaux. Quand l’humanisme les abolit au 
ciel, ils réapparaissent sur terre sous la 
forme d’utopies, d’apothéoses de l’homme 
en tant que simple homme, situées dans 
un futur toujours en train de reculer. Ils ne 
peuvent qu’être espérés. Le dévelop pement 
de chaque niveau est poussé aux extrêmes, 
dans la vaine tentative de réaliser ce qui 
appartient à un niveau plus élevé.

ø Je peux très bien considérer, avec 
Masefield, le fait de rembourser à la nature 
féminine la dette encourue quand, en tant 
que fœtus, « tout mon corps sans bouche 
n’était que sangsue ». (voyez son poème 
« C. L. M. »)

Dans nombre de ses livres (par exemple, 
The Source of Civilization, pp. 113 et 
suivantes, Man the Master, p. 140, The 
Creed of Christ, p. 12) M. Gerald Heard 
a étendu le principe de fœtalisation à 
l’évolution ultérieure de l’homme. Il 
écrit : « Une forme étendue de conscience 
apparaît, avec une amplification de cette 
rétention des caractéristiques fœtales, de 
ce pouvoir de rester jeune et ouvert. C’est 
à ce pouvoir, sous une forme primitive, 
que nous devons le fait que nous avons 
une vraie civilisation. C’est parce que 
“ l’homme est la fœtalisation du singe ” 
que nous sommes humains et non des 
bêtes. » Mais trop souvent « cette première 
confiance, cet émerveillement devant 
la réalisation de sa propre ignorance, ce 
sentiment poignant et direct devant la 
beauté et la souffrance – cette clarté de 
vision, cette sincérité de cœur – se voile et 
se corrode. Il échoue à rester un enfant... » 
Cf. le Pain, Sex and Time, p. 13 de Heard.
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en fait aimer sa famille, mais pas excessivement, pas au détriment de 
sympathies plus vastes, pas en tant que spécialiste de l’amour familial. 
Ce qu’il y a de plus bas est toujours en train de menacer de devenir 
l’ennemi de ce qu’il est, en devenant l’ennemi de ce qu’il y a de plus élevé. 
Combien d’entre nous sont égarés par leur loyauté à un individu unique 
aux dépens des autres, par la loyauté à leur parti aux dépens du pays, 
à celle accordée au pays aux dépens de l’Humanité, à l’Humanité aux 
dépens des autres espèces, aux demandes à court terme de la Vie aux 
dépens des ressources de la planète, à la Terre aux dépens des autres 
corps célestes (comme quand nous nions qu’elles ont une vie), au Soleil 
et au firmament des étoiles aux dépens du Tout (comme quand nous leur 
accordons l’émerveillement et l’adoration qui appartiennent à Dieu). Les 
impasses sont innombrables, et peu nombreux sont en fait les hommes 
qui ne se perdent pas dans l’une ou l’autre d’entre elles – croyances et 
sectes étroites, -ismes et idéologies, panacées, enthousiasmes et aversions 
obsessionnels, et tout et n’importe quoi sauf la Totalité. La philosophie, 
la science, l’art, la religion – même ces choses à leur meilleur, quand elles 
sont dissociées, deviennent autant d’impasses, de spécial ités, de chemins 
de côté. ∗ Mais la manière d’en sortir ne passe pas par la route médiane 
droite qui évite toute déviation ou excès  – car une telle route n’existe 
pas – mais par la route zigzagante moins sa frange d’impasses. Autrement 
dit, il est nécessaire de changer d’esprit, de compenser, de divariquer. 
Le phénomène de la «  réaction » est aussi naturel qu’il est familier, et 
il est notre vice salvateur. ° L’adolescent peut aller bien trop loin dans 
sa réaction contre les principes de ses parents et de sa propre enfance, 
l’adolescente contre les restrictions familiales, l’internationaliste contre 
le patriotisme exclusif dont il s’est détourné ; mais aussi longtemps que 
la réaction est elle-même sujette, à son tour, à une nouvelle réaction, 
et ne reste pas sans être contrebalancée, elle est le moteur même de 
l’avancée. Chaque Sylla a son Charybde, et notre affaire c’est d’utiliser 
les deux en les évitant tous deux. L’homme oscille du mode de pensée 
classique au mode romantique, de la trop grande ingéniosité à la trop 
grande simplicité, de la foi aveugle au scepticisme encore plus aveugle, 
de la précision pointilleuse à la généralisation nébuleuse, du légal isme à 
l’antinomiam isme, d’une attitude portée au conventionnel à un icono-
clasme peu perspicace – cependant tout ne s’annule pas : il y a un certain 
gain, un certain progrès.

La vie la plus élevée a ses tigres en dents de sabre et ses grands 
pingouins, ses parasites, ses adeptes qui se déshumanisent eux-mêmes et 
ses monstres d’adaptation. Ici, tout comme dans la matrice, la condition 
de l’avancée est un refus borné d’aller plus loin qu’il n’est nécessaire dans 
les détails de chaque étape pour se voir à l’étape suivante. La totalité 
du territoire doit être couverte, et le temps alloué est suffisant, pourvu 
qu’il n’y ait pas de retards sérieux. Ce qui veut dire que la croissance 
de l’homme vers ce qui est au-dessus de l’humain est nécessairement 
aussi raccourcie et étalée que la croissance de l’embryon. Les zigzags ne 
peuvent pas être redressés, mais ils peuvent et doivent être diminués 
en nombre, et la route peut être rendue plus directe. Ainsi, si le saint 
est tiède dans son patriotisme, si l’artiste manque quelque peu de sens 
civique, si le philosophe ne peut pas se permettre de prendre le temps 
de lire son journal, ce ne sont pas là des accidents qui surviennent de 

∗ Dans A New Model of the Universe, 
P. D. Ouspensky maintenait que notre 
saisie de la réalité souffre du fait qu’elle est 
quadruple au lieu d’être unitaire. Originel-
lement unies, la religion, la philosophie, la 
science et l’art sont maintenant subdivisés 
en d’innombrables écoles, chacune d’entre 
elles ayant naïvement tendance à imaginer 
qu’elle détient la « vérité », le passe-
partout.

° La « loi de dichotomie » de Bergson 
prend note de la distinction et de 
l’opposition croissantes de tendances 
jumelles qui au début sont unies. Ainsi 
l’instinct et l’intelligence, les animaux et les 
plantes, originellement unis, divergent de 
manière croissante. Et sa « loi de la double 
frénésie » est la demande de chaque 
tendance à se poursuivre jusqu’au bout. 
« Il faut s’engager à fond dans l’une des 
directions pour savoir ce qu’elle donnera : 
quand on ne pourra plus avancer, on 
reviendra, avec tout l’acquis, se lancer dans 
la direction négligée ou abandonnée... 
Car la lutte n’est ici que l’aspect superficiel 
d’un progrès. » C’est seulement ainsi, en 
se divisant en une paire de tendances 
opposées, que le progrès est possible : 
l’alternance du luxe et de l’ascétisme, du 
conservatisme et du radicalisme, etc., dans 
l’histoire, n’est pas futile. The Two Sources 
of Morality and Religion, pp. 252 et 
suivantes ; Creative Evolution, p. 122.
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limitations simplement humaines, mais des exemples d’une marche 
universelle. Le train express ne peut pas s’arrêter pour explorer chaque 
ville qu’il traverse, et le progrès d’un homme ne peut pas non plus être 
trop délibéré. Ver indifférent, ensuite poisson et reptile dans la matrice, 
l’habitude de «  sauter » s’est implantée en lui, et elle se prolonge dans 
la vie ultérieure. Et elle est inestimable, aussi longtemps que le but, en 
embrassant tout ce qui est oublié en route vers celui-ci, est un but digne 
d’être atteint. × Ma thèse est que, de même que l’homme a refusé ascétique-
ment des pouvoirs infrahumains « naturels » et qu’il en a été plus que 
récompensé par l’appropriation finale d’eux tous « artificiellement », en 
tant qu’outils et techniques extracorporels, de même son refus ascétique 
de nombreux pouvoirs humains et suprahumains – des dons splendides, 
un apprentissage approfondi et des délices enivrants – peut trouver dans 
l’embrassement total du but final une justification semblable. La notion 
de Sir Thomas Browne que ce qui est une perte de temps pour acquérir 
péniblement dans ce monde la connaissance de ce que, dans le suivant, 
nous acquerrons d’un coup et sans effort, est à la fois profondément juste 
et profondément fausse. Elle est juste dans la mesure où tous les biens 
qui semblaient être pouvoir être acquis le long de la route sont en fait en 
train d’attendre à la fin de la route ; elle est fausse en tant que la route 
elle-même est la seule voie menant à son extrémité.

Parmi les nombreuses paires de tendances alternatives qui balisent 
le chemin ascendant, «  l’individuation  » et «  l’agrégation  » sont peut-
être les plus fondamentales. Déjà dans l’évolution biologique – dans mon 
double progrès vers l’état d’homme – ces deux notions sont très évidentes. 
L’individuation  – et par cela je veux dire l’élaboration de l’organisme 
solitaire par le développement de structures et fonctions spéciales  – 
est portée aussi loin qu’elle le peut : c’est comme si l’animal ou la plante 
avaient disposé devant eux-mêmes un idéal d’indépendance parfaite, 
autonome. Mais entre-temps le deuxième mode de progrès était à l’essai, 
et certains individus bien moins équipés sont tombés sur la méthode 
d’agrégation– ils combinent les forces, réussissant conjointement sur 
un plan plus élevé ce qu’ils avaient échoué à réaliser séparément sur un 
plan inférieur. Cette fois-ci la tendance est à l’agrégation de se propulser 
trop loin, et à l’individuation, qui différencie et intègre des parties ou 
des organes du nouvel agrégat, de souffrir de négligence  : l’organisme 
tend à se fier davantage à la simple croissance, au lieu d’améliorer 
l’organisation de ce qui a déjà été acquis. Mais là encore, certains types 
moins avancés se détachent et postulent à l’efficacité plutôt qu’à l’effet 
de masse, à l’amélioration de soi plutôt quà l’obtention de nouveaux 
partenaires dans l’entreprise, à l’individuation plutôt qu’à l’agrégation. Et 
ainsi le processus alternatif continue, depuis la cellule jusqu’à la colon ie 
cellulaire, depuis les métazoaires non segmentés jusqu’à ceux qui le 
sont, ° depuis les métazoaires aux sociétés simples, depuis les sociétés 
simples jusqu’aux sociétés composées. À chaque stade dans l’avancée, 
survient une séparation des chemins, où le choix est entre l’amélioration 
individuelle et l’amélioration supra-individuelle, et le secret du progrès 
continu est de choisir d’abord la première et ensuite l’autre, et de ne pas 
les poursuivre trop loin. La sur-agrégation de l’amphibien labyrintho-
donte et de la baleine est autant une impasse que la sur-individuation de 
l’oiseau-mouche ; et une lourde organisation des affaires, trop centralisée, 

× « Et quand vous avez atteint l’idée 
parfaite – l’idée de l’organisme parfait, ou 
complètement développé – vous voyez 
qu’elle est, non la somme, la collection, 
ou la généralisation affirmative de tous 
ses états successifs, mais le résultat d’un 
processus d’affirmation et de négation 
perpétuel, qui, bien qu’ayant annulé tous 
les stades précédents de son histoire, 
a absorbé et réaffirmé en même temps 
chacun d’eux et leur ensemble dans 
sa propre unité parfaite. » John Caird, 
Introduction to the Philosophy of 
Religion, p. 220.

° J. B. S. Haldane et Julian Huxley, Animal 
Biology, p. 236, traitent la segmentation 
en métamères comme une forme partielle 
d’agrégation. Pour un traitement plus 
complet de la totalité du sujet, voyez la 
table dressée par ces auteurs, qui montre 
comment les honneurs de l’avancée 
évolutionnaire se partagent entre 
l’individuation et l’agrégation.

La paramécie, un organisme unicellulaire 
commun ayant un degré remarquable 
d’organisation. Elle nage en faisant se 
mouvoir les cils qui couvrent son corps ; 
elle a des armes spéciales (les trichocystes) 
qui lancent de longs traits quand l’animal 
est irrité ; elle a une vaste bouche par 
laquelle elle se nourrit, et quelque chose 
comme un anus ; et, de plus, elle a les 
structures internes ordinaires des cellules. 
En bref, la paramécie est une imitation 
passable, au niveau cellulaire, d’un animal 
multicellulaire. Mais cette précocité est très 
éloignée de la ligne principale de l’avancée 
évolutionnaire : c’est un type de cellule 
beaucoup moins élaboré qui s’intègre 
en un métazoaire et celui-ci, en tant que 
tel, surpasse de loin l’organisation de la 
paramécie.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 19 : Autobiographique : De La Phase Humaine à La Phase Vitale

Page 586

aura tendance à devenir aussi inefficace, à sa propre manière, qu’un one-
man-show. Une fois de plus, le gain qu’un niveau semble offrir n’est dis-
ponible qu’à un niveau plus élevé, qui ne fait aucune offre de ce genre de 
manière ouverte. L’approche oblique est la seule approche, et la nature des 
choses est telle que nous ne pouvons obtenir ce que nous voulons qu’en 
voulant quelque chose d’autre, de sorte que la première chose apparaît 
comme un sous-produit de la seconde. Par exemple, c’est par l’agrégation 
des hommes en société que chacun d’eux trouve sa liberté, la réalisation 
de soi en tant qu’individu  : aussi longtemps que l’homme continuera 
d’insister sur son individualité inviolable et qu’il résistera aux demandes 
de la société, il aura à préserver sa précieuse petite individualité. Il en est 
de même parmi les insectes : la voie vers l’individuation future passe par 
l’agrégation – ainsi les ganglions cérébraux sont mieux développés chez 
les insectes sociaux – les fourmis, les abeilles et les guêpes – que chez les 
insectes plus solitaires. Intégrées au niveau des cellules, des métazoaires 
et de l’homme, les molécules atteignent une complexité individuelle 
(et même une conscience de soi individuelle) qu’elles n’auraient jamais 
pu avoir au niveau simplement moléculaire. Et le mystique ne fait que 
prolonger ce même mouvement – par un processus d’agrégation illimit ée, 
en étreignant en son cœur la totalité de la terre, et de l’univers, il devient 
de tous les hommes le plus individuel et le plus indépendant.

Nous sommes parvenus à l’état d’homme par un processus qui alterne 
l’agrégation et l’individuation, et si nous devons aller un peu plus loin ce 
sera par les mêmes moyens. + La direction générale de l’avancée nous 
est déjà familière. Nous devons prendre avec nous tous les hommes et 
toutes les espèces, nous devons nous étirer pour embrasser la totalité de 
la terre et des cieux ; mais à moins que ces agrégats successifs ne soient, 
chacun leur tour, individués – activement saisis, organisés, et dotés par 
la science, l’art et la religion de chaque valeur qui est la leur – ils resteront 
au-dessus et au-delà de nous. Nous ne grandissons pas en remplissant 
simplement nos ventres de nourriture, mais aussi en l’assimilant et en 
l’incorporant. Or la première chose essentielle est que nous ayons faim. 
La chose fatale, qui doit être évitée à tout prix, est l’autosatisfaction, 
l’absence de besoin. Combien perd-il l’homme qui, parce qu’il excelle à 
être humain, n’est jamais poussé à trouver ce qu’il est d’autre ! Il gagne ce 
monde et perd son âme, qui appartient à tous les mondes. Celui qui est 
trop bien équilibré n’est jamais bouleversé par le désir de viser le Tout.

18. LA LOI DE DIVARICATION : MA DESCENTE FUTURE

Le principe de fœtalisation s’applique donc à trois des quatre 
mouvements de mon histoire. Quant au quatrième  – ma descente 
future de la hiér archie – les tentations de le retarder – des impasses qui 
alternent, des pseudo-objectifs  – sont particulièrement évidentes ici. 
Je dois descendre, mais la manière de ma descente repose entre mes 
propres mains. ∗ Je peux y aller en prenant les chemins de traverse de 
l’alcool, ou d’une autre drogue, de l’excès sexuel, de la gloutonnerie, de 
l’épuisement par les jeux, de l’excès de sommeil, de la monomanie, de 
l’imbécillité, du suicide. Dans aucune de ces choses (que cela soit noté) 
il n’y a quelque chose de fou quant à l’intention sous-jacente : je ne peux 

+ Laissez-moi en donner un exemple. 
Nous prenons trop vite pour acquis le 
fait significatif et curieux qu’un homme 
puisse en représenter un grand nombre 
(de nombreux membres constituants, 
des sujets, des membres de l’église ou des 
syndicats, des collègues professionnels, 
etc.) et les représenter si efficacement que, 
à certains égards, on peut dire qu’il est les 
personnes qu’il représente.

(Et justement, le seigneur féodal prend 
le nom de son fief, l’évêque le nom de 
son siège, et, parfois, le roi le nom de son 
royaume.) Toute organisation sociale 
est basée sur la capacité de l’individu 
à « s’agrandir » ainsi, de se charger des 
autres, d’agréger. Mais un représentant des 
hommes n’est efficace que dans la mesure 
où il est aussi hautement individué ; la 
taille seule, le soutien seul, sont loin d’être 
suffisants.

Rilke, en particulier dans la troisième de 
ses Duino Elegies, décrit éloquemment 
des parties de cette descente : « j’ai aimé 
son monde intérieur, sa jungle intérieure, 
cette forêt primaire au-dedans, sa défaite 
muette, d’un vert léger, son cœur posé. 
Je l’ai aimé, je l’ai laissé, et ai continué 
vers ses propres racines en direction du 
violent commencement où sa minuscule 
naissance survivait. Je suis descendu, avec 
amour, dans le sang plus ancien, dans les 
ravins où l’effroi était tapi, encore gavé de 
ses pères... »

∗ En fait, d’après le Tibetan Book of the 
Dead, un homme mourant est assailli de 
tentations plus grandes qu’à aucun autre 
moment de sa vie : il doit rester clairement 
conscient jusqu’au dernier moment, en 
évitant de s’attacher à son moi particulier, 
s’il doit échapper à la ronde des naissances 
et des morts.

Une voix lui dit : « Pourquoi rester ici à 
mener cette triste vie de labeur écrasant, 
quand une existence de beauté est possible 
pour toi ? Ces mêmes étoiles scintillent 
sur d’autres champs que ceux-ci. » Mais 
comment sortir de cette condition-ci pour 
effectivement émigrer là-bas ? Tout ce qu’il 
put imaginer de faire, ce fut de pratiquer 
quelque nouvelle austérité, de laisser son 
esprit descendre dans son corps pour le 
racheter, et de se traiter lui-même avec 
un respect toujours croissant. Thoreau, 
Walden, ‘Higher Laws’.
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pas échapper à la maîtrise excessive du désir et à la nécessité de réaliser, 
par un moyen ou un autre, mes niveaux inférieurs. Le défaut repose dans 
le fait de prendre le mauvais tournant, ou plutôt de ne pas prendre le bon 
tournant assez vite, et de suivre directement le chemin d’une perdition 
particulière. Ce qui est faux chez le sensualiste n’est pas qu’il se rue au bas 
de la colline beaucoup trop vite, mais qu’il a trouvé une manière de faire 
arrêt pendant sa descente. Il a quitté la piste principale, a perdu de sa 
vitesse, et en est arrivé à se reposer dans un cul-de-sac, point d’arrêt loin 
du but – le bas de la colline. Le suicide l’amène à une halte un peu plus 
bas. Seul l’homme qui dépasse en sécurité non seulement son humanité 
et sa vitalité, mais aussi sa matérialité, arrive au but du rien dont le 
corrélat est son autre but : la totalité. « Nous devons plonger et reven ir 
à l’obscurité et à la conscience brute du sang. Et à partir de là nous éle-
ver à nouveau. Mais il n’y a pas d’élévation à moins que nous ne nous 
soyons baignés dans l’obscurité et l’extinction. » ° Simplement mourir au 
sens ordinaire n’est pas suffisant. Pour racheter mon corps de la mort, il 
m’est nécessaire de mourir de la mort de tous les niveaux. Et de le faire 
intentionnellement, maintenant. Je suis un peu dans la précipitation, de 
ce fait : la route est longue, et je ne peux pas me permettre de faire un 
pas de côté.

La quatrième route, comme les trois autres, est un zigzag, prolongé 
à chaque tournant par une impasse. C’est pourquoi la descente dans 
cet enfer n’est absolument pas aussi facile que Virgile l’imaginait. Par 
exemple, réagissant contre les inhibitions conventionnelles en matière 
de sexe, un homme trouve dans l’abandon sexuel non seulement un 
plaisir sensuel, mais aussi un chemin vers des profondeurs autrement 
inexplor ées de sa personnalité  ; il laisse, en échappant à un intellect 
tyrannique et superficiel, une phase du moi calculatrice, critique, 
hautement individualisée et exclusive ; et il arrive dans une phase moins 
anxieuse, plus libre et plus primitive. Mais tôt ou tard il va s’apercevoir 
qu’il  s’est égaré ; il ne peut pas aller plus loin à moins de revenir à la route 
principale et de changer de direction. Ensuite, il aura des chances de 
sur-compenser, et de se retrouver dans une certaine impasse, exsangue 
et puritaine, du côté opposé. La réaction, portée trop loin, est tout aussi 
retardatrice que le vice qu’elle corrige. Le jeûne peut arrêter ma descente 
bien plus que la gloutonnerie ; le déni de soi constitué en finalité peut être 
plus dangereux que l’indulgence envers soi-même ; l’extrême humilité a 
notoirement plus de chances d’aboutir à l’orgueil d’être presque rien. •

En fait, avec tant de pièges et d’embûches qui jalonnent notre route 
vers le bas, il est étonnant que nous puissions y arriver un jour.  ⊕ 
Cependant, en fait, c’est là que nous sommes toujours, et notre descente 
est uniquement la réalisation graduelle du rien qui rend cette réalisation 
possible (ainsi que toutes les autres)  – notre vacuité est la condition 
première pour avoir un contenu quel qu’il soit. Tout comme nous 
n’aurions jamais grimpé les flancs de l’ultime hauteur de l’être si nous 
n’étions pas, en réal ité, déjà là-bas pendant tout ce temps, nous n’aurions 
jamais pu chercher l’abîme opposé du rien si nous l’avions quitté même 
de l’épaisseur d’un cheveu. Même le damné ne peut échapper à «  la 
bénédiction d’être petit ». ×

°	D. H. Lawrence, Fantasia of the 
Unconscious, XV. Pour Lawrence 
« l’altérité obscure » était intensément 
réelle et mystérieuse, et une manière 
d’en diriger l’expérience passait par le 
sexe, et menait à une réunion « aveugle 
et inconsciente » avec le fond divin de 
l’univers. La lumière, la vision, la science, 
la connaissance claire, doivent faire place 
à l’obscurité, au toucher, à l’expérience pré-
intellectuelle du sang et de la chair.
« D’une certaine manière, ce qui est 
physique – non humain dans l’humanité –, 
m’est plus intéressant que l’élément humain 
à l’ancienne mode... Je ne me soucie pas 
tellement de ce que la femme ressent – 
selon l’usage ordinaire du mot. Cela 
présuppose un ego avec lequel ressentir. 
Je ne me soucie que de ce qu’une femme 
est – ce qu’elle EST – inhumainement, 
physiologiquement, matériellement... » 
(Letter to David Garnett, Juin 5, 1914, 
dans The Letters of D. H. Lawrence, 
Préface par Aldous Huxley.)

• Les modes de notre descensus ad inferos 
(descente aux enfers), et les impasses 
qui l’amènent à faire halte, sont très 
nombreuses. Il y en a d’autres exemples 
comme la descente du révolutionnaire 
(dans son interprétation de l’histoire, ses 
propres sympathies, et son propre statut) 
au niveau du prolétariat (cf. Maritain, 
True Humanism, p. 44) ; l’amour du 
poète pour les pauvres et les exclus (par 
exemple,  ‘The Second Crucifixion’ de Le 
Gallienne ) ; le scientifique qui se réfère à 
ce qui est en bas ou au substrat physique, 
en tant qu’explication ultime de tous les 
phénomènes ; l’insistance moderne de 
nombreux philosophes sur une analyse 
minutieuse...
⊕ « Sois prudent, alors, et sois doux 
à propos de la mort. Car il est dur de 
mourir, il est difficile de passer la porte, 
même quand elle s’ouvre... car l’âme doit 
faire un long voyage, très long, après la 
mort pour atteindre le doux foyer de l’oubli 
pur. » D. H. Lawrence, ‘All Souls’ Day’.

× Henry VIII, IV. 2.
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CHAPITRE XX

AUTOBIOGRAPHIQUE – LA PHASE COSMIQUE

Je suis mort minéral et suis devenu plante.
Je suis mort plante et me suis relevé animal.
Je suis mort animal et je fus homme. Pourquoi devrais-je avoir peur ? 
Quand ai-je été moins en mourant ?
Pourtant une fois encore je vais mourir homme, pour monter au ciel 
Avec les anges bénis : mais même de la nature d’un ange, 
Je dois mourir. Tout, sauf Dieu, périt.

Jalal-uddin Rumi.

Je dois 
Une fois par mois raconter ce que tu as été,
Ce que tu as oublié.

The Tempest, I. 2.

Car d’abord nous sommes une masse grossière, au rang des créatures qui ne font qu’être, et ont une 
forme d’être stupide, non encore privilégiée d’avoir une vie, ni préférée aux sens ou à la raison ; 
ensuite nous vivons la vie des Plantes, la vie des Animaux, la vie des Hommes, et enfin la vie 
des Esprits, continuant à prolonger dans une mystérieuse nature ces cinq sortes d’existences, qui 
englobent les créatures, non seulement du Monde, mais de l’Univers.

Sir Thomas Browne, Religio Medici, I. 34.

Nous résistons, et ce n’est pas naturel, à notre connexion avec le cosmos, avec le monde, avec 
l’humanité, avec la nation, avec la famille. Toutes ces connexions sont, dans l’Apocalypse, 
anathème, et elles sont anathème pour nous. Nous ne pouvons pas supporter cette connexion. 
C’est cela notre maladie. Nous devons rompre, et être isolés. Nous qualifions cet être de libre, cet 
être d’individu. Nous devrions danser d’extase d’être vivants dans la chair, et de faire partie du 
cosmos incarné et vivant. Je fais partie du soleil comme mon œil fait partie de moi. Que je fais 
partie de la terre, mes pieds le savent parfaitement, et mon sang est une part de mer. Mon âme 
sait que je fais partie de la race humaine, mon âme est une partie organique de la grande âme 
humaine, de même que mon esprit fait partie de ma nation. Dans mon propre moi, je fais partie 
de ma famille. Je fais partie du grand tout, et je ne peux jamais m’en échapper. Car je ne peux pas 
nier mes liens, les rompre, et devenir fragment. Je ne serais alors qu’un pauvre diable. Ce que nous 
devons vouloir, c’est détruire nos connexions fausses et inorganiques, et spécialement celles qui sont 
en relation avec l’argent, et rétablir les connexions organiques vivantes avec le cosmos, le soleil et 
la terre, avec l’humanité, la nation et la famille. Commençons avec le soleil, et le reste arrivera 
lentement, lentement.

D. H. Lawrence, Apocalypse, pp. 223-4. (Ce sont là les derniers mots de la dernière œuvre 
de Lawrence)

Notre présence individuelle réside entre le passé éternel et le futur éternel ; et cette éternité doit, 
pour ainsi dire, être réinterprétée par chaque individu si elle doit lui fournir son énergie créative. 
Dans ce processus de réinterprétation, chaque individu doit trouver sa propre relation avec les lois 
éternelles conformément à sa capacité individuelle. Ceci fait reposer une responsabilité tout à fait 
nouvelle et unique sur chaque individu qui, forcé par sa propre expérience, se trouve lui-même être 
interprète des images éternelles, les archétypes. À moins que son interprétation ne rende justice 
à la substance des images archétypiques, leur énergie créative est perdue, et avec elle l’énergie 
créative de l’homme. Si, d’un autre côté, l’interprétation est adéquate, alors notre esprit conscient, 
notre ego, est à nouveau ramené en communication avec nos racines dans le non-ego ; notre 
présent est lié au passé, et la chaîne de l’existence se maintient intacte. L’individu ne se sent plus 
isolé, et son existence obtient un nouveau sens en tant qu’actualisation particulière d’un processus 
de vie éternel et supra-individuel.

Dr Gerhard Adler, Studies in Analytical Psychology, pp. 180-1.

Si tu t’écartes des voiles des étoiles et des sphères, tu verras tout être un avec l’Essence de ta propre 
et pure âme.

Attar, Jawhar Al-Dhat (Margaret Smith, The Persian Mystics: Attar, p. 94.)

La clarification et l’élaboration intérieure de la conscience de l’homme devraient l’aider à percer 
les strates extérieures et à pénétrer dans les profondeurs du temps, une pénétration qui se fait 
réellement dans les profondeurs de sa propre nature. C’est seulement très profond dans son propre 
moi que l’homme peut réellement découvrir les secrets du temps ; car ceux-ci, loin d’être des choses 
superficielles et étrangères, des choses qui lui sont imposées et à quoi il est contraint de l’extérieur, 
représentent au contraire les strates les plus profondes et les plus mystérieuses implicites en lui. 

Berdyaev, The Meaning of History, p. 23.

En ramassant ses pensées, on peut voler et naître au Ciel. Le Ciel n’est pas dans le vaste ciel bleu, 
mais le lieu où le corps est engendré dans la maison du créateur.

The Secret of the Golden Flower (Wilhelm et Jung), p. 25.
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Le monde est à la fois une ombre passante et un fait final. L’ombre passe dans le fait, de sorte à en 
être constitutive ; et cependant le fait est antérieur à l’ombre. Il y a un royaume du ciel avant le 
passage actuel des choses actuelles, et il y a le même royaume qui recherche sa réalisation complète 
par l’accomplissement de ce passage. 

A. N. Whitehead, Religion in the Making, p. 87.

1. LA CARTE PROVISOIRE DE MON HISTOIRE COSMIQUE 
QUADRUPLE

Je me tiens là où le Poète s’est tenu, le Bon Vendredi de l’année 1300, 
« au milieu de cette vie mortelle qui est la nôtre », attentif à ce qui réside 
au-delà. J’ai déjà esquissé, ou laissé discerner là où je n’ai rien décrit, la 
vision totale telle que la perçois. Ma carte grossière – provisoire, sujette 
à des corrections infinies, et qui évoque (comme les premières cartes le 
doivent) des terres inconnues distantes – ne doit pas être prise trop au 
sérieux. ∗ Ce qui importe là, c’est que la moitié d’une carte est mieux que 
pas de carte du tout, et que l’homme ne peut pas se trouver lui-même 
avant de commencer à voir où il est dans l’espace et avant de commencer 
à s’essayer à faire une carte à la main. C’est dommage d’être perdu dans 
le monde. Deux sortes d’hommes sont perdus – ceux qui, manquant de 
toute orientation, se laissent juste dériver, et ceux qui, imaginant qu’il 
leur est échu une infaillible carte marine de l’univers, sont aveugles à 
toutes les caractéristiques qui ne sont pas marquées dessus. D’un autre 
côté, l’homme qui (quoique terriblement ignorant et perplexe) a en main 
une esquisse de carte de fortune, suffisamment définie pour établir un 
trajet, et suffisamment indéfinie pour exiger un regard aiguisé, × n’est ni 
perdu ni embarrassé. Il a une tâche – je dirais une tâche incomparable, 
vitale (et certainement capable de durer une vie entière).

Je suis au milieu de toutes mes vies mortelles, ayant autant de morts 
devant moi que de naissances derrière moi, ayant autant de hauteur de 
laquelle tomber que ce que j’ai déjà réussi à grimper, et autant à grimper 
que ce dont je suis déjà tombé. ° Plus un caractère arrive tôt, plus il s’en 
va tard. Un peu de temps des deux côtés du Maintenant m’amène à ma 
frontière humaine, un peu plus me ramène aux limites de ma carrière 
vitale et terrestre, et encore plus à mes frontières solaires et galactiques. En 
définitive, semble-t-il, j’ai émergé du vide et retournerai au vide. – Telle 
est, dépouillée de tous ses détails, mon autobiographie, de sorte que je 
peux maintenant la discerner.

Dans les deux chapitres précédents j’ai discuté des phases humaines 
et vitales de cette histoire : il me reste à dire quelque chose à propos des 
phases les plus lointaines – les phases terrestres, solaires et galactiques.

(i) Depuis la phase vitale à la phase terrestre.

Mes limites vitales sont, comme mes limites humaines, quadruples. 
(1)  La Terre plus ou moins homogène et primitive s’est graduelle-
ment différenciée, a développé de nouvelles distinctions internes, et la 
bio sphère, c’est-à-dire la Vie, est apparue ; en même temps, (2) certaines 
des molécules de la Terre se sont intégrées, vainquant étape par étape de 
vieilles distinctions externes, et les cellules sont apparues ; mais dans la 

∗ E. Graham Howe (The Triumphant 
Spirit, p. 90) propose ce qui est, en effet, 
la même carte quadripartite : il voit la 
création comme le bris d’une pièce en 
quatre parties qui sont projetées dans 
quatre directions, vers le ciel à droite et à 
gauche, et vers la terre à droite et à gauche.
En tant qu’exemple des lignes ultérieures 
de recherche que le schéma hiérarchique 
de ce livre (et de ce chapitre en particulier) 
ouvre, je peux mentionner le problème : 
qu’est la raison, s’il y en a une, entre mes 
dimensions spatiales et temporelles niveau 
par niveau ? N’est-il pas suffisant de dire : 
plus je suis grand, plus grande est mon es-
pérance de vie et la vie que j’ai déjà vécue. 
Je crois qu’il peut être possible de préciser 
cette relation mathématiquement, mais je 
ne peux pas poursuivre le sujet ici.

× Comme J. Bronowski le dit, la science 
cherche à chaque génération, non la 
théorie qui est vraie, mais la théorie qui est 
assez vraie.  The Listener, Oct. 27, 1949.

° Cf. Plato, Republic, 614 – l’histoire 
d’Er, qui avait vu le monde de l’au-delà 
divisé en quatre routes, une par laquelle 
les âmes sortaient de la terre et une autre 
par laquelle elles descendaient du ciel, 
une troisième qui revenait au ciel, et une 
quatrième qui revenait vers le monde 
souterrain. L’objectif est de réhabiliter ce 
mythe en langage contemporain, et de 
clarifier le fait que chacun d’entre nous 
doit prendre les quatre routes.
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Terre âgée tout ceci est renversé – (3) la distinction entre la Vie et les autres 
géosphères s’est graduellement perdue, alors que (4) des cellules restantes 
de la Vie se rompaient pour devenir de simples molécules. Au début, il 
y a une convergence hiérarchique  –  une division d’un supérieur avec 
une unification de nombreux inférieurs – et à la fin il y a une divergence 
hiérarchique, et quelque chose comme un statu quo est restauré. La chose 
essentielle est d’éviter l’erreur de la simple genèse et du simple déclin. En 
particulier, les processus intégrateurs chimiques et biochimiques à partir 
desquels la cellule survient ne peuvent pas être compris par abstraction 
de leur contrepartie – les processus différenciateurs planétaires et géolo-
giques à partir desquels la Vie surgit. Regarder, comme nous le faisons 
presque toujours, la série inférieure seule – dans le royaume de la chimie 
et de la physique – pour y chercher la source de la vie, est y regarder 
en vain. La Vie jaillit d’innombrables « germes » appelés molécules, et 
en même temps d’un seul « Germe » appelé planète  ; et la maturation 
des premiers par intégration, et du second par différenciation, est une 
maturation unique. Autrement dit, nous devons accepter le texte : « Et 
Dieu dit, laissons la terre porter des créatures vivantes chacune de sa 
sorte », ° pourvu que nous donnions au mot terre non un seul sens mais 
deux – un sens supérieur et un sens inférieur, un sens macroscopique et 
un sens microscopique.

D’après l’alchimiste Basile Valentin : « Le pouvoir accélérateur de la 
terre produit toutes sortes de choses qui croissent à partir d’elle, et celui 
qui dit que la terre n’a pas de vie est platement contredit par les faits 
les plus ordinaires... Car toutes les herbes, les arbres et les racines, tous 
les métaux et minéraux, reçoivent leur croissance et leur nour riture de 
l’esprit de la terre, qui est l’esprit de vie. Cet esprit est lui-même nourri 
par les étoiles...» × Jusqu’où Fechner était-il conscient de cet ancienne 
tradition, je ne le sais pas, mais, presque seul à son époque, il a porté un 
éloquent témoignage de l’origine macroscopique de la vie : son exposé 
de l’évolution commence avec une planète qui développe une hiérarchie 
de sous-structures, qui vont de la terre, de l’eau et de l’air jusqu’aux 
organismes individuels et à leurs organes.  ∗ Plus récemment, L. J. 
Henderson  + et d’autres ont rassemblé de nombreuses considérations 
qui montrent que la vie est macroscopique aussi bien que micro scopique, 
que c’est une fonction de l’océan, de l’atmosphère, du sol et des conditions 
planétaires en général (car celles-ci convergent vers la biosphère) autant 
qu’une fonction des molécules, des particules et des cellules. Il est 
vrai que Henderson parle de l’adaptation mutuelle de l’environnement 
et de l’organisme, là où je parlerais de l’indivisibilité des membres 
supérieurs et inférieurs d’une paire symétrique, néanmoins l’effet de son 
argumentation est de montrer l’absurdité qu’il y a à considérer les créa-
tures vivantes comme des envahisseuses ou des parasites sur une boule 
de roches morte et neutre (si même elle n’y est pas en réalité hostile). 
Il est vrai aussi qu’il trouve que les deux processus évolutionnaires – à 
grande échelle ou planétaires, à petite échelle ou bio chimiques et 
biologiques – résultent « indépendamment » ϕ (sic) en deux adaptations 
complémentaires ; mais « L’adaptation de l’environnement est une partie 
d’une relation réciproque dont l’adaptation de l’organisme est l’autre. 

William Watson (‘Ode on the Coronation 
of Edward VII’) note la dualité de notre 
source : « Le temps, l’océan, et quelque 
étoile nourricière, dans une haute cabale ont 
fait de nous ce que nous sommes. »
° Gen. I. 24. Cf. Timaeus, 41, où le démiurge 
de Platon s’adresse aux corps célestes et aux 
autres dieux de cette manière : « Si celles-ci 
(les créatures mortelles) n’étaient pas nées, 
le ciel aurait été imparfait ; car il ne contien-
drait pas toutes les sortes d’êtres vivants, 
comme il doit le faire s’il doit être parfait 
et complet. Mais si je leur ai donné moi-
même naissance et vie, elles seront égales 
des dieux. Pour que, donc, les êtres mortels 
puissent exister et que ce Tout puisse être 
vraiment tout, tourne-toi conformément à 
ta propre nature vers la création des créa-
tures vivantes, imitant mon pouvoir lorsque 
je t’ai engendré. Amène-les à la naissance, 
nourris-les et amène-les à grandir ; et quand 
elles échouent, reçois-les à nouveau. » – Un 
passage qui résume la moitié supérieure du 
schéma quadruple.
× The Twelve Keys’, The Hermetic Museum, 
i. pp. 333-4.
∗ Ueber die Seelenfrage
+ The Fitness of the Environment.
Le travail d’Henderson a été anticipé 
par les traités autrefois fameux de Paley 
et Whewell. Paley a été immensément 
impressionné par les harmonies mu-
tuelles du vivant et du non-vivant, et 
il porte une attention particulière aux 
propriétés essentielles à la vie de l’eau. 
Whewell a développé ce thème avec 
une grande précision, en montrant que 
pas moins de sept propriétés uniques 
de l’eau sont favorables à la vie ; de plus, 
comme Henderson, il continue en tirant 
des conclusions similaires concernant le 
carbone, l’hydrogène et l’oxygène. L’en-
vironnement, conclut-il, est préparé à 
l’avance pour l’organisme. Voyez  William 
Paley, Natural Theology, William Whewell, 
Astronomy and General Physics considered 
with reference to Natural Theology, William 
Prout, Chemistry, Meteorology and the 
Function of Digestion, et Frederic Wood 
Jones, Design and Purpose.
ϕ Henderson, Op. cit., p. 300. Mais un 
peu plus tôt dans le même livre (pp. 278, 
et suivantes) Henderson décrit l’évolution 
biologique et cosmique comme un dévelop-
pement unique ordonné. Des penseurs 
vitalistes, d’un autre côté, essaient de distin-
guer de manière précise entre le vivant et le 
non-vivant. H. Wildon Carr, par exemple 
(Changing Backgrounds in Religion and 
Ethics, pp. 43 et suivantes) va jusqu’à dire 
qu’il n’y a « rien de commun » entre l’évo-
lution cosmique et l’évolution vitale : elles 
semblent « complètement indépendantes ». 
Les mouvements ascendants et descendants 
sont discernés, mais le premier est « vital » 
et le deuxième « matériel » – comme si 
l’anabolisme pouvait se dispenser du cata-
bolisme, ou comme si l’organique pouvait 
lui ausi se dispenser de l’inorganique !
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Cette relation est complètement et parfaitement réciproque. » L’évolution 
est double. Dans le langage de ce livre-ci, mon histoire vitale-terrestre est 
un processus comportant deux aspects – un processus descendant et un 
autre ascendant.

C’est le temps qui force l’observateur à abandonner ses abstractions. ѳ 
Il peut réussir à considérer les créatures du temps présent comme auto-
nomes au lieu qu’elles soient dépendantes de la Terre, mais dès qu’il pousse 
son enquête assez loin en arrière dans le passé et en avant dans l’avenir, la 
biologie et les sciences de la Terre se chevauchent. La vie la plus lointaine 
est évidemment géosphérique, – un fait que nous reconnaissons dès que 
nous identifions et datons des strates par leurs fossiles, et les fossiles par 
leurs strates.

(ii) De la phase terrestre à la phase solaire.

L’humanité est aux hommes ce que la Vie est aux cellules et la Terre 
aux molécules. Dans les étoiles les plus froides quelques-uns des com-
posés chimiques les plus simples se sont formés, mais la scène réelle de 
l’évolution moléculaire est la planète. Ici la température devient assez 
basse, ici le mouvement des particules individuelles est suffisamment 
doux, pour permettre la formation de substances très complexes. Une 
fois de plus la condition de la synthèse des unités inférieures est l’analyse 
de l’unité supérieure : le tri progressif du matériau planétaire en géos-
phères ° avec leurs nombreux niveaux et interfaces subordonnés, donne 
sa chance à l’évolution chimique. Par-dessus tout, il y a là élaborée cette 
grande interface biosphérique où les «  éléments  » solides, liquides et 
gazeux se rencontrent, et la scène est disposée pour le long processus 
évolutionnaire depuis les molécules-Terre aux cellules-Vie.

Nombre d’hypothèses alternatives ont été dressées aux temps 
modernes, concernant l’origine de la Terre et des autres planètes. Il y 
a l’hypothèse de la Nébuleuse de Laplace, d’après laquelle le système 
solaire a commencé sous forme d’un disque gazeux en rotation qui s’est 
finalement contracté, en laissant derrière lui une série d’anneaux (des 
lignes de marée successives, pour ainsi dire) dont chacun d’eux s’est 
graduellement condensé en une planète. Il y a la théorie des planétési-
maux de Chamberlin et Moulton ×, qui suppose qu’un corps céleste ex-
térieur est une fois passé si près du soleil qu’il en a extrait des jets de 
matière  : dans cette matière des noyaux se sont formés, dont les plus 
gros ont graduellement attiré les plus petits (les planétésimaux), qui ont 
crû ainsi à des dimensions planétaires par accrétion. Il y a la théorie de 
Jeans qui, comme la dernière, suppose que les planètes se sont formées 
à partir d’une marée soulevée sur le soleil par une étoile passante : ∗ les 
filaments de matière gazeuse éjectés avaient une forme en cigare, et ils 
se sont condensés par gravitation en planètes qui reflètent encore, par 
leurs masses respectives, cette configuration originelle. Il y a la théorie 
de la capture de See et la théorie de la collision de  Jeffreys. Il y a la 
théorie de l’étoile double, à laquelle R. A. Lyttleton, Fred Hoyle et d’autres 
mathématiciens et astrophysiciens britanniques ont contribué. D’après 
cette hypothèse, le Soleil était originellement une étoile double  –  une 

ѳ La mort est la découverte progressive 
de ce qui vit réellement. C’est ce réalisme 
salvateur qui brise l’illusion de notre 
totalité. Il établit par stades hiérar-
chiques les conditions de l’immortalité. 
« Ainsi mourrai-je moi-même », dit le 
Zarathoustra de Nietzsche d’un de ces 
stades : « Je reviendrai à la terre pour 
pouvoir trouver repos en Elle qui m’a 
porté. » Et Miguel de Unamuno : « Si 
l’homme veut mourir, il appartient au 
corps de la Terre Mère. » 

° Non seulement ce triage est la condition 
de la vie sur le point de naître, mais un 
triage plus profond et plus méthodique 
est la condition d’une vie développée et 
intelligente. Dans un état bien mélangé, 
les matériaux géologiques de la planète 
seraient pratiquement inutiles pour 
l’homme, qui n’aurait jamais décou-
vert l’existence – et encore moins la 
valeur – des métaux, de l’argile, de la 
pierre, etc. Même telles que les choses 
sont, on discerne dans la civilisation une 
tendance à faire porter ses efforts sur les 
formations géologiques secondaires, plutôt 
que sur les formations primaires relative-
ment indifférenciées. Cf. Gregory, The 
Making of the Earth, pp. 92 et suivantes.

× T.C. Chamberlin, The Origin of the 
Earth ; The Two Solar Families: the Sun’s 
Children.

∗ L’opinion de Jeans a été critiquée par 
H. N. Russell, sur la base que les orbites 
des planètes sont trop grandes pour 
rendre compte de la théorie de l’action 
des marées : d’après Russell, ces orbites ne 
peuvent pas excéder de trop la distance 
entre l’étoile importune et le soleil ; et cette 
distance doit avoir été très petite.
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+ Certains points en faveur de cette 
théorie sont (a) que les étoiles doubles 
sont presque aussi communes que les 
étoiles simples, (b) qu’on observe que des 
explosions d’étoiles – les supernovae – se 
produisent, (c) que certaines divergences 
marquées entre les proportions relatives 
des constituants chimiques des planètes 
d’un côté, et du soleil de l’autre, pointent 
vers des origines séparées.

† Il est tentant de comparer ces opinions 
rivales de la reproduction céleste avec 
des opinions rivales de la reproduction 
biologique – avec la vision primitive qui 
ne reconnaît pas du tout la paternité, ou, 
en allant à l’extrême opposé, considère la 
mère comme étant un simple réceptacle, 
un jardin pour la graine du père, et la 
vision moderne qui répartit les honneurs 
plus équitablement. Mais, en fait, il n’y 
a pas raison d’attendre beaucoup de 
ressemblances entre ces deux niveaux 
de reproduction. Face à la matière, « la 
parthénogenèse » semble très appropriée 
pour les corps célestes, aussi longtemps 
que nous n’imaginons aucune étoile être, à 
un stade quelconque, indifférente à toutes 
les influences extérieures.

∗ « Il est honnête de dire que nous 
avons tous notre identité infinie dans le 
soleil. Que dans la ruée et le tourbillon 
de la mort nous passons par des voies 
embrasées vers le même soleil. Le soleil est 
le centre de notre être un et infini dans la 
mort... et dans cette grande gare centrale, 
le soleil, nous nous rencontrons, nous 
nous mélangeons et changeons de train 
pour aller vers les étoiles. » D.H. Lawrence, 
Fantasia of the Unconscious, XIV. Cf. son 
poème ‘At Last’(Pansies, p. 105) : « Dans la 
mort, l’atome nous élève vers les soleils. » 
Et dans ‘Aristocracy of the Sun’ (p. 119) : 
« Je suis ce que je suis car je viens du soleil, 
et les gens ne sont pas ma mesure. » Les 
œuvres de Lawrence comprennent de 
nombreux passages de ce genre, et leur 
intention générale est confirmée par la 
science qu’il rejetait : les scientifiques 
exposent l’anatomie,  et le poète frissonne 
devant la vie.

Ce qui est arrivé est la clé de ce qui va 
arriver. La Ruine ou la Bizarrerie des dieux 
scandinaves du ciel et de la terre trouve 
son commencement dans le passé lointain, 
quand les dieux ont brisé leurs serments. 
Avant la fin, l’hiver de Fimbul, avec ses 
trois années de vents, de gel et de neige, 
s’établit, l’horrible loup Fenris s’échappe, 
et le soleil est avalé. (Voyez The Celtic and 
Scandanavian Religions, p. 164).

étoile composée de deux étoiles relativement proches, poursuivant des 
orbites mutuelles – et un membre de ce système a explosé en morceaux 
ayant résulté de sa propre rotation, laissant autour de notre Soleil un 
résidu de débris qui sont finalement devenus les planètes.  + Il y a de 
nombreuses théories additionnelles, à la fois démodées et actuelles, mais 
toutes peuvent (du point de vue de cette enquête) être subsumées en 
deux rubriques – (a) celles qui attribuent le système planétaire à des in-
fluences principalement externes qui ont été amenées à peser sur le soleil 
originel, et (b) celles qui l’attribuent principalement au développement 
interne du soleil originel lui-même, que ce soit sous la forme d’une étoile 
unique ou double. † À une extrémité, il y a les hypothèses qui n’attri-
b uent au soleil pratiquement aucune part dans la formation des planètes, 
et, à l’autre, l’hypothèse qui attribue au soleil pratiquement la totalité 
du travail. Heureusement, il n’est pas nécessaire pour moi de m’éloigner 
de mes compétences afin de choisir entre ces deux alternatives  : il est 
suffisant que je prenne en tant qu’hypothèse raisonnable que le soleil 
originel, c’est-à-dire le système solaire, s’est développé, plusieurs milliers 
de millions d’années auparavant, en notre système solaire (ou Soleil, 
comme je l’appelle), mais la part que d’autres étoiles (et, en particulier, 
une autre étoile unique) ont joué dans ce développement peut avoir été 
très grande ou très petite. En bref, alors que le fait de faire dériver la 
Terre à partir du Soleil n’est pas tout à fait aussi certain que sa contre-
partie inférieure – le fait de faire dériver les molécules des atomes – ce 
dernier est extrêmement vraisemblable. Et ce degré de probabilité est 
tout ce que l’on peut espérer.

La façon de mourir et la date de retour de la planète au Soleil sont au 
moins aussi incertaines que sa façon de naître et sa date de naissance. 
Il est peu convaincant de se demander si sa mort sera lente en raison 
d’un accroissement graduel, ou d’un déclin, du rayonnement solaire ; ou 
si elle sera soudaine en raison d’une perturbation spectaculaire  ; mais 
finalement on est pratiquement certain d’une mort d’une certaine sorte. 
Tout, ou pratiquement tout, ce qui différencie maintenant le terrestre 
du solaire – et également dans ses aspects inférieurs et supérieurs –, est 
destiné à disparaître. ∗ Et ce n’est pas l’homme qui connaît cela, mais une 
planète.

(iii) La phase solaire.

L’histoire d’une étoile et de ses atomes, ce n’est pas deux histoires, 
mais deux aspects d’une histoire unique. Ce livre ayant un certain souci 
des détails, ceux-ci ont été discutés dans des chapitres précédents. Ici 
il est suffisant de garder à l’esprit que, en tant qu’atome, je dérive du 
Soleil et lui appartiens inaliénablement, exactement de la même manière 
que, en tant que molécules, je dérive de la Terre et lui appartiens 
inaliénable ment. L’usine à atomes solaire (si je peux la décrire ainsi) a 
dû être en pleine production très longtemps avant que sa branche ter-
restre –  l’usine à molécules – puisse être lancée ; et il y a eu un autre 
délai long et nécessaire avant que sa sous-branche vitale, son usine à 
cellules, soit arrivée à produire  : c’est-à-dire que l’industrie lourde ou 
fondamentale de la hiérarchie est la condition de l’industrie légère, et 
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son industrie légère est la condition des biens de consommation finis, 
en lesquels le sens de la totalité de l’entreprise devient enfin apparent. 
Si je demande quand un article a été fabriqué, je dois dire clairement 
quelle phase de sa fabrication m’intéresse. Il en est de même avec moi. 
En tant que moléculaire et terrestre, je suis ancien ; en tant qu’atomique-
solaire, vraiment très ancien. Et je suppose que (un peu à la manière 
dont les touches de finition d’un ustensile s’effacent vite, alors que le 
matériau de base est autre ment durable) ma phase solaire-atomique va 
très vraisembl ablement persister longtemps après que presque toutes les 
traces de ma phase moléculaire-terrestre auront disparu. ⊕ « Facilement 
arrivé, facile ment parti. » Boehme nous qualifie correctement « d’enfants 
des étoiles et des éléments », × et en tant que tels, notre carrière, que 
nous regardions avant ou devant nous, est proprement astronomique.

(iv) La phase galactique.

En fait, bien sûr, elle est plus que solaire-atomique. Browne  ° a 
certaine ment raison de déclarer qu’il y a quelque chose en nous qui 
existait avant les éléments, et qu’il n’y a aucun hommage à rendre au 
Soleil. Que nous ayons une phase galactique, et même une phase pré-
galactique, s’étendant dans le temps et l’espace bien loin au-delà des 
limites de notre phase solaire, est clairement indiqué par la science 
moderne. (Par exemple, une hypothèse fameuse postule un gaz premier, 
uniformément distribué et extrêmement ténu. D’une certaine manière 
et quelque part, une perturbation se produit. Elle s’étend  ; la conden-
sation, due à la gravité, commence et avec elle la rotation. La masse 
du corps résultant est déterminée par sa ténuité  : plus le gaz est rare 
plus grande est la masse minimum de gaz dont le corps a besoin pour 
survivre en tant qu’unité gravitationnellement stable. En fait, une forme 
de lutte pour l’existence commence, au cours de laquelle les corps en 
rotation plus gros et mieux adaptés absorbent les plus petits et moins 
bien adaptés. On suppose que, par de tels moyens, le cosmos se résout 
en milliers de millions de nébuleuses globulaires consistant en électrons 
et protons largement éparpillés, et chaque nébuleuse est si gigantesque 
qu’elle contient la possibilité de fab rication de milliers de millions de 
soleils. Quand la nébuleuse se rétré cit, elle tourne de plus en plus vite et 
s’aplatit, ses matériaux extérieurs commencent à répéter l’histoire, et à se 
condenser en masses distinctes qui sont des étoiles primitives – les étoiles 
en lesquelles les électrons et les protons de la galaxie sont destinés à être 
retravaillés en atomes de tous degrés. +) Il y a de nombreuses cosmogonies 
modernes – diverse ment mélangées, sorties de l’observation, du calcul 
et de la spéculation  –  et il ne serait pas sage d’y penser comme étant 
davantage que de « probables histoires » platoniciennes. Heureusement, 
le schéma de mon histoire quadruple ne m’engage envers aucune. Tout 
ce que je demande est un substrat uniforme qui développe les aspects 
jumeaux du tout et de la partie – un tout qui procède à sa propre division 
de même que ses parties s’unissent. + Telle est, en tout cas, mon histoire 
probable.

Mais quel est le destin des galaxies, du monde physique entier ? Depuis 
les premiers temps jusqu’au jour d’aujourd’hui il y a eu deux opinions 

⊕ « Toutes les choses du temps s’épuisent 
dans le temps », dit Maritain. (True 
Humanism, p. 239) Mais, doit-on ajouter, 
les choses les plus récentes s’épuisent le 
plus vite. Comme Kathleen Raine le dit si 
économiquement : « Seule ma poussière 
ne se pose jamais. »  (‘Dust’, dans The 
Pythoness and Other Poems)

Les anciens qui liaient les métaux aux 
diverses parties du système solaire 
(comme le fer avec Mars, le plomb avec 
Saturne, l’étain avec Jupiter, le vif-argent 
avec Mercure) avaient au moins un 
sentiment vivant de l’origine cosmique et 
de la portée des choses terrestres. Ils en 
savaient trop peu pour connaître les détails 
exacts ; nous en savons trop pour voir le 
tout.

× Confessions, p. 84.

° Religio Medici, II. 12.

La déesse égyptienne du ciel – Nout 
pailletée d’étoiles – donnait naissance au 
soleil. 

Une suite de types de nébuleuses ; l’âge 
croissant est marqué (semble-t-il) par 
leur aplatissement, due à une vitesse de 
rotation croissante. Les nébuleuses sont 
vues par le bord.

+ Sur la cosmologie de Milton, Denis 
Saurat écrit : « L’être est ainsi organisé 
depuis Dieu jusqu’à la matière, par 
rétraction de Dieu, et de la matière vers 
Dieu par l’évolution des pouvoirs divins 
latents de la matière. » (Milton, Man 
and Thinker, p. 116) J’ajoute que chaque 
homme est, en tant qu’homme, au point 
où ces deux lignes de processus se croisent.
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† « Tout est mortel dans la nature », dit 
Touchstone, dans As You Like It (II. 4). Dieu, 
d’après M. C. S. Lewis, ne désire pas que les 
races ou les mondes vivent à jamais. (Out 
of the Silent Planet, pp. 139, 155.) Pour les 
chrétiens, le royaume de Dieu est en dehors du 
temps, bien qu’il soit préparé dans le temps. 
(Cf. Maritain, True Humanism, pp. 93-4.)
ϕ Ces deux opinions ne sont pas nécessaire-
ment incompatibles. Par exemple, il y a la 
théorie de Milne qui rend la création infini-
ment éloignée dans le « temps éphémère », 
mais dans le « temps absolu » elle n’est éloignée 
que de manière finie.
° Cf. Marcus Aurelius, Meditations, II. 12.
∗ D’après Saint Bonaventure, c’est à la fois 
incompatible avec la perfection de Dieu, et 
cela répugne à la nature des choses créées, 
qu’elles puissent être finies. Car Dieu ne peut 
créer qu’un univers ordonné, et l’ordre suppose 
le nombre et le nombre suppose la mesure. 
De plus, l’ordre des objets n’est  intelligible 
que si leurs relations sont en nombre fini. De 
manière similaire, le principe qu’une infinité 
de termes ne peut pas être ordonnée assure 
que le monde n’est pas éternel. Tout ordre a 
un début, un milieu et une fin. Voyez Etienne 
Gilson, The Philosophy of St Bonaventura, pp. 
170-1, 191.
× Jeans, The.Universe Around Us, p.280 ; 
The New Background of Science, pp. 267 et 
suivantes.
⊗ Le professeur Tolman a maintenu qu’un 
univers en expansion ou en contraction à une 
vitesse finie peut, dans certaines conditions, le 
faire réversiblement, sans tendre vers une mort 
thermique ultime : il y a, peut-être, une petite 
faille pour s’échapper.
• Voyez The Expanding Universe, II. 6, 
et The Nature of the Physical World, IV. 
Eddington était bien conscient de certaines 
caractéristiques insatisfaisantes de la théorie 
de la dégénérescence thermodynamique ; 
en particulier, il n’était pas du tout content 
de « la doctrine théologique naïve qui 
(conven ablement déguisée) se trouve à présent 
dans chaque manuel de thermodynamique, à 
savoir qu’il y a des milliards d’années Dieu a 
terminé l’univers matériel et l’a abandonné au 
hasard depuis lors.» « Ceci, ajoute-t-il, est tout 
à fait incroyable. En tant que scientifique je ne 
crois simplement pas que l’ordre présent des 
choses a commencé avec un bang ; d’un point 
de vue non scientifique je ne suis également 
pas désireux d’accepter la discontinuité de la 
nature divine que cela implique. » Ici il est 
d’accord avec le docteur Hoyle, qui indique 
que « l’hypothèse du big-bang » est « un 
processus irrationnel qui ne peut pas être 
décrit en termes scientifiques », et de plus 
c’est « dans le sens philosophique une notion 
distinctement insatisfaisante, car elle met 
l’hypothèse de base hors d’atteinte, où elle ne 
peut jamais être contestée par un appel direct à 
l’observation. »
° Il est très nécessaire de distinguer entre 
l’organisation des structures et des fonctions 
vitales du biologiste, et l’organisation 

contrastantes – l’une qui attribue à l’univers un com mencement et une fin 
dans le temps †, et l’autre niant qu’il y ait de telles limites. ϕ Généralement 
parlant, ces cosmologies qui attribuent au monde un passé infini sont 
également généreuses quant à son avenir, et celles qui lui assignent un 
début lui assignent aussi une fin. (Un compromis fa m ilier est celui d’une 
histoire du monde finie, limitée avant et après par le chaos, un désert sans 
forme et vide ; mais comme il est, pour le moins, douteux de savoir si 
on peut dire que l’uniforme existe dans le temps, cette troisième opinion 
doit être assimilée à la seconde opinion de l’univers en tant que fini 
dans le temps. » Le partisan le plus remarquable du cosmos éternel était 
Aristote °, et une de ses critiques de Platon est qu’il avait enseigné que 
le monde « avait un commencement ». Les épicuriens, d’un autre côté, 
disaient que la terre et les cieux avaient une durée finie, et cette opinion 
a trouvé un accueil favorable chez les philosophes chrétiens (en dépit 
de leur vénération pour Aristote) car c’était, apparemment, une vérité 
révélée ∗; de plus (argumentaient certains), la finitude de la création est 
nécessaire à son ordre – une infinité de termes ne peut pas être ordonnée. 
Et la science moderne, en général, n’est pas moins in amicale à la notion 
d’une histoire universelle infinie. Il est certain que cette galaxie, et que 
toutes les autres galaxies, sont condamnées. « Avec les univers comme 
avec les mortels, la seule vie possible est de progresser vers la tombe. » × 
Le « processus principal » du cosmos est la transformation d’une éner-
gie hautement disponible (dans les noyaux des atomes des étoiles) en 
énergie thermique indisponible, par rayonnement. La deuxième loi de 
la thermodynamique est, semble-t-il, inéluctable. Cependant, le vivant 
peut avec succès prendre avantage de la nature statistique de cette loi, 
et augmenter la disponibilité de l’énergie ici et là dans l’univers, mais 
il ne peut l’obtenir qu’au détriment de son indisponibilité croissante 
autre part. L’avancée évolutionnaire ne fait que hâter la désorganisation 
générale, qui amènera nécessairement la vie à sa fin. Rien ne peut re-
tarder sérieusement l’accroissement de l’entropie  ; et la fin de toutes 
choses – notre équivalent moderne de l’hiver de Fimbul – est la « mort 
thermique » de l’univers, quand aucune énergie ne sera plus concentrée 
nulle part. ⊗ Quand enfin, dit Eddington, • l’univers « atteint à nouveau 
la similarité indifférenciée, c’est la fin de l’univers physique ». La flèche 
du temps (dont la direction est donnée par l’entropie croissante) ne sait 
plus où pointer ; rien n’arrive plus ; le temps s’arrête. Cette perspective 
ne consterne pas d’ailleurs Eddington, • qui se sent « davantage content 
que l’univers accomplisse quelque grand schéma d’évolution et expire 
dans le sans-changement chaotique, plutôt que son but se banalise par la 
répétition continuelle ». °

Mais l’école de pensée opposée  –  héritière d’Aristote et de Marc-
Aurèle – n’est absolument pas morte : en fait elle est en plein essor. Il y a, 
par exemple, l’hypothèse, proposée par Hoyle, Bondi et Gold, de la créa-
tion continue, d’après laquelle le substrat gazeux uniforme, dont toutes 
les galaxies sont des condensations, est inépuisable, et de nouvelles ga-
laxies sont toujours en train de se créer. À l’heure actuelle, on convient 
généralement que l’univers est en expansion  –  les distances entre les 
galaxies, mais non pas les galaxies elles-mêmes, croissent à une vitesse 
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fabuleuse – et, dans la plupart des théories, cette expansion ne peut que 
signifier que la densité du matériau d’arrière-plan s’accroît quand nous 
revenons dans le temps, et décroît quand nous allons en avant. En fait, 
cependant, l’observation ne soutient pas cette vision, car les densités 
moyennes des galaxies, mêmes les plus mûres, indiquent qu’elles sont des 
condensations d’un matériau pas beaucoup plus dense que le substrat 
présent. La théorie de la création continue surmonte cette difficulté 
en supposant que le matériau d’arrière-plan se réapprovisionne de lui-
même, de sorte que, en dépit de l’expansion de l’univers, sa densité reste 
constante : ou plutôt, cette expansion est elle-même la conséquence de la 
pression extérieure exercée par la matière nouvelle qui se crée pendant 
tout ce temps dans l’espace. D’après cette théorie, l’univers a un volume 
infini, un passé infini, et un futur infini. Bien que chaque objet parti-
culier – planète, étoile et galaxie – dure un certain nombre d’années, la 
totalité du système continue interminablement, car de nouvelles galaxies 
et étoiles émergent toujours d’un substrat miraculeusement fécond, 
pour remplacer les anciennes. Et ainsi, il n’y a pas de dégénérescence 
thermodynamique universelle  : l’univers physique ne vieillit pas, mais 
renouvelle sa jeunesse encore et encore, à jamais.

Je suspecte que, aussi longtemps que la science et la spéculation sur-
vivront, il y aura toujours quelqu’un pour plaider en faveur d’un univers 
infini, et quelqu’un d’autre pour le réfuter ; car il s’agit d’une question que 
l’observation empirique est incapable d’établir une fois pour toutes. Et je 
suspecte fortement que, en dernier ressort, les deux doctrines ne sont pas 
incompatibles. + Car la caractéristique remarquable de la théorie de la 
création continue est qu’elle ne tient rien pour immortel sauf le substrat 
d’un côté, et le cosmos de l’autre ; et la caractéristique remarquable de la 
théorie de la mort thermique est qu’elle est en parfaite consonance avec 
la doctrine du Tout-Centre intemporel. Ni l’une ni l’autre ne sont, en fin 
de compte et nécessairement, en désaccord avec la thèse de ce livre – je 
veux dire la thèse que, aux extrémités supérieures et inférieures de la hié-
rarchie, le temps lui-même change de caractère, et les distinctions que 
l’on esquisse correctement, à d’autres niveaux, entre le temps fini et le 
temps infini, perdent là leur signification. J’ai déjà cherché à montrer que 
l’ascension (ou plutôt l’ascension-descente) de la hiérarchie implique la 
maîtrise progressive de distinctions temporelles grossières, jusqu’à ce 
que, au sommet (de même qu’à la base) il n’y ait plus de temps en tant 
que tel : c’est comme si l’observateur ultime prenait tant de libertés avec 
le temps qu’il se libérait complètement du temps. À ce niveau, chaque 
moment est de la même manière le Maintenant Central, pour lequel 
chaque autre moment est régionalement présent (c’est-à-dire, présent à 
partir de son À-ce-moment-là, avec un contenu et des qualités telles qu’ils 
sont appropriés à son échelle) ; et il est également permis et également 
inadéquat de décrire l’expérience de l’observateur en tant que création 
continue et création première ; en tant qu’ayant une durée infinie, et une 
durée finie et instantanée, comme temporel et non temporel. Ici toutes 
nos catégories s’effondrent. Dès que nous insistons pour extrapoler la 
courbe de la partie jusqu’au Tout, le Tout nous échappe complètement.

de l’énergie du physicien. Ainsi, bien que je 
dise que le Soleil vivant (le système solaire) 
d’aujourd’hui est plus organisé que dans 
son état originel « mort », son histoire, 
du point de vue du physicien, est une 
histoire de dégénérescence stable – celle 
d’une énergie devenant de moins en 
moins disponible. Pour un certain temps, 
une sorte d’organisation avance alors que 
l’autre décline, mais elle s’affaiblit à la 
fin – à moins que quelque chose comme la 
création continue n’intervienne : et même 
dans ce cas-là il n’y a pas d’autre espoir 
qu’une totalité, rien de moins. Cf. Bergson, 
Creative Evolution, pp. 256 et suivantes, 
Joseph Needham, Time the Refreshing 
River, pp. 213 et suivantes, H. Levy, 
Modern Science, p. 203. 

+ Ce n’est pas tant une affaire de vérité 
et d’erreur, que de celle d’un quelque 
part ailleurs : nous abandonnons l’idée 
d’un créateur, Dieu, au sommet de la 
hiérarchie – et trouvons à la place un 
substrat divin qui en est l’auteur à la base ; 
nous abandonnons l’idée d’une création 
au début du temps et d’un jugement à la 
fin – et trouvons les deux Maintenant. La 
nature des choses est telle que, dès que 
nous en voyons directement et clairement 
un aspect, il se rapporte de lui-même à un 
autre.
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Cinq stades de l’histoire cosmique

(v) Résumé.

En résumant ces phases de l’histoire cosmique, je reviens au langage 
métaphorique du chapitre XIV. (1)  La hiérarchie peut être décrite 
comme une entreprise qui s’ouvre avec un propriétaire et une équipe 
d’employés. (2) Certains de ceux-ci obtiennent une promotion et sont 
intégrés dans l’affaire suivante, qui est administrée par une nouvelle 
classe de hauts fonctionnaires qui représentent le propriétaire. (3) Les 
promotions parties du dessous vers un rang encore plus élevé demandent 
la nomination d’autres grades de fonctionnaires surveillants, en accord 
avec la règle de symétrie – plus l’employé est d’un rang inférieur plus son 
superviseur est d’un rang élevé. Et ceci continue jusqu’à ce que le fossé 
entre les fonctionnaires superviseurs et l’équipe supervisée se referme, 
que tous les échelons de bureau, du plus élevé au plus bas, soient totale-
ment occupés, et que l’organisation entière travaille à sa pleine capacité. 
Telle est sa condition présente. Mais, en regardant vers l’avenir, il semble 
qu’une réduction des dépenses devienne nécessaire. (4) Les premiers à 
être congédiés sont les fonctionnaires des degrés moyens et plus récents. 
(5)  Les réductions des dépenses continueront nécessairement  –  les 
démissions se produisant toujours conformément à un état d’ancienneté 
dans l’ordre d’apparition – jusqu’à ce que l’organisation revienne plus ou 
moins là où elle a commencé. – Et si cette histoire n’est pas complète-
ment différente des histoires de certaines organisations humaines, on ne 
doit pas s’en étonner, car celles-ci en sont de petits extraits.

2. LA THÉORIE DE LA RÉCAPITULATION ÉTENDUE AUX PHASES 
COSMIQUES DE MON HISTOIRE

Je dois immédiatement faire une très importante amplification de ce 
schéma  : ce n’est pas seulement à mes phases vitales et humaines que 
la grande loi de récapitulation s’applique. À tous les niveaux, je déploie 
mon temps comme si c’était un parapluie. Mon histoire cosmique 
pleinement étendue, occupant comme elle le fait la totalité du temps, 
n’est que (pour ainsi dire) l’état ouvert et extériorisé de nombreuses 
histoires cosmiques plus courtes – des contours d’histoire et des contours 
de contours d’histoire. En fait, de telles abréviations du tout sont son 
corps et son remplissage correct, sans lesquels il n’est qu’une coquille 
vide ; inversement, sans lui, elles sont nues et honteuses. C’est par une 
grande variété de moyens que ma biographie totale se résume : comme 
si, pour la commodité du lecteur affairé, son passé et son futur se rédui-
saient à des dimensions maniables, au coût de nombreux détails mais 
sans sacrifice des caractéristiques principales. De plus, chaque phase 
de ma carrière a son propre degré et moyen d’abréviation : ainsi, et ce 
n’est pas surprenant, les phases antérieures et ultérieures extrêmement 
prolongées et relativement sans événement appellent à des coupes plus 
sévères que les phases moyennes plus compactes de mon histoire. J’en 
viens maintenant à un exemple. Et, pour atténuer son état d’inachève-
ment, je peux dire que c’est un exemple de plus (et très nécessaire) de la 
loi d’abréviation, qui est son sujet.
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(i) Récapitulation – la phase terrestre.

Dans le chapitre précédent, j’ai discuté des phases humaine et vitale de 
la récapitulation, en lesquelles je reconstitue l’histoire ancestrale jusqu’à 
ce que j’en devienne contemporain, et ensuite continue pour l’anticiper. 
Quant au passé, la règle est que je me divise en deux flux d’événements, 
le premier d’entre eux continuant à se développer de manière stable alors 
que le second est retardé jusqu’au dernier moment ; ensuite, pour com-
penser le temps perdu, il rejoint le premier, accomplissant rapidement 
et facilement tout ce que l’autre avait si laborieusement produit. Le futur 
reflète l’image suivante : un côté de moi avance lentement à la vitesse du 
monde, tandis que l’autre, impatient de ce qui va être, continue loin en 
avant, et est ensuite obligé d’attendre que le monde comble son retard. ° 
Or ma phase planétaire-moléculaire suit ce même schéma. J’ai été une fois 
planétaire – rien de moins. Et je suis encore environné par des portions 
de mon corps-terre qui ont été rejetées, et qui me rappellent ce que j’avais 
l’habitude d’être : partout autour de moi repose un matériau planétaire 
« mort » avec lequel, avant l’aube de la vie, j’étais complètement identifié, 
mais que j’ai depuis lors renié. Je me suis divisé en deux flux, l’un animé 
et maintenant humain, et l’autre inanimé. Mais maintenant, au tout 
dernier moment, les deux flux coulent ensemble – et certaines parties 
de moi retardées et encore inanimées comblent leur retard avec le reste, 
atteignant un statut vital et humain en quelques minutes. × En langage 
clair, je mange, je bois et je respire, et ainsi je vis. Combien paraît-elle 
commune et sans mystère, combien semble-t-elle moins remarquable 
cette évolution éclair que (par exemple) la procédure à la lenteur d’escar-
got de l’évolution ancestrale et individuelle dont elle est la vue générale. 
Comme si on devait s’attendre à ce que la terre, l’air et l’eau se lèvent et 
marchent soudain, en se mélangeant, et qu’ils consignent ce fait !

La vie est un nid d’abrégés de soi, le récit simultané de sa propre 
histoire en de nombreuses versions plus brèves. Pour moi, vivre c’est 
répéter, tous les jours et chaque jour, mon ascension-descente terrestre 
quadruple, qui s’étend sur des centaines de millions d’années du passé et 
du futur. Bien sûr, il est inutile de rechercher dans un résumé aussi bref 
les détails de l’original. L’homme fœtal et l’homme en train de mourir ont 
peu de temps et d’occasion d’aller dans les menus détails de la réalisation 
ancestrale ; l’anabolisme et le catabolisme encore moins. Néanmoins, en 
un sens parfaitement authentique, se nourrir est le début de la vie ⊗, 
et déféquer sa fin  : l’homme est constamment en train de naître de la 
respir ation, de la nourriture et de la boisson ; dans les fécès il est toujours 
en train de mourir – laissant pour ainsi dire derrière lui, en témoignage 
de sa mort quotidienne, un cordon de petits cadavres. + Et alors qu’il 
est vrai que cet abrégé de la totalité de la vie de la terre échoue à rendre 
justice à l’original, il est également vrai de dire que l’original ne rend 
pas justice à l’abrégé. Il n’y a rien de bric et de broc, rien de trivial et de 
second aire, en ce qui concerne cette histoire en miniature de la vie : il n’y 
a aucune raison pour laquelle on ne lui donnerait pas la primauté sur des 
versions plus extensives. Ainsi on peut dire que vivre c’est faire lentement 
ce que la nourriture de chacun fait rapidement, ou que l’organisme est sa 

° À différents égards, nous parvenons, 
comme Emerson l’expose, « au centre du 
monde, où, comme dans le cabinet de 
Dieu, nous voyons les causes et anticipons 
l’univers, qui n’en est qu’un lent effet. » 
(‘The Over-Soul’) 
Les vers de Wordsworth : « Tu as laissé 
derrière les pouvoirs qui fonctionneront 
pour toi ; l’air, la terre et les cieux » sont 
particulièrement vrais de tous ceux qui, 
bien qu’étant encore dans la chair, n’étaient 
pas contents que les lents processus de la 
nature montrent ce qu’ils étaient, alors 
qu’ils étaient doués d’anticipation.
× Cf. Benjamin Moore, The Origin and 
Nature of Life, pp. 155-6. Au sujet de la 
dépendance de la cellule vivante envers 
des cristalloïdes et des colloïdes non 
vivants, il dit : « Cela rappelle avec force 
à l’esprit cette loi d’évolution des animaux 
supérieurs qui consigne que l’embryon 
animal supérieur repasse rapidement 
par certaines des formes inférieures de 
ses anciens ancêtres dans son évolution 
individuelle. Ainsi, il est probable que la 
matière vivante est encore incapable de se 
dispenser de ces simples substances inor-
ganiques au moyen desquelles elle s’est au 
début levée de la nature inorganique. »

⊗ Samuel Butler aimait bien souligner 
que manger un animal est la manière la 
plus profonde et la plus intime de toutes 
de l’ « aimer ». Bien que ce soit dans les 
termes du mangeur, mangeur et mangé 
joignent leurs forces, en partageant un 
corps ressuscité. L’araignée offre la 
mort à la mouche maintenant, et une 
vie d’araignée au-delà. C’est comme si 
l’araignée était l’effort prédateur coopératif 
de nombreuses mouches ou comme si un 
homme était la manière qu’ont d’autres 
animaux de devenir humains – la loi 
du quelque part ailleurs décrète que 
(cannibalisme mis à part) seul le non-
humain peut, en quelques heures, devenir 
humain.

+ Schopenhauer indique que la nutrition 
est différente en degré plutôt qu’en espèce 
de la génération, et l’excrétion de la mort. 
Cette dernière est à la fois une sorte de 
mort, et un rappel de la mort. Et il est aussi 
idiot d’embaumer le corps, dans l’effort d’en 
arrêter la corruption, qu’il le serait d’en 
préserver soigneusement les excréments. 
The World as Will and Idea, i. pp. 357-8.
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× Cf. la doctrine de Roberto Ardigò (La 
Formazione naturale nel fatto del sistema 
solare) que le soleil originel survit dans 
les parties en lesquelles il s’est différencié, 
et dont il est le terrain des interactions ; 
et que cette survie est seulement un 
exemple d’une loi universelle qui gouverne 
la pensée aussi bien que la nature. Selon 
les mots de  Harald Höffding : « D’après 
cette hypothèse, la situation présente du 
système solaire découle d’un processus 
de séparation (distinzione), de parties 
plus petites ou d’unités s’étant fondues 
en une grande masse compacte, mais la 
totalité n’est pas de ce fait dissoute. La 
totalité, l’inarticulé – (l’indistinto) – existe 
continuel lement, et c’est seulement ainsi 
qu’il devient intelligible qu’il puisse y 
avoir une action réciproque entre des 
parties différenciées (les corps célestes). 
Elles tiennent ensemble maintenant 
tout comme avant leur séparation. 
L’existence de l’inarticulé est le terrain de la 
solidarité. » Modern Philosophers, p. 46.

propre alimentation en mouvement lent.

(ii) Récapitulation – la phase solaire.

Si j’existe à n’importe quelle Paire de niveaux, c’est seulement parce 
que ceux-ci, au-dessus et au-dessous, sont constamment en train de se 
mélanger avec le mien, à différents taux de mélange. L’humanité et les 
hommes, la vie et les cellules, la terre et les molécules, m’ayant une fois 
produit ne peuvent pour un moment rejeter une responsabilité supplé-
mentaire. Ce qu’ils réalisent, ils le maintiennent. C’est la même chose 
avec la terre atomique-solaire. × Les atomes constituant mon corps en ce 
moment sont des produits solaires ; et en devenant planétaires et périphé-
riques ils n’ont cessé ni d’être dans le soleil ni de dépendre du soleil – la 
main qui établit ceci est une main-soleil ou alors elle n’est rien. L’énergie 
rayonnante solaire, dont la terre vivante avec son «  remplissage  » (en 
particulier, la vie, l’humanité et l’homme) dépend de si nombreuses 
manières, survient de la perpétuation, depuis lors jusqu’au jour présent, 
de mon ancienne phase atomique-solaire. Ce n’est pas simple ment que 
les phases antérieures subsistent en tant que base indispensable des ul-
térieures, mais aussi que les processus antérieurs et fondamentaux sont 
constamment en train de se répéter, sous une forme changée et énormé-
ment accélérée, pour le bénéfice de leurs dérivés à d’autres niveaux. Cela 
demande des milliers de millions d’années au stellaire pour devenir 
humain – et cela prend quelques minutes. Ou plutôt, cela prend toutes 
les périodes de temps entre ces deux extrêmes. Le Soleil devient l’homme 
selon de nombreux rythmes, et tous sont nécessaires pour lui. Pour citer 
l’exemple le plus familier, (je dirais : pour extraire un train d’événements 
bien connus d’un processus multiple concret unique), pour m’alimen-
ter je me tourne vers l’Humanité, l’Humanité se tourne vers la Vie, la 
Vie se tourne vers la Terre, la Terre vers l’énergie rayonnante du Soleil : 
cette énergie devient successivement un ingrédient de la planète (en tant 
que les divers niveaux de l’atmosphère la digèrent), un ingrédient de la 
Vie (en tant que les feuilles des plantes vertes l’utilisent à la synthèse de 
leurs particules), un ingrédient de l’humanité (en tant que les plantes 
sont cultivées, engrangées, transformées en produits alimentaires et 
distribuées), et finalement un ingrédient de l’homme (quand il mange 
sa nourriture). En ceci et sous d’autres formes, les stades historiques 
principaux  –  terrestre, vital, humain  –  qui résident entre l’étoile et 
l’homme sont continuellement en train de se récapituler. On peut dire 
là encore qu’alors qu’une partie de moi –  la partie qui avance – quitte 
la scène pour devenir une planète, une géosphère, une espèce et un 
individu, l’autre reste derrière jusqu’à ce que tout cela soit accompli, et 
ne rejoint la partie avancée que juste à temps ; de plus, c’est seulement 
par cette dissociation en une partie régulièrement progressive et une 
partie errat ique que ma survie et mon progrès sont vraiment possibles. 
Dans cette course, le lièvre et la tortue sont les deux natures d’un seul 
concurrent.

Le Soleil vit en récapitulant le futur autant que le passé. Je vais en 
donner deux exemples divers. Premièrement, il y a d’innombrables 
processus descendants  –  la décomposition de l’eau et du dioxyde de 
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carbone en feuilles vertes, par le rayonnement solaire, est l’un d’entre 
eux  –  grâce auxquels des molécules terrestres sont brisées en leurs 
constituants atom iques. (Cette dégénérescence est un prélude à, ou un 
aspect de, son opposée, la synthèse par laquelle de nouvelles molécules se 
construisent : les atomes isolés sont rares dans les conditions terrestres.) 
Deuxièmement, comme je l’ai déjà montré, la Terre est toujours en train 
de devenir solaire et ainsi en train de se transcender elle-même  –  il 
s’agit seulement de lui allouer assez de temps. Donnez-lui une année, 
et elle se transforme en un anneau de 297 millions de kilomètres de 
diamètre – un anneau solaire, aux dimensions véritablement solaires. Elle 
est continuellement en train de compléter un tel anneau, en maintenant 
sa vie par anticipation du temps où elle n’aura plus de vie, et ne mènera 
plus d’existence séparée dans le Soleil. Quand elle cessera de récapituler 
sa mort, elle mourra à jamais.

(iii) Récapitulation – la phase galactique.

Nous devons supposer que le Soleil a tiré par dérivation presque 
toutes ses propriétés de la Galaxie primitive  –  son matériau brut, sa 
place et son mouvement dans la communauté des étoiles, sa masse. Et, 
depuis lors, le Soleil n’a pas cessé de reconnaître (pour ainsi dire) cette 
dépendance, en tournant autour du centre de gravité de la Galaxie. ° Il 
est vrai que nous semblons ne retirer que peu de bénéfices physiques 
de notre présence dans ce cadre stellaire prodigieux. (Mais, d’abord, 
je pense qu’il est vraisemblable que nous ayons à découvrir beaucoup 
ici. Il serait peu carac téristique qu’il se révèle qu’il n’y ait absolument 
rien que les sciences physiques puissent prendre en compte dans la 
tradition ancienne et universelle des influences sidérales. Les rayons 
cosmiques – qui datent peut-être des phases les plus anciennes de l’uni-
vers – pourraient très bien se révéler accomplir une certaine fonction 
vitale, ayant à voir, par exemple, avec les mutations biologiques.  × 
Et, deuxièmement, on ne peut que s’attendre à ce que cette tendance, 
qui devient déjà évidente au niveau solaire, et qui pour des processus 
de haut niveau serait en proportion subtile et impondérable, doive les 
rendre difficile à détecter. Mais l’immatérialisation n’est pas une extinc-
tion  –  c’est très vraisemblable ment le contraire. Après tout, personne 
n’imagine que notre incapacité à estimer notre dépendance envers le 
Tout est une preuve de notre indép endance.) Mais, en laissant de côté 
ces simples suppositions – il est tout à fait certain que le firmament des 
étoiles a, en fait, eu les effets les plus profonds sur les stades ultérieurs de 
l’évolution solaire, sur le dév eloppement psycho-physique du Soleil. J’ai 
déjà indiqué que notre science provient très largement de l’observation 
ancienne des corps célestes, et que (plus généralement) la croissance 
intellectuelle et émotionnelle de l’homme – l’homme sidéral ∗ – tire à 
la fois son élan et sa direction de l’environnement cosmique. On peut 
d’ailleurs se demander si les habitants d’une planète enclose dans les 
nuages de façon permanente, comme on croit que Vénus l’est, pourraient 
s’élever très au-dessus du statut animal + :  on a besoin d’autres planètes 
pour se connaître soi-même en tant que planète, d’autres étoiles pour 
se connaître soi-même en tant qu’étoile, d’autres galaxies pour se 

Toute estimation adéquate de notre futur 
est complexe. Elle devrait reconnaître, en 
dehors de la division en aspects supérieurs 
et inférieurs, une division ultérieure de 
ceux-ci en aspects rapides et lents. Ainsi 
nous avons peu d’excuses pour accuser les 
anciens Égyptiens d’incohérences, parce 
qu’ils avaient trois séjours différents des 
morts – le terrestre, l’élyséen et le solaire. 
(Flinders Petrie, Religion and Conscience 
in Ancient Egypt, pp. 49 et suivantes) 
Les Hébreux avaient le Shéol (le monde 
souterrain, à l’origine le royaume des 
dieux chthoniens ) et ensuite, les cieux. 
(Cf. Robertson Smith, The Religion of the 
Semites, pp. 198 et suivantes) Cf. Ps. XLIX. 
15 : « Dieu dégagera mon âme de la puis-
sance du Shéol, car il me recevra. »
° D’après certaines autorités, la preuve de 
cette rotation est loin d’être concluante. 
Ainsi G. C. Mc-Vittie (Science Progress, 
Juillet, 1949) dit : « D’un point de vue 
observationnel, je suis très peu convaincu 
que les nébuleuses spirales soient vraiment 
dans un état de mouvement interne ; il est 
certain qu’aucune « orbite » d’une portion 
de nébuleuse n’a été déterminée. » Mais 
en ce qui me concerne ici la question est 
sans importance : il est suffisant de noter 
qu’une galaxie est un tout persistant et 
ordonné, dont les parties sont reliées d’une 
manière assez permanente.
× Cf. D. H. Lawrence: « Qui connaît le 
pouvoir que Saturne a sur nous, ou celui 
de Vénus ? Car c’est un pouvoir vital, qui 
vibre exquisément à travers nous tout le 
temps. Et si nous nions Aldébaran, Aldé-
baran nous percera de coups de poignard 
infinis. Or tout ceci est littéralement vrai, 
comme les hommes le savaient dans un 
passé lointain, et comme ils le connaissent 
maintenant à nouveau. » (Apocalypse, 
pp. 50-1.) Mais en fait notre poésie, notre 
religion et notre science, inextricablement 
liées, comme tout ce qui existe, aux étoiles, 
constituent la preuve la plus complète 
possible de l’influence sidérale. Pour en 
donner un exemple d’actualité, l’étude aux 
effets dévastateurs sur les atomes des par-
ticules des rayons cosmiques encourage la 
physique nucléaire, ce qui est là vraisem-
blablement quelque chose d’historique.
∗ « Je crois que notre plus belle sagesse ne 
vient pas de l’extérieur, mais surgit dans 
l’âme et est une émanation de l’esprit de 
la Terre. » A.E., The Interpreters, p. 60. Il 
y a la base solide d’un fait sobre sous la 
Schwärmerei (le fantasme) du poète.
+ M. C. S. Lewis, dans son roman 
Perelandra, dépeint Venus comme une 
sorte de jardin d’Éden, le foyer d’un couple 
humain qui n’a pas chu. Mais il fait dire à 
la femme aux visiteurs de la terre : « Ne 
t’étonne pas, ô Piebald, que ton monde ait 
été choisi pour ce moment du temps. Tu 
vis en regardant toujours vers les cieux. Tu 
es favorisé au-delà de tous les mondes. » 
(p. 75)
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connaître soi-même en tant que galaxie. Le fait est que notre culture, 
bien que nous ne le réalisions que peu, est la culture, non des hommes 
en tant que tels, mais des corps célestes ; ses réalisations matérielles et 
mentales sont lit téralement astronomiques ou elles ne sont rien – c’est 
seulement nous qui nous laissons tromper par un simple défaut de 
masse, comme si l’intelligence de la Galaxie était mesurable en tonnes, 
kilomètres ou parsecs. Là encore, donc, la survie de l’ancien tout – dans 
cet exemple, la Galaxie – est la condition de son fonctionnement et de 
son développement contemporains.

Là encore, il y a d’un côté une avancée évolutionnaire stable, et de 
l’autre côté une très longue période d’attente. † La machinerie colossale 
et lourde de l’évolution stellaire, les extensions folles et l’extravagance 
frénétique des matériaux, la disproportion désinvolte entre la montagne 
cosmique et la souris misérable qu’elle produit enfin  –  ce sont là des 
sujets qu’il ne nous est pas permis d’oublier aujourd’hui. Mais ce que 
nous sommes prêts d’oublier presque toujours, c’est que la souris, dès 
qu’elle existe, a une curieuse façon de comprendre la montagne  : en 
fait, en y regardant de plus près, il se trouve qu’elle n’est pas du tout 
une souris, mais la montagne prenant conscience du fait qu’elle est une 
montagne  –  une montagne excessivement vaste et autocritique. En 
laissant tomber la métaphore, la Galaxie ne peut pas être intelligemment 
évaluée aussi longtemps qu’un seul de ses modes d’évolution – soit l’ori-
ginel, soit le récapitulatif –, est pris en compte. Mon côté conservateur 
qui restait derrière dans la Galaxie, en refusant tout progrès, et mon côté 
radical qui s’est impliqué dans l’évolution solaire et terrestre, bâtissent 
un tout dont le sens se révèle ici et maintenant, quand les deux côtés se 
rassemblent.

Dans cet exemple, l’agent récapitulatif est ce que (avec désinvolture, 
comme si nous connaissions tout à son sujet) nous appelons lumière, 
dans sa traversée des régions hiérarchiques. Et c’est un agent illustrateur 
très méthodique – comme les chapitres précédents l’ont, j’espère, rendu 
clair. Ainsi supposons que je sois en train d’observer la Galaxie A, qui à 
son tour m’observe, en B. Je suis où A, s’étant changée graduellement à 
partir de rien au Centre de A, en traversant des régions qui vont de l’élec-
tronique au stellaire, devient enfin une galaxie ici en moi. Cette évolu-
tion par la lumière survient à mes dépens, quand je vois qu’elle implique 
mon évolution rétrograde par la lumière depuis le statut galactique au 
centre de A pour arriver ici au rien en mon Centre, de sorte que je puisse 
faire de la place pour le A régional. Ce mouvement unique est double ou 
métabolique – anabolique, progressif, intégrateur pour mon compag non, 
catabolique, rétrogressif, désintégrateur pour moi. Et le voyage de retour 
est, bien sûr, anabolique pour moi et catabolique pour A. Ceci a été dit 
beaucoup plus longuement auparavant  : je veux insister ici sur le fait 
que l’activité régionale à deux faces, la relation sociale médiée par la 
lumière, sans laquelle il n’y a pas de galaxies, récapitule l’histoire hiérar-
chique au long terme dans ses quatre aspects, ascendant et descendant, 
passé et futur. ° En un simple million d’années (disons), la lumière inter-
galactique résume l’histoire évolutionnaire totale à partir de son double 

† Kahlil Gibran a ce qui est, je pense, 
une version poétique de cette situation 
duelle dans le temps : « Et ce qui chante et 
contemple en vous demeure encore dans 
les limites de ce premier moment qui a 
dispersé les étoiles dans l’espace. » « Vos 
pensées et mes mots sont des ondes d’une 
mémoire scellée qui consigne nos jours 
passés, et des anciens jours quand la terre 
ne savait rien de nous ni d’elle-même, et 
des nuits quand la terre était ravagée par la 
confusion. » The Prophet, pp. 74-5, 106.

° Cette théorie a des liens certains avec 
le perspectivisme médiéval. Et Saint 
Bonaventure enseignait que « les corps 
sont hiérarchiquement ordonnés selon 
le degré de leur participation à la forme 
commune de la lumière parce que la 
dignité des êtres se trouve dans leurs 
opérations et parce que ces opérations 
à leur tour ont la lumière en tant que 
principe. » La lumière se propage à la 
manière dont une espèce se propage : elle 
a « une productivité, une activité et la 
faculté de préparer le terrain pour l’acte de 
connaissance et celui de le consommer. »  
Gilson, The Philosophy of St. Bonaventure, 
pp. 281et suivantes.
Cf. Richard McKeon, Selections from 
Medieval Philosophers, i. p. 261 ; ii. pp. 59 
et suivantes, 467-8.
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début vers sa double fin. Elle commence avec l’inconcevablement grand 
et l’inconcevablement petit, qui convergent (le premier en rétrécissant 
et le deuxième en se dilatant), se rencontrent à mi-chemin et divergent 
jusqu’à ce qu’ils aient échangé leurs places. C’est-à-dire que mon histoire 
galactique entière, réduite à des dimensions commodes, est présupposée 
à chaque fois que je jette un coup d’œil sur une nébuleuse spirale. La règle 
que les relations sociales à chaque niveau sont l’histoire de ce niveau 
en miniature, trouve ici son exemplification la plus globale. La relation 
galactique s’abrège en histoire galactique.

(iv) Récapitulation – la conquête finale du temps.

La lumière est de loin le plus rapide de tous les modes de récapitula-
tion que j’ai décrits : elle est aussi près de libérer l’espace du temps qu’il 
est physiquement possible. Mais en cette matière rater c’est rater, et je 
suis entièrement hors de contact avec ce qui se passe, en ce moment-ci, 
dans les régions mêmes les plus proches de mon espace. Seul mon Ici est 
inconditionnellement Maintenant, et c’est parce qu’il est « sub-spatial ». 
Selon un autre point de vue, la lumière me rate, après être arrivée en 
vue du succès complet : elle peut révéler des galaxies et des systèmes de 
galaxies, et, à l’autre extrémité de l’échelle, le chemin d’un électron, mais 
là sont ses limites. Le Tout, et sa contrepartie le Centre, doivent à jamais 
rester invisibles, car ici le processus d’immatérialisation se termine. 
Finalement, la lumière me rate à un troisième point de vue  : je peux 
devenir aveugle.

Y a-t-il un mode final de récapitulation qui surmonte ces trois 
défauts – qui, étant instantané, me met en contact avec la totalité de mon 
présent ; qui peut englober la totalité des hiérarchies et de son histoire ; et 
qui est indépendant de tout sens spécial ? Effectivement oui. Le fait que 
Milton ait pu écrire le sonnet ‘On His Blindness’ est en lui-même suf-
fisant pour montrer que la vision n’est pas « le talent qu’on ne peut cacher 
sans être puni de mort », • et que la lumière désincarnée ou intellectuelle 
n’est pas moins brillante parce qu’aucune rétine ne lui est sensible. Si j’ai 
jusqu’ici excessivement exalté la vision et la lumière, c’est parce qu’elles 
doivent finalement faire place à une activité plus fondamentale. La 
lumière, nous dit Bacon, est la première créature de Dieu ; et il est certain 
qu’elle souffre des limitations des créatures. Les astronomes dans leurs 
observatoires sont hors de contact avec leurs objets, car ils en sont séparés 
par des milliers ou des millions d’années ; mais les adorateurs dans leur 
église, qui est leur observatoire du Tout, sont présents à leur objet – et 
cela sans instruments. Il y a ici un mode de récapitulation qui est enfin 
complètement libéré de toutes les restrictions temporelles, le vrai tapis 
magique, le véhicule idéal  ; ce n’est pas grâce au lumen, l’illumination, 
que les choses sont vues, mais plutôt grâce à la lux, la lumière divine de 
la compréhension, qui est chez elle dans des régions que l’œil n’a pas vues 
ni l’oreille entendues, qui englobe tout, et qui soutient tout. ×

À strictement parler, bien sûr, ce mode final de récapitulation n’est 
pas du tout un mode de récapitulation (au sens que j’ai donné à ce 
mot.) Car on ne peut pas dire qu’il y ait un intervalle temporel entre 

D’après Rumi (Nicholson, Rumi, Poet and 
Mystic, p. 102) : « Le mystique monte au 
trône en un moment ; l’ascète a besoin 
d’un mois pour un voyage d’un jour. »

………………………
Dans la vie de l’adepte, chaque jour 
représente cinquante mille des années 
de ce monde. » Et l’Isa Upanishad dit du 
Soi : « Immobile, il se déplace plus vite 
que l’esprit. Les sens retardent, mais le Soi 
court en avant. Immobile, il dépasse toute 
poursuite. »

• Ce serait bien sûr une erreur de prendre 
ce vers du poème de Milton comme un 
énoncé philosophique. Milton est très 
conscient, plus qu’aucun autre, du pouvoir 
de l’esprit qui transcende l’espace – et le 
temps – et de la vision aiguë de son œil 
intérieur. Dans Prolusiones Oratoriae, 
par exemple, il s’exclame : « Quel délice 
cela procure à l’esprit de prendre son vol 
dans l’histoire et la géographie de chaque 
nation et d’observer les changements des 
conditions des royaumes, des races, des 
villes et des peuples, pour l’accroissement 
de la sagesse et de la droiture. Ceci, vous 
qui m’écoutez, c’est vivre dans chaque 
période de l’histoire du monde, et d’être 
pour ainsi dire contemporain du temps 
lui-même. »

× Cette « lumière intellectuelle » n’est 
pas une extravagance, ni un raffinement 
de la lumière physique ou un ornement 
final d’un univers déjà existant, mais le 
soubassement de tout. Sans cette lumière il 
n’y a pas d’autre ; ou, comme Dante le dit : 
« La lumière n’est rien d’autre que ce qui 
vient de la pure sérénité de l’éther jamais 
troublé : car le reste est tout obscurité. »
Paradiso, XIX
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mon éloignement par dérivation ou par défection du Tout-Centre 
originel, ma réunion finale, et ma réalisation présente des deux. Les trois 
moments – « passé », « futur », souvenir présent de l’un et anticipation de 
l’autre – sont, vus du dessous, aussi éloignés l’un de l’autre qu’ils peuvent 
l’être ; mais les extrêmes se rencontrent, et tout suggère que, du point de 
vue du niveau auquel ces moments appartiennent, le temps (en tant que 
tel, ou en tant que simple temps) ne les sépare pas. Cela ne peut pas non 
plus avoir de sens, à ce niveau, de décrire le processus de récapitulation 
comme quelque chose de distinct des processus jumeaux qui sont réca-
pitulés. Autrement dit, le mode de récapitulation parfait est la fin de la 
récapitulation et le début de l’assimilation.

Chaque mode successif de récapitulation a son propre plafond hié-
rarchique et son objet hiérarchique premier. Dans l’exemple ultime, ce 
plafond et cet objet sont le Tout. Ce qui veut dire que l’objet propre de notre 
conscience n’est rien de moins que le Tout lui-même : « la conscience » 
appartient au Tout de même que «  la lumière  » appartient aux corps 
célestes. Mais tout comme la lumière, bien que tirant son origine des 
galaxies et des étoiles, illumine des corps moindres, la conscience n’est 
pas confinée à la Paire ultime, mais est fondamentale à toutes les Paires 
hiérarchiques. Comme nous sommes dans le Soleil, nous voyons ce qui 
est moins que le Soleil  ; comme nous sommes dans le Tout, nous en 
connaissons les parties. Ce n’est pas seulement le Tout qui est présent ici 
et maintenant en ce Centre-ci ; mais, en tant que résultat de la présence 
du Tout, tous mes autres objets sont aussi présents. Cet instant trouve 
de la place pour toutes les choses de l’espace, et du temps pour toutes 
les choses du temps, parce qu’il est vacant, vidé de tout espace et de tout 
temps par le seul Agent capable de les absorber. C’est seulement en tant 
qu’hébergement pour le Tout que je ne suis rien, et seulement en tant 
que je suis rien que je suis hébergement pour toute chose. Le bon sens 
dit que nous sommes capables de recevoir des objets inférieurs, mais 
que le plus élevé de tous est au-delà de nous : en fait, c’est le contraire – la 
conscience complète est le soubassement de la conscience partielle, 
et notre connaissance potentielle de l’objet parfait rend possible notre 
connaissance réelle des objets imparfaits. Ce n’est pas tant que nous 
devrions voir toutes choses en Dieu, mais plutôt que nous devrions 
réaliser qu’il n’y a pas d’autre manière de les voir.

C’est seulement en tant que je suis dans le Tout que je suis quelque 
chose maintenant. C’est seulement par la vertu du Tout, et par son ultime 
mode de récapitulation, que je suis contemporain de tout ce que je peux 
appeler moi-même ou mien. Tous les autres modes retardés et moindres 
regardent vers ce que j’étais vers l’arrière et ce que je serais vers l’avant, 
mais sont incapables de m’accorder quelque chose dans le présent  ; or 
ce mode final, en établissant l’instant universel – l’existence simultanée 
de toutes les choses dans l’espace  –, m’épargne moi et tous les autres 
êtres d’être un simple rien maintenant. Il s’assure que mon présent est 
comparable à mon passé et à mon futur, et me permet de dire qu’il y a 
un ordre hiérarchique unique de mon être et de ma genèse.  ° Et cette 
proposition peut être prise de deux manières – premièrement, tous les 

« Dieu nous apparaît comme en Lui-même 
éminemment connaissable. En lui-même, 
un tel être est à la fois l’intelligible suprême 
et le premier principe de toute notre 
connaissance. » Gilson, The Philosophy 
of St Bonaventure, p. 118. « Plus un objet 
est excellent, plus l’esprit le comprendra 
facilement. » (p. 130). Bien sûr, ce n’est pas 
toute l’histoire – dans le chapitre XII, §10, 
le sujet est traité de manière plus appro-
fondie.

Plato (Timaeus, 37) décrit les choses 
temporelles créées comme des ressem-
blances, dans la mesure où cela se peut, de 
l’être éternel : elles le « récapitulent ». « Or 
la nature de cet Être Vivant était éternelle, 
et ce caractère était impossible à conférer 
complètement à la chose engendrée. Mais 
il a eu la pensée de faire, pour ainsi dire, 
une ressemblance mouvante de l’éternité ; 
et en même temps qu’il ordonnait le ciel, il 
a fait, de l’éternité qui repose dans l’unité, 
une ressemblance éternelle mouvante 
selon le nombre – ce à quoi nous avons 
donné le nom de Temps. »

° Cf. C. Lloyd Morgan, Mind at the 
Crossways, p. 13 : « Si le corps d’un 
homme, bien qu’étant dans une certaine 
mesure un système mécanique, est aussi 
dans une certaine mesure construit à 
partir d’une série linéaire d’organismes 
subordonnés en ordre hiérarchique, la 
question suivante survient : est-ce que cet 
ordre hiérarchique est celui de la genèse 
évolutionnaire ? Certains d’entre nous croit 
qu’il l’est. »
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contenus de ce Centre, bien que datés, sont présents ici et maintenant, 
et instantanément propagés ou projetés dans toutes les régions de mon 
espace ; deuxièmement (dès que l’on a accepté que, comme il est dans 
le Tout, l’espace contemporain existe bien ×), il y a des preuves empi-
r iques abondantes qui pointent vers une hiérarchie spatiale qui est, dans 
ses grandes lignes, la même que la hiérarchie temporelle. Les preuves 
collectées dans ces trois chapitres suffisent, je pense, pour établir une 
confirmation de prime abord du schéma unique de mes régions spatio-
temporelles – ce système hiérarchique unique est également applicable 
à mon présent, à mon passé et à mon avenir. Autrement dit, la première 
partie de cette enquête est la récapitulation de la seconde.

Cela n’est pas mettre la charrue avant les bœufs. Le non-temporel 
est logiquement antérieur au temporel, quand on voit que le temporel 
est sa projection. J’ai décrit mon espace comme s’il était ce qui reste 
quand mon temps s’effondre et devient instant, mais il serait plus vrai 
de dire que mon temps est l’explosion de mon espace dans toutes les 
directions. ∗ Empiriquement, tel que cela était donné dans le premier 
exemple, mon histoire n’est pas une chaîne d’événements unidirection-
nelle qui a commencé longtemps auparavant, est arrivée à ce moment-
ci, et continue dans un futur lointain : c’est plutôt, comme j’ai essayé de 
le rendre clair, une pluie de projectiles tirés dans le temps à partir du 
moment présent. De la même manière que les Paires intermédiaires sont 
subordonnées à la Paire ultime, que les modes de récapitulation retardés 
sont subordonnés à l’instantané, le corps est subordonné à l’esprit, et le 
temps à l’espace, + et pour la même raison dans chaque cas – la partie est 
subordonnée au tout, et l’aspect particulier est subordonné à la totalité. 
Les individus hiér archiques, et les processus nécessitant du temps qui 
les relient, ont leur mesure de réalité dans l’Individu suprême qui est 
au-delà du temps  ; la matière et la succession ne sont pas de simples 
illusions, car c’est l’esprit et l’intemporel qui les amènent à apparaître.

3. RÉCAPITULATION – CERTAINS PRINCIPES GÉNÉRAUX

J’ai distingué les principaux modes et niveaux de récapitulation. Certaines 
règles qui s’appliquent à eux tous doivent être maintenant mentionnées.

i) Les derniers modes, les plus les retardés, s’ajoutent aux plus anciens et 
aux moins retardés, et ne les supplantent pas.

Les modes de récapitulation principaux, avec leurs niveaux 
respectifs, peuvent, par commodité, être résumés comme suit : (1) Tout-
Centre  : pensée  ; (2)  Galaxie-électron  : lumière  ; (3)  Soleil-Atome  : 
«  métabolisme  » (les atomes-Soleil énergisant les molécules-Terre)  ; 
(4)  Terre-molécule  : «  métabolisme  » (les molécules-Terre énergisant 
les cellules-Vie)  ; (5)  Vie-cellule : ontogénie animale  ; (6)  Humanité-
homme  : ontogénie humaine. Tous ces modes sont des modes de ré-
capitulation de mon histoire, mais seul le premier résume la totalité de 
celle-ci : les autres ne s’appliquent qu’à une de ses parties. Les modes les 
plus anciens et les plus rapides ne sont pas supplantés par les derniers, 

× Cf. l’hypothèse de Whitehead que le 
processus temporel n’est pas nécessaire-
ment « constitué par une seule série en 
succession linéaire », et que le « processus 
de réalisation temporel peut être analysé 
comme un groupe de processus sériels 
linéaires ». Pour soutenir cette hypothèse, 
Whitehead en appelle, entre autres choses, 
« à la présentation immédiate par l’inter-
médiaire des sens d’un univers étendu 
au-delà de nous-mêmes et simultané 
à nous-mêmes », et « à l’appréhension 
intellectuelle d’un sens à la question qui 
se demande ce qui est en train d’arriver 
maintenant immédiatement dans des 
régions au-delà de la connaissance de nos 
sens ». (Science and the Modern World, 
VII.)

∗ « La création s’étend, et s’étend constam-
ment dans le passé comme dans le 
futur... » Denis Saurat (Death and the 
Dreamer, p. 80) rapporte les paroles 
d’un ancien canon cathédral français, et 
ridiculise l’idée que Dieu a commencé, 
pour ainsi dire comme s’il était un 
apprenti, avec des petites choses comme 
des atomes et des amibes, et qu’il a préparé 
graduellement l’homme ; ces petites choses 
surviennent, au contraire, à partir d’une 
poussée créative dans le passé. Voyez aussi 
le Gods of the People, p. 41, de Saurat sur 
la tradition que le Christ est le centre du 
temps. Les « Textes du XXe Siècle » disent : 
« Le Christ est le centre de l’espace aussi 
bien que du temps... C’est une question de 
vitesse dans le voyage mental... Le tempo 
de l’esprit est plus rapide que le vôtre. Au 
centre, dans le Christ, tout est si rapide, 
que tout est instantané, simultané... Donc 
plus nous sommes d’un rang élevé, plus les 
choses nous apparaissent rapides. »

+ Mais l’espace lui-même, comme je l’ai 
montré dans le chapitre XII, est transcendé 
au plus haut niveau. Comme les textes de 
Saurat le disent : « L’espace est beaucoup 
plus important que le temps... Notre 
espace est au-dessus du temps ; et Dieu est 
au-dessus de l’espace. » Gods of the People, 
p. 41.
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plus lents, mais subsistent en tant que leur base indispensable. Ou plutôt, 
les derniers modes sont inclus dans les tout premiers, en tant que leur 
développement et spécification ultérieure. Ainsi tous mes niveaux sont 
dépendants de la pensée et lui sont accessibles, et non pas seulement 
ses niveaux ultimes qui ne sont accessibles qu’à la pensée et cachés aux 
sens. Ainsi tous mes niveaux entre la Paire Galaxie-électron et la com-
prenant, sont révélés par la lumière, et non pas simplement ces niveaux 
qui, comme les nébuleuses, ne se révèlent pratiquement d’aucune autre 
manière. ° Ainsi le niveau atomique-solaire énergisant est fondamental 
au, et est partagé de la même manière que, le niveau simplement ter-
restre, et les niveaux terrestre-vital, et terrestre-vital-humain, car ceux-
ci sont aussi atomiques et solaires. Cela est très vrai également de la 
Paire terrestre : par exemple, pour vivre, les animaux et les hommes ont 
besoin de l’air planétaire « mort » pour respirer, de l’eau pour boire, de la 
terre pour y cheminer, de la gravité pour lui résister. Aux niveaux vitaux 
également, le cycle de vie animal – le développement de l’organisme du 
stade simplement cellulaire à la hauteur de réalisation du métazoaire, 
suivie d’une réversion – est aussi caractéristique des hommes que des 
animaux. En bref, je peux me décrire moi-même comme un système 
de strates verticales récapitulatives, dont les dernières (qui sont aussi les 
plus restreintes, les plus lentes et les moins fondamentales) s’ajoutent aux 
toutes premières (qui sont aussi les plus englobantes, les plus rapides et 
les plus fondamentales).

Ce que je qualifie de récapitulation multiple peut être décrit comme 
un héritage multiple. « Héritier de tous les âges », j’hérite d’un legs dif-
fér ent – social, vital, terrestre, etc. – de chaque période ancestrale passée. 
En dehors de cela, j’ai le pouvoir de tracer maintenant des esquisses 
correspondant au déploiement complet de mes attentes futures. De 
quel droit puis-je revendiquer toute cette richesse ? Elle est plus que la 
mienne – elle est moi-même. Héritage et héritier étaient un ; ils se sont 
séparés ; maintenant ils se réunissent à nouveau, grâce à la procédure de 
récapitulation accélérée.

(ii) Les modes de récapitulation sont des modes de maintien.

Comme J. H. Woodger l’a indiqué, la forme spatiale ou la structure 
d’un organisme n’est pas simplement spatiale, mais une partie de 
l’histoire de cet organisme : ∗ il n’y a pas de structure spatiale ayant une 
activité temporelle qui en dépend, mais une activité structurée qui est 
spatio-temporelle. Or cette activité structurée se compose (pour ainsi 
dire) d’un certain nombre de fibres, qui doivent être soigneusement dis-
tinguées ; distinguées quant au tempo, quant à l’envergure hiérarchique, 
et quant à la priorité fonctionnelle. Et ces fibres de processus, ou ces 
diverses formes de maintien, sont (ou en tout cas englobent) les modes 
de récapitulation que je viens de décrire.

La règle est que c’est seulement par la reprise récapitulative inlassable 
de la totalité de mon passé et de mon futur que j’existe maintenant. × 
J’étais et serai à nouveau perdu dans le Soleil, et je dois entre-temps tirer 
mon énergie de cette même source ; j’étais et serai à nouveau solidaire avec 

° Atomes et électrons ne sont pas, bien 
sûr, directement visibles, mais certains 
des effets des atomes et des électrons 
individuels peuvent être rendus visibles, 
comme dans la chambre à bulles de 
Wilson.

Platon me fournit un exemple de la règle 
que nous ne pouvons pas cesser d’être 
ce que nous étions. Il fait notre « génie 
guide » nous élever « de la terre vers notre 
affinité céleste, comme une plante dont les 
racines ne sont pas dans la terre mais dans 
les cieux. Et ceci est des plus vrai, car c’est 
dans les cieux, où notre âme a d’abord pris 
naissance, que la partie divine s’attache 
à la tête ou à la racine de nous-mêmes 
et maintient le corps entier vertical. » 
(Timaeus, 90 : les italiques sont de moi.) 
Quant au futur,  Whichcote dit : « On 
peut vraiment dire que ceux qui vivent en 
accord avec la Loi du Ciel, ont commencé 
au Ciel, bien qu’ils soient sur la terre. » 
(Aphorisms, 282.)

∗ Biological Principles, VII.

× Cf. les lignes d’Alfred Noyes : « Ici, 
maintenant, le miracle éternel est 
renouvelé ; maintenant et à jamais Dieu 
fait le ciel et la terre. » Et, tout comme la 
création du monde en tant que tout s’étend 
sur la totalité du temps, la création de 
chaque monde subordonné s’étend sur son 
histoire entière.
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la planète « morte », et entre-temps je vis en la respirant, en la mangeant 
et en la buvant  ; j’avais l’habitude de partager une vie unique avec les 
créatures qui sont maintenant des végétaux, et je vais continuer à le faire, 
bien que spatialement nous soyons séparés ; • il n’y a pas si longtemps, 
j’étais identique à l’animal dont je mange la chair – le cannibalisme est le 
sine qua non de toute manducation – et dans un futur pas très éloigné je 
rejoindrai les animaux ; finalement, j’étais et serai littéralement un avec 
tous les hommes  : et l’unité passée et future signifie une communauté 
présente, sans laquelle il n’y a pas d’humanité. En général, j’organise des 
garnisons le long de la route de mes invasions, pour garder ouvertes mes 
lignes de communication – les lignes de vie vers ma base. Pour changer 
d’image, je laisse derrière moi, non des membres épars, mais des organes 
vitaux, mon corps vivant. Et, en me dissociant temporairement de ces 
organes, je les deviens plus véritablement que jamais. Si je m’élève vers 
des choses plus élevées, c’est sur les marches de mes moi vivants.

Ainsi l’évolution, loin d’être un seul processus linéaire, est un grand 
paquet de processus impliqués ; il comprend des versions partielles de 
soi-même telles qu’elles sont nécessaires pour maintenir les individus 
qui en sont issus, pendant la pleine période de leur existence. Dans 
les termes de l’organisation hiérarchique du chapitre XIV, toute com-
munication passe au travers de canaux verticaux propres, mais c’est de 
l’essence de cette communication qu’elle soit maintenue en mouvement à 
diverses vitesses : la permanence du tout provient, non de quelque chose 
d’immobile, mais de la grande variété de ses mouvements, et de leur 
capacité à se refléter les uns des autres. Le processus évolutionnaire lui-
même est contaminé par le quelque part ailleurs. Les exemples ne sont 
pas difficiles à trouver – la pensée présente que j’ai de moi-même est une 
pensée de mon passé, de mon futur, ou de rien ; ma bonne action n’est 
pas bonne maintenant sinon en tant qu’elle anticipe le triomphe final 
de la bonté ; je ne peux pas regarder les cieux là-bas sans regarder mon 
passé et mon futur ici : ils sont mon miroir temporel ; je ne peux pas être 
ni penser ni faire quelque chose maintenant qui ne provienne pas de la 
confluence de nombreux flux évolutionnaires, chacun étant apparu dans 
un lieu et un temps lointains.

(iii) Les modes de récapitulation impliquent la « fœtalisation ».

La récapitulation signifie qu’il y a une distorsion, ou plutôt une ré-
vision –  le processus que j’ai décrit dans le chapitre précédent sous le 
titre de fœtalisation. À d’autres niveaux en dehors des niveaux humain et 
biologique, la récapitulation est largement la question d’éviter les allées 
aveugles de l’histoire totale ; elle ne rentre plus dans des détails qui sont 
devenus sans rapport au mouvement en tant que tout. Le chemin en zig-
zag est d’une certaine manière redressé, le relativement futile et qui n’a 
pas de sens est progressivement supprimé. La récapitulation donne une 
logique à l’histoire.

La manière dont chaque tendance, au cours de l’évolution à grande 
échelle, vitale et humaine, va trop loin avant d’être corrigée par la 
tendance opposée, et la manière dont la récapitulation (c’est-à-dire dans 

• Rumi affirme le principe : « Le corps 
désire des herbes vertes et de l’eau 
courante, parce qu’il est issu de celles-ci. » 
En des termes plus modernes, le corps est 
comme une usine remplie de machines, 
chacune d’elles étant maintenue pendant 
toute sa durée, par contrat, par son 
fabricant originel.

La description que fait Milton du Chaos : 
« La matrice de la Nature, et peut-être sa 
tombe » – est aussi adaptée aux niveaux 
hiérarchiques additionnels : ce qui nous 
produit nous reçoit à la fin. La machine 
usée est retournée au fournisseur originel, 
qui l’a maintenue en ordre de fonction-
nement entre-temps. C’est parce que 
nous ne sommes jamais nés du chaos que 
nous grandissons, et c’est parce que nous 
sommes déjà morts dans cette matrice que 
nous vivons.

Certaines des doctrines gnostiques de la 
création et de la rédemption sont, en effet, 
des essais sur la réalité et l’importance 
de la récapitulation. L’univers procède 
du père ineffable, non tout d’un coup 
ou directe ment, mais par l’intermé-
diaire d’une longue série descendante 
de manifestations et de pouvoirs. Et, 
dans la plénitude du temps, cette même 
descente est (plus ou moins) récapitulée 
par le sauveur divin, qui descend du ciel 
vers la terre, passant sur son chemin par 
les sphères successives des archontes ou 
kosmokratores, des planètes, de sorte qu’il 
puisse secourir cette Perle cachée qui est 
l’âme de l’homme. Les archontes le laissent 
passer parce qu’il est déguisé (cf. I Cor. II. 
6 et suivantes), ou parce qu’il est (comme 
je le dirais) conforme au schéma régional. 
Et, son travail étant fait, il remonte vers le 
Père, laissant les archontes captifs. (Col. II. 
15). (Et on peut y ajouter que notre salut 
implique une double récapitulation – à 
savoir, notre « croyance » à ce processus 
récapitulatif, à notre appropriation de 
celui-ci, à notre réalisation, et à notre 
identification de nous-mêmes avec celui-
ci.) En bref, la sotériologie récapitule la 
cosmogonie, et (comme Harnack le dit de 
la doctrine de Valentin) « l’histoire de la 
rédemption constitue avec l’histoire de la 
nature du monde un seul grand drame. » 
Voyez Enc. Brit. IXth Edn, “Valentinus”; 
Bardesanes, The Hymn of the Soul (Ed. A. 
A. Bevan) ; Gilbert Murray, Five Stages of 
Greek Religion, pp. 163-4 ; C. G. Jung, The 
Integration of the Personality, p. 67.
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la matrice et à l’école), en évitant ces extrêmes de la spécialisation, réussit 
à obtenir à la fin beaucoup de ce à quoi elle avait renoncé en chemin, sont 
des sujets qui ont été suffisamment traités dans le chapitre précédent. La 
question en considération ici est de savoir quelle preuve peut-on trouver 
de l’idée que cette « double frénésie », et sa réduction par fœtalisation, 
sont caractéristiques aussi des niveaux cosmiques.

En fait, je trouve bien à des intervalles le long du chemin de mon 
développement une bifurcation de la route – ce qui semble être la route 
principale menant directement au même niveau, et ce qui semble être 
un chemin de côté menant dans un angle vers des niveaux plus élevés. 
La première signifie des avantages à court terme et une stagnation à long 
terme, tandis que la seconde signifie une abnégation au profit du progrès 
réel. J’ai montré comment l’homme, qui se distingue par peu de choses 
sinon qu’il manque de distinction, surpasse les autres animaux en leur 
permettant de le surpasser. Il arrive quelque chose de très semblable avec 
la Vie elle-même, dont les débuts, qu’on aurait pu confondre avec une 
sorte d’eczéma planétaire, ont été en fait misérables  : la biosphère est 
d’abord un simple film, une simple interface planétaire, cependant elle 
l’emporte infiniment sur les autres géosphères en tout sauf la masse, et 
ensuite procède à leur colonisation. La Terre est une planète ordinaire, 
ni très petite ni très grosse, ni la plus proche ni la plus éloignée du soleil. 
Le Soleil, à son tour, est une étoile commune, qui n’est ni remarquable 
pour sa masse ni pour son éclat. Et il semble probable que la Galaxie 
ne soit pas, comme on l’avait d’abord supposé, une galaxie géante, mais 
comparable aux nébuleuses moyennes de son âge.

Globalement, donc, il y a ici l’indication que quelque chose comme 
la contrainte paye même aux niveaux cosmiques, et qu’ici rien ne réussit 
mieux qu’un échec modéré. C’est comme si un individu trop complet, 
trop adulte, trop autosuffisant – que ce soit un corps céleste ou un corps 
terrestre, un homme ou un animal ∗, une cellule, une molécule ou un 
atome – ne découvrait jamais le besoin de se transcender lui-même. De 
même qu’une cellule singulière surdéveloppée est empêchée de devenir 
multicellulaire, de même, parmi les molécules et les atomes, certaines 
sortes de complexités, poussées trop loin, écartent de la vie. Les atomes 
d’hydrogène, d’oxygène et de carbone sont relativement simples, et ont 
un rang peu élevé sur la table des éléments, pourtant leurs composés 
moléculaires sont la base du protoplasme de la Vie  ; en particulier, la 
polyvalence phénoménale et la productivité de l’atome de carbone té-
travalent est attribuable au fait qu’il est un des atomes les moins « auto-
satisfaits » –  il est hérissé de besoins. La plupart des éléments les plus 
élevés et leurs composés sont laissés de côté par le vivant. Cependant ils 
ne sont pas perdus pour la Vie. Car, d’abord, nombre d’entre eux sont 
finalement incorporés comme « éléments traces » dans les organismes ° ; 
et, deuxième ment, ils sont élaborés dans les molécules de la Vie et des 
particules d’une complexité tout à fait inconnue à l’extérieur + ; et, finale-
ment, par l’intermédiaire de l’homme, la Vie parvient au besoin d’une 
structure plus élevée et d’un fonctionnement de pratiquement tous les 
éléments, et d’un vaste nombre de leurs composés  –  en fait (encore 

∗ Qui, à la fin, hérite de la terre, sinon 
l’homme doux du Sermon sur la 
Montagne, l’homme qui s’efface lui-même 
du Tao Te Ching, l’homme sage et pauvre 
et les animaux faibles mais sages de la 
littérature de la sagesse, les petits mais 
ingénieux animaux du folklore noir, et 
(oserais-je ajouter ?) le Petit Homme de 
Strube ? Cf. Pro. XXX. 24 et suivantes ; 
Ecc. IX. 13 et suivantes ; et aussi le Tao Te 
Ching, XXIX : « Selon mes observations, 
les hommes qui se disposent à capturer 
tout ce qui est sous le ciel pour en faire 
leur propriété, ne réussissent pas. »

° Le nombre d’éléments traces trouvés 
dans les organismes, et que l’on croit 
nécessaires à leur fonctionnement sain, 
est étonnamment grand. Pour la santé, on 
a besoin d’une trace d’iode et de cuivre, à 
côté, bien sûr, de plus grandes quantités de 
fer, de magnésium, etc. L’étain et l’arsenic 
ont aussi leur place dans le corps humain. 
Certaines espèces de plantes ont besoin 
d’aluminium, de molybdène, de gallium, et 
il a été dit que toutes les plantes ont besoin 
de manganèse, de zinc et de cuivre.

+ « Nous pouvons supposer qu’il n’y a pas 
d’avènement d’un nouveau type de chose 
vivante sans la production de certains 
composés chimiques dont il n’a pas existé 
d’équivalent exact auparavant, au moins en 
ce qui concerne la Terre. L’évolution d’une 
série de types de vie comprend l’invention, 
pour ainsi dire, de nombreuses molécules 
d’une structure nouvelle pour notre 
planète. L’évolution a en son temps produit 
un vaste tableau de nouvelles formes et en 
vertu de cela un tableau encore plus grand 
de substances chimiques. » Sir Charles 
Sherrington, Man On His Nature, V.
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une fois, par l’intermédiaire de son organe l’Humanité), elle fabrique 
délibérément de nombreux nouveaux composés adaptés à ses besoins, 
et elle a même préparé ce qui est probablement, dans la mesure où cette 
planète est concernée, un nouvel élément, à savoir le plutonium. Il y a 
des indications que, loin que l’on perde quelque chose par la fœtalisation, 
c’est la seule manière de s’assurer que rien n’est perdu. Grandir est un 
refus répété de grandir.

(Ainsi la fœtalisation se révèle être un terme moins inapproprié 
qu’il ne le semblait au début. Fœtus et adulte, larve et imago, sont des 
termes relatifs, et le niveau le plus élevé peut être décrit comme la forme 
adulte du niveau inférieur. Le processus hiérarchique ascendant est un 
agrandissement, à de nombreuses allures, de la Graine Centrale, par 
l’intermédiaire de toutes les formes fœtales-adultes qui l’enchâssent 
et la maternent, vers l’unique et véritable Adulte enveloppant tout, le 
Parent universel. Ma propre conscience croissante est un aspect de ce 
processus, et il y a un danger que j’aille manquer l’un ou l’autre des stades 
larvaires pour le stade absolu, au lieu de passer par une maturité rela-
tive. × Alternativement, la situation peut être décrite en termes de dé-
veloppements d’énergie qui se répètent niveau par niveau. C’est la règle 
(comme j’ai essayé de le montrer dans le chapitre XIII) que l’intégration 
d’unités jusqu’à un certain degré de complexité libère de l’énergie, mais 
au-delà de ce point elle commence à absorber de l’énergie. Autrement 
dit, il arrive un temps dans l’histoire d’un niveau où les besoins de 
l’auto-entretien laissent de moins en moins d’énergie pour une activité 
extérieure : l’unité fonctionne, en devenant vieille, obèse, et elle n’est plus 
capable de progrès.)

(iv) Les modes de récapitulation impliquent l’anticipation du plus élevé 
par l’inférieur.

Une de nos difficultés principales est que le plan inférieur anticipe, 
souvent avec une surprenante vraisemblance, certaines des réalisations 
du plan plus élevé. Pire que ceci, ce qui doit être obtenu sans douleur sur 
l’ancien niveau peut être authentiquement supérieur, au début, à ce qui 
est acquis douloureusement au nouveau. J’ai déjà indiqué que la cellule 
unique mobile peut l’emporter, dans la complexité de son organisation et 
de son comportement, sur nombre d’animaux multicellulaires plus pri-
mitifs ; que presque tout animal excelle à faire une chose ou une autre 
en l’emportant par rapport à l’homme primitif ; que l’homme commun-
sensible est souvent de multiples façons supérieur au mystique, au saint 
et à l’artiste – et aux hommes qui touchent moins que normalement aux 
plans de conscience plus élevés. En fait, chaque niveau a son propre bon 
sens, et offre tant de ce qui est excellent qu’une ascension ultérieure est 
faite pour sembler non seulement téméraire, mais une perte de temps. 
Chaque niveau d’organisation atomique, tel qu’il se manifeste dans la 
table périodique des éléments, répète d’une façon grossière des caracté-
ristiques du niveau au-dessous ; les atomes les plus élevés anticipent les 
larges masses atteintes par des molécules ° ; la molécule colloïdale labile 
et géante, en répondant délicatement à des changements subtils de son 
environnement, en ingérant sa «  nourriture  » propre et aucune autre, 

× Jaworski a suggéré que le dévelop pement 
embryonnaire récapitule l’évolution 
de la Vie, de sorte que cette dernière 
récapitule une histoire encore plus vaste, 
dans laquelle la Vie naîtra un jour. Mais 
il n’avait pas besoin de supposer que ce 
nouvel ordre et cette époque, dans laquelle 
la vie fœtale serait enclose, serait impos-
sible à imaginer. La Vie est le fœtus dans 
la matrice de la Terre Mère, de même que 
la Terre est dans la matrice du Soleil et 
le Soleil dans la matrice de la Galaxie. Et 
dans chaque cas je peux agir en tant que 
sage-femme maintenant, car monter la 
hiérarchie c’est amener à faire naître toutes 
ces générations hiérarchiques. Héraclite 
aurait bien pu déclarer que l’homme est 
qualifié de bébé par Dieu, de même que 
l’homme (pouvons-nous maintenant 
ajouter) se qualifie lui-même de cellule 
devenue adulte.

En matière de taille, il n’y a pas seulement 
une grande « anticipation » du plus élevé 
par l’inférieur, mais aussi une grande 
« ressouvenance » de l’inférieur par le plus 
élevé. Ainsi il y a certains insectes (par 
exemple les guêpes parasites de la famille 
des Chalcidés), et même des vertébrés (par 
exemple la grenouille Phyllobates limbatus) 
qui sont plus petits que les organismes 
unicellulaires les plus grands. (Voyez 
la table utile des tailles comparées dans 
Animal Biology, pp. 276 et suivantes de 
Haldane et Huxley) Et également, il y a des 
étoiles (par exemple celle de van Maanen) 
qui ne sont pas plus grandes que la Terre.

° L. T. Henderson (The Fitness of the 
Environment, p. 303) fait la suggestion 
intéressante que le système périodique est, 
pour ainsi dire, un fossile de la période 
où « les processus cosmiques principaux 
étaient l’évolution des éléments eux-
mêmes ». Tout à fait de la même manière, 
Freud et d’autres ont suggéré que la 
première vague de sexualité infantile est 
le fossile d’un de nos ancêtres animaux, 
qui avait atteint une maturité sexuelle 
précoce. Ici, en fait, il y a un autre exemple 
d’anticipation et de ses dangers – nombre 
des maux dont les adultes souffrent est 
leur échec à devenir adultes à tous égards : 
une certaine satisfaction infantile (sexuelle 
ou autre) les retient encore, parce qu’elle 
est suffisamment semblable à la satis-
faction adulte correspondante pour lui 
servir d’une sorte de substitut. Cf. Freud, 
Introductory Lectures on Psycho-Analysis, 
p. 261 : « La sexualité perverse n’est rien 
d’autre que la sexualité infantile, exagérée 
et séparée en ses parties composantes. »
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en exhibant des changements cycliques, prophétise pleinement la cellule 
vivante. L’État devient un substitut dangereusement réel à l’Humanité ; 
et l’Humanité à la Vie – comme les nationalistes et les tenants de la vi-
visection les plus intransigeants en témoignent. Et les dieux de la Terre 
et du Soleil, se déguisant en Dieu, usurpent la loyauté qui est due au 
Tout. En bref, la plus persistante des illusions, impliquant tout sauf les 
extrémités de la hiérarchie, est que l’on peut obtenir ce que l’on veut à ce 
niveau-ci, sans mort ni renaissance à un autre niveau.

4. LA THÉORIE GÉNÉRALE DU PROCESSUS HIÉRARCHIQUE : 
(i) LES TROIS « EXPLICATIONS »

En décrivant, provisoirement et inadéquatement, les caractéristiques re-
marquables de mon histoire auto-récapitulative multiple, j’ai dit ce que 
sont ces caractéristiques, non pourquoi elles adviennent comme elles 
le font. Quelle est alors «  l’explication  » du développement et de son 
contraire indispensable, le processus ascendant et descendant ?

Il est clair que la procédure causale est différente de niveau en niveau, 
et encore différente pour chaque mode de récapitulation. Par exemple, 
la perspective visuelle et l’évolution de l’espèce (qui a été discutée sous 
des titres tels que ceux de mutation, hybridation, sélection naturelle, 
fœtal isation, etc.) semblent avoir peu en commun. Et également, le 
métabo lisme du corps animal et la condensation des nébuleuses et des 
étoiles par instabilité gravitationnelle, paraissent résister à toute forme 
de description qui soit valable pour les deux. Il est certain que les divers 
départe ments de la science n’ont pas tant progressé à leurs niveaux 
respectifs que les lois premières, qui uniraient ces niveaux, soient en 
train d’émerg er. En fait, on peut soutenir l’idée que la spécialisation 
s’écarte plutôt qu’elle ne s’approche d’un tel rapprochement. Je crois que 
le manque de grandes hypothèses inter-niveaux est en soi un des facteurs 
principaux qui enlève toute valeur à l’avancée spécialisée – et qu’il arrive 
un moment où l’élucidation nouvelle d’un niveau demande qu’il soit mis à 
sa place, restauré à sa position dans la hiérarchie. C’est une question d’al-
tération. Le magnifique système médiéval était le triomphe de la forme 
sur le contenu ; notre triomphe est celui du contenu sur la forme. Mon 
travail dans ce livre est de faire ce que je peux pour redresser l’équilibre, 
vers la découverte d’un ordre du monde dans le chaos prévalent, vers 
la fondation de cette nouvelle science qui fera pour la hiérarchie ce que 
chaque science particulière fait pour son propre niveau. + La suggestion 
que j’ai maintenant à faire, dans cette section et dans les suivantes, ne 
nous avance pas beaucoup vers cet objectif lointain, mais au moins elle 
constitue un début.

D’abord et avant tout posons la question : quel est le secret de ma 
croissance ou de mon développement ? Les « explications » peuvent être 
réduites à trois : (1) ce que je deviens est en potentiel dans la « matière » 
originelle (germe-plasme, gènes, etc.) à partir de laquelle j’émerge, 
et les circonstances dans lesquelles mon caractère s’actualise ne sont 
pas davantage qu’accessoires à son développement  ; (2)  les facteurs 

Pendant des siècles, nous avons essayé 
de construire nos maisons à partir de 
quelques rares poteaux et pierres, en les 
arrangeant de toutes les manières possibles 
pour ce faire. Finalement, il nous est ap-
paru lentement que nous ferions mieux de 
rassembler plus de matériaux, mais par la 
suite nous avons été tellement fascinés par 
chaque pile croissante que la maison a été 
oubliée. Sur le manque de Weltanschauung 
provenant davantage d’un manque 
d’intelligence que d’un excès de celle-ci, ou 
comme provenant d’une déficience morale 
pas moins qu’intellectuelle, voyez  Jung, 
Contributions to Analytical Psychology, 
pp. 145 et suivantes. Dans la vision de 
Jung, « il est toujours fatal de ne pas avoir 
de Weltanschauung ». Albert Schweitzer 
(Civilization and Ethics, p. viii) accuse 
la philosophie récente « de nous avoir 
menés à une position où nous sommes 
absolument dépourvus de toute vision du 
monde et, conséquence inévitable, de toute 
civilisation réelle. »

+ Un éminent scientifique contemporain 
écrit : « Bourrés de masses de détails 
souvent hors de propos et complètement 
isolés, nous sommes tous en danger de 
perdre de vue ce que de grands esprits 
avaient une fois conçu pour être une 
vérité patente : que le cosmos est une 
entité ordonnée. Il est temps que certains 
d’entre nous, réalisant la perte dont la 
jeunesse pensante a souffert, fassent 
une tentative pour lui assurer que cette 
perte n’est pas due aux découvertes de la 
science orthodoxe : elle est seulement due 
au manque d’une synthèse adéquate de 
ces découvertes. » Frederic Wood Jones, 
Design and Purpose, p. 13.
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réelle ment déterminants sont environnementaux ; (3) mon progrès est 
gouverné non pas tant par mon point de départ ou les circonstances que 
je rencontre sur le chemin, que par le but vers lequel je me dirige : ce que 
je serai règle mon devenir. La première « explication » se réfère au passé, 
la deuxième au présent  ; la troisième à l’avenir. En termes régionaux, 
la première en reconnaît le mérite au Centre, la deuxième au rayon, la 
troisième à la circonférence. ×

Or la chose intéressante à propos de chacune de ces trois « explica-
tions » est son inadéquation extrême, sa tendance à pointer loin d’elle-
même vers les autres. La croissance est remplie de mystère : où que nous 
cherchions une explication nous sommes renvoyés à un autre lieu. En 
fait, c’est un exemple de plus du grand principe du quelque part ailleurs. 
Examiner la matière originelle, la graine, la cellule œuf, et l’impossibilité 
que cela produise l’organisme fini semble évident  –  ex nihilo nihil fit. 
Nous sommes renvoyés du Centre vers la circonférence, vers le schéma 
final, mais, à l’examen, ceci ne nous permet évidemment pas de travailler 
sur le passé : les causes finales sont, dans la phrase célèbre de Bacon, des 
vestales vierges, consacrées à Dieu et stériles. ° Nous sommes conduits, 
alors, à regarder vers le rayon, en train de réellement se développer dans le 
commerce avec la nature environnante : mais ici à nouveau les difficultés 
sont immenses – ne devons-nous pas supposer, par exemple, que d’une 
certaine manière, la lumière évoque comme réponse non seulement l’œil 
ancestral, mais l’œil fœtal qui n’a jamais vu la lumière ? ∗ Nous sommes à 
nouveau renvoyés en arrière (par exemple, aux « substances formatrices 
d’organes » de l’embryologiste, aux « centres d’activation », et à des choses 
de ce genre) et vers l’avant au fonctionnement de l’organisme terminé.

Bien que très ardue– et cependant, par une de ces torsions et un de ces  
paradoxes finaux qui ne sont pas chose nouvelle dans cette enquête, cette 
difficulté même (dès qu’elle est clairement formulée) contient sa propre 
solution. Ce référencement vers l’arrière et vers l’avant °, cette projection 
et cette réflexion  –  que sont ces choses sinon d’autres exemples de 
l’activ ité régionale que j’ai remarquée au tout début ? « Non ici, mais là-
bas ; non maintenant, mais à ce moment-là » s’écrie chaque habitant de 
mes régions. Non nobis, domine (Non pas à nous, Seigneur). De même 
que la fleur n’est pas une fleur en elle-même ici, mais dans les autres là-
bas, elle n’est pas de même une fleur en elle-même maintenant, mais dans 
les autres à ce moment-là ; en particulier, c’est une fleur dans la graine, 
car c’est l’essence de la graine qu’elle soit un logis vacant pour la fleur 
qu’elle sera. Déplacez-vous jusqu’à ce que vous soyez contemporains (et 
de ce fait que vous coïncidiez) avec la fleur, et vous verrez qu’elle est, 
après tout, des graines, et une seule graine, et finalement rien d’autre 
qu’un logis pour d’autres graines et fleurs. Chaque stade de la croissance 
n’est, en lui-même, pas plus que le tout début, la graine de l’organisme en 
dévelop pement, un rien en lequel tous les autres stades ont leur statu quo 
que leur éloignement leur autorise. De ce fait, je dis que ceux qui (comme 
Hans Driesch • et de nombreux philosophes) mettent l’accent sur la fin et 
la totalité, et ceux qui (comme Weismann et de nombreux scientifiques) 
mettent l’accent sur le début et la partie, et ceux qui (comme Bergson +) 

× Ces trois moments sont comparables 
à la matière d’Aristote, son entéléchie ou 
forme achevée et son énergie ou processus 
par lequel cette forme se manifeste dans 
la matière. Pour une exposition brève et 
moderne du finalisme, voyez Viscount 
Haldane : ‘The Function of Metaphysics 
in Scientific Method’, dans Contemporary 
British Philosophy, premier Series, pp. 131 
et suivantes.

° The Advancement of Learning, II.

∗ Cf. Paul Janet, Les Causes finales, (1876), 
pp. 80 et suivantes ; Bergson, Creative 
Evolution, pp. 63 et suivantes.

° Cf. Hegel: « Nous pouvons dire que dans 
l’activité téléologique la fin est le début, la 
conséquence est la base, l’effet est la cause, 
un exemple de devenir est un exemple de 
ce qui est devenu, en cela seul ce qui est 
déjà existant vient à l’existence, et ainsi de 
suite. » Logik, iii. 228.

• The Science and Philosophy of the 
Organism. L’entéléchie de Driesch est 
pour ainsi dire un plan du tout, contrôlant 
le dévelop pement de l’organisme et son 
fonctionnement ; et, à un stade ultérieur 
tardif de l’évolution, le comportement 
intentionnel est de la même manière 
gouverné, par un « psychoïde » qui est 
analogue à une entéléchie. Cette doctrine 
est devenue pour certains ridicule – je 
pense que c’est Broad qui refusait de croire 
que ce qui est caché du sage et du prudent 
est révélé aux entéléchies.

+ Voyez Creative Evolution, pp. 39 et 
suivantes, où Bergson rejette à la fois le 
« mécanisme radical » et le « finalisme 
radical » en faveur du mouvement créateur 
et essentiellement imprévisible de la vie.
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mettent l’accent sur la durée  –  l’intervalle du processus  –  et qui tien-
nent ces extrêmes ensemble et séparés, sont tous dans le vrai ; pourvu 
seulement qu’ils combinent les trois doctrines, en percevant le système 
régional entier dont ces choses sont les aspects. Plus brièvement, graine, 
embryon et adulte forment un tout indivisible dont les parties, étant 
régionalement organisées, sont mutuellement immanentes. •

Si ceci devait sembler un peu tiré par les cheveux, considérez l’alter-
native. Considérez, en particulier, l’immense divergence entre les deux 
types de cellules que la science dépeint – entre la cellule germinative et 
la cellule somatique, ou entre la cellule nerveuse et la cellule ordin aire 
en dehors du cerveau. La première classe – cellule germinative et cellule 
nerveuse – comporte de fabuleuses créatures avec des pouvoirs supra-
humains  ; la dernière classe comporte simplement des organismes de 
très bas degré, avec la sorte de performance qu’on peut attendre d’eux. 
Prenez les cellules nerveuses d’abord. Alors que les autres cellules sont 
capables d’apprendre seulement quelques leçons de comportement les 
plus simples  †, les cellules nerveuses sont, à ce qu’on dit, capable de 
traduire des myriades d’impulsions électrochimiques en cet étonnant 
univers qui est le mien, en lui conférant son unité, son extrême vivacité 
et son côté convaincant, et ces détails infinis qui constituent sa totalité ; 
on leur attribue la capacité de condenser cet univers en descriptions qui 
sont enregistrées, et restent pratiquement sans changement, pendant 
des années, et ensuite sont utilisées pour reconstruire la scène origin ale 
remarquée pendant un moment ; ϕ on leur attribue un tel « système de 
classement » qu’elles peuvent produire, à la vitesse de l’éclair, un simple 
enregistrement sur des millions, comme l’occasion le demande  ; sans 
qu’on le leur ait appris et demandé, elles mélangent les bons ingré-
dients de la «  mémoire  » avec les bons ingrédients des «  sens  » pour 
produire des percepts qui (qu’ils soient véridiques ou non) ont le mérite 
de fonctionner en pratique  ; en fait elles sont les auteurs réels de cet 
éloge et de toute notre pensée  ; –  tout ceci, et bien plus encore, est le 
travail d’aveugles sourds et muets, d’un niveau largement inférieur aux 
mouches et aux vers. Cela défie la compréhension ; et il est certain que 
cela défie la description – j’ai seulement la notion la plus vague de ce que 
ces mots « mémoire », « sens », « percepts », etc., peuvent signifier dans 
un tel contexte.

Et cette histoire, plus étrange que n’importe quel conte de fées, n’a 
d’équivalent que dans cette toute autre histoire « scientifique » – celle des 
cellules germinatives, dont les capacités étonnantes les mettent dans la 
même classe que les cellules nerveuses. Dans un millionième de centi-
mètre cube sont comprimés tous les éléments essentiels d’un Aristote ou 
d’un Léonard de Vinci. L’être humain, déjà si compact, est magiquement 
emprisonné dans une cellule de la taille d’une tête d’épingle, où il mène 
une existence invisible et complètement mystérieuse ; et où la plus grande 
partie de son « esprit », et son « corps », est sous forme déshydratée et 
réduite à presque rien. Faisant mieux que Blake, le généticien trouve un 
monde dans moins qu’un grain de sable, et quelque chose comme un 
ciel dans la graine d’une fleur sauvage. Mais un tel sur peuplement n’est 

• L. T. Hobhouse (Mind in Evolution, pp. 
444 et suivantes) indique très clairement 
que toute phase unique dans l’histoire 
d’un organisme est un fait partiel, et que le 
fait total est un développement en lequel 
début et fin sont ensemble dans un tout 
systémique.

† L’œuvre classique est celle de H. S. 
Jennings, The Behavior of the Lower 
Organisms. Jennings avait vu que certains 
protozoaires, par exemple Stentor, peuvent 
être enseignés.

ϕ Sur l’impossibilité de stocker des 
souvenirs dans les cellules cérébrales, 
voyez Bergson, Matter and Memory, 
pp. 8 et suivantes, et H. Wildon Carr, 
The Philosophy of Change, pp. 157 et 
suivantes. Néanmoins (p. 172) Carr décrit 
le passé de l’espèce comme existant dans 
les cellules germinatives – ce qui est au 
fond la même sorte d’absurdité que de 
supposer que le présent de l’espèce existe 
dans les cellules cérébrales.

Le spermatozoïde humain tel que 
Hartsoeker (1694) pensait qu’il l’avait 
vu contenant un homoncule. (D’après  
Dr Charles Singer, A Short History of 
Biology.) Comme Hertwig l’indique 
(The Biological Problem of Today, 
p. 11), la théorie du germe-plasme de 
Weismann (qui reste non affecté par 
ses véhicules caducs) est réellement 
une version déguisée de la théorie de 
la boîte où le spermatozoïde est conçu 
comme contenant un homoncule. Les 
préformationnistes soutenaient que l’œuf, 
ou le sperme, contient une miniature 
de l’organisme en lequel il se dévelop-
pera, et que sa croissance est simple-
ment l’expansion, le dévelop pement 
ou l’évolution de cette miniature. En 
fait, dans cette théorie, chaque germe 
contient, comme un nid de boîtes, des 
répliques toujours plus petites de tous ses 
descendants ; une théorie que, sous le nom 
d’emboîtement, Leibniz propose dans la 
préface de la Theodicée, et dans Principes 
de la Nature et de la Grâce, 6. Charles 
Bonnet, développant cette doctrine, 
considérait un organisme comme 
consistant (a) de parties élémentaires, et 
(b) d’une matière obtenue par la nutrition ; 
de sorte que si (b) était supprimé, 
l’organisme complet se concentrerait en 
un point – c’est-à-dire, reviendrait à sa 
condition germinale. (Considérations sur 
les Corps organisés, X.)
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rien de nouveau dans cette enquête. Dans le chapitre II, j’ai discuté de la 
manière dont nos mystiques modernes – le physicien, l’ophtalmologue 
et le neurologue  –  se combinent pour localiser l’univers que je vois 
dans les cellules de mon cortex visuel. Et j’ai indiqué alors, mais je 
dois maintenant remettre l’accent dessus, l’erreur de mettre des choses 
incompatibles là où une seule devrait être. Manifestement il n’y a pas de 
place dans ou parmi les particules de mon cortex pour l’homme que je 
regarde ; et de ce fait, je dis que soit l’homme soit les particules doivent 
aller quelque part ailleurs. De la même manière, il n’y a pas de place, 
dans ou parmi les particules du noyau de l’ovule fertilisé, pour l’homme 
en lequel il se développera ; et je redis que les deux stades existent sé-
parément et doivent être maintenus séparés. Les cellules nerveuses et les 
cellules sexuelles sont des organismes unicellulaires comme le reste, non 
des organismes multicellulaires soigneusement déguisés.

Supposons qu’il y ait des parents assez irréfléchis pour demander 
à un généticien et à un neurologue une explication de leur enfant.  × 
Le premier leur dit  : « C’est un produit de vos cellules sexuelles.  » Le 
deux ième dit : « C’est un produit de vos cellules nerveuses. » Ensemble 
ils disent : « Nous sommes tombés d’accord sur le fait que ce sourire, ce 
reflet particulier et ce lustre du cheveu, cette lèvre, cet œil et cette oreille 
caractéristiques, cette forme de complexion, cette petite particularité des 
manières – ces choses et tout un ensemble d’autres caractéristiques de 
votre enfant sont d’une certaine manière concentrés dans des particules 
microscopiques de vos corps. Sur ceci nous convergeons, bien qu’il reste 
une différence mineure entre nous quant à savoir quelle extrémité de 
vos corps contient les remarquables particules en question. »  ° Or ces 
deux scientifiques ont à la fois raison et tort – raison en référant l’objet 
au Centre où il atteint son statut, tort en échouant à clarifier le Centre 
de toutes les obstructions. Ils ont raison en trouvant l’enfant où le bon 
sens trouve le parent, tort en échouant à trouver le parent où le bon sens 
trouve l’enfant ; autrement dit, ils font le pire des deux mondes, faisant 
fi à la fois du bon sens et de la raison en refusant d’aller plus loin que 
la moitié du chemin l’un vers l’autre. Ils ignorent la loi du quelque part 
ailleurs, en assumant qu’enfants et parents sont simplement localisés 
dans le temps et dans l’espace.

La vérité est que le développement biologique, qu’il soit ontogénét ique 
ou phylogénétique, est un parmi de nombreuses autres sortes du dévelop-
pement « régional » – le processus qui est un des thèmes principaux de 
ce livre. Et les trois « explications » du développement biologique (en se 
référant respectivement à l’héridité de l’organisme, à l’environnement et 
à l’objectif, ou au commencement, au milieu et à la fin) remontent à l’un 
ou l’autre des trois éléments du schéma régional – le Centre, le rayon, ou 
la circonférence – à l’exclusion, ou à l’exclusion partielle, des deux autres. 
Et ceci, bien sûr, ne fonctionne pas : le schéma est indivisible.

(Je ne dis pas qu’aujourd’hui seule l’une ou l’autre des trois « expli-
cat ions » est offerte purement et simplement, sans aucun mélange des 
autres. La théorie de Weismann •  –  une sorte extrême de calvinisme 
biologique  –  que le germe-plasme reste virtuellement non affecté par 

× Autrement dit, ils se demandent 
concernant leur enfant ce que 
Traherne se demande à propos de lui-
même – concernant la préexistence de ses 
propres membres : « Où avez-vous été ? 
Derrière quel rideau étiez-vous cachés de 
moi depuis si longtemps ? Où était, dans 
quel abîme, ma langue parlante ? » ‘The 
Salutation’

° Il y a une autre différence : alors que 
l’on déclare quelquefois que, dès que les 
conditions le permettent, la matière doit 
évoluer et la vie apparaître (par exemple, 
Benjamin Moore, The Origin and Nature 
of Life, pp. 73, 187), on devrait encore 
déclarer, je pense, que la matière de nos 
cerveaux doit projeter un univers, et 
attendre seulement un environnement 
favorable.

L’enfant est un enfant (AB, A’B’) dans 
ses parents, et rien (C) en lui-même. Les 
parents, qui ne sont rien en eux-mêmes en 
F et G, sont eux-mêmes en DE dans leur 
enfant. 

• The Germ Plasm, E.T., 1893.

À certains égards, le weismannisme est la 
contrepartie dans le domaine biologique 
de l’affirmation de Laplace que la totalité 
du futur serait certaine pour un intellect 
pour lequel toutes les forces de la nature, et 
la situation des corps, à un instant donné, 
seraient connues. Voyez aussi la formule 
mathématique imaginaire de Du Bois-
Reymond, à partir de laquelle le compor-
tement de chaque atome dans le monde 
pourrait être déduit.
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le corps-plasme et l’environnement en général (ce qui implique que 
toute avancée évolutionnaire est prédéterminée par la composition du 
protoplasme originel) est maintenant considérée comme beaucoup 
trop large. D’un autre côté, ces biologistes qui, comme Lysenko et ses 
collègues, font de l’influence de l’environnement le facteur principal, ne 
peuvent ignor er complètement ni l’hérédité ni la science de la génétique. 
Quant aux téléologistes, ils ne disent pas en règle générale que les causes 
finales sont les seules causes  : ils donnent aux mécanismes une place 
subordonnée. Platon  × et Aristote, Leibniz, Kant et Lao-Tseu, à leurs 
diffé r entes manières, accordent une certaine validité aux deux principes. 
Il y a beaucoup à dire concernant l’opinion que les causes mécaniques 
et les causes finales sont les deux faces d’une même pièce  : observez 
la créature pour y trouver les mécanismes, et regardez avec elle pour 
trouver la téléologie. Ou comme le dit Leibniz + : « Les âmes agissent 
conformément aux lois des causes finales par des désirs, des fins et des 
moyens. Les corps agissent conformément aux lois des causes efficientes 
par des mouvements. Et les deux royaumes... sont en harmonie l’un avec 
l’autre. »)

5. LA THÉORIE GÉNÉRALE DU PROCESSUS HIÉRARCHIQUE : 
(ii) LES CARACTÉRISTIQUES PRINCIPALES

Les modes de développement et de récapitulation que j’ai décrits sont 
des espèces d’un même genre, et il est nécessaire d’éviter de surestimer 
soit leurs ressemblances soit leurs différences  ∗. Ils ont beaucoup 
en commun, et beaucoup de ce qui est propre à l’un l’est à l’autre. En 
partic ulier, bien que tous soient régionalement organisés à la fois dans 
l’espace et le temps, pour certains les régions sont principalement 
spatiales alors que pour d’autres elles sont principalement temporelles. 
La proportion de l’espace au temps dans leur constitution régionale est, 
en fait, une des différences principales des diverses espèces. Laissez-moi 
en donner quelques exemples.

L’objet A est régionalement observé. En B, à une fraction de centimètre 
de A, on rapporte qu’il est une cellule singulière. En C, à trente cm de A, 
on rapporte qu’il est une paire de feuilles attachées à une tige. En D, à une 
centaine de mètres de A, on rapporte qu’il est un arbre. Ici, mani festement, 
se trouve un cas de « développement » ; mais, comme seuls les intervalles 
spatiaux ont été spécifiés, et que les intervalles temporels ne sont pas 
encore connus, la sorte de « développement » reste indécise.

(1)  Supposons maintenant que l’on spécifie de plus que la dimen-
sion temporelle de BD est de quelques dizaines ou centaines de millions 
d’années : d’un coup, il devient clair que c’est un développement phylo-
génétique que l’on est en train d’observer, et que B, C et D sont des stades 
de l’évolution. (2 ) Si l’on consigne que la dimension temporelle de BD est 
de dix ans, alors il n’y a pas de doute que l’on est en train d’avoir affaire 
à un cas de développement ontogénétique, c’est-à-dire à la croissance, 
par l’intermédiaire d’une graine, d’un jeune plant vers la plante adulte. 
(3) Si  BD est de quelques heures, nous pouvons très bien avoir un cas 

× Cf. Timaeus, 46E : « Un amoureux de 
l’intelligence et de la connaissance doit 
nécessairement d’abord chercher la cause 
qui appartient à la nature intelligente, et 
seulement en second lieu ce qui appartient 
aux choses qui sont mues par d’autres... »

+ Monadology, 79.

∗ Nous devons éviter la « fusion du 
temps » trop radicale pratiquée par les 
anciens peuples et les primitifs, et notre 
propre tendance à atomiser le temps. 
Les anciens avaient non seulement 
leurs propres versions de ce que nous 
pouvons qualifier de récapitulation, mais 
ils les exagéraient. Au sujet de l’attitude 
égyptienne envers la nature, H. et H. A. 
Frankfort écrivent : « Chaque matin le 
soleil vainc l’obscurité et le chaos, comme 
il l’avait fait le jour de la création et comme 
il le fait, chaque année, le jour du Nouvel 
An. Ces trois moments fusionnent ; ils 
sont ressentis comme étant essentiel-
lement la même chose. Chaque lever 
de soleil, et chaque jour du Nouvel An, 
répète le premier lever de soleil du jour 
de la création ; et pour l’esprit créateur de 
mythes chaque répétition fusionne avec 
l’événement originel – et est pratiquement 
identique à lui. »
Before Philosophy, I. Cf. Ernst Cassirer, 
Philosophie der symbolischen Formen II: 
Das mythische Denken.
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de processus physiologique  – l’observateur est peut-être concerné par 
l’ingestion d’une substance par une cellule, par son effet sur les parties 
adjacentes, et finalement sur la totalité de l’organisme végétal. (4) Si BD 
est de quelques secondes, il est probable que nous avons un exemple, 
non d’un développement ancestral, individuel ou physiologique, mais 
bien d’un «  développement perspectif  » : l’observateur est en train de 
passer de la région où A est une cellule à la région où il est un rameau, et 
ensuite à la région où il est un arbre. (5) Finalement, si BD est pratique-
ment intemporel, alors nous avons affaire à un cas de « développement 
de pensée » qui est indépendant de l’expérience sensorielle immédiate ; 
et d’un tel développement mon activité présente – qui postule la série A, 
B, C, D – est un exemple. °

Je pense qu’il est suffisamment clair, sans multiplier les 
exemples  –  nombre d’entre eux ont déjà été donnés dans cette partie 
du livre – que la différence entre les espèces variées de développement 
est largement une question de tempo. Il y a, c’est vrai, plusieurs 
autres différ ences importantes,  dont la plupart sont trop évidentes 
pour nécessiter une mention particulière. Et il y a aussi nombre de 
caractér istiques communes, qui, parce qu’elles sont loin d’être aussi 
évidentes, méritent d’être consignées ici : (A) Le développement suppose 
l’absorption d’égaux. (B) Le développement est inséparable de son inverse, 
qui suppose l’expulsion des égaux. (C) Le développement procède par 
incréments quantitatifs graduels qui culminent en incréments qualitatifs 
soudains. (D) Le développement suppose une expansion régionale dans 
l’espace et dans le temps, tels que les gains en sont cumulatifs, et que 
le temps est partiellement transcendé. (E) est contaminé par le quelque 
part ailleurs.

(A) Le développement suppose l’absorption d’égaux.

(1) Philogénétiquement, mon histoire est celle d’atomes se joignant à 
d’autres atomes, de molécules se combinant avec d’autres molécules, de 
cellules singulières assimilant d’autres cellules singulières pour former 
des méta zoaires, des métazoaires qui s’associent à d’autres en une société : 
l’individu avance parce qu’il refuse de se tenir à longueur de bras d’autres 
comme lui-même. (2) Ontogénétiquement, l’histoire est assez la même : 
deux cellules deviennent une dans un œuf fertilisé ; la colonie de cellules 
indifférenciées qui en résulte devient une unité étroite ment soudée 
dans un embryon hautement organisé  ; l’enfant qui en résulte, qui est 
un mélange de tendances non réconciliées, devient graduel lement un 
tout, un caractère singulier  –  dans la mesure où il se joint à d’autres. 
(3) Mon entretien, comme mon évolution et ma croissance, signifient 
la gestion et l’unification interne de ce qui est d’abord externe  : les 
molécules ont besoin d’une fourniture constante de nouvelles molécules 
venant de l’ex térieur pour en faire les leurs, et pour cette fin mes cellules 
ont besoin d’une fourniture constante d’autres cellules, et pour cette fin 
mon corps animal a besoin d’une fourniture constante d’autres corps 
animaux. Ce qui veut dire que je ne suis pas tant une unité qu’un acte 
d’unification continu et à de nombreux niveaux. (4)  Mon apparence 
pour l’observateur en recul suit le même schéma. Dans son champ de 

° Le mode final est ainsi quelque chose 
comme l’idée qu’avait Rilke de la mission 
du poète dans le cosmos, à savoir « rendre 
la terre sur laquelle nous vivons, et par 
extension l’univers, invisible, et ainsi les 
transformer en un plan de réalité plus 
élevé ». Notre tâche, dit Rilke, est 
« d’imprimer en nos cœurs cette terre 
fragile et transitoire par une si grande 
souffrance et une si grande passion 
que son essence s’élèvera à nouveau, 
invisible, en nous. Nous sommes les 
abeilles de l’invisible. » ... « Le travail de 
transformation perpétuelle des choses 
aimées et tangibles en vibration invisible et 
excitabilité de notre nature, qui introduit 
de nouvelle « fréquences » dans les champs 
pulsants de l’univers » – c’était là le travail 
qu’il se proposait lui-même de faire. Et. 
de la même manière : « Notre propre 
destinée devient sans cesse plus présente, 
et en même temps invisible, en nous. » R. 
F. C. Hull, Selected Letters of Rainer Maria 
Rilke, pp. xxiv, 394, 395.
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vision, une unité rétré cit, attirant vers elle-même des unités semblables, 
puis ensuite elle disparaît et fait place à une unité du degré suivant, qui 
à son tour commence à rétrécir et à en attirer d’autres vers elle-même... 
(5) Ma pensée, mon dévelop pement intellectuel et moral, demande que 
j’apprenne de façon croissante à faire miens les intérêts des autres, en 
ajoutant leurs points de vue au mien :  c’est la règle ici, comme dans 
les quatre autres cas de développement, que la croissance n’est pas une 
extension de l’unité existante, mais une hospitalité offerte à d’autres 
unités de statut semblable.

(B) Le développement est inséparable de son inverse, qui suppose 
l’expulsion d’égaux.

(1) Phylogénétiquement, j’ai avancé par fission répét ée, et rejet de tout sauf 
d’un noyau : on peut penser que tous les autres êtres humains, les espèces, 
les géosphères, les planètes, les étoiles, les galaxies sont ce que je largue, 
des branches émondées de mon arbre ancestral. (2) Ontogénétiquement, 
j’ai avancé en envoyant une succession de senseurs spécialisés, qui ont 
tous échoué à leur tour ; le noyau non spécialisé subsiste, préservé par 
une catharsis toujours renouvelée. (3)  Mon entretien est catabolique 
autant qu’anabolique  –  il est autant une question de détérioration, de 
discrimination, de rejet et d’élimination, qu’une question d’absorption 
et de construction. (4) Mon apparence pour l’observateur en approche 
suit la coutume  : dans son champ de vision mon habitude est de me 
diviser, de rejeter et de tout détruire sauf une portion centrale de moi-
même. (5)  Ma pensée, ma vie intellectuelle et morale, supposent un 
choix toujours renouvelé, le rejet à tout instant de possibilités à demi-
formées. Ce n’est que par une telle autolimitation ascétique et continue, 
un tel auto-émondage que le statu quo est préservé – pour ne rien dire 
de l’avancée.

(C) Le développement procède par incréments quantitatifs graduels qui 
culminent en incréments qualitatifs soudains.

(1)  Phylogénétiquement, le progrès est pour ainsi dire, bipède  –  d’un 
côté le long dévelop pement et l’adaptation de l’organisme, de l’organe 
ou de la fonction donnés, et de l’autre sa transformation, son nouveau 
départ ou sa mutation. Au cours de l’évolution, ces modes d’avancement 
alternent, même aux niveaux pré-vitaux. (2)  Ontogénétiquement, 
l’histoire se répète. Il y a eu de nouveaux départs remarquables comme 
l’évincement de la cellule singulière par la blastula ou la colonie cellulaire 
à une seule couche, de la blastula par la gastrula ou le sac à deux couches, 
de la gastrula par le métazoaire segmenté ; ou encore, le changement qui 
a fait passer de la vie fœtale à la vie familiale, de la vie familiale à la vie 
libre en société. Et de tels développements radicaux ne sont possibles 
que parce que chacun est précédé par une période de croissance qui n’a 
rien de remarquable. (3)  Mon entretien, qui est de la même manière 
à deux faces, demande que, aux niveaux successifs, des substances 
nutritives soient d’abord accumulées dans les bons endroits, et ensuite 
transformées. (4)  Mon apparence pour l’observateur en voyage, qu’il 
s’approche ou qu’il recule, alterne entre un changement graduel dans les 
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dimensions de ce qui est donné, et la substitution relativement soudaine 
d’une unité d’un nouvel ordre, ayant de nouvelles caractéristiques. (5) Ma 
pensée, ma vie morale et intellectuelle, se résolvent manifestement en 
de longues périodes de travail acharné, quand d’anciennes manières 
de penser, et d’anciens comportements sont retravaillés, et de courtes 
périodes d’inspiration, quand de nouvelles manières émergent. (Je pense 
que l’on doit aussi faire cas de l’existence, dans chacun des cinq modes 
de récapitulation, d’une période de « chaos », ou de « mort » – une sorte 
de nuit noire de l’âme – en tant que prélude à chaque nouveau départ.)

(D) Le développement suppose une expansion régionale dans l’espace 
et le temps, de sorte que les gains sont cumulatifs et que le temps est 
partiellement transcendé.

(1) Phylogénétiquement, l’avancée vers de nouvelles régions spatio-
temporelles, la croissance vers de nouveaux niveaux hiérarchiques, 
ne signifient pas l’abolition de l’ancien, mais plutôt sa survie, sous une 
forme changée, en tant que partie organique du nouveau – plus l’unité 
est ancienne dans la série temporelle plus elle est subordonnée dans la 
série spatiale. ° (2) Ontogénétiquement, aussi, mes stades antérieurs sont 
sous-jacents à mon stade présent et le soutiennent, de sorte que l’on peut 
dire que la totalité de mon passé vit et agit en moi maintenant  : bien 
que la scène ait changé pour des niveaux spatio-temporels plus lointains, 
les niveaux les plus proches sont aussi affairés que jamais. (3)  Mon 
entretien, pour ainsi dire, continue à tous mes niveaux d’évolution, 
atome et molécule, cellule, métazoaire et homme. (4) Mon apparence 
pour l’observateur en recul trahit de fait l’accumulation : ainsi la région 
cellulaire exhibe toutes les principales fonctions de la région molécu-
laire et d’autres en plus ; de manière similaire, le niveau du métazoaire 
ajoute au niveau cellulaire, et le niveau humain à celui du métazoaire. 
(5) Ma pensée, finalement, ne reconnaît pas seulement la nécessité du 
passé pour le présent de milliers de manières, et la nature cumulative 
du développement évolutionnaire ; car elle est capable, en se libérant du 
temps, de transcender les limitations de l’observateur en voyage, et voir les 
contenus de toutes les régions comme étant présents et contemporains.

(E) Le développement est contaminé par le quelque part ailleurs.

(1) Phylogénétiquement, aucune unité, quel que soit son degré hié-
r archique, ne se développe d’elle-même. Si elle se développe en se 
dissociant des parties les plus à l’arrière-plan du tout commun, son 
développement est encore le développement de ces parties, car c’est un 
produit commun qui survient des relations sociales avec elles : considéré 
concrètement, ce progrès local apparemment restreint n’est rien d’autre 
que le développement du tout dont tous  – avancés et retardés  –  sont 
des membres de la même manière. (2) Ontogénétiquement, l’individu 
ne peut réaliser son héritage phylogénétique qu’en aidant d’autres à 
réaliser le leur. De même qu’un homme ne peut devenir pleinement 
humain qu’en œuvrant pour les autres, de même à tous les niveaux son 
progrès est inéluctable ment social – peu importe le peu d’envergure que 
les implications de la social ité semblent y prendre. (3) Mon entretien, 

° Cette remarque s’applique unique-
ment, bien sûr, aux unités de la série 
hiérarchique inférieure – plus l’unité 
supérieure est ancienne dans la série 
temporelle, plus elle est élevée dans l’ordre 
spatial. Car mon passé, comme mon 
futur, est tellement divisé que je deviens 
progressivement plus grand en même 
temps que plus petit.

Quand le bon sens prend pour acquis la 
coexistence de mon corps humain, de 
mes organes, de mes cellules et de mes 
molécules, il va bien au-delà de la preuve 
empirique. Cependant ils sont vus, partie 
et tout sont maintenus séparés par un 
intervalle temporel. L’observateur prend du 
temps pour aller de l’un à l’autre ; et ainsi 
également les processus de la physiolo-
gie, de la croissance individuelle, et de 
l’évolution ancestrale. Le temps pourrait 
très bien être appelé, comme Alexander 
le dit, le « principe de croissance » (Space, 
Time and Deity, ii. p. 346). Pour prendre 
un exemple dans un champ quelque 
peu différent, si vous regardez les points 
sur le schéma suivant, ils se réarrangent 
d’eux-mêmes d’une nouvelle manière – en 
rangs, en diamants, ou en carrés – si l’on 
attend quelques secondes. L’émergence 
d’une nouvelle organisation prend son 
propre temps, mais après coup vous avez 
la liberté de dire que, « en réalité », tous les 
arrangements existent à la fois. Mais alors 
vous vous êtes aventurés dans le royaume, 
qui transcende le temps, du mode final de 
récapitulation.
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alors, n’est pas mon affaire mais celui des autres, tout comme leur 
entretien est mon affaire. Car l’existence sociale dans toute la hiérarchie 
est profondément contamin ée par le quelque part ailleurs : l’équipement 
organique et les activités spécialisées de chaque individu appartiennent 
essentiellement aux autres, et non à lui-même. De plus, ce déplacement 
tend à s’accroître au fur et à mesure que nous montons dans l’échelle 
sociale. (4) Mon apparence en fournit un exemple frappant – c’est ma 
présence dans mon observateur. À moins qu’il y en ait au moins deux, 
de sorte que chacun puisse parvenir à lui-même dans l’autre, ni l’un ni 
l’autre ne comptent vraiment pour quelque chose. Cette règle s’applique 
à tous les niveaux, mais elle devient plus explicite au fur et à mesure 
que j’avance. (5)  Ma pensée porte nécessairement sur ce qui est autre 
que moi-même ; et elle comprend la réalisation progressive de cette loi 
de son propre quelque part ailleurs. Or c’est la vision de ce livre que, à 
chaque niveau, chaque individu de statut intégral fournisse un logement 
à ses semblables, et que l’ascension hiérarchique soit principalement la 
question d’offrir un plus grand hébergement et meilleur.

.  .  .  .  .  .

J’ai essayé de montrer que les divers modes du processus vertical 
sont des espèces d’un genre unique. Bien que les preuves détaillées, 
sur lesquelles le résumé à venir se base, aient été déjà exposées en ces 
pages, il y a encore beaucoup de choses qui sont obscures et discutables. 
Même ainsi, après que toutes les déductions nécessaires ont été faites, 
je pense qu’il reste assez pour montrer que la science hiérarchique 
peut espérer des résultats positifs, que des lois permettant de lier les 
niveaux vont bientôt se manifester, que la sorte d’ordre que la science 
discerne maintenant horizontalement est aussi discernable verticale-
ment. Entièrement en dehors de toute autre considération, il me semble 
être non scientifique, irrationnel et obscurantiste, de préférer le chaos 
présent à l’ordre que j’ai essayé d’esquisser. Mais ceci ne signifie pas que 
je suis dans l’illusion quant à l’à-propos de mon schéma. Il n’a pas d’autre 
but que d’être une première étape dans une aventure qui, si ce n’est qu’en 
raison de l’immense quantité de travail qu’il y a à faire, doit être une 
entreprise coopérative. De ceci je suis sûr – que c’est une aventure, une 
aventure si excitante, si évidemment nécessaire, si nouvelle, que seule la 
pure couardise ou la pauvreté d’esprit pourraient nous retenir.

6. LA THÉORIE GÉNÉRALE DU PROCESSUS HIÉRARCHIQUE : 
(iii) UN COMPORTEMENT CALCULÉ

Le bon sens doute que les cinq modes du processus hiérarchique 
puissent être décrits comme autant d’espèces d’un genre unique : quatre 
d’entre eux – mon évolution, ma croissance, mon métabolisme et mon 
apparence régionale – se produisent sans l’aide de la « conscience », et 
sont en conséquence très différents du cinquième, dont la « conscience » 
est l’essence.

Keats, par exemple, est devenu 
extrêmement conscient de ce qu’elle peut 
par ailleurs. « Quant au caractère poétique 
lui-même », écrit-il, « il n’a pas de moi – il 
est chaque chose et rien. Il n’a pas de 
caractère. Un poète est la chose la moins 
poétique de tout ce qui existe ; car il n’a pas 
d’identité – il est continuellement en train 
d’entrer et de remplir quelque autre corps. 
C’est une chose misérable à confesser, mais 
c’est un fait très vrai que pas un seul mot 
que je peux prononcer ne peut être pris 
pour acquis en tant qu’opinion issue d’une 
nature toujours identique – comment 
cela se pourrait-il, alors que je n’ai pas de 
nature ? Quand je suis dans une pièce avec 
des gens, l’identité de chacun dans la pièce 
commence à s’imprimer sur moi de sorte 
que je suis en très peu de temps annihilé –
et non seulement parmi les hommes, 
ce serait la même chose dans un jardin 
d’enfants...  Letters, i. p. 245.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 20 :  Autobiographique – La Phase Cosmique

Page 617

Cette distinction est certainement vraie et importante, mais elle n’est 
pas permanente. Qu’elle existe uniquement pour être surmontée est 
apparent à partir des considérations suivantes. (1) Mon propre comporte-
ment calculé, mon effort, est vécu directement et indubitable  : mais 
toutes les autres sortes d’événements – inconscients, sans objet précis, ou 
mécaniques – sont des spéculations auxquelles on peut céder uniquement 
quand elles sont inévitables. Et elles sont évitables. (2) J’ai montré que le 
cinquième mode, le mode conscient, observe les mêmes lois générales 
que les autres. En ce cas, il ne serait pas surpren ant de constater que tous 
partagent une base commune, et que les moins connus ne sont, après 
tout, pas différents des connus. (3) J’ai déjà reconnu que les cinq modes 
sont tous miens et ne sont plus extérieurs. Je suis parvenu à les connaître, 
à en avoir l’intention, et à prendre le pas sur eux. ° Le travail de les rendre 
tous conscients – quoique à l’état embryonnaire – est fait, et ne peut pas 
être défait. (4) Et cette expansion me devient naturel lement perceptible, 
lorsque je vois que, de la même manière que je ne peux trouver aucune 
limite à mon fonctionnement dans l’espace, je ne peux de même trouver 
de limite à mon fonction nement dans le temps. Il n’y a pas d’arrêts, pas 
de discontinuités, de sorte que je puisse dire que mon histoire est d’abord 
d’un ordre, et ensuite d’un autre. (5) De plus, j’ai le don d’élasticité dans 
le temps autant que dans l’espace, de sorte que les actes ancestraux 
deviennent aussi véritablement miens que mon comportement d’hier. 
(6)  Tout ceci en réalité pour dire que c’est de l’essence du mode de 
récapitulation final qu’il finisse par embrasser tous les autres  ; car sa 
conscience, si elle devait d’elle-même rester seule, manquerait de tout 
contenu. Autrement dit, elle appartient indu bit ablement à un nouvel 
ordre, mais à un ordre qui existe en repren ant l’ordre ancien en lui-même.

Ce que nous ne devons pas faire, c’est de penser à un seul mode ou à 
tous les quatre en tant qu’auto-existants, en tant qu’entièrement séparés 
du cinquième, qui est à la fois leur soubassement et leur accomplis-
sement. Les cinq constituent un organisme unique qui s’épanouit en une 
fleur complète ici et maintenant, parce que ses racines s’étendent dans la 
totalité du passé et de l’avenir.

« Depuis les âmes pures brillantes comme les étoiles, le renouvellement parvient 
constamment aux étoiles du ciel. Extérieurement, nous sommes gouvernés par ces 
étoiles, mais notre nature intérieure est devenue maîtresse des cieux. De ce fait, 
bien que dans une forme tu sois le microcosme, en réalité tu es le macrocosme. 
Extérieurement, la branche est l’origine du fruit ; intrinsèquement, la branche est 
venue exister pour le fruit... De ce fait, en réalité, l’arbre naît du fruit, bien que 
celui-ci paraisse être produit par l’arbre. » × 

° D’après Huai Nan Hung Lieh : « Bien 
que les affaires du monde ne soient pas 
facilement administrées, elles peuvent 
être dirigées par une compréhension du 
cours qu’elles prennent naturellement. » 
Schopenhauer enseignait que la cause et 
l’essence de l’univers est la Volonté – une 
force aveugle antérieure à la matière 
et à la conscience. Cette force amène à 
l’être, en tant que degrés successifs de 
son auto-objectivation, les ordres de la 
matière, du végétal, de l’animal et de 
l’humain ; et dans le dernier de ceux-ci 
elle parvient à connaître, en tant qu’idées, 
ce que, en tant que volonté, elle a été tout 
du long. (Mais, comme le temps n’est 
qu’une forme de la pensée de l’homme, 
on ne peut pas dire que la conscience 
arrive après la volonté aveugle.) C’est très 
semblable à ce que j’ai à dire ; seulement 
j’y ajoute que la conscience, quand elle 
est enfin atteinte, démontre sa priorité de 
toutes les manières ; l’oméga se révèle en 
tant qu’alpha. Le commencement est le 
réceptacle de la fin.

L’erreur fatale est d’imaginer la conscience 
étant maintenant séparée de l’événement à 
ce moment-là. Dans son roman Out of the 
Silent Planet (pp. 82-3), C. S. Lewis amène 
un des personnages à dire : « Un plaisir est 
pleinement réalisé uniquement quand on 
s’en souvient. Vous parlez... comme si le 
plaisir était une chose et le souvenir une 
autre. Tout cela est une chose unique... 
Quand vous et moi nous nous sommes 
rencontrés... ce n’était rien. Maintenant 
cela devient quelque chose... Le vers le plus 
splendide ne devient pleinement splendide 
que par le moyen de tous les vers qui le 
suivent ; si vous y reveniez, à lui, vous 
l’anéantiriez. Je veux dire, dans un bon 
poème. »

× Jalaluddin Rumi, trad. R. A. Nicholson 
(Rumi, Poet and Mystic, pp. 124-5).
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CHAPITRE XXI

AUTOBIOGRAPHIQUE – LA VIE AU-DELÀ DE LA MORT

J’eus un jour la vision d’un service funéraire dans l’autre monde, avant que je sois né, où je fus 
incarcéré dans la tombe de ce corps, et la créature angélique qui présidait murmura son espoir 
d’une joyeuse résurrection de leur frère maintenant enterré dans la matière.

A.E., The Candle of Vision, p. 34.

Année 30, troisième mois de la première saison, jour 9 ; le dieu pénétra son horizon. Le Roi de la 
haute et basse Egypte, Sehetepibre, monta au ciel et s’unit au disque du soleil afin d’être immergé 
dans le corps divin qui l’avait conçu. – Compte rendu contemporain de la mort d’un Pharaon.

(John A. Wilson, dans Before Philosophy, p. 82.)

Ces corps petits et périssables que nous avons maintenant nous furent donnés comme des poneys 
sont donnés à des écoliers. Nous devons apprendre à les dompter, non pour qu’un jour nous 
soyons débarrassés de nos chevaux mais afin que nous parvenions à monter sans selle, confiants 
et jubilants, ces plus grandes montures, ces chevaux brillants, ailés qui ébranlent le monde et qui, 
peut-être déjà maintenant, nous attendent avec impatience, piaffant et s’ébrouant dans les étables 
du Roi.

C. S. Lewis, Miracles, pp. 194-5.

Et celui qui vivrait correctement le temps qui lui est alloué devrait refaire le voyage vers 
l’habitation de son étoile tutélaire et là mener une vie heureuse et agréable 

Plato, Timaeus, 42.

Celui dont la face ne rayonne pas ne deviendra jamais une étoile. 
Blake, ‘The Marriage of Heaven and Hell’.

Par rapport au Ciel et à la Terre l’homme est un ver luisant, mais le Ciel et la Terre comparés au 
Grand Dessein sont eux aussi comme une bulle et son ombre. Seuls l’esprit primordial et l’essence 
pure surpassent le temps et l’espace. 

Wilhelm and Jung, The Secret of the Golden Flower, p. 27.

L’immortalité de la religion signifie : être uni avec l’infini au sein du fini et être éternel à chaque 
moment.

Schleiermacher, Reden über die Religion an die Gebildeten unter ihren Verächtern.

La peur de la mort, ou l’attachement à la vie, est la peur, ou l’attachement, à certains fragments 
de nous-mêmes. Si nous avions la capacité de nous regonfler bien plus continuellement que ce que 
peuvent la plupart d’entre nous, nous pourrions expérimenter la mort physique littéralement sans 
en avoir conscience.

P. L. Nettleship, Remains (2ème éd.), p. 93.

Mène-moi de l’irréel vers le réel ! Mène-moi de l’obscurité à la lumière ! Mène-moi de la mort 
à l’immortalité ! ... L’irréel est la mort, le réel immortalité... L’obscurité est la mort, la lumière 
immortalité. 

Brihadaranyaka Upanishad, I iii. 27.

Frère, répondit-il, ton désir si louable 
se verra satisfait dans la sphère dernière
de même que le mien et ceux de tous les autres. 
N’importe quel désir devient là-haut parfait, 
entier et accompli ; c’est là-haut seulement 
qu’on voit chaque élément à sa place éternelle. 
Cette sphère n’est pas dans un lieu, sous un pôle, 
et cette échelle-ci monte jusqu’à son centre

Paradiso, XXII.

Bien que terre et homme aient disparu, 
Et que soleils et univers aient cessé d’exister,
Toi seul demeurerais,
Chaque existence existerait en Toi.
Il n’y a pas place pour la Mort,
Pas d’atome que Ta puissance ne saurait anéantir 
Toi – Tu es l’Être et le Souffle
Et ce que Tu es ne peut jamais être détruit.

Emily Brontë, Last Lines.
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1. LES ALTERNATIVES POUR LE FUTUR : (i) SURVIVANCE PAR 
MIGRATION ET EXPANSION

« L’homme qui n’a aucune foi dans une autre vie » dit Goethe « est déjà 
mort, même en cette vie.  » Mais quelle sorte d’après-vie, quelle sorte 
de survie puis-je honnêtement espérer  ? Les alternatives principales 
sont au nombre de trois – (1) Je peux m’identifier avec une Humanité 
conquérant le monde, en expansion et dans laquelle je continue à vivre 
après ma mort en tant qu’homme individuel  ; (2)  Je peux espérer en 
une survie en tant qu’esprit désincarné dans un royaume plus ou moins 
détaché de la vie vécue ‘de ce côté-ci’  ; (3) Je peux concevoir mon im-
mortalité comme liée à l’ultime irréalité du temps, ou au remplacement 
du temps par l’éternité. 

Bien que la première de ces alternatives, n’offrant aucun espoir d’im-
mortalité personnelle, n’ait que peu d’attrait pour l’homme ordinaire, 
certains esprits avancés la préfèrent car ils considèrent que le besoin 
de survie personnelle est enfantin et que nous devrions le dépasser.  ° 
Pour de tels esprits, la question « quel est mon futur ? » devient « quel 
est le futur de l’Humanité  ?  » Et la réponse, comme je l’ai fait valoir, 
est vraisemblablement (sauf ‘accidents’ comme le suicide racial ou 
la dégénérescence de la race) un futur d’expansion cosmique, ou un 
phénomène ressemblant à une ascension hiérarchique.

Il est pour ainsi dire certain que tous les vaisseaux de notre existence – 
terrestre, et solaire, et même galactique – seront amenés à crouler tour 
à tour. Et il y a l’espoir que nous développerons une technique de survie 
par laquelle les gains accumulés dans un lieu épuisé seront transférés 
à un autre relativement nouveau, juste à temps pour sauver ce qui 
importe réellement. Cet espoir est renforcé par la considération que 
l’histoire humaine a jusqu’à présent été un récit d’amenuisement des 
ressources de la vie, un récit de crise, de migration ou d’expansion, et de 
conquête de ressources abondantes. On peut déjà dire que l’Humanité 
ne survit et prospère que par une espèce d’autotranscendance  – en 
étendant les dimensions de la Vie et de la Terre. Depuis des temps très 
reculés, les efforts et les progrès des hommes ont été couplés avec (a) la 
domestication des plantes et des animaux, et le contrôle de la Vie en 
général et (b) l’exploitation par la Vie de la richesse minérale planétaire ; 
en fait, si elle n’avait pas virtuellement transféré son bagage du véhicule 
simplement humain aux véhicules vitaux et terrestres, il y a une probabilité 
bouleversante qu’elle serait toujours proche de l’état animal – en sup posant 
qu’elle ait réussi à survivre. Si alors, son passé peut être pris comme 
référent pour son futur, n’est-il pas possible qu’elle puisse continuer à se 
sauver par expansion ou ascension hié rarchique, en évitant tour à tour la 
fin terrestre et solaire ? On argumente de manière plausible (encore une 
fois, sauf ‘accidents’) qu’au cours des milliers de millions d’années de vie 
terrestre qui l’atten dent, l’homme développera probablement, dépassant 
toute imagination actuelle, des pouvoirs techniques destinés à rendre les 
prévisions les plus chimériques de Wells et d’Aldous Huxley, de Stapledon, 
J.S.S. Haldane et J.D. Bernal, particulièrement timides et modestes. ∗ Il 
n’est dans ce cas que raisonnable de supposer que bien avant que notre 
Terre ne soit amenée à mourir, elle aura pris toutes les dispositions 

° « Il existe certainement un stade, très tôt 
dans notre développement, où la pers-
pective de notre propre anéantissement, 
ainsi que celui de ceux qui nous sont chers, 
paraît terrible. Mais la franche acceptation 
de cette perspective devrait, je pense, 
se révéler être la voie vers un nouveau 
développement. Elle devrait libérer l’esprit 
des entraves de l’égoïsme. Elle devrait, à 
long terme, déboucher sur un sentiment 
accru de paix et de joie et une force morale 
plus grande que celle qui aurait pû être 
autrement possible. » Olaf Stapledon, 
Philosophy and Living. II. 5.

Saint Épiphane (auquel il ne faut toutefois 
pas se fier complètement) consigne une 
doctrine manichéenne selon laquelle les 
âmes des êtres bons sont les premières 
amenées sur le vaisseau de la lune, et 
transférées, lorsque décroît celle-ci, sur 
le vaisseau du soleil, qui les emporte vers 
la vie éternelle et le séjour des bénis. 
Le croyant, nous dit William James, 
voit qu’une partie de lui-même est « en 
continuité avec un accroissement de 
cette même qualité qui est à l’œuvre dans 
l’univers qui l’entoure et avec laquelle il 
pourra rester en contact permanent et, 
d’une certaine manière, s’y embarquer et 
se sauver, lorsque son être inférieur sera 
anéanti dans le naufrage. » (A Pluralistic 
Universe, p. 307) James Ellroy Fleckers 
fait dire à son patriote mourant : « Il me 
faut aller vers des mers plus froides que 
les Hébrides Où est amarrée la flotte des 
astres et où brillent leurs jeunes capitaines 
étoilés. »
Et St Paul : « Car nous savons que si 
notre demeure terrestre de ce tabernacle 
était détruite, nous avons un édifice de 
Dieu, une maison non pas faite de main 
d’homme, mais éternelle, dans les cieux.
Car nous gémissons dans ce tabernacle, 
désirant avec ardeur d’être revêtus de notre 
maison qui est du ciel. » II Cor, V 1-2. Et 
il existe d’autres cas, innombrables, de la 
croyance éternelle, que la science tend 
actuellement à confirmer, que notre futur 
réside en une ascension hiérarchique.
∗ Voir en particulier Olaf Stapledon, Last 
and First Men et Star Maker, et J.D. Bernal, 
The World the Flesh and the Devil. Aussi  
David Lindsay, A Voyage to Arcturus ; 
Gerald Heard, Narcissus ; J.B.S. Haldane, 
Daedalus.
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funéraires nécessaires et veillera à une plus glorieuse réincarnation en 
tant que système solaire. Manœuvrer des planètes existantes pour aller 
vers de nouvelles orbites est une possibilité ; une autre est la formation 
de planétoïdes entièrement artificiels, vivant en autonomie plutôt que 
servant de relais à des vaisseaux spatiaux transportant des humains. À 
ce moment-là, les hommes se seront peut être reconçus autrement et au-
delà de toute reconnaissance : il est possible que les individus n’existent 
plus du tout, sauf peut-être en tant qu’ensemble de cerveaux unis par 
un système circulatoire commun, perpétuellement liés l’un à l’autre et 
partageant un système commun artificiel ou quasi artificiel d’organes 
récep teurs et effecteurs. Un tel organisme colonial, intelligent au-delà 
de toute imagination, possédant un corps conçu pour des voyages 
spatiaux de milliers d’années – ou plus probablement les hôtes d’un tel 
organisme – abandonnant le Soleil mourant à son destin, pourraient s’en 
aller susciter la vie sur de plus jeunes étoiles, les encerclant (comme le 
dit Stapledon °) de cerceaux de perles, parfaits mais artificiels. En tout 
cas, il n’est pas impossible que, de cette manière, nous puissions nous 
sauver en nous promouvant du rang terrestre au rang solaire, du solaire 
au galactique, du galactique à l’intergalactique.

Non omnis moriar, dit Horace. × Je ne mourrai pas totalement, peut-
être, mais je serai de toute évidence obligé de me retirer. La question se 
pose : la retraite sera-t-elle une débandade ou un repli programmé sur 
des positions préparées ? Il semble que le seul chemin vers la victoire soit 
ce recul, suivi à toutes les étapes, par la découverte qu’il représente en fait 
une avancée notable. En d’autres termes, il semble que le prix de la survie 
soit la croissance, comme si le seul moyen de ne pas perdre nos talents 
était de les multiplier, comme si une nécessité bienveillante déguisée en 
une succession de désastres cruels et croissants, avait la volonté de nous 
mener vers des hauteurs dont nous n’aurions jamais rêvé, sauf comme 
dernier refuge. De nos jours, la science suggère qu’il en est ainsi mais 
les prophètes, les poètes et les devins ont toujours proclamé la même 
chose. Walt Whitman a découvert que le succès n’est que le prélude à des 
épreuves plus rudes ; ∗ George Herbert pense que la Nature est résolue 
à ce que nous ne reposions pas en elle ; + d’après Browning, à un palier 
de notre ascension, « l’échelle terrestre s’effondre, son service rendu. » ϕ 
Francis Thompson est ainsi systématiquement pourchassé en long et en 
large dans l’univers, et Saint Augustin l’est de même d’une autre manière, 
lui qui passe dans sa quête de Dieu, de la terre et ses créatures terrestres à 
‘l’univers aérien et ses habitants’, ensuite au soleil, à la lune et aux étoiles. ѳ 
Il y en a en fait une foule de preuves que les hommes trouvent les choses 
instables dans la direction de ce qui les contient  :  † d’innombrables 
façons ils font effort vers la Totalité. L’imperfection écorne même des 
systèmes moindres, ceux-ci ne peuvent jamais réaliser en totalité ou en 
permanence ce qui leur est propre. Que ce soit par nécessité pratique, par 
dialectique de l’histoire universelle, par l’effort d’échanger les causes, ou 
par recherche de la « forme parfaite », de la paix de l’esprit, du repos, de la 
santé, de l’équilibre, de l’intégrité ou d’une longue vie – je suis susceptible 
d’être entraîné du bref et petit vers le grand et durable. De plus, en me 
retournant, je peux voir que je ne me suis pas expulsé mais que j’ai été 
tiré du bourbier périphérique vers la maison du père, de la sauvagerie 
vers le bercail, de moi-même vers le Soi. Dans ce contexte, l’extinction du 

Il existe déjà, en dehors des nombreux 
clubs s’intéressant à l’interplanétaire et à 
l’astronautique, des discussions sérieuses 
sur la construction dans l’espace de plate-
formes à des centaines, voire des milliers de 
kilomètres au-dessus de la terre.

° Star Maker, p. 220.
Selon Fourier (Théorie de l’Unité 
Universelle), l’âme de la terre, avec les 
âmes humaines qui en dépendent, revivra 
sur d’autres planètes et étoiles : pour lui, 
la métempsycose se produit à une échelle 
cosmique.

× Odes, III. xxx.6.

L’idée qu’un être humain est, pour ainsi 
dire, l’embryon d’un corps céleste, s’exprime 
de plusieurs manières. Charles Bonnet, le 
grand naturaliste, enseignait que toutes les 
créatures sont immortelles : nous passons 
à un stade supérieur en nous revêtant d’un 
nouveau corps dont le germe existe dans 
nos corps actuels. C’était peut-être une telle 
intuition qui amenait les peuples anciens 
à ensevelir leurs morts pelotonnés ou en 
position « embryonnaire ».

∗ « Il est inscrit dans la nature des choses 
que toute entreprise fructueuse, peu importe 
laquelle, débouchera sur quelque chose qui 
rendra nécessaire de lutter davantage », 
‘Chant de la Route Ouverte’.

+ Par ex., ‘The Pulley’.

ϕ ‘A Death in the Desert’.

ѳ Confessions, X. 6.

Dans un contexte quelque peu différent, 
M. J. B. Priestley a dit qu’en maîtrisant 
l’énergie atomique, nous sommes déjà en 
train de transformer notre système solaire 
en une Compagnie Gaz-Électricité-Coke : 
« Nous  essayons de compter sur la furie et la 
splendeur des constellations et des galaxies 
et nous y puisons ; nous avons posé un 
pied hésitant sur les échelons menant aux 
étoiles. » (B.B.C., entretien télévisé du 2 mars 
1947).
Cf. la série C « McTaggart », dont le sens 
fondamental va de ce qui est inclus vers 
ce qui inclut, et où le lien entre l’avant et 
l’après n’est (dans les séries « B ») que simple 
apparence. The Nature of Existence, 720-4.
« Gardez céleste le sens secret
De la naissance étoilée
Bien qu’autour de vous résonne l’appel 
bestial
De la terre,
Si les temps par milliers nous ont depuis
Jetés avec force loin du trône :
Alors un millier d’ères 
le regagneront Pour nous,
Toi qui es triste, sèche tes larmes :
Monte à nouveau :
Dans les grandes sphères ancestrales
Un trône t’attend. »
A.E., ‘Comfort’, Collected Poems, p. 91.
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ø lntellectual Autobiography, p. 267.

⊕	Hydriotaphia, V.11. Au cours de 
sa conversation avec Falk, le jour des 
funérailles de Wieland, Goethe croyait 
très possible que la part indestructible de 
Wieland montrerait une activité nouvelle 
sous forme d’une brillante étoile.
⊕ J. Estlin Carpenter, Comparative 
Religion, p. 231. Dans la pièce d’Alexandre 
Blok, L’Étranger, apparaît une femme 
mystérieuse, et l’astronome remarque 
l’absence d’une étoile ; quand plus tard 
cette femme disparaît, l’étoile brille à 
nouveau.
« Et tout comme ces éléments (de 
l’homme) qui sont nés de la terre 
retourneront à la terre, de même ces 
éléments venus des cieux retourneront 
vers ces lieux célestes ». Marcus Aurelius, 
Meditations, VII. 27.

× Hughes, Chinese Philosophy in Classical 
Times, p. 194.
Selon la tradition classique tardive, 
les planètes étaient non seulement 
seigneuriales et puissantes, mais également 
sans pitié, malveillantes, et (pour certains 
auteurs) plus néfastes que bonnes. Le 
Gnosticisme s’efforçait principalement 
de fournir à l’adepte un ensemble de 
mots de passe ou de charmes, à utiliser 
par l’âme ascendante, au fur et à mesure 
qu’elle passait d’une sphère planétaire à la 
suivante.

° R. B. Tollinton, Alexandrine Teaching on 
the Universe, p. 109.

Dans Les Tables Tournantes de Jersey, La 
Mort dit à Victor Hugo : « Je t’emporte 
avec moi ; l’éclair, notre pâle cheval, se 
cabre dans la nuée, Allons, sus ! Assez de 
soleil : Aux étoiles ! Aux étoiles. »

∗ Religio Medici, I. 38. Les intentions de 
Browne, si ce n’est ses méthodes, ne sont 
pas dissemblables de celles de Singe (dans 
le roman du même nom (Le Singe égal 
du Ciel) de Wu Chëng-én) qui se rend 
tellement insupportable sur terre qu’il lui 
est accordé un appartement officiel au ciel 
où toutes les étoiles, du haut comme du 
bas, deviennent ses suivantes.

+  Vittoria, XXI.
M. Olaf Stapledon pense que, tôt ou 
tard, des circonstances telles que la 
disparition de l’air et de l’eau sur notre 
globe obligeront l’homme à utiliser les 
ressources d’autres planètes. De plus 
« nous ne devrions pas exclure la pos-
sibilité d’une communauté de mondes 
hautement développés dans le système 
solaire, de même que des rapports 
mentaux avec d’autres êtres intelligents 
éparpillés à travers la galaxie. » Saints and 
Revolutionaries, pp. 154-5.

rayonnement solaire et le vieillissement des galaxies peuvent n’apparaître 
que comme un aspect d’une tendance universelle, dont les bénédictions 
les plus fortes s’habillent des plus sombres déguisements.

« Dans la mort l’homme devient sidéral », a dit Victor Hugo. ø Car, 
d’après Sir Thomas Browne, « les individus espèrent en vain l’immortalité, 
une garantie contre l’oubli ou une sauvegarde sous la lune ». ⊕	S’il est 
bien une croyance qui soit à la fois universelle et remarquable par sa non 
évidence, son défi au bon sens, c’est celle de l’après-vie dans le ciel. Quand 
Browning mourut, il fut nécessaire que l’Astronome Royal certifie qu’une 
nouvelle étoile n’avait pas été découverte ; ⊕  le souhait de Juliette après la 
mort de Roméo est « prends-le et découpe-le en petites étoiles » ; Cicéron 
fait survivre les vrais Romains en tant qu’étoiles. Les récits du chariot 
de feu d’Élie et de l’Ascension ne sont-ils pas une variante de la même 
notion ? Lors de la crémation d’un empereur romain, la coutume voulait 
que l’on cache un aigle dans le bûcher, de sorte que le feu brûlait les liens 
de l’oiseau, et le libérait : un témoin jurait alors qu’il avait aperçu l’âme 
impériale monter au ciel. Les Égyptiens enterraient une petite échelle 
avec les morts afin d’assister l’âme dans son ascension – la région des 
étoiles circumpolaires était un lieu de félicité éternelle et d’immortalité. 
Chuang Chou dit de quelqu’un qui avait atteint le Tao, que, en mourant, 
« il avait gravi vers une constellation ou une autre et se situait au niveau 
des étoiles ». × Pour Origène, les « nombreuses demeures » de l’Évangile 
sont les sphères qu’escalade l’âme pure, découvrant en chacune son mode 
de fonction nement, jusqu’à ce que dans les hauteurs du firmament des 
étoiles fixes, elle découvre la signification de leurs tailles et positions  ; 
ainsi instruite, elle poursuit son ascension jusqu’au monde invisible. 
Clément d’Alexandrie raconte tout à fait la même chose.  ° Même à ce 
jour, pour d’innombrables Chrétiens, le Paradis est situé dans les cieux – 
« au-dessus du brillant ciel bleu », comme le dit l’hymne des enfants. 
En réalité, la vérité n’est pas que la migration des régions terrestres vers 
les célestes ait été imposée à l’Humanité inconsciente ou réticente, mais 
bien que l’Humanité a toujours su, souhaité et anticipé cette migration. 
L’Homme se considère déjà comme sidéral et galactique et nos prophètes 
modernes du futur ne lui ont rien appris qu’il ne savait en principe déjà 
parfaitement. Car il dit avec Browne  : «  J’ai une conception tellement 
abjecte de ce mode d’existence habituel, de ce qui m’attache au Soleil et 
aux Eléments, que je ne puis croire que ceci soit être un Homme ou vivre 
en accord avec la dignité de l’Humanité. En espérant le meilleur, je peux 
embrasser cette vie avec patience. » ∗

De même que le bébé survit en croissant et en cessant de l’être, de 
même l’homme survit par autotranscendance. Meredith déclare que

nous sommes un avec le firmament et les étoiles 
quand nous vivons pour servir le but de Dieu :
autrement nous mourons avec le soleil.  +

La façon dont le mouvement hiérarchique ascendant nous inter-
pelle et le visage qu’il nous montre dépend de nous, de notre époque, 
de nos intérêts. Il peut avoir pour nous une signification religieuse, 
philosophique, scientifique ou poétique prédominante  ; cela peut être 
quelque chose à comprendre et à savourer maintenant plutôt qu’à laisser 
s’accomplir dans un futur distant ; cela peut sembler tellement éloigné 



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 21 :  Autobiographique – La Vie Au-delà De La Mort

Page 622

et problématique que cela n’offre aucun intérêt réel immédiat ou cela 
peut, au contraire, susciter assez d’espoir pour nous propulser vers 
l’action dont nous éprouvons le besoin ; cela peut se présenter comme 
un plan de campagne pour la conquête d’un univers mort ou comme 
programme pour la réalisation progressive d’une vie surabondante qui 
existe déjà ; cela peut suggérer une série d’échappées chanceuses afin de 
sortir de véhicules cosmiques démolis ou apparaître comme un sous-
produit de la nécessité militaire – une espèce d’impérialisme cosmique 
non prémédité surgissant d’abord du besoin de nous défendre contre, 
et ensuite de vaincre, des nations et des races hostiles, des espèces, des 
géosphères, des planètes, des étoiles. † Je pense que nous ne pouvons – 
dans la mesure où nous sommes vraiment vivants – éviter de connaître 
chacun des aspects de ce mouvement multiforme.

(Peut-être dois-je dire ici que je ne place pas toutes les variantes 
de ce mouvement ascendant à égalité. Bien au contraire, j’ai beaucoup 
de sympathie, par exemple, pour la croisade de M. C. S. Lewis contre 
l’impérialisme cosmique, contre l’assertion arrogante que l’homme 
et la Terre sont les seuls gardiens de l’esprit cosmique, une oasis dans 
un univers désert, habité (s’il l’est) par des monstres. « Les conteurs de 
notre monde », dit un visiteur terrestre sur Mars, « nous font croire que 
si une vie existe au-delà de notre atmosphère, elle est néfaste.  »  ° Le 
moins que l’on puisse dire c’est qu’il est également raisonnable de sup-
poser, comme M. Lewis, que c’est nous qui sommes inférieurs, mauvais, 
nécessitant un travail cosmique de salut pour nous-mêmes, que c’est 
nous qui sommes en partie morts et désespérément obligés de tirer sur 
les ressources solaires et galactiques. J’affirmerai plus loin que des deux 
motifs contraires d’ascension hiérarchique – celui de l’impérialisme et 
de l’autoglorification et celui de l’amour et de l’autotranscendance – seul 
le second a des chances d’aboutir et le premier est ‘diabolique’ autant 
qu’autodestructeur. )

2. LES ALTERNATIVES POUR LE FUTUR : (ii) LA SURVIE ET LES 
PHÉNOMÈNES PSYCHIQUES

Le bon sens affirme en guise de protestation que c’est de mon futur qu’il 
est question et non celui de l’espèce – et encore moins celui d’un tout plus 
vaste. À cela on peut en fait faire la brève réponse qu’en effet, je ne puis  
m’empêcher d’identifier mon sort à celui de l’Humanité, de la Vie, de la 
Terre et du Soleil ; × que le bon sens aime cela ou pas, je constate que je 
vis leur vie, pense leurs pensées et fais de leur futur le mien. Mais il est 
clair que ce n’est pas suffisant pour le bon sens : rien d’autre ne conviendra 
que la survie au-delà de la mort de cet être humain séparé, de sa ‘pensée’, 
de son ‘âme’ ou de son ‘esprit’. Et la preuve d’une telle survie est apportée 
par certaines sortes de « phénomènes psychiques » – phénomènes qui (le 
bon sens s’en doute) ne sont en aucune manière en concordance avec les 
doctrines de ce livre.

Dans les termes de cette recherche, qu’est-ce que la mort ? C’est une 
bifurcation ϕ lors de laquelle les aspects supérieurs et inférieurs de la 
personnalité se séparent  : les premiers se fondent dans ce qui est plus 
grand qu’elle, alors que les seconds se divisent dans ce qui est moins 

† J’ai déjà suggéré qu’un degré suffisant 
d’unité,  à chaque stade hiérarchique, 
pourrait être inaccessible sauf devant 
un ‘ennemi’ commun – qui serait, dans 
cette mesure même, un véritable ami. De 
manière significative, le terme syncrétisme 
(qui signifie à présent la fusion des 
différences entre croyances ou écoles de 
pensée) dérive d’un verbe grec signifiant 
« se rassembler contre un ennemi 
commun ».

° Out of the Silent Planet, p. 137.

‘Weston et Co.’, deux impérialistes 
cosmiques sautant de planète en planète 
(d’après un des personnages de M. 
Lewis) prennent une part importante 
et désastreuse dans les événements des 
quelques siècles à venir, sauf si on les en 
empêche. Ôtez vos pattes de l’univers ! 
Quoique l’on puisse être en désaccord 
avec leur théologie et leur attitude face à 
la science, ce roman et le tome du même 
ensemble, Perelandra, apportent un 
correctif important et tardif aux romans 
scientifiques de l’école de Wells.

×Je veux dire ces choses en tant que 
totalités vivantes, concrètes, avec 
leur ‘remplissage’, sans quoi il devient 
difficile de dire, comme Rilke : « L’on est 
doucement sevré des choses terrestres tout 
comme l’on s’affranchit du sein maternel ». 
(Duino Elegies I.) Nous pouvons cesser 
d’être simplement terrestres, mais nous ne 
cesserons jamais d’être des moi terrestres, 
humains et individuels.

ϕ Les Hébreux primitifs considéraient 
parfois leurs défunts comme yidde ‘onim, 
des connaissants suprahumains, des 
hommes sages, ou même des elohim, ou 
‘dieux’ ; et d’autre part comme methim – 
‘des défunts’, ignorants de toutes choses. 
Ecclésiaste, IX 5, 10 ; Job XIV 12, 21. 
Cette incohérence inspirée représente 
peut-être plus la règle que l’exception, 
jusqu’à nos temps modernes, et Leibniz, 
qui croyait voir dans la mort une descente 
hiérarchique, était convaincu de l’exis-
tence de genii suprahumains en lesquels 
les hommes pouvaient être transformés 
après leur mort. Cf. Erdmann, History of 
Philosophy, ii. p. 182 ; Edward Langton, 
Good and Evil Spirits, pp. 174-5.
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∗ Voir par exemple, G. N. M. Tyrrell, The 
Personality of Man, pp. 195 et suivantes.

+ ‘À côté d’une bière’ cf. la description 
faite par Rupert Brooke, dans Clouds, 
des morts chevauchant à mi-hauteur les 
calmes cieux.

† Voir Harry Price, Leaves from a 
Psychist’s Case-book, p. 105.

° C. C. J. Webb, Studies in the History of 
Natural Theology, p. 328.

Héraclite pensait « qu’il arrivait aux 
hommes, à leur mort, des choses qu’ils ne 
recherchaient pas et dont ils ne rêvaient 
pas. » (Burnet, Early Greek Philosophy, 
p. 141.) Mais si c’était entièrement exact, 
Héraclite aurait été dans l’impossibilité de 
formuler une telle prévision. St. Paul nous 
dit : « Les choses que l’œil n’a pas vues, ni 
l’oreille entendues, ne sont aucunement 
montées au cœur de l’homme, choses que 
Dieu a préparées pour ceux qui l’aiment. » 
Et il ajoute : Mais Dieu nous les a révélées 
par son Esprit ; car l’Esprit sonde toutes 
choses, oui, même les choses profondes 
de Dieu. » Cor. II. 9-10. Selon Harnack 
(What is Christianity ? p. 4) la Chrétienté 
a pour dessein « la vie éternelle au cœur 
du temps, par la force et sous le regard de 
Dieu ». 

Whichcote dit : « Nous devons 
maintenant nous acclimater à l’Usage 
de l’Eternité »... L’État Ici, et l’État dans 
l’Au-delà, sont Un ; chaque homme peut 
évaluer son État futur au moyen de son 
Présent ; c’est-à-dire le Semblable ou 
davantage de Semblable ». Aphorisms, 
118, 290. Cf. Chhandogya Upanishad, 
III. 14 : « Selon le vouloir de l’homme en 
ce monde, ainsi en sera-t-il lorsqu’il aura 
quitté cette vie. » Bref, nous devons suivre 
le conseil d’Aristote et nous entraîner 
à l’immortalité maintenant. Et pour 
commencer, tout ce qu’il nous faut faire, 
c’est d’utiliser nos yeux : la vision, c’est 
regarder devant soi, et voir vers quoi nous 
nous dirigeons. Et il en est ainsi, dit la 
tradition, même lorsque notre regard se 
porte vers le ciel.

qu’elle-même. La mort peut presque être décrite comme une forme 
particulièrement sévère et chronique de schizophrénie. Bien qu’il y ait 
manifestement plusieurs témoignages « paranormaux » bien documen-
tés qui ne sont ni pour ni contre une telle interprétation de la mort, il 
y en a beaucoup, je pense, définivement en sa faveur et peu qui soient 
indubitablement contre.

Il y a par exemple de nombreuses personnes ayant frôlé la mort qui 
témoignent d’une expérience de séparation entre (a) une ‘conscience in-
férieure’ et confuse associée à des organes corporels en désintégration, 
et (b) une ‘conscience supérieure’ lucide qui observe la scène avec un 
calme détachement.  ∗ Au fur et à mesure que le patient récupère, il 
semble que ces deux ‘consciences’ fusionnent et la lucidité revient. 
« Pourquoi », demande le Dr. Tyrrel, « quand le corps est presque mort 
et que le cerveau a presque cessé de fonctionner, la conscience est-elle 
lumineuse et claire ; et pourquoi aussitôt que le cerveau recommence à 
fonctionner est-elle réduite à une lueur engourdie ? » La réponse que je 
propose est celle-ci : la mort est une survie par ascension et descente hié-
rarchique simultanées. C’est une plongée, mais aussi, selon les paroles de 
Masefield, « la Mort entraîne la belle âme à se promener sous le ciel », + 
et à monter vers le Ciel. Il est intéressant, alors, de découvrir le défunt 
Conan Doyle annonçant par l’intermédiaire de la fameuse médium 
Mme Eileen Garrett, † « je voudrais que vous sachiez où je suis – je suis 
dans une ceinture nébuleuse en dehors de la surface terrestre possédant 
vie et être car étant de la même structure et matière que la terre. Je n’ai 
aucun doute quant à ma position géographique ». Que ce ‘message’ soit 
ou non de Conan Doyle, la croyance, l’idée même, est exprimée et garde 
sa signification. Elle a aussi une forte ressemblance avec la doctrine 
de Pietro Pomponazzi, qui voulait que les apparitions, les rêves, les 
prophéties des « possédés » et les soi-disant communications des morts, 
fussent en vérité imputées à des corps célestes et aux intelligences qui 
animent les sphères. °

Il est vrai que la plupart des soi-disant « interventions des morts » ne 
suggèrent pas l’ascension hiérarchique. Mais ceci n’est pas surprenant. Il 
n’y a aucune raison de supposer que la mort ouvre un sentier ascendant 
neuf et indolore, qu’elle soit un substitut magique aux disciplines intel-
lectuelles et morales qui, dans cette existence, sont le prix du progrès. 
Tout suggère, au contraire, que nous ne pouvons pas, par le simple ex-
pédient de la mort, devancer les vivants. Il semble que nous ayons peu 
de chance, une fois de « l’autre côté », de nous retrouver sans encombre 
à des niveaux que nous n’avions jamais atteint de «  ce côté-ci  ». 
Néanmoins, beaucoup de preuves indiquent l’effondrement des barrières 
entre « esprits individuels » et la formation (ou réalisation) « d’esprits 
de groupe » de différents degrés – esprits de groupe qui sont interpré-
tés comme étant de plus hauts niveaux de la personnalité individuelle. 
Le Dr. Tyrrell trouve que les faits (et si quelqu’un est bien au courant 
des données, c’est lui) non seulement étayent mais exigent une telle in-
terprétation hié rarchique. «  Les communicateurs soutiennent le point 
de vue qu’il y a des degrés dans la personnalité. Il me semble que la 
totalité de la recherche psychique va dans ce sens : que la personnalité 
est une multiplicité dans l’unité d’une sorte qu’il est presque impossible 
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à exprimer en mots. » Nous trouvons dans les écrits de Mme Willett ce 
genre de phrase : « Il dit, ‘Champs de profondeurs variables’.  ‘Cela’ est 
Un et... un point de vue éclairant – je pense qu’il l’est – est de le concevoir 
comme mélangé et différenciable  – j’ai raté un mot  – puis regroupé 
autour d’un noyau. » « Il dit qu’il y a plusieurs degrés... il dit, ‘il y a une 
chaîne ascendante’... » Gurney lui aussi parle des « profondeurs du soi 
subliminal qui s’élèvent et se fondent dans ce que j’ai mentionné comme 
étant le moi transcendantal, l’unité centrale »... ∗ Tout cela est très vague 
et confus, certes, mais définitivement en faveur de la hiérarchie.

Nous pouvons nous demander quel poids accorder à de telles 
communications et à quel point elles sont le produit de l’inconscient, 
du médium ou des personnes qui l’emploient. Sont-elles recueillies 
par l’intermédiaire d’un esprit collectif commun (que ce soit celui de 
l’Humanité ou celui d’une mésoforme inférieure) auquel appartiennent 
également les médiums et les « morts » et, si c’est le cas, quelle part du 
message peut-elle être véritablement attribuée à l’auteur avoué  ? Par-
dessus tout, se posent des interrogations quant aux relations temporelles 
entre ‘ce côté-ci’ et l’  ‘autre côté’. La recherche psychique pourra peut-
être un jour y répondre. Entre temps je pense que l’on peut dire que les 
preuves sont en faveur du fait que la différence entre un homme mort et 
un homme vivant n’est pas aussi fondamentale que nous sommes enclins 
à le croire et que c’est une différence de niveaux – certains niveaux hié-
rarchiques étant considérés attentivement, d’autres ignorés – bien plus 
que de constitution globale.

3. LES ALTERNATIVES POUR LE FUTUR : (iii) LA VICTOIRE SUR LE 
TEMPS

Dans ce chapitre, jusqu’à présent, j’ai débattu de deux versions de la 
survie – le genre qui identifie l’homme à une vie brève avec des séries 
ascendantes d’ordres suprahumains qui seront réalisées dans un lointain 
futur et celui qui est basé sur des phénomènes psychiques. J’en viens 
maintenant à une troisième version qui émane de la doctrine qui tient 
que le temps soit, dans un sens, une illusion. ° En effet, cette version dit : 
soit les événements passés ou futurs sont ‘irréels’, soit le Passé et le Futur 
sont ‘irréels’ et cette dernière alternative est la plus raisonnable. Ou 
bien, pour reprendre le langage de cet ouvrage : pour les unités hiérar-
chiques les plus basses, tous les événements sont soit passés soit futurs et 
aucun n’est présent ; pour les degrés intermédiaires, certains sont passés, 
d’autres sont futurs, et certains encore sont présents ; pour le plus haut 
degré, tous sont présents. De ce point de vue, la survie relève du fait d’en-
visager des objets d’un échelon hiérarchique très supérieur – des objets 
qui nous accordent le temps qu’ils prennent pour parvenir à eux-mêmes 
en nous. Notre survie est la reconnaissance de la survie des autres et 
notre immortalité consiste à faire maintenant place au Tout Immortel.

Mais le bon sens désire la survivance de cet homme particulier à son 
niveau propre – et c’est cela que semblent nier les trois versions  : car, 
d’une manière ou d’une autre, elles disent que le prix de la survie est le 
changement de niveau. Plus longue est votre vie, moins elle est vôtre. Dans 
ce cas l’immortalité n’est-elle pas trop chère ? Il en serait certainement 

∗ Tyrrell, Op. cit., pp. 158-9.

Certains gnostiques classaient les hommes 
en spirituels, psychiques et hyliques. Seuls 
les premiers sont capables d’immortalité ; 
les deuxièmes peuvent accéder à un état 
de bénédiction ; les troisièmes périssent. 
(Harnack, History of Dogma, i. pp. 253 
et suivantes.) Je pense qu’il est plus précis 
de dire que chaque homme porte en lui 
ces trois catégories ; seulement s’il ne se 
prépare pas à l’immortalité, s’il ne parvient 
pas à converser avec son moi immor-
tel, il ne pourra le reconnaître lorsqu’il 
l’obtiendra.

Il en résultera « que le temps ne peut le 
guérir : le patient n’est plus ici ». (T.S. Eliot, 
East Coker.) La vie éternelle réside dans la 
connaissance au présent de l’éternel. (Jean, 
XVII).

Il existe évidemment de nombreuses 
alternatives et variations ; notamment le 
point de vue des chrétiens orthodoxes 
pour qui les esprits désincarnés ne 
deviennent des personnes complètes que, 
lorsqu’à la résurrection, ils auront réintégré 
leur corps. Car ces corps sont à présent 
célestes, (cf. St Bernard, De Diligendo 
Deo, XI), lumineux et splendides.

° Hegel pensait que la philosophie 
proprement dite avait débuté avec 
Parménide, qui enseignait que la Réalité 
est sans changement, « immuable dans 
les liens de puissantes chaînes, sans 
commencement et sans fin, depuis que 
venant à être et disparaissant, elles ont 
été chassées et que la croyance vraie les 
a rejetées. » Cf. Platon, Timée, 37 ; et 
Mc Taggart : « Rien n’est véritablement 
présent, passé ou à venir. Rien n’est 
vraiment plus antérieur ou postérieur 
à quoi que ce soit ou temporairement 
simultané avec quoi que ce soit. Rien ne 
change véritablement. Et rien n’existe 
vraiment dans le temps. » The Nature 
of Existence, 333. Pour une réfutation 
de l’idée qui affirme que l’existence est 
nécessairement confinée au temps présent, 
voir John Laird, Study in Realism, p. 
50 ; voir également Alexander, Space, 
Time and Deity, i, p. 71. « Il n’y a pas 
de changement en Brahma, bien que 
tout changement se fasse à travers lui », 
écrit Radhakrishnan.  « C’est sur lui que 
se fonde toute proximité dans l’espace, 
toute succession dans le temps, toute 
interdépendance des relations. » The 
Philosophy of the Upanisads, p. 51.
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† Cf. Reinhold Niebuhr : « Le simple dé-
veloppement de ce qu’il est présentement 
ne peut pas sauver l’homme, car ce 
développement mettra en lumière toutes 
les contradictions au sein desquelles 
il se trouve placé. Pas plus que ne le 
sauveront son affranchissement de la loi 
du développement ni la marche du temps 
vers l’entrée dans une éternité intemporelle 
et immobile. Par conséquent, l’espérance 
de l’homme repose sur un pardon qui 
surmontera non sa finitude, mais son 
péché, et en une omnipotence divine qui 
comblera sa vie sans détruire l’essence-
même de celle-ci. » Beyond Tragedy, 
p. 306.

∗ Sartor Resartus, III. 8.

ø Paradoxalement, le moyen de ne pas 
périr est de prendre conscience que, 
comme l’enseigne le Coran : « Tout, sauf 
Dieu, périt » (XXVII. 88) ; ajoutons, avec 
St. Bernard (op. cit., V) : « Lorsqu’Il Se 
donna, Il me rendit à moi-même, ce que 
j’avais perdu. »

+ Dans son essai ‘De l’Immortalité de 
l’Ame’, Hume voit une raison de penser 
que les altérations du corps produisent des 
changements proportionnels dans l’âme. 
Je dis qu’aimer entraîne une modification 
profonde dans le corps : celui-ci deviendra 
une forme corps-âme moins éphémère. 
Ainsi que le dit l’hymne : « il vivra long-
temps celui qui vivra bien », quand vivre 
mieux, c’est aimer mieux et que mieux 
aimer c’est guérir de l’endormissement et 
de la paralysie qui affectent nos extrémités.

× The Creed of Christ, p. 185.

° Cf. Aldous Huxley, After Many a 
Summer, pp. 104 et suivantes. Ce n’est pas 
pour rien que Carlyle nomme son Diable 
« Le Prince du Temps ». Car comme le 
dit Windelband, « la signification la plus 
intime du temps réside dans la différence 
inaliénable entre ce qui est et ce qui 
devrait être. » lntroduction to Philosophy, 
pp. 358-9.

× Historia Naturalis, VII. 56. 

Pour celui qui sert le temps, le temps est 
utile ; mais pas pour l’honnête homme. Si 
le temps est pris à sa valeur nominale, la 
moitié des bonnes œuvres de ce monde 
est pure sottise. L’homme qui n’a aucun 
espoir de récompense terrestre proclame 
le paradis ; par contre, une justice parfaite 
sur terre et dans le temps nous limiterait 
au temps.

ø « Ce qui en eux les rend aussi 
permanents » dit le Tao Te Ching, en 
parlant des cieux, « est qu’ils ne vivent pas 
pour eux mêmes. C’est ainsi qu’ils peuvent 
vivre si longtemps. »

ainsi n’était-ce le fait que la troisième version, en annulant chaque dis-
tinction de la hiérarchie, s’assure qu’aucune distinction n’est perdue une 
fois achevée.  † Les processus jumeaux d’ascension et de descente par 
lequel les caractéristiques finies sont progressivement vaincues est ce 
dont nous avons juste besoin pour les conserver, car la destruction du 
temps représente la préservation des choses temporelles. L’image totale  
conserve et complète à la fois chaque minuscule portion d’elle-même. Et 
cela en vérité est ce que nous désirons – d’être entièrement nous-mêmes 
et simultanément sauvés de nous-mêmes ; d’être immortels mais délivrés 
de la lassitude intolérable du temps qui se poursuit encore et toujours ; 
d’être certains qu’aucune des peines immenses, des souffrances et des 
joies du passé ne seront abandonnées, oubliées, ou progressivement 
sacrifiées sur l’autel d’un futur funeste ; d’avoir la confiance qu’aucun de 
nos efforts actuels ne sera gaspillé ; et par-dessus tout, de jouir maintenant 
d’une vie immortelle. Aucun programme de conquête spatiale, aucune 
découverte de la recherche psychique, aucune version quelle qu’elle soit 
de la survie ne peut remplir ces conditions, sauf celle émise dans cette 
version. «  Accepte comme vérité que seules les ombres du temps ont 
péri ou sont périssables ; que le seul Être de ce qui fut, de ce qui est, de ce 
qui sera est maintenant et toujours » ∗ L’homme est un chat à neuf vies ; 
la neuvième, étant immortelle, rend les autres immortelles, mais il ne 
pourra découvrir cette vérité qu’en mourant de huit morts. ø

Le temps est le produit de notre méfiance mutuelle : nous l’abolissons 
dans la mesure où nous aimons.  + Et aimer, c’est nier le moi séparé. 
Mais la vérité paradoxale est que porter cette négation à la limite est le 
seul moyen de préserver le moi séparé. Insister sur notre immortalité 
‘personnelle’ est le plus sûr moyen de la perdre, tel un continent oriental 
qui ne peut être atteint qu’en naviguant à l’ouest. M. Gerald Heard écrit × 
« C’est nous qui, par notre avidité et notre peur, fabriquons l’illusion du 
temps. Quand l’amour et la compréhension ont totalement remplacé la 
peur et l’avidité, alors l’illusion du temps est vaincue. » ° Je doute que 
Pline ait tort quand il déclare : « Tout, après son dernier jour, retourne 
à ce qu’il était avant son premier ; et, après la mort, les corps aussi bien 
que les âmes n’ont pas plus de sensibilité qu’ils n’en avaient avant la 
naissance. Seule la vanité de l’Homme le fait se projeter dans le futur. » × 
Car la seule façon de survivre est de projeter les autres dans le futur et 
de présupposer qu’il y a d’autres corps et d’autres âmes plus durables. Les 
caractéristiques de la vraie machine à remonter le temps ne sont un secret 
pour personne : c’est l’amour qui se transcende lui-même et la bonté. ø 
Et le fonctionnement de la machine n’est pas un processus qui va de soi : 
pour avancer dans le temps nous devons reculer – et revenir là où nous 
nous sommes séparés des autres moi, de manière à ce que maintenant 
nous puissions avancer avec eux et en eux. Tenter de réaliser le futur de 
manière asymétrique, en nous séparant du passé, est comme essayer de 
corriger une somme en additionnant encore et encore sans revenir voir 
où était l’erreur, pour ensuite seulement avancer vers la solution.

Mais si notre immortalité était seulement la question de savoir ce que 
nous pouvons prévoir ou mériter, nous serions effectivement bien éphé-
mères. Notre tâche est plutôt d’apprécier ce qui est déjà en place à la 
source de toutes les choses temporelles – le monde intemporel, le tableau 
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complété en lequel notre tache de couleur personnelle est éternellement 
ce qu’elle est, et éternellement ‘pardonnée’ pour ce qu’elle est. Cela revient 
à dire que notre travail consiste davantage à cesser de démolir cette 
totalité plutôt que de commencer à la construire. ϕ D’abord, tout revient 
à la question de réaliser que cette perfection achevée existe maintenant, 
dans ce Centre, pour que nous en jouissions. Car l’immortalité n’est 
pas de prolonger cette vie mais de l’approfondir. Le Paradis est ici et 
maintenant, «  l’instant fait éternité. » ∗ Et le seul moyen de faire cette 
découverte capitale est de mourir ici et maintenant. Car être témoin de 
sa mort, c’est y survivre – les morts ne pratiquent pas l’observation d’eux-
mêmes. ⊕ Être présent à chacune de ses morts, à chaque niveau hiérar-
chique sauf le plus élevé, est continuer à vivre, et devenir immortel.

4. RANIMER LE PASSÉ ET LE FUTUR ÉTEINTS

Notre survie ne peut être séparée de la survie et de la renaissance de 
l’univers que nous avons fait de notre mieux pour assassiner  ; elle 
exige un monde qui ne contient ni mort ni mécanismes aveugles. En 
d’autres termes, le problème de la mortalité est, au fond, un problème 
d’automatisme – la différence essentielle étant que la première demande 
ce que nous pouvons accomplir sans univers passé ou futur, le second ce 
que celui-ci peut faire sans nous. Avant de s’éveiller à la vie et l’esprit, et 
après leur disparition, la Terre poursuivra sa route, de même que le Soleil 
et la Galaxie. † Si nous déclarons que ces corps célestes ont actuellement 
pris conscience d’eux-mêmes en nous, mais que cette conscience n’est 
qu’un bref travail superfétatoire que leurs histoires passée et future prouve 
être toutes deux inutiles et impraticables à long terme, alors en fait nous 
devons abandonner ces histoires et cesser de nous projeter là où nous 
ne sommes pas désirés. Notre immortalité est superflue : le cosmos n’en 
a aucun usage. Mais si nous déclarons que cet esprit dont nous sommes 
les véhicules contient maintenant la totalité de notre histoire à chaque 
niveau, aucun n’étant abandonné à l’inattention et à l’automatisme, alors 
nous voyons que notre immortalité procède de la nature-même de notre 
esprit et du cosmos qu’il contient. Alors il n’est plus question de supplier 
le passé et le futur de nous faire de la place, mais de comprendre qu’ils 
ont leur place en nous et qu’ils ne peuvent pas plus se passer de nous que 
nous ne pouvons nous passer d’eux. ø

« Des ères lentes et laborieuses avancent lourdement, la surface 
inoccupée mûrissant, les riches minerais se formant par-dessous ; 
Enfin le Neuf arrive, s’établissant, prenant possession. » °

Les veines de charbon se sont mises en place très longtemps avant la 
machine à vapeur ; les ocres, ambres et siennes étaient en attente pour 
Rembrandt  ; l’œil ne voyant pas, l’oreille n’entendant pas, parvenaient 
à la perfection dans le sombre silence de l’utérus  ; × les performances 
astronomiques qui depuis longtemps précèdent et perdurent au-delà 
de la conscience  astronomique de la Terre + – tout cela et un million 
d’autres exemples de ce qui apparaît comme un automatisme bienfaisant, 
demande une explication. La question n’est pas de savoir s’il y a connais-
sance et intention – ce paragraphe en lui-même est bien la démonstration 
suffisante qu’elles existent – mais à quel moment apparaissent-elles ? Le 
dessein est-il la source ou le produit ? Est-il créateur ou épiphénomène ? 

ϕ Comme l’a fait remarquer R. G. Collingwood, 
si l’historien s’occupait d’évènements d’une 
durée ne dépassant pas une heure, il décou-
vrirait l’incendie d’une maison mais non sa 
reconstruction, l’assassinat de César mais 
non la conquête des Gaules. « Plus courte est 
notre estimation du temps pour un évènement 
historique, plus notre histoire consiste en 
destructions, catastrophes, batailles, meurtres 
et morts subites. » The Idea of Nature, pp. 24-
26. L’histoire présente à l’observateur une face 
dont les évènements sont estimés en heures, 
une face radicalement différente pour les 
évènements estimés en siècles et millénaires 
et encore une autre à celui pour lequel il n’y a 
qu’un ‘évènement’ unique embrassant la totalité 
du temps.
∗ Browning, ‘The Last Ride Together’.
⊕ Spencer (First Principles, 19) note à raison 
l’absurdité d’être conscient de sa propre mort, 
mais la signification profonde de cette absurdité 
lui échappait. Si je vis ma mort maintenant, 
« si je suis capable en moi-même de vivre 
maintenant la fin du monde » (pour citer la 
première ligne d’un poème de Kathleen Raine), 
si je suis une vie qui contient toutes mes 
morts, alors je ne meurs pas. Mais le candidat 
victorieux de l’immortalité ne dit pas « Je sais 
que je vis, et que je me verrai au dernier jour ». 
Il est soucieux de l’immortalité de ce qu’il 
aime ; il trouve la vie éternelle en un Objet 
éternel. Cf. Plato, Phaedo, 76-9 ; L. P. Jacks, A 
Living Universe.
† Pour une condensation gazeuse, la Galaxie 
a bien réussi ; cela doit être porté au crédit de 
ces balayages cosmiques, récoltés en autant de 
poubelles cosmiques qu’ils puissent ainsi inciter 
à leur propre description. Comme l’écrit W. 
MacNeile Dixon : « Que l’univers soit devenu 
conscient de lui-même par accident – voilà un 
accident remarquable, voilà une folle pensée 
pour vous ! ... Remarquable en effet auraient été 
ses œuvres s’il avait possédé un esprit, un projet 
et une faculté de prévoir mais plus remarquable 
encore, bien plus remarquablement habile il a 
été de produire toutes ces choses intéressantes 
sans une once d’intention ou de sens ! Peut-être 
que l’intelligence, peut-être que les cerveaux 
sont une erreur. Nous nous en serions peut-être 
mieux tirés sans eux ! » The Human Situation, 
pp. 386, 145.
ø « Deviens la résurrection et ainsi perçois-la » 
proclame Rumi ; à quoi nous pouvons ajouter : 
Aide à la Résurrection et jouis-en.
° Walt  Whitman, ‘Song of the Redwood-Tree’.
× À ce sujet voir le remarquable chapitre ‘La 
Sagesse du Corps’ dans Man on His Nature de 
Sir Charles Sherrington. 
+ « Lui laissant l’œuvre future : L’aimant trop 
pour lui en faire la demande » dit Meredith 
de la Terre, dans The Woods of Westermain. 
La question est : pouvons–nous lui laisser 
les choses ? La poésie de Meredith, vivement 
consciente de la Terre, suggère que nous ne le 
pouvons pas. « Si nous devons croire ce que 
l’on nous raconte, il (l’univers) s’est débrouillé 
pendant des ères infinies bien tranquillement 
sans... vie ni esprit... J’ignore comment cette 
information a été obtenue. » W. MacNeile 
Dixon, op. cit., p. 126.
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ϕ Cf. Plato, Laws, X.

∗ Op. cit., V.

† Ps. CXXXIX ; cf. Job, XXXVIII. 4 : « Où 
étais-tu quand j’ai établi les fondations de la 
terre ? » Et dans la doctrine de Boehme avant 
le commencement du monde, Dieu jouait 
avec nous « dans notre enfance secrète ». 
(Confessions, p. 95.)

ѳ Ou est au mieux une abstraction. « La 
sphère du mécanisme inerte est isolée par un 
acte d’abstraction et ne consiste réellement 
qu’en cette seule abstraction. » Bradley, 
Appearance and Reality, p. 499.
Le Dr. Julian Huxley (Evolution, The 
Modern Synthesis, p. 576) dit que quel 
que soit le dessein que nous trouvions à 
l’évolution, c’est à nous qu’il doit sa lecture. 
Précisément (répondrai-je) – et ce à quoi, par 
contamination, nous attribuons un projet, n’en 
est plus dépourvu ; et ce projet ne lui est pas 
imposé du dehors par l’évolution ; c’est la plus 
nécessaire et la plus significative de toutes les 
manifestations de l’évolution. 
 « On ne peut pas, en pensant sur les atomes, 
prouver qu’il n’existe pas de  pensée qui soit 
autre que l’ultime produit des atomes. Avant 
d’arriver à la pensée et à l’esprit comme 
résultat final, on doit les éliminer des données 
du problème avec lesquelles on part ; et cela, 
on ne peut jamais le faire, pas plus qu’on 
ne peut se tenir sur ses propres épaules 
ou abandonner son ombre. » John Caird, 
Introduction to the Philosophy of Religion, 
p. 89.
° « On nous dit », dit Samuel Butler, « que 
la Divinité ne peut altérer le passé. Mais les 
historiens le peuvent et le font ; c’est peut-être 
pour cela qu’il leur est permis d’exister. » Et, 
nous pouvons ajouter, les psychanalystes le 
peuvent et le font ; c’est pour cela que nous 
leur versons leurs honoraires. À propos du 
passé toujours changeant, voir McTaggart ; 
The Nature of Existence, 311 ; et aussi Stanley 
Cook, The Rebirth of Christianity , IV. 4.

• McTaggart, The Nature of Existence, 698, 
716, considère comme erronée « la croyance 
que le précédent détermine le suivant de 
manière telle que le suivant ne détermine pas 
le précédent. Bertrand Russell a attribué à 
notre ignorance l’opinion « que le passé en un 
certain sens détermine le futur, dans un autre 
sens que celui par lequel le futur détermine le 
passé. » ABC of Relativity, p. 215. 

Qui est dans le vrai  : le naturalisme ionien qui fait jaillir les créatures 
supérieures des quatre éléments existant par hasard, ou l’intuition 
pythagoricienne que l’âme précède le corps et le dessein la nature  ? ϕ 
D’un côté nous avons Sir Charles Sherrington disant que « l’histoire de 
la vie a été un déroulement de forces germinales de la planète amenant 
l’émergence de l’esprit... Nous sommes, en termes biologiques, des 
réactions. La situation crée la vie qui lui convient. » ∗ D’un autre côté le 
psalmiste dit : « Ma substance ne t’a pas  été  cachée, lorsque j’ai été fait 
dans le secret, et curieusement produit dans les lieux les plus bas de la 
terre. Tes yeux ont vu ma substance, bien qu’encore imparfaite, et dans 
ton livre tous mes membres étaient inscrits, lesquels étaient façonnés 
continuellement, même quand il n’y en avait encore aucun. » † J’affirme 
que les deux sont justes, que l’automatisme est un fait et est antérieur à 
l’esprit qui l’a nommé ; mais cet esprit, une fois arrivé, possède un effet 
rétrospectif et prospectif illimité avec comme résultat l’abolition de cet 
automatisme  ; ѳ en outre, l’esprit en réduisant tout temps à un simple 
moment trompeur, ôte à l’automatisme sa dernière arme  – la priorité 
temporelle.

Exposer ce problème, c’est indiquer sa solution. Je suis mon propre 
registre des naissances et des décès, ma propre sage-femme, mon 
propre juge et sacristain. Ce n’est pas un cadavre ordinaire, celui qui 
procède à sa propre autopsie. Ici, je m’intéresse au fait qu’il n’y a pas de 
soucis à se faire quant à mes membres sans vie  ! Ici, je suis profondé-
ment conscient de l’inconscience  ! Le seul argument valable face à un 
mécanisme stupide est une absence totale d’argument. Il est vraiment 
nécessaire que nous insistions sur le stupide, et que nous y appliquions 
notre esprit de plus en plus, mais nous ne pouvons rester inconscients 
du fait même que notre pratique est une réfutation progressive de notre 
théorie. Supposons que je raconte comment les particules matérielles 
primordiales se sont mélangées jusqu’à ce que certaines s’organisent 
en forme de cellules et comment la machinerie de l’évolution a pour-
suivi en produisant l’immense procession de mes ancêtres animaux, 
culminant ici et maintenant dans le résumé de tout cela. Alors, le fait 
essentiel est que cette description, de même que toutes les autres des-
criptions historiques, change radicalement le caractère du passé dont 
elle traite.  ° À chaque tournant elle sélectionne son matériel en ayant 
en vue le dénouement actuel et, ce faisant, elle fournit à l’esprit ce que 
celui-ci ne peut trouver : elle ne peut s’empêcher de jouer le rôle de génie 
tutélaire. L’esprit convergent transforme la nature divergente. Tour à 
tour, il met de côté d’autres étoiles, d’autres planètes, d’autres espèces, 
d’autres hommes jusqu’à ce que ce moment et cet homme demeurent. Il 
convertit un système d’événements toujours en expansion et toujours en 
ramification, dont aucun n’est privilégié, en un système allant toujours 
rétrécissant, dont le privilège est la raison jusqu’à ce que, par une sélec-
tion judicieuse, ce point qui à la fois met fin au système et le sous-tend 
en entier, soit finalement atteint. Et il fait cela dans la tentative de dé-
montrer non le dessein mais l’accident, non l’esprit mais le mécanisme, 
non l’astuce mais la chance ! Mon histoire cosmique est symétrique et 
ne peut être lue que du Maintenant vers le passé et en avant vers le futur, 
afin que ma constitution temporelle soit entièrement vivifiée et régulée 
à partir de ce Centre. • Mais essayer de la raconter comme une histoire 
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unidirectionnelle, dépourvue d’esprit, sélectionnant à chacune de ses 
myriades de crises les chances pour ou contre ma survie ou mon émer-
gence finale (en calculant, par exemple, mes chances contre des millions 
de spermatozoïdes en compétition, en des millions d’occasions) et le 
résultat, loin d’être purement mécanique, en serait un édifice ‘mental’ 
fantastiquement gigantesque et tout à fait absurde. ø

C’est une question d’observation empirique de constater que la Galaxie 
s’extrayant du substrat primal et que le Soleil s’extrayant de la Galaxie, 
sont conscients de leur comportement : car qui d’autre qu’eux serait res-
ponsable de cette phrase-ci ? Le ‘laps de temps’ entre l’acte et la pleine 
conscience doit être accepté avec piété naturelle, comme une chose ap-
partenant en propre à des individus aussi remarquables ; il serait idiot 
de s’attendre à le voir ressembler avec le ‘laps de temps’ caractéristique 
du simple comportement humain. Sans cette intervalle, point d’action ; 
et (comme j’ai déjà tenté de le montrer) plus grand est l’intervalle, plus 
le degré de l’action est élevé. Pour dire les choses autrement, la nature 
du passé et du futur dépend du statut de l’observateur et nous trouvons 
dans la hiérarchie un système de présents apparemment réels capables 
de couvrir tous ces évènements passés et futurs, alors que (comme le 
dirait le bon sens) aucune conscience contemporaine suffisante n’est 
disponible. × Descendre la hiérarchie, c’est exclure de plus en plus du 
passé et du futur de l’esprit ce qui est actuel, jusqu’à l’absence d’esprit 
totale ; gravir la hiérarchie c’est remettre tout ce contenu en place. Mais 
les niveaux inférieurs de la hiérarchie ne doivent pas être méprisés ; ils 
sont pertinents à leur façon et ne peuvent être séparés du tout. Alors, 
inévitablement, le mécanisme est vrai pour le scientifique aux niveaux 
inférieurs et faux pour les mystiques aux niveaux élevés et en partie vrai, 
en partie faux, au niveau du bon sens.

Par exemple, bien que je me conçoive entouré d’objets désespérément 
inertes, je n’ai aucune difficulté à animer les zones mortes du corps telles 
la lymphe de mon sang et la matière calcaire de mes os. Cette capacité 
d’animation qui est mienne est, en fait, potentiellement illimitée. Quand 
je prends conscience de mon appartenance à la Terre, je ne suis pas Atlas 
gémissant sous le poids de la barysphère  ; et quand, contemplant mes 
compagnes les étoiles, je deviens cette étoile, les grandes masses inertes 
de Jupiter et Saturne ne sont pas une entrave – elles sont plus légères que 
du duvet et plus claires que du verre, et ne sont même pas obscurcies par 
un grain de poussière sans vie. On peut dire que je vis grâce à la résur-
rection des morts. Je ne transporte ni lest, ni passagers, ni poids mort et 
plus je prends à bord de matière inanimée plus je deviens vivant. Il n’est 
donc pas plus difficile d’activer ces parties de mon corps qui sont tempo-
rellement mortes que celles qui sont mortes dans l’espace. La seule raison 
d’éprouver une difficulté serait mon habitude de percevoir l’esprit comme 
du beurre étendu sur la matière – sur notre univers en forme de petit 
pain – afin de lui donner du goût, beurre dont l’épaisseur s’amenuise avec 
la distance. Or c’est l’inverse qui est vrai : plus on l’étale, plus il s’épaissit, 
jusqu’à ce qu’à la fin, on ne trouve que du beurre et plus de pain. 

En d’autres termes, la brièveté du ‘principe animateur’ du monde n’est 
pas plus désavantageuse que sa petitesse ; car ce n’est qu’en tant qu’instant 
éternel qu’il peut devenir le réceptacle du temps en son entier.

ø L’Univers dans l’espace et le temps est 
parfois défini comme produit ou fonction 
de nos instruments, qui se trouvent ici 
et maintenant. Prenant la situation au 
sérieux, j’ajoute que les conditions de la 
science sont aussi naturelles que leur sujet.

×  Au neuvième ciel, Béatrice explique à 
Dante que les anges sont « attentifs à la 
vision glorieuse, où le Néant n’est ni caché 
ni absent : où il n’y a ni changement, ni 
nouveauté, avec des successions, des inter-
ruptions, des souvenirs, là nul besoin de 
rassembler des pensées éparpillées et des 
images lointaines. »

Paradiso, XXIX.

« Faire triompher l’intellect sur le 
mécanique, la responsabilité morale sur la 
force irresponsable, voilà notre mission. » 
F. Adler, Creed and Deed. Ainsi que nous 
l’affirme Hegel, « La nature de l’univers, 
cachée et refermée sur elle-même comme 
elle l’était à son commencement, n’a aucun 
pouvoir de  résister en permanence aux 
efforts courageux de l’intelligence ; il doit 
finalement s’ouvrir ; il doit révéler toutes 
ses profondeurs et ses richesses à l’esprit 
et les lui abandonner afin qu’il puisse en 
jouir. » Edward Caird, Hegel, p. 195.

Pour Heidegger (Being and Time), 
la réalité assujettie au temps est une 
réalité déchue, un cauchemar de tracas 
et d’anxiétés : nous devons échapper au 
pouvoir du temps. De même Berdyaev 
enseigne que l’éternité, tapie dans les 
profondeurs du présent, est la cessation 
de cette anxiété qui confère à l’existence 
sa forme temporelle. Même Russell 
décrit le temps comme un « trait de la 
réalité sans importance et superficiel » ; 
réaliser l’insignifiance du temps est le 
commencement de la sagesse. Mysti-
cism and Logic, pp. 10 et suivantes ; cf. 
Our Knowledge of the External World, 
pp. 166 et suivantes. Ici Russell s’aligne 
sur la tradition de Parménide et Platon, 
Spinoza, Kant, Hegel et Bradley. Comme 
le dit McTaggart, « Ni la philosophie ni 
la religion ne peuvent se tenir longtemps 
en dehors du mysticisme et tous les 
mysticismes nient la réalité du temps. » 
Op. cit, 304.

« Ô Ami ! Espère en Lui durant ta 
vie, connais-Le pendant que tu vis, 
comprends-Le pendant ta vie : car la 
délivrance réside dans l’existence. Si tes 
chaînes ne sont pas brisées durant la vie, 
quel espoir de délivrance y a-t-il dans la 
mort ? Ce n’est que rêve creux que l’âme 
sera unie à Lui parce qu’elle est séparée 
du corps : s’Il est trouvé maintenant, Il 
est trouvé ensuite, sinon nous ne faisons 
que résider dans la Cité de la Mort. » 
Kabir (Kabir’s Poems, trad. Tagore et 
Underhill, pp. 2-3.)
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Cf. D.H. Lawrence : « Pendant deux mille 
ans, l’homme a vécu dans un cosmos 
mort ou mourant, dans l’espérance d’un 
paradis futur. Et toutes les religions ont 
été des religions du corps mort et de la 
récompense future... L’Homme n’est divin 
que reporté à plus tard : quand il est 
mort et parti vers la gloire. » Apocalypse, 
pp. 95, 117. À propos de l’immortalité 
comme vie plus riche maintenant, voir W. 
R. Inge, Personal Idealism and Mysticism, 
p. 15.

ϕ Comme la cosmologie est faite à l’échelle 
humaine et appartient au niveau où il se 
tient, elle est vraie. « Avoir l’esprit orienté 
vers la chair c’est être mort », et la mort 
n’est ni illusoire à son niveau ni superflue à 
d’autres. Nous gravitons vers le niveau hié-
rarchique qui nous présente la cosmologie 
que nous souhaitons et la longévité qui 
lui est attenante. Cf. Henry Drummond, 
Natural Law in the Spiritual World, pp. 81 
et suivantes, 381 et suivantes. Néanmoins 
que nous le sachions ou non, notre « part 
immortelle vit avec les anges » – comme le 
dit Balthasar de Juliette.

ø « C’est une vie bien vigoureuse », dit 
Ekhart, « en laquelle revivent les objets 
morts, en laquelle la mort même est 
transformée en vie » Evans, i, p. 207.

× ‘Human Nature and Human History’, 
dans Proceedings of the British Academy, 
xxii ; An Autobiography, X.

+  From the Unconscious to the 
Conscious, pp. 304 et suivantes.

∗ Berdayev, la Destinée de l’Homme, p. 
330 ; cf. The Russian Idea, p. 215. Lloyd 
Morgan (Emergent Evolution, p. 205) en 
réfère au ‘Plus’ émergent qui « inclut les 
moindres de tous les autres niveaux ; le 
plus est bâti sur le moins ; par le plus, le 
moins est transformé directement jusqu’au 
moindre »

† Que notre succès soit partiel ne doit 
pas nous étonner : comme le dit Bradley, 
seul l’Absolu est la parfaite synthèse de la 
nature et de l’esprit. Il est de l’essence de la 
créature de vivre parmi le mort et l’inerte.

° ‘Insatiabilité’. 
À propos de la conscience croissante 
comme incluant une compréhension crois-
sante du temps, voir L. T. Hobhouse, Mind 
in Evolution, pp. 373 et suivantes.

Selon Santayana (The Life of Reason), la 
bonne vie est marquée par la piété vis-à-
vis du passé (un attachement respectueux 
aux sources de notre être), la charité pour 
nos contemporains et la spiritualité vis-à-
vis de notre futur.

En tout cas, qu’est-ce que la vie sinon l’animation de ce qui mort, sans 
quoi il n’y a pas de vie ? Quelles quantités d’eau, combien d’air, combien 
de tonnes d’éléments chimiques – morts autant qu’on puisse l’être – n’ai-
je pas animées ? Je vis non pas en possédant une vie, mais en la conférant 
à chaque niveau hiérarchique. Et plus les déserts qui m’affrontent sont 
vastes, plus le matériel brut de ma vie est abondant : donnant davantage 
de vie, je deviens plus vivant. C’est parce que Dieu est totalement vivant 
que nul d’entre nous ne peut jamais mourir. Néanmoins, les matérialistes 
et les mécanistes méritent notre gratitude car ils remplissent leur rôle en 
s’assurant du réapprovisionnement de ces précieuses quantités de matière 
morte qui sont le comburant de la vie.  ϕ Nous devrions même être 
reconnaissants pour notre inertie habituelle, nos sympathies figées, nos 
habitudes endurcies, pour avoir perdu de la fraîcheur et de la spontanéité, 
par envahissement robotique : vivre, c’est garder des frontières contre les 
avancées de la mortification, attaquer la routine, la complaisance et le 
pris pour acquis. C’est contre cette résistance seule que l’effort peut être 
porté. L’automatisme du monde est à la mesure de la vie nécessaire pour 
le vaincre. Un univers bien peuplé, joyeuse pension cosmique gouvernée 
par le bon sens, sans grand effort, danger et perplexité, ne serait qu’une 
chose futile. Mais une partie de la grandeur de cet univers actuel avec sa 
terreur et sa magnificence, est qu’il lui est nécessaire d’être aussi grand. ø

Dès lors, notre immortalité est un composant de cette vie univer-
selle rendue réelle par degrés hiérarchiques, au cours de sa lutte contre 
la mort. Elle nous apparaît autant comme un devoir urgent que comme 
un cadeau gratuit, comme acquise et cependant toujours à atteindre. 
Et c’est en la cherchant pour d’autres que nous la trouvons pour nous-
mêmes. Comme l’ont dit tant d’écrivains – aussi differents que Feodorov 
et Berdyaev, Renan, R.G. Collingwood  × et Gustave Geley +  – avec tant 
d’insistance : notre tâche est de ramener à la vie ce qui est mort en nous. 
« Pour Feodorov, la mort est le pire des maux et le seul... La victoire finale 
sur la mort consiste... à octroyer la résurrection aux ancêtres morts... 
l’Homme devrait être un donneur de vie et affirmer la vie pour toute 
éternité. » ∗ Notre aptitude – notre anxiété – à raviver le passé et le futur 
est le témoin de notre propre immortalité.  † Notre sens de l’histoire, 
notre science, notre soif insatiable des secrets du temps pointent imman-
quablement vers l’universalité de la vie et de l’esprit, et vers la part active 
et de longue portée que nous jouons dans leur opération. Traherne peut 
se demander :

Rien ne servira donc au tournant ? 
Ni la terre, ni les mers, ni les cieux ? 
À moins que je ne trouve ce qui gît 
Au début du temps ; 
Dois-je jusque là brûler à jamais ? °

De toute évidence, il n’est pas réaliste de limiter ce que nous appelons 
« Traherne » aux 37 et quelques années de vie dont nous lui faisons crédit 
généralement. Il est manifestement étalé sur la totalité du temps. Et cela 
parce que l’univers en se connaissant lui-même maintenant par sa pleine 
extension temporelle et spatiale, connaît son propre esprit, qui porte 
à la lumière la vie universelle et l’immortalité. Cette mémoire actuelle 
n’est pas non plus le simple enregistrement d’évènements épars dans le 
temps : c’est leur rédemption et leur accomplissement. Ici et maintenant 
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ils endossent leur pleine signification, les dernières reliques du hasard 
et du mécanisme disparaissent et le Ciel se montre au sein du temps. 
Si je ne parviens pas à percevoir ce paradis toujours présent, c’est que 
je souffre d’une espèce de myopie morale. Quand je vis sans égoïsme 
pendant quelques instants, quand les intentions égotiques de ce moi 
étriqué s’immergent dans un moi plus grand, alors je vis l’expérience 
de première main que la vie et le dessein maintenant à ma disposition 
sont parfaitement aptes à irradier la totalité du temps et de l’espace et 
que l’engourdissement du monde n’était que l’ombre de ma torpeur 
temporaire. Pour celui qui vit, tout vit. La personne idéalement saine est 
celle dont les extrémités spatio-temporelles ont guéri de la rigor mortis et 
qui cesse de réprimer ou de nier quelque portion que ce soit de la totalité 
de sa vie. † Jusqu’à ce que nous soyons immortels, jusqu’à ce que nous 
soyons assez grands et courageux pour assumer notre immortalité, nous 
restons quelque peu fous.

5. PAR-DELÀ L’HISTOIRE : L’EXCLUSION DU TEMPS

Mais ceci n’est que la moitié du récit. Il y a deux manières d’obtenir le 
meilleur du temps – la voie d’ascension et d’inclusion dont j’ai déjà parlé 
et la voie de la descente et de l’exclusion qui est sa contrepartie inévitable. 
Toutes deux visent moins à la conquête du temps qu’à la réalisation que 
le temps lui-même implique qu’il est déjà conquis aux niveaux ultimes 
ou dans la réalité. 

Même si tout est dit de mon histoire, il reste le fait que je suis un cas 
extrême d’arrêt du développement car je demeure au Centre intemporel 
qui est incapable de changement. ° L’immense émergence et avancée de 
l’évolution est incapable d’ébranler ma prise sur le roc de l’intemporel – 
cette intemporalité submergée sous le temps, non cette autre élevée bien 
au-dessus de sa surface. Ce qui est daté, ce qui possède une histoire, ce 
qui est, fut ou sera quelque chose, n’est pas moi-même mais mon objet : 
je n’ai jamais commencé à évoluer. Le reste des choses a quelqu’accom-
plissement à montrer mais je n’en ai aucun. Les histoires qui se déroulent 
ici ne m’en accordent aucune. À vrai dire, ce livre est biographique, pas 
autobiographique.

Or ce n’est pas non plus une théorie aride. Les conséquences pratiques 
en sont importantes.  × Afin de me trouver je dois apprendre, non 
seulement à me préoccuper du passé et du futur jusqu’à ce que la totalité 
du temps soit présente, mais aussi à les écarter jusqu’à ce que la totalité 
du temps soit absente et que j’atteigne ce Moment sec d’où plus aucune 
goutte de passé et de futur ne peut être extraite. Ainsi le Christ prêcha 
la vie éternelle et l’insouciance du lendemain  : les extrêmes sont unis. 
« L’adolescent vit dans le futur » dit Grillparzer, le poète autrichien, « de 
même que l’homme vit dans le passé  ; personne ne sait vivre dans le 
présent. » À propos de la théorie de Benjamin Kidd selon laquelle les 
hommes seront de plus en plus concernés par les évènements futurs, 
Chesterton écrit un passage délicieux dépeignant «  des hommes 
des temps futurs pleurant sur les tombes de leurs descendants et des 
touristes visionnant la scène de la bataille historique qui aura lieu dans 
plusieurs siècles. » ∗ Or, au fond, le danger est réel. Vivre dans le passé ou 

« Sauvage, quand tu ne connaissais pas ta 
propre signification... Je dotais tes projets 
de mots qui les firent connaître » The 
Tempest, I. 2.

Voir l’archevêque Otto : The Idea of the 
Holy, p. 91, sur la découverte graduelle 
que notre existence n’était pas après tout 
chaotique, mais guidée par « un dessein 
éternel bienveillant ». Pour M. C. S. Lewis 
(par exemple, The Great Divorce, pp. 
62 et suivantes.) le Paradis signifie une 
bonté rétrospective qui transmute le mal 
de notre passé terrestre : le Paradis agit à 
rebours, transformant l’agonie en gloire. 
Et cette alchimie commence maintenant : 
les péchés pardonnés et les chagrins 
remémorés ne signifient plus malheurs et 
accidents.

† De ce point de vue, le corps est la tâche 
qui nous est confiée : un univers de 
matériel opaque et inorganisé doit être 
travaillé et gagné au vivant. Nous sommes 
incarnés dans la mesure où nous avons 
progressé dans ce travail. Ainsi Rumi 
écrit : « Le corps vint à la vie à partir de 
nous, et non nous à partir de lui. Nous 
sommes comme des abeilles et les corps 
comme la ruche : nous avons élaboré le 
corps cellule par cellule, comme de la 
cire. » (Nicholson, Rumi, Poet and Mystic, 
p. 141).

° Cf. Leibniz, Monadology, 4-5 ; Ward, 
Realm of Ends, pp 204, 304, 470 ; 
N.O. Lossky, The World as an Organic 
Whole, p. 38 ; C.A. Richardson, Spiritual 
Pluralism, p. 171; J.M.E. McTaggart, The 
Nature of Existence, 501.

× C.S. Lewis (Screwtape Letters, p. 76) dit 
que Dieu veut que nous « prenions soin de 
deux choses : l’éternité elle-même et cette 
pointe du temps que l’on appelle Présent. 
Car le Présent est ce point où le temps 
touche l’éternité. » Le Diable Screwtape, 
par ailleurs, veut que nous vivions dans 
le passé et le futur – surtout le futur là 
où tous nos vices sont enracinés. « De 
manière étrange et mystérieuse », dit 
Aldous Huxley au sujet de la vision des 
enfants, des convalescents, des artistes ou 
des amants, « sub specie momenti (du point 
de vue du moment) est d’une certaine 
façon sub specie aeternitatis (du point de 
vue de l’éternité). » Texts and Pretexts, 
p. 22.
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∗ The Napoleon of Notting Hill, I.
+  Microcosmography.
On peut trouver des exemples d’une 
expérience extraordinaire du présent 
dans le Livre de Jacques (un des évangiles 
apocryphes), où Joseph a une vision de 
toutes choses restant immobiles, dans 
« La Dernière Chevauchée Ensemble » de 
Browning et le « Thé de la Salle à Manger » 
de Rupert Brooke.
«Nous passons», dit la Reine à Hamlet, 
« de la nature à l’éternité ». Mais en fait, 
comme le dit Gerald Heard, « l’Eternité 
ne s’approche pas de nous en traversant 
les jours et les ans. Elle nous concerne, est 
en nous et est atteinte dès que nous nous 
tournons vers elle, dès que nous modifions 
notre attention et examinons l’illusion du 
temps The Creed of Christ, p. 188.

° A Testament of Devotion, p. 81.
Le temps surgit du fait qu’on le réprime. 
Admettons-le entièrement et il s’abolit. 
« Ainsi il se fait », dit Chuang Chou, 
« qu’un sage se promène librement dans 
la réalité que les choses ne peuvent être 
perdues mais sont toutes préservées. » 
(Hughes, Chinese Philosophy in Ancient 
Times, p. 193.) Quant à la qualité de cette 
expérience, Eckhard nous assure : « Il 
jubile tout le temps celui qui jubile en 
dehors du temps et en est libéré ». 
Concernant le degré auquel l’idée 
d’intemporel a été rejetée par l’es-
prit moderne et ses conséquences, 
voir Rosalind Murray, Time and the 
Timeless. Pour une attaque fougueuse 
des philosophies marquées par le temps 
de Bergson et Alexander, voir Wyndham 
Lewis, Time and Western Man.

× Pour ne mentionner qu’un seul exemple, 
McTaggart était convaincu que le stade 
final de l’univers (celui d’un amour si 
intense que la plus belle extase mystique 
n’en serait qu’un pauvre fragment) ne se 
produit pas après les autres stades bien 
que, de leur point de vue, elle semble 
le faire. Mais sa conviction, loin de le 
disposer à une attitude paisible, inspira sa 
propre élaboration de l’immense œuvre, 
The Nature of Existence.
« La Foi est pratique » dit F. H. Bradley, 
« et est, en bref, une simulation ; mais 
parce qu’elle est pratique, elle est en même 
temps une action comme si l’on ne croyait 
pas. Assurez-vous, dit sa maxime, que 
l’opposition au bien soit surmontée et 
agissez néanmoins comme si elle était 
là ;  ou, parce qu’elle n’est pas réellement 
présente, ayez davantage de courage pour 
l’attaquer. » Appearance and Reality, p. 
443. Nous devons partir « conquérir le 
monde car il est déjà conquis et conquérir 
le mal car il est déjà vaincu. » La religion 
est la délivrance du mal mais uniquement 
parce que la foi que le mal n’existe pas est 
aussi la volonté de l’abolir.» A.C. Bradley, 
Ideals of Religion, pp. 145, 270.

le futur est mortel ; mourir à eux, c’est vivre. L’innocence de l’enfant est 
celle du moment présent. Parlant de lui, John Earle dit, « il n’atteint pas 
l’infortune d’être sage ni n’endure les maux à venir en les prévoyant » + 
« Plus il prend de l’âge, plus il s’éloigne de Dieu ; et comme son premier 
père il est encore plus mal dans sa peau. » Car il apprend de plus en plus 
à négliger les biens présents pour les absents. L’homme qui ne considère 
l’instant présent que comme un simple moyen, manquant de valeur 
intrinsèque, lui pour qui la réalité est toujours là-bas et à ce moment-
là mais jamais ici et maintenant, est déjà comme mort. Car la mort est 
justement ce genre d’absence d’esprit. Comme l’écrivit le Quaker Thomas 
R. Kelly ° : « Le passé et le futur importent peu car le Présent contient 
tout ce qui est nécessaire pour la satisfaction absolue de nos désirs les 
plus profonds... Au lieu que l’anxiété alourdisse notre passé, que nos 
vieux défauts et nos déficiences de longue date détruisent nos efforts 
futurs bien intentionnés, notre sentiment de faiblesse passé s’efface, et 
nous nous tenons debout dans le Présent sacré, joyeux, sereins, assurés, 
sans peur. Entre le passé abandonné et le futur inexploré se tient ce 
Maintenant sacré, dont le volume a enflé jusqu’à une taille cosmique, car 
ce Maintenant est la demeure de Dieu lui-même. Dans ce Maintenant 
nous sommes enfin chez nous... Nous avons trouvé dans cette sainte 
immédiateté du Maintenant la racine et la source du temps lui-même. » 
Ce moment est notre inépuisable trésor et notre pauvreté n’est que 
l’ignorance de notre richesse. Le temps admissible, le moment vraiment 
opportun pour que se produise le Paradis, est maintenant.

Est-ce que le refus de prendre le temps au sérieux conduit au fatalisme, 
à l’inaction, à la complaisance  ? Je pense que, bien plus souvent, il 
engendre une énergie et une persévérance étonnantes.  × Le marxiste 
doit sûrement beaucoup de son efficacité à sa conviction brûlante que 
«  l’expropriation des expropriateurs » est inévitable de toute manière  ; 
et la dynamique d’un Hitler ou d’un Napoléon est tout à fait en rapport 
(même si elle n’en découle pas réellement) avec une confiance illimitée 
en leur destinée. Bien sûr, il est vrai qu’à long terme les effets du pouvoir 
de deviner le temps, juste pour la convenance d’un seul homme, d’une 
nation, d’une classe, deviendront vraisemblablement à la longue plus dé-
sastreux que le fait de ne pouvoir le faire : néanmoins les forces qui en 
proviennent ne peuvent être niées. Le temps est comme l’argent – plus 
vous le respecterez, moins il vous fera de bien. Il est fait pour que l’on s’en 
débarrasse. La vie des grands mystiques suggère que le meilleur usage 
à faire du temps est de le défier. Qui d’autre que celui qui habite déjà 
le royaume où le bien triomphe de toutes les méchancetés du monde, 
la beauté de toutes les misères, la vérité de tous les mensonges, fait le 
plus pour que ce royaume s’établisse  ? Qui d’autre qu’un tel homme a 
le courage de vouer sa vie à servir ce dont le seul effet visible pourrait 
être de donner une chance aux forces du mal  ? Qui d’autre que celui 
qui, ayant atteint le but, et se trouve dans la position de rejeter tous les 
raccourcis trompeurs qui y mènent, peut se permettre de prendre son 
temps – c’est-à-dire tout le temps – sans en être le serviteur ? Ou, pour 
formuler la question différemment, qui d’autre que les immortels savent 
comment bien vivre cette existence mortelle ? Qui d’autre que les im-
mortels savent comment mourir  ? En fin de compte, l’homme le plus 
concret est celui qui à l’instar de Thomas A’Beckett, dans la pièce de T.S. 
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Eliot, prend sa décision ‘en dehors du temps’ et ne la pèse pas en pensant 
aux effets temporels. ∗

En vérité, c’est l’autre conviction  – que la perfection n’est pas 
maintenant mais dans un futur inaccessible – qui décourage. Car une 
telle perfection, quel que soit le mal que nous nous donnions pour 
l’atteindre, ne nous est d’aucun bien : elle nous abandonne froidement à 
notre sort comme elle l’a fait avec les hommes du passé. « D’un double 
point du vue religieux et éthique, cette conception positiviste du progrès 
est inadmissible, car par sa nature-même elle exclut une solution aux 
tourments tragiques, aux conflits et aux contradictions de la vie propres 
à toute l’humanité, à toutes ces générations qui ont vécu et souffert. Car 
elle affirme délibérément que seules la mort et la tombe attendent la 
majorité de l’Humanité... Mais quelque part sur les pics de la destinée 
historique, sur les ruines des générations précédentes, apparaîtra une 
race fortunée d’hommes sélectionnés pour la béatitude et la perfection 
d’une existence intégrale. » ×

Hegel dit que « la perfection de la Fin infinie consiste de ce fait sim-
plement à ôter l’illusion par laquelle elle paraît inaccomplie. Le Bien... 
ne doit pas nous attendre mais existe déjà accompli par implication, de 
même que dans la pleine actualité... Son action consiste à se débar rasser 
de l’illusion qu’il a créée.  »  ° Ces mots doivent nécessairement rester 
absurdes aux niveaux de la hiérarchie régis par le temps.

∗ Murder in the Cathedral.

« Et je ne pourrais pas vivre, si je n’étais 
pas voyant de ce qui est à venir... Et 
comment pourrais-je supporter d’être un 
homme si l’homme n’était un poète, un 
déchiffreur d’énigmes et un rédempteur 
de l’accidentel ! Racheter les hommes du 
passé... rien que cela seul je le nomme 
rédemption ! » Nietzsche, Thus Spake 
Zarathustra, ‘Of Redemption.’

× Berdyaev, The Meaning of History, 
pp. 168-9. Cf. The Destiny of Man, 333, 
Berdyaev identifie le « mauvais infini », 
qui est simplement le futur, à l’Enfer ; et p. 
319 : « La signification de la mort est qu’il 
ne peut y avoir d’éternité dans le temps 
et que des suites temporelles sans fin 
n’auraient pas de signification. »

° Logic, (trad. Wallace, 1892) pp. 351-2. 
(Encyclopaedia, 212)
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PARTIE VI
Qui, si je criais, m’entendrait parmi les rangs des anges ? Et même si l’un d’entre eux soudain me 
pressait contre son cœur, je m’évanouirais dans la force de son existence plus forte... Les premiers 
succès, favoris d’une création affectueuse, chaînes de montagnes, sommets, crêtes rougies par l’aube 
du tout début, – pollen de la déité dans l’épanouissement, pivots de lumière, corridors, escaliers, 
trônes, espaces de l’être, armures de félicité, tumultes du sentiment orageux et ravi, et soudain, 
séparés, des miroirs, dressant à nouveau dans leur visages leur propre beauté jaillissante.

Rilke, Duino Elegies, I, II (trad. Leishman et Spender).

L’idée d’un grand contrôle de la vie sur terre issu des cieux vivants et entrelacés a eu une bien 
plus grande influence sur les esprits des hommes avant l’ère chrétienne que nous ne le réalisons... 
Cette ancienne vision cosmique est restée, et les hommes ont cru, peut-être, plus radicalement 
au gouvernement des étoiles qu’en aucun des dieux. La conscience de l’homme a de nombreux 
niveaux, et les niveaux les plus bas continuent d’être sommairement actifs, spécialement parmi les 
gens du commun, des siècles après que la conscience cultivée de la nation est passée à des plans 
plus élevés. Et la conscience de l’homme tend toujours à revenir aux niveaux originels ; bien qu’il y 
ait deux modes à ce retour : par dégénérescence et décadence ; et par retour délibéré à nos racines 
encore une fois, pour un nouveau début.

D.H. Lawrence, Apocalypse, pp. 194-5.

Vous concevez alors que l’esprit cosmique forme l’histoire du monde, agissant par son énergie 
intellectuelle sur nous par l’intermédiaire d’une hiérarchie de puissances et d’intelligences. 

A.E., The Interpreters, p. 79.

De façon à ce que maintenant les nombreux aspects de la sagesse de Dieu soient donnés à 
connaître aux principautés et aux puissances dans les lieux célestes, par l’église. 

Eph. III. 10.

Mais vous êtes venus au mont Sion, et à la cité du Dieu vivant, la Jérusalem céleste, et à ses anges 
innombrables, à l’assemblée et à l’église des premiers-nés, qui sont écrits dans le ciel. 

Heb. XII. 22-3.

Si nous arrêtons de prétendre pendant un moment que nous sommes nés tout habillés dans un 
appartement de service, et que nous nous rappelons que nous sommes nés dans un pandémonium 
de phénomènes parmi les moins naturels, alors nous savons combien nous sommes déplacés, 
perdus, étonnés et miraculeux... La poésie est le langage dans lequel l’homme explore son propre 
étonnement. C’est le langage dans lequel il exprime le ciel et la terre par un seul mot.

Christopher Fry, ‘A Playwright Speaks’, Listener, Fevrier 23, 1950.
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CHAPITRE XXII

LA NOUVELLE ANGÉLOLOGIE

Après cela, mon esprit fut ravi et s’envola dans les cieux. J’aperçus les saints fils de Dieu. Ils 
marchaient sur des flammes de feu  ; leurs vêtements étaient blancs, et leurs visages brillaient 
comme de la neige...
Et Michel, un des archanges, me prit par la main droite, me releva, et me conduisit vers les secrets. 
Il me montra tous les secrets de la droiture.
Il me montra toutes les choses cachées des limites du ciel, les chambres des étoiles, des luminaires, 
et d’où ils proviennent devant le visage des saints...
Les Séraphins, les Chérubins et les Ophanims se tenaient debout tout autour. Ils ne dorment 
jamais ; ils gardent le trône de Sa gloire.
Et je vis des anges innombrables, des milliers de milliers, des myriades de myriades... 

I Enoch, LXXI (trad. R. H. Charles).

Maintenant il y a de nombreuses vues ravissantes et des chemins ouverts dans les limites des cieux, 
où la famille des dieux bénis va et vient, chacun accomplissant son propre travail ; et ils sont suivis 
par ceux qui de temps en temps possèdent à la fois volonté et puissance ; car l’envie n’a pas de place 
dans le chœur céleste. 

Plato, Phaedrus, 247.

L’homme est ainsi créé qu’il est en même temps dans le monde spirituel et le monde naturel. Le 
monde spirituel est là où sont les anges, et le monde naturel est là où sont les hommes.

Swedenborg, True Christian Religion, 401.

Il ne serait pas en accord avec la passion des anges d’être des spectateurs, ils nous dépassent dans 
l’action exactement au même degré que Dieu est le plus actif au-dessus d’eux ; je les considère 
comme les agresseurs par excellence, – et ici vous devez m’accorder que j’ai payé le prix : car, 
venant de la profondeur des choses et des bêtes, j’ai désiré être instruit en humanité, et, regardez, la 
nature suivante, celle des anges m’a été insufflée, et c’est pourquoi je suis passé au-dessus des gens, 
et les regarde maintenant avec compassion.

Rilke, Selected Letters (trad. R. F. C. Hull), p. 230.

Pendant encore combien de temps les hommes nieront la fleur parce que ses racines sont dans la 
terre ? ... Mais les idiots se sentiront idiots de voir (informés bien trop tard) que l’hilarité des anges 
est une dans sa cause, dans son mode, et dans sa sorte avec ce qu’ils ont profané sur terre.

Coventry Patmore, ‘Heaven and Earth’.

Ô fils des hommes, les aimés du firmament, les Êtres Dorés du ciel prennent soin de nous – avec 
une sagesse planétaire, des lois qui ne changent pas, ils font mûrir nos vies et gouvernent les cœurs 
et les rythmes.

Edith Sitwell, ‘An Old Woman’.

Je les considérai (les anges) comme les causes réelles du mouvement, de la lumière, de la vie et des 
principes élémentaires de l’univers physique, qui, quand ils sont offerts dans leurs développements 
à nos sens, nous suggèrent les notions de cause et d’effet, et de ce que l’on appelle les lois de la 
nature... Je dis des anges : « Chaque souffle d’air et chaque rayon de soleil et de chaleur, chaque 
belle perspective sont, pour ainsi dire, les basques de leurs vêtements, l’ondulation des robes de 
ceux dont les visages voient Dieu. »

Newman, Apologia Pro Vita Sua, III.

1. DE LA THÉORIE À LA PRATIQUE : LES QUATRE APPROCHES 
VERS UNE NOUVELLE ANGÉLOLOGIE

C’est une expérience rare mais inoubliable d’avoir un aperçu de cet être 
auguste et terrible que nous appelons homme. Celui qui se trouve crédible 
n’est pas encore lui-même. Il pense à quelque chose d’autre – certaine-
ment pas à un de ceux qui peuvent trouver en eux de la place pour les 
hôtes des cieux, et en lesquels la variété indescriptible de ce monde est 
logée, non seulement en miniature et microcosmiquement, mais aussi 
dans sa plénitude originelle. Christopher Shy cosmique, l’homme est 
la victime sans méfiance de la plus remarquable plaisanterie pratique 
jamais faite. Les lunatiques confirmés qui croient être des morceaux 
de verre, Jésus-Christ, ou un toast beurré, ont au moins l’esprit (dont 
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leurs gardiens sont tristement dépourvus) de voir que l’homme n’est 
absolument pas ce qu’il semble être.  × Car ici il y a une Étoile assez 
folle pour se prendre par erreur pour un petit tube digestif fixé à son 
extrémité ; ici il y a une Galaxie de centaines de milliers de millions de 
soleils qui vivent sous l’illusion qu’ils ne sont qu’un bipède sans plumes ; 
et ici aussi il y a des protons et des électrons mégalomanes convaincus 
de leur humanité, et des molécules se donnant à elles-mêmes les airs 
d’un professeur de chimie. Ou plutôt, toutes ces aberrations sont ici 
concentrées en une seule boîte. C’est de multiples façons que l’homme 
est fou. Son bon sens n’est qu’une belle absurdité.

La théorie de l’homme qui a émergé de cette enquête diverge fré-
nétiquement de nos hypothèses ordinaires ; et c’est uniquement en 
vivant avec elle, en la pratiquant, en la confrontant continuellement 
avec le bon sens, que la théorie peut cesser d’être simplement théorie, 
et devenir vraie. Mais est-ce que la quête de la connaissance de soi est, 
après tout, aussi importante ? demande le bon sens. La réponse semble 
être pour une poignée d’hommes que c’est un instinct, une nécessité 
naturelle comme de faire de l’exercice ; d’autres sont forcés par des échecs 
personnels, des souffrances internes et externes, à examiner la nature de 
l’homme. Mais parmi tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, 
sont conduits à l’examen de soi, combien peu ne se contentent pas d’en 
trouver et d’en cultiver un seul aspect – qu’il soit infrahumain ou supra-
humain. Un tel déséquilibre est la cause principale de nos soucis. Nous 
sommes à la fois des victimes partiales, asymétriques de l’obsession et 
de la répression. Nos moitiés supérieure et inférieure ont besoin d’être 
remises ensemble.  + Nous devons, en réalisant ce que nous sommes, 
devenir ce que nous sommes. Alors, bien qu’ayant perdu de vue le mys-
tère, le néant et l’immensité de l’homme, nous ne pourrons jamais plus 
être effrayés encore par les mêmes extrémités de l’aliénation de soi. Bien 
sûr, la connaissance de soi doit continuellement s’en aller et revenir, mais 
quand elle s’en va elle laisse derrière elle une marque, et quand elle revient 
elle revient un peu plus facilement que la dernière fois. Et si « l’horrible 
contraste » (comme Nettleship l’a appelé °) entre un moment de vision 
et un moment de non-vision devient encore plus horrible, c’est la preuve 
d’une profondeur croissante : la dimension verticale de la personnalité 
se révèle. Les strates de notre nature nous réservent de nombreuses 
surprises, car elles permettent de poser de nouveaux axes d’expérience.

Mon intention est donc, dans cette dernière partie du livre, d’ordre 
principalement pratique. Si c’est ce que l’homme est, ce qu’il est capable 
de  faire, que doit-il faire ? En fait, nous n’avons pas besoin d’inventer 
des raffinements du sens pour tester la compréhension que nous avons 
des principes de la nature humaine. Une surabondance de problèmes 
urgents s’impose à nous. Si jamais il y eut un temps où la philosophie a eu 
l’occasion et le devoir de parler clairement à la condition de l’homme, de 
lui tendre une main secourable, et de lui dire sans ambiguïté quoi faire, 
c’est maintenant. ∗ Il y a ici une occasion pour la philosophie d’échanger 
la poussière de la bibliothèque pour la poussière de la rue (ou en tout 
cas de les mélanger), de parler la langue des hommes ordinaires, d’être 
simple sans être creuse. Est-ce trop attendre que la philosophie, après 
de si nombreux siècles de recherches et de débats, doive, devant cette 

× Une grenouille dont les hémisphères 
cérébraux ont été supprimés se comporte 
tout à fait comme avant, sauf qu’elle 
manque de spontanéité. En appliquant 
des stimuli, nous provoquons les réponses 
correctes, mais il ne semble pas y avoir 
d’action qui ne soit pas provoquée par 
ces stimuli présents. (Un effet quelque 
peu similaire découle de l’opération de 
lobotomie frontale sur les êtres hu-
mains.) De pratiquement de la même 
manière, un homme dont la connexion 
avec les « centres » suprahumains élevés 
a été partiellement interrompue (et 
cette opération est maintenant la règle 
plutôt que l’exception) semble lors d’une 
inspection superficielle se comporter d’une 
façon parfaitement humaine. En réalité, 
cependant, il est, comme la grenouille, 
en train d’agir sous compulsion, et 
non librement. Fournissez le stimulus 
approprié (violence, objet sexuel, 
nourriture, etc.) et le résultat est plus ou 
moins prévisible. Mais si la connexion 
avec les centres plus élevés est restaurée, 
il est vraisemblable que les réponses les 
plus bizarres s’ensuivront : la violence 
peut maintenant provoquer des réactions 
non violentes, et ainsi de suite. En bref, 
l’homme complet aux multiples niveaux 
est une personne : la moitié inférieure de 
ce qu’il est est un robot.

+ Ceci est un des principaux thèmes de 
The New Man, par Maurice Nicoll. Pour 
nous, écrit M. Nicoll , Jésus devait rétablir 
la connexion entre le Ciel et la Terre en 
lui-même, afin d’ouvrir une voie à des 
influences issues des niveaux plus élevés 
afin qu’elles puissent atteindre l’homme, 
pour restaurer dans sa propre personnalité 
les liens brisés entre l’ordre humain et 
l’ordre divin.

° Remains, i. p. 94.
∗ John Laird, pour conclure son étude 
de la Recent Philosophy, (p. 233), 
posa certaines questions pertinentes : 
« Comment la philosophie pourrait-elle 
avoir une meilleure occasion ? Mais, 
étant donné cette occasion, qu’ont fait 
les philosophes ? La philosophie n’est-
elle pas devenue plus insaisissable juste 
au moment où il y avait une disposition 
pour lui permettre d’être accueillie par le 
public ? Différents groupes de philosophes 
n’ont-ils pas délibérément cultivé différents 
« langages » qui ressemblent à des codes 
secrets plutôt qu’à un véhicule pour la 
communication générale ? N’y a-t-il pas 
eu trop-plein d’une pédanterie puérile ? 
Des zones spéciales n’ont-elles pas été trop 
intensément cultivées avec un maigre 
regard pour les besoins généraux de la 
communauté philosophique ? » Cf. R. G. 
Collingwood, Speculum Mentis, pp. 278 et 
suivantes  ; A. N. Whitehead, Process and 
Reality, p. 218 ; Gore, The Philosophy of 
the Good Life, p. 7.
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crise de l’histoire humaine, s’engager à faire une déclaration sur la nature 
humaine, aussi définie dans sa manière que les déclarations de la religion 
et de la science le sont à leurs manières propres ?

Je suis convaincu qu’une grande resynthèse est maintenant possible, 
réconciliant la science moderne avec l’enseignement traditionnel 
concernant l’univers, nos têtes avec nos cœurs, les croyances populaires 
les plus grossières avec la spéculation philosophique la plus raffinée. ° Plus 
particulièrement, dans ce qui peut être qualifié de nouvelle angélologie, 
nous pouvons déjà voir la forme de cette resynthèse. Quatre lignes de 
pensées différentes, quatre approches, convergent ici : –

(i) l’approche de la tradition. Des hommes partout ont cru, depuis les 
temps les plus reculés, en des êtres suprahumains et infrahumains dont 
les êtres humains sont capables de partager à un certain degré la nature.

(ii) l’approche de l’intuition présente. Il y a une conviction 
« souterraine » et sans raison que de tels êtres existent – une conviction 
qui se révèle, par exemple, dans les cultes populaires et la poésie moderne.

(iii) l’approche théorétique. Il y a d’importantes raisons, à la fois 
scientifiques et philosophiques, pour avoir cette croyance.

(iv) l’approche pratique. On peut montrer que certains avantages 
pratiques découlent d’avoir cette croyance, et qu’il y a des désavantages 
d’échouer à l’avoir. ×

2. L’APPROCHE DE LA TRADITION

Bien que la tradition, globalement, soit en faveur d’une hiérarchie d’êtres 
semblables à ceux décrits dans ce livre, certaines clauses restrictives 
doivent être faites. (1) La croyance en la hiérarchie, et plus particulièrement 
dans la moitié suprahumaine de celle-ci, a souvent été rejetée par des 
individus et des groupes, et par moments est deve nue souterraine. (2) Les 
hiérarchies pré-scientifiques ont pris de nombreuses formes, certaines 
d’entre elles excessivement fantastiques  ; toute ressemblance étroite 
entre elles et la hiérarchie de ce livre est fortuite. (3) Concernant le degré 
auquel les niveaux les plus éloignés de la hiérarchie sont accessibles 
à l’homme, et le degré auquel il partage leur nature, il y a une grande 
divergence de doctrines  ; en règle générale, cependant, l’homme n’est 
pas exclu de ces royaumes même en cette vie-ci, et dans la vie à venir 
ils sont son lieu propre. ∗ (4) Quant à la fonction et l’office des divers 
degrés, et leurs stations dans le cosmos, il n’y a pas d’histoire cohérente ; 
mais il y a une tendance remarquablement persistante à faire équivaloir 
hauteur physique avec statut hiérarchique, et à déployer la hiérarchie le 
long d’une ligne verticale s’étendant des parties inférieures de la terre aux 
cieux les plus lointains. Les ordres suprêmes exercent un pouvoir sur les 
choses terrestres de leur lieu dans le ciel, et ils sont soit les donateurs 
soit les compagnons de l’immortalité humaine  ; ils tendent aussi à 
endosser de nobles attributs moraux, et à marquer les stades ascendants 
du voyage du mystique. Et, contrebalançant ces ordres lumineux, il y a le 
royaume inférieur des pouvoirs noirs et souvent souterrains – erratiques 
ou dangereux, stupides, malveillants ou définitivement mauvais. Mais 

° Ce livre pourrait être décrit comme 
ma propre version de l’affirmation de 
Whichcote : « Ce prêche qui a le plus 
commandé mon cœur est celui qui est 
le plus éclairé ma tête » ; et comme une 
défense de sa proposition : « Il n’y a rien 
d’aussi intrinsèquement rationnel que la 
religion. » Aphorisms, 457.
Henry Drummond insistait sur le fait, (à la 
différence de Paracelse et son école) qu’il 
n’y a non pas un monde physique rempli 
de « signatures » du monde spirituel, mais 
un monde unique, spirituel de part en 
part, et qu’une seule loi unit ses niveaux. 
« La situation », dit-il, « n’est pas que 
les lois spirituelles soient analogues des 
lois naturelles, mais qu’il y a les mêmes 
lois partout. Ce n’est pas une question 
d’analogie mais d’identité. »  Natural Law 
in the Spiritual World, p. 11. L’évêque 
Butler aussi, bien qu’apportant moins de 
preuves que Drummond, réalisait que 
« la constitution naturelle et morale et le 
gouvernement du monde sont si liés qu’ils 
forment ensemble un seul arrangement. » 
Analogy of Religion, VII.
× Dans Die Drei Motive und Gründe 
des Glaubens (1863), Fechner défendait 
sa conception d’un univers panpsychiste 
dans trois directions : (1) Historique : nous 
croyons ce que l’on nous a dit, et ce qui 
était cru avant nous. (2) Pratique : nous 
croyons ce qui est utilisable pour nous. 
(3) Théorique : nous croyons ce que nous 
voyons avoir une base dans l’expérience et 
la raison pour pouvoir y croire. Ces trois 
« motifs » convergent tous vers « l’univers 
diurne » de Fechner, mais aucun des trois 
n’est complet ni ne tient par lui-même. 
Ensemble ils fournissent la « preuve » 
nécessaire. J’avance dans une direction 
similaire, mais par commodité je divise le 
premier « motif » de Fechner en aspects 
passés et présents.

∗ À la fin du Purgatoire, Dante est « pur et 
rendu apte à l’ascension vers les étoiles ». 
Et même Kant, dans sa Théorie des Cieux, 
écrit : « Puisse-t-il ne pas être écrit que 
l’âme immortelle sera un jour plus proche 
de la connaissance de ces orbes dis-
tantes de l’univers, et qu’elle considérera 
l’excellence de ce plan qui attise tant de 
curiosité ici même ? Puisse-t-il ne pas y 
avoir de globes dans la région planétaire 
en train de se former même maintenant, 
destinés, après que le temps déterminé 
pour notre séjour ici aura pris fin, à nous 
préparer pour de nouvelles demeures dans 
d’autres cieux ? »
« L’arbre Igdrasil, qui a sa tête dans les 
cieux et ses racines en enfer, est l’image 
de l’homme véritable », dit Coventry 
Patmore. « En proportion des divines 
hauteurs vers lesquelles il monte, il doit 
y avoir les profondeurs obscures dans 
lesquelles l’arbre est enraciné, et d’où il tire 
la sève mystique de sa vie spirituelle. »
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ici nous trouvons une curieuse contradiction  : parfois les pouvoirs les 
plus élevés sont superlativement mauvais, et les plus bas complètement 
bénéfiques. À cet égard du moins, il y a une tendance vers ce que, dans 
un chapitre précédent, j’ai appelé le renversement des régions.

Ceci étant, on peut dire que cela a toujours été l’habitude de l’homme 
de projeter sur l’univers les tendances multiples et conflictuelles qu’il 
trouve en lui-même, les distribuant en ordre de mérite le long d’un 
rayon dont lui ou sa terre est le Centre. La hiérarchie intérieure se révèle 
d’abord en tant qu’ordre cosmique extérieur, en lequel l’homme occupe 
une position très humble, mais à qui il est parfois accordé le pouvoir 
d’ascension et de descente. Ce qui veut dire que l’homme peut distribuer 
la vie qui est en lui, de sorte qu’elle devienne une vie universelle. Un 
retrait et un rétrécissement doivent s’ensuivre et s’ensuivent bien ; 
l’homme devient « le nain de lui-même », il ne perd cependant jamais 
tout à fait sa vision d’un cosmos dont les gradations sont d’une certaine 
manière celles de sa propre nature.

Je propose maintenant d’illustrer ces remarques en référence à certains 
types de croyances remarquables – la primitive, l’orientale, la sémitique, 
la grecque, l’hellénistique, et la chrétienne.

(i) Croyance primitive

L’attitude des primitifs devant le monde qui les environne est connue 
généralement sous le nom d’animatisme ou d’animisme. L’animatisme, 
que l’on présume être le stade premier, caractérise l’expérience d’une 
vie ou d’une puissance dans toutes les choses, qui se manifeste avec 
différents degrés d’efficacité et de force terrifiante dans les objets, depuis 
les pierres jusqu’aux étoiles. Ce vague monisme est supposé faire place 
graduellement à un pluralisme dans lequel les objets sont séparément 
animés, et à l’animisme propre, en lequel les esprits des objets sont 
distinguables de leurs demeures matérielles, et peuvent parfois les laisser 
vivre une vie séparée et désincarnée.  ° Mais cette description, par son 
côté « intellectuel » peut porter à l’erreur. L’homme primitif n’entretient 
pas de théorie à propos des corps, des âmes et de leurs relations   ; et 
son attitude envers le monde qui l’entoure est probablement le mieux 
décrite, dans le langage de Martin Buber, comme l’attitude d’un « moi » 
vers un « Toi ». Pour nous, les objets, à quelques exceptions, sont des 
objets-ça : pour lui ils sont, pour ainsi dire, des créatures proches, des 
présences vivantes avec lesquelles il doit traiter directement, dans une at-
mosphère chargée d’émotion. × Il ne peuple pas un monde mort avec des 
esprits, pas plus que nous supposons que nos voisins sont des cadavres 
maintenus en état de fraîcheur et manipulés par des fantômes. L’homme 
et la société sont si bien raccordés à la nature que la distinction entre 
eux, comme la distinction entre le vivant et le non-vivant, existe à peine.

Il est vraisemblable que les hiérarchies cosmiques des cultures plus 
élevées se soient graduellement différenciées à partir d’une matrice 
vivante originelle de ce genre, encore à peine divisée en suprahumain 
et infrahumain. ∗ La hiérarchie est la clé de l’homme : ses possibilités 
et sa noblesse nous montrent ce qu’il est. Un sauvage qui possède un 
panthéon et une cosmologie développés n’est plus un sauvage. On peut 
prendre les Zunis du Mexique, par exemple, comme représentant un 

Les stades de la bifurcation esprit-
corps sont bien représentés dans notre 
constitution « régionale », telle qu’on 
l’interprète populairement. (1) Nos 
cellules vivent mais on ne leur attribue pas 
d’esprit distinct de leur corps  ; (2) en tant 
qu’hommes nous pensons à nous-mêmes 
sous la forme d’esprits demeurant dans des 
corps ; (3) notre machinerie et le monde 
qu’elle manipule sont des choses mortes 
que nous mettons en marche – l’esprit 
est si détaché du corps qu’il est estimé 
inexistant. Nos étoiles sont passées par les 
mêmes stades : ayant commencé en tant 
que choses vivantes, elles sont devenues 
des morceaux de matière gouvernés par 
des anges, et elles sont maintenant une 
machinerie  ; la dernière goutte de leur in-
telligence a été aspirée par la tête de l’astro-
nome, les laissant absolument imbéciles. 
Même parmi les primitifs, on peut trouver 
les débuts de ce dualisme du fantôme-
dans-la-machine. Cf. Gilbert Ryle, The 
Concept of Mind, pp. 11 et suivantes.

° Pour un exemple de ce passage de 
l’animatisme à l’animisme, voyez Frazer, 
The Golden Bough, i. p. 62 ; Tylor, 
Primitive Culture, ii. p. 215.

× Cf. H. and H. A. Frankfort, Before 
Philosophy, I.

Blake n’était pas très loin de la vérité quand 
il écrivait : « Les anciens poètes animaient 
tous les objets sensibles de Dieux et de 
Génies, en les appelant par des noms et 
en les ornant des propriétés des bois, des 
rivières, des montagnes, des lacs, des villes, 
des nations... Jusqu’à ce qu’un système se 
forme, qui a pris avantage du vulgaire, 
et l’a asservi en tentant de réaliser ou 
d’abstraire les déités mentales à partir de 
leurs objets. » ‘The Marriage of Heaven 
and Hell’.

∗ À propos du Mana (ou de ses semblables 
le Manitou, le Wakanda, ou l’Orenda, de 
certaines tribus des Indiens d’Amérique du 
Nord) en tant que substance primitive à 
partir de laquelle les esprits individuels en 
sont venus à être différenciés, voyez C. R. 
Aldrich, The Primitive Mind and Modern 
Civilization, pp. 41 et suivantes  ; et R. 
Karsten, The Origins of Religion, pour une 
vision contraire.
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stade assez avancé de ce genre d’hommes. D’après ce peuple, le soleil, la 
lune et les étoiles, le ciel, la mer et la terre sont tous des objets terrestres, 
et participent à une vie consciente unique qu’ils appellent Ahai ou « les 
Êtres », et qui comprennent certains grands « Finisseurs ou Créateurs 
des chemins de vie », et le suprême « Possesseur des Chemins de nos 
Vies  ».  + En Annam aussi, la vie était considérée, d’une manière très 
semblable, comme embrassant les étoiles, la terre, les pierres, le vent, le 
feu de même que les animaux et les plantes, mais elle résidait dans des 
groupes ou des sortes d’objets plutôt que dans des individus. La nature 
et la société, les corps célestes, terrestres et humains, sont tout d’une 
pièce. Ainsi le chef des Pieds-noirs lors de la cérémonie de la danse du 
Soleil implorait le Soleil de donner santé et abondance, la Terre Mère 
de donner pluie, herbes et baies, l’Étoile du Matin de donner paix et 
sommeil réparateur, le Grand Esprit de donner longue vie et  bonheur. ° 
L’homme et les gardiens suprahumains vivent en des termes intimes, ils 
sont membres de la « famille du ciel et de la terre ». Et parfois un chef, 
ou même des hommes du commun, sont déplacés vers la branche céleste 
de la famille. Les Kasias du Bengale croyaient que certains hommes 
grimpaient à un arbre pour atteindre le ciel ; l’arbre était abattu, et les 
hommes restaient sous la forme d’étoiles suspendues dans les cieux. × 
Et quand l’homme commence consciemment à compter sur la terre, le 
soleil et les étoiles, il commence aussi à réaliser qu’ils comptent sur lui : la 
relation tend à devenir réciproque. Il n’y a pas  si longtemps le roi prêtre 
à Ife, la cité sacrée du pays des Yorubas, disait qu’abolir certains sacrifices 
pourrait mettre en danger le cours de la nature en général. • Il y a d’in-
nombrables exemples de rites dont l’objet est de stimuler et de maintenir 
les processus bénéfiques du ciel et de la terre.

(ii) Croyances orientales

Les dieux, devenant de plus en plus divins, se retirent dans des 
régions élevées des cieux  : ils deviennent les grands dieux. Mais entre 
le ciel et la terre, bien qu’ils puissent être très séparés physiquement et 
moralement, les courants ascendants et descendants du flux de la vie 
doivent couler continuellement. Des hiérarchies sont nécessaires, des 
systèmes de médiateurs,  ∗ ou au moins un médiateur unique divin-
humain  ; autrement le flux du sacrifice et de la prière dirigé vers le 
haut, et la réponse des bénédictions matérielles et spirituelles dirigées 
vers le bas, ne peuvent pas continuer. La religion, qui insiste d’un côté 
sur la largeur de l’abîme qui sépare l’humain du divin, doit d’un autre 
côté faire connaître le pont qui passe par-dessus  ;  ø et plus vaste est 
l’abîme plus splendide sera vraisemblablement le pont. Son trafic est 
curieusement et fortement mélangé : il est inscrit, pour ainsi dire, dans 
les deux mondes. Ainsi nombre de dieux du panthéon védique ont été 
des hommes. Bouddha lui-même est considéré comme descendu des 
«  cieux des trente-trois dieux  »  † pour sauver l’humanité ; et, en tant 
qu’illuminé, il se tient au-dessus des dieux. Osiris le roi divin-humain, 
ayant été tué et découpé en morceaux, s’est levé des morts, est monté au 
ciel, et est devenu le « Chef des Puissances », donateur de l’immortalité 
et juge divin des hommes. Il y a un dicton chinois : « Les dieux (shin) 
d’aujourd’hui sont les hommes des anciens temps ». « Ce ciel est, pour 
ainsi dire, sans escalier », dit Yajnavalkya dans les Upanishads  ; ѳ « Par 

+ J. Estlin Carpenter, Comparative 
Religion, pp. 81 et suivantes ; R. R. Marett, 
Head, Heart and Hands in Human 
Evolution, pp. 94 et suivantes.

° Carpenter, Op cit., pp 35-6.

× Robert Eisler, The Royal Art of 
Astrology, p. 57.

• H. Ward Price, Land Tenure in 
the Yoruba Province, p. 4  ; cité par 
Christopher Dawson, Religion and 
Culture, p. 125. Sur le développement 
premier de la culture religieuse de l’Inde, 
M. Dawson écrit : « C’est le sacrifice qui 
fait se lever le soleil et qui contrôle le cours 
des saisons. C’est par le sacrifice que les 
dieux vivent, et c’est pour le sacrifice que 
les hommes existent... » Op. cit., p. 92.

∗ Le Sanyasi, dit la Mundaka Upanishad, 
I. ii. 11, « se libère de la passion par 
l’intermédiaire du soleil où repose la 
Personne immortelle dont la nature est 
impérissable. » Cela rappelle les mots 
de Traherne : « La Terre a bien entrepris 
l’office d’un prêtre » dans son poème 
‘Dumbness’.

ø Dans la Mésopotamie, l’homme 
existait pour servir les dieux sur leurs 
propriétés terrestres, et ce faisant leurs 
tâches domestiques les libéraient. Ici il 
y a unité organique de l’humain et du 
divin, avec une subordination adéquate. 
Voyez Thorkild Jacobsen, dans Before 
Philosophy, pp. 197, 201, 207, 213.

† Hastings’ E.R.E., iv. pp. 571 et suivantes. 
Les esprits bouddhistes ont été classifiés 
en (1) Bodhisattvas célestes (2) Nagas 
et Mahoragas – serpents et êtres sem-
blables à des dragons dans le ciel ou l’eau, 
(3) Yaksas, ou génies, souvent amicaux, 
(4) Asuras, Raksas, etc., démons et 
monstres, souvent en liaison avec le sol.

ѳ Brihadaranyaka Upanishad, III. i. 6.
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quelle démarche le sacrificateur approche-t-il du monde de Svarga ? » 
La réponse revient : « Par le Brahmane ». Il sait comment dresser une 
échelle de Jacob entre l’adorateur lié à la terre et le ciel le plus élevé. 
Parfois l’emphase est mise sur les barreaux – la hiérarchie des dieux ou des 
esprits – et parfois sur les énergies magiques, les techniques, par la vertu 
desquelles les barreaux sont escaladés, sur le savoir sacré et l’expertise du 
prêtre officiant. ϕ Les shin chinois étaient traditionnellement divisés en 
trois grands ordres – l’ordre céleste (soleil, lune, étoiles, vents, nuages), 
l’ordre terrestre (montagnes, rivières, plaines, mers, champs), et l’ordre 
humain ; le tout était rassemblé et maintenu en une totalité vivante par 
le Tao, la Voie, le cours de l’univers journalier et annuel, avec lesquels 
un homme devait consciemment vivre en harmonie. ° Dans cette hié-
rarchie élaborée, tout depuis le Ciel jusqu’à la plante la plus humble, et 
tout le monde depuis l’empereur aux mendiants, avait son rang propre et 
sa fonction. La vie de l’individu et de la société, assistée par le rituel, est 
complètement coordonnée à la vie du Ciel et de la terre et aux ancêtres 
divins : à n’importe quel niveau la dysharmonie trouble le tout.

Les pouvoirs célestes sont considérés, particulièrement par le non-
initié, comme totalement transcendants : ils restent externes à l’homme, 
bien que dans l’au-delà il puisse partager leur rang et leur lieu. Mais ac-
compagnant cette tradition il y a une tradition de l’immanence, qui voit 
la hiérarchie céleste reflétée dans les profondeurs de l’être d’un homme, 
de sorte qu’il peut s’identifier lui-même avec n’importe lequel de tous 
ces ordres ou tous.  ° Considérons, par exemple, les kami (« ce qui est 
au-dessus ») japonais – les esprits des montagnes, des vents, des arbres, 
des rivières, de la mer, du soleil, de la lune, des étoiles, et ainsi de suite 
indéfiniment. Vers ceux-ci Hirata  × priait chaque matin  : «  Dans la 
révérence et l’adoration du grand dieu des deux palais d’Ise (la déesse 
du soleil) en premier lieu, les 800 myriades de kami célestes, les 800 
myriades de kami ancestraux, toutes les 1500 myriades auxquelles sont 
consacrés les grands et les petits temples... Je prie avec respect qu’ils 
daignent corriger les fautes non intentionnelles que, entendues et vues 
par eux, j’ai commises, et, en me bénissant et en me faisant la faveur 
d’après les pouvoirs qu’ils manient séparément, de m’amener à suivre le 
divin exemple, et à accomplir de bonnes œuvres sur cette voie. » Ici il n’y 
a aucune allusion à une immanence. Mais Munetada, + le contemporain 
d’Hirata, croyait qu’il pouvait, par la contemplation, obtenir un aperçu 
sur la relation réelle des kami et de l’homme, et qu’il pourrait lui-même 
devenir l’un d’entre eux. Et Bunjiro ϕ revendiquait d’être possédé par les 
dieux. Il y a, en fait, une importante distinction entre le type d’être qui 
invite des puissances plus élevées et subit leur invasion, et le type qui 
cherche activement une identification avec elles. Le moine bouddhiste 
qui répète Aum mani padme hum est un exemple de la dernière sorte : les 
syllabes représentent les six classes d’être sensibles – les dieux, les demi-
dieux, les hommes, les animaux, les êtres intermédiaires, les habitants 
du purgatoire – avec lesquels il s’identifie tour à tour, jusqu’à les contenir 
tous.

(iii) Croyances sémitiques

Parmi les premiers sémites, les démons, les jinns, étaient de loin plus 
évidents que les anges et les dieux, et l’élaboration d’une angélologie 

ϕ Par exemple, la grande école du Karma 
Mimamsa est une sorte d’athéisme rituel, 
dont les dieux n’ont pas d’existence en 
dehors des sacrifices qui leur sont offerts : 
le sacrifice lui-même est suffisamment 
puissant, comme il tend à l’être même dans 
les Brahmanas.

° « L’homme se modèle sur la Terre, la 
Terre sur le Ciel, le Ciel sur le Tao. » Tao 
Te Ching, XXV. 
Un maître d’école chinois enseigna au Dr 
Edkins (Religion in China (1878), p. 109) 
que l’Étoile polaire est le seigneur du 
ciel et de la terre. Une grande partie de 
la littérature taoïste ultérieure traite du 
gouvernement des étoiles.

° Ce fut le génie hindou qui, de la manière 
la plus forte, affirma l’identité ultime de 
tous les moi du ciel et de la terre avec 
le Soi qui est dans l’homme. Voyez, par 
exemple, Brihadaranyaka Upanishad, III. 
vii. 3-11.

× Le maître japonais Shinto (1776-1843). 
Sa règle était : « Agis de telle sorte que tu 
n’aies pas honte devant les kamis. » Voyez 
Carpenter, Comparative Religion, pp. 93, 
135.

+ Munetada (born 1780) fonda la secte 
Kurozumi kyo, et enseigna une sorte de 
panthéisme solaire, subordonné au Grand 
Esprit de l’Univers.

ϕ Bunjiro (1814-1883) fonda le Konko 
kyo, une secte shinto plus précisément 
monothéiste.
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Les démons du judaïsme ultérieur et du 
christianisme furent dans une certaine 
mesure recrutés parmi les dieux des 
païens. Voyez Robertson Smith, The 
Religion of the Semites, p. 121.
∗ Voyez Edward Langton, The Ministries 
of the Angelic Powers, et Good and Evil 
Spirits ; W. O. E. Oesterley, Immortality 
and the Unseen world, pp. 47 et suivantes.

ѳ Gen. VI. 2-4 ; Job, I. 6 ; II.1 ; XXXVIII. 7.

Cf. Judges, V. 20 : « Les étoiles dans leur 
course ont combattu contre Sisera. »
Et aussi Deut. IV. 19 ; Ps. CXLVIII. 3 ; Is. 
XLV. 12 ; XL. 26 ; Jer. VIII. 2 ; Neh. IX. 6 ; 
Dan. VIII. 10 ; Zeph. I. 5.

ø Gen. XVI. 7 ; XXII. 11.

† Ps. XCI. 11.

⊕  Apocalypse, p. 156. Mais au moins 
les policiers et les facteurs ont le mé-
rite d’appartenir à la communauté. W. 
Robertson Smith, Op. cit., pp. 30 et 
suivantes, souligne que dans les religions 
anciennes « le corps social n’était pas 
composé uniquement d’hommes, mais de 
dieux et d’hommes. » (p. 30) Il est difficile 
pour nous, dont la religion est tellement 
une activité séparée, de réaliser ceci. Sur 
les anges comme restes du polythéisme, 
voyez  pp. 445-6 du même livre.

⊗ J’ai déjà suggéré que les dragons 
tournoyants, les serpents aériens, les 
spirales et les svastikas, sont des archétypes 
raciaux de ce que nous appelons les 
nébuleuses spirales.

° R. B. Tollinton, Alexandrine Teaching on 
the Universe, pp. 55 et suivantes.

∗ Néanmoins on peut trouver tous les 
degrés de dissociation entre la matière et 
l’esprit. Parfois il n’y a pas de distinction 
entre le corps céleste et l’ange : en d’autres 
endroits, la distinction est très précisément 
tracée. Voyez, par exemple, I Enoch, XLI. 
3-9 ; LXIX. 22 ; LXXIV. 2 ; LXXV. 1.

ø On dit à Enoch, qui parvient à un lieu 
à la fin du ciel et de la terre, que c’est une 
prison « pour les étoiles et les foules des 
cieux » qui ont transgressé. Il voit des 
étoiles méchantes « se retournant dans le 
feu ». L’ange Raguel a pour tâche d’exercer 
une « vengeance sur le monde des 
luminaires » car ils ont révélé les secrets 
célestes aux hommes. Voyez I Enoch, 
XVIII, XX, LXXXVI, etc.

× I Enoch, VI-XI ; Gen. VI. 2-4.

distincte du royaume des jinns et qui la contrebalance a été un 
dévelop pement quelque peu ultérieur. Trois stades ont été discernés 
dans la doctrine des anges de l’Ancien Testament. ∗ (1)   Les «  fils de 
Dieu » sont des êtres surnaturels au service de Jahwé dans le ciel, ses 
conseillers et ses courtisans : parfois ils sont identifiés avec les étoiles. ѳ 
(2)  « L’ange théophanique » est le messager spécial de Jahwé, et est à 
peine distinguable d’un aspect ou d’une apparence de Jahwé lui-même. ø 
(3)  Les «  messagers de Dieu » diffèrent de l’ange théophanique en ce 
qu’ils sont clairement distincts de la Déité : leur fonction est de glorifier 
Dieu, de veiller à l’accomplissement de la volonté divine sur terre, de 
protéger les hommes bons, † et d’exécuter les jugements sur les impies.

Le commentaire caustique de D. H. Lawrence que les anges juifs 
étaient des policiers et des postiers était largement justifié. ⊕ Manquant 
d’omniprésence, ils possèdent des pouvoirs de vol superlatifs entre le ciel 
et la terre, où ils exercent une grande autorité, quoique déléguée. Bien 
qu’ils soient suprêmement bons et sages, leur forme est généralement 
humaine. Les chérubins et séraphins sont exceptionnels. Les premiers 
semblent avoir des affinités avec les griffons et les nuages d’orage, ils 
forment les roues du trône-chariot de Dieu dans la vision d’Ézéquiel. ⊗ 
Les séraphins paraissent être des démons-serpents promus au rang 
angélique, où ils tendent à conserver leurs formes de serpents  : un 
exemple, peut-être, de « renversement de région ».

Mais pour avoir des ordres hiérarchiques bien développés, nous 
devons aller consulter les sources juives ultérieures, et particulièrement 
les écrits rabbiniques et kabbalistiques. Déjà au début de l’ère chré-
tienne, Philon de Judée avait dit que « Dieu, étant un, a avec Lui un 
nombre de puissances inexprimable », qui partagent la tâche de la créa-
tion, guident les processus de la nature, et jouissent d’une indépendance 
et d’une initiative relatives.  ° Dans des œuvres telles que Le Livre des 
Jubilés et Moi Enoch, les anges commencent à ressembler à une grande 
administration cosmique, qui régule avec sagesse tous les processus 
non humains, de la procession des étoiles au brouillard, à la grêle et à 
tous les caprices du temps terrestre. Dans la nature extérieure, il n’y a 
pas de simple machinerie, pas d’automatisme. ∗ Et la nature intérieure 
de l’homme lui-même tend à être interprétée le long de directions 
similaires – les Testaments des Douze Patriarches, par exemple, font des 
tendances immorales de l’homme des esprits : ainsi l’esprit d’insatiabilité 
vit dans le ventre. Bien sûr, les imaginations et les contradictions abon-
dent, mais c’est souvent les ambiguïtés de la doctrine qui sont spé-
cialement significatives. Les observateurs célestes de Moi Enoch sont des 
étoiles, ø cependant ils sont assez humains pour désirer cohabiter avec 
des femmes, et engendrer des fils. × Là encore, les anges sont clairement 
les supérieurs de l’homme en rang, cependant il peut devenir leur égal 
et partager leur nature, ou même les surpasser. D’après le Midrash, le 
corps de l’homme endormi raconte les actions journalières à son âme, 
l’âme les rappelle à son esprit, l’esprit à l’ange, l’ange au chérubin, et le 
chérubin au séraphin, qui les apporte devant Dieu. Ici l’homme « connaît 
sa place », mais l’Enoch slavonique décrit des myriades d’anges accom-
pagnant le soleil dans sa course, et Enoch lui-même, après une période 
de purification et de glorification, devient un des anges dont il énumère 
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les rangs. + L’Apocalypse syriaque de Baruch ϕ donne un compte ren-
du de la transformation des vertueux, après la mort, en la splendeur 
d’anges  ; de nombreuses merveilles leur apparaissent  ; le temps ne les 
fait pas vieillir ; ils demeurent dans les hauteurs ѳ comme les anges et 
sont les égaux des étoiles, et de beaux deviennent charmants. Toutes ces 
doctrines atteignent leur stade final de complexité dans la Kabbale, qui 
doit beaucoup au néoplatonisme. Une série d’émanations descendantes 
(Sephiroth) issues de la source divine mène au Metatron, qui commande 
tous les anges. Ceux-ci sont ordonnés en dix rangs ou niveaux, chacun 
d’entre eux étant concerné par une portion ou un aspect de l’univers, en 
descendant vers le monde de la matière. C’est seulement sur les plans 
inférieurs que les idées divines et l’âme astrale s’incarnent de manière 
visible. Et l’homme, bien que pris dans le filet de cet ordre naturel, unit 
mystérieusement en lui-même tous les mondes.

L’angélologie de l’islam n’est pas seulement étroitement reliée à la 
croyance hébreue antérieure : sous certains aspects elle s’est développée 
le long de directions similaires. Anges et démons apparaissent dans le 
Coran aussi bien que dans la littérature mohammédienne ultérieure. 
Les quatre grands anges  –  appelés Porteurs du Trône  –  intercèdent 
pour les hommes et les animaux ; les chérubins, qui vivent dans le ciel, 
contemplent la sainteté d’Allah, Michael contrôle la nature et est le patron 
de la connaissance ; certains anges moindres président aux fonctions 
corporelles comme la digestion. † Qu’il n’y a pas d’abîme infranchissable 
entre l’homme et les ordres angéliques est illustré par la légende ancienne 
de Harut et Marut ; ces anges (qui ressemblent un peu aux observateurs 
d’Enoch) descendent sur terre et sont  séduits par la femme Zahara, qui 
leur soutire le mot de passe qui leur permet de revenir au ciel ; faisant 
usage de ce mot de passe, Zahara s’éleve dans les cieux, où elle est main-
tenant visible sous la forme de la planète Vénus. Il apparaît graduelle-
ment une différence de constitution extraordinaire entre l’homme et les 
anges : il survit dans tous les climats cosmiques, eux non. Dans le ciel 
mohammédien aux sept niveaux, chaque ange, engagé dans l’adoration 
d’Allah, a son propre rang et lieu ; tandis que l’homme, apparemment si 
lié à la terre, est à la fois ange, humain et démon – un amphibien qui est 
chez lui dans tous les mondes. « Certains de tes attributs sont ceux des 
animaux, certains autres ceux des diables, et certains encore ceux des 
anges », dit Al Ghazzali, ° et il continue en expliquant que l’occupation 
des animaux est de manger, de dormir et de combattre, l’occupation des 
diables la fourberie, la tromperie et la fabrication de méchancetés, l’oc-
cupation des anges est la contemplation de la beauté de Dieu. L’homme 
est distribué verticalement, et c’est à lui de décider à quel niveau il 
établira son foyer. « La culture des qualités démoniaques, animales, ou 
angéliques a pour résultat la production de caractères correspondants, 
qui au Jour du jugement se manifesteront sous des formes visibles, le 
sensuel apparaîtra comme un cochon, le féroce comme un chien ou un 
loup, et le pur comme un ange... La plus haute faculté en lui (l’homme) 
est la raison, qui le rend apte à la contemplation de Dieu. Si celle-ci pré-
domine en lui, quand il meurt il laisse derrière lui toutes les tendances 
de la passion et du ressentiment, et devient capable d’association avec les 
anges. » Dans la mesure où un homme exhibe les qualités angéliques, il 
est angélique et chez lui avec les anges ; ainsi « il y a certaines choses dans 

+ II Enoch, XXII ; XXXVI. 2 ; XXXVII. 
1 ; XXXVIII. 1. The Ascension of Moses 
prophétise que les juifs seront emmenés 
au ciel sur les ailes d’un aigle et y resteront 
sous la forme d’étoiles.

ϕ LI. 1-12.

ѳ On en vint à distinguer sept cieux, 
et sept degrés de bénédiction leur 
correspondant. Voyez Testaments of the 
Twelve Patriarchs: ‘The Testament of Levi’, 
II, III ; II Enoch, I-XIX.

Deux tendances sont discernables : 
différencier les anges en individus et rangs 
statiques, ou les faire fusionner en un seul 
processus dynamique unissant tous les 
niveaux. Ainsi les anges de Philon ne sont 
pas assez : l’intermédiaire effectif entre 
Dieu et l’homme est le Logos – un agent 
moins personnel et divisé, mais souffrant 
d’être abstrait. Le rédacteur du quatrième 
Évangile, cependant, identifie le logos 
avec le Christ, le Pouvoir et la Sagesse de 
Dieu. Il devient le principe cosmique, 
l’agent de la création, le soutien du monde. 
Cf. Gore, The Reconstruction of Belief, 
pp. 378 et suivantes  ; et Inge, God and the 
Astronomers, p. 267. 

†  E. R. E., iv. pp. 615 et suivantes.

lbn ’Abbas donne aux sept rangs des 
anges – chacun dans son propre ciel – la 
forme de vaches, d’aigles, de vautours, de 
chevaux, de houris, de jeunes garçons, 
et d’hommes respectivement : au-
delà du voile il y a d’innombrables anges 
priant Allah « en différents langages qui 
résonnent comme un tonnerre grondant ». 
(E. R. E., iv. p. 618.) Cf. le système 
mithraïque des cieux zoomorphiques, et 
les symboles de nos quatre évangélistes. 
Les Grecs, et plus tard les Romains, 
pensaient à l’âme ascendante comme à 
un oiseau, et le Saint Esprit de l’Évangile 
prend la forme d’une colombe. Cf. Jane 
Harrison, Prolegomena to the Study of 
Greek Religion, p. 43 ; Denis Saurat, Gods 
of the People, p. 99.

° The Alchemy of Happiness (trad. Claude 
Field), pp. 20 et suivantes, 49 ; cf. A. J. 
Wensinck, La Pensée de Ghazzali, et 
Margaret Smith, Al Ghazzali the Mystic. 
Des doctrines hiérarchiques quelque 
peu similaires apparaissent chez d’autres 
philosophes mohammédiens. Ibn 
Khaldun, par exemple, plaçait l’homme 
à mi-chemin entre les régions animales 
inférieures et les régions supérieures des 
esprits. Vers le bas en passant par le corps 
et les sens il se mélange avec les premières 
régions ; vers le haut en traversant l’esprit il 
a accès aux dernières régions. Ces hommes 
qui peuvent passer un moment dans le 
monde supérieur et ensuite revenir sont de 
vrais prophètes.
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ѳ James, I. 17.

+ « L’air entier en fourmillaient tant qu’il 
n’y avait pas une seule fente en laquelle on 
aurait pu introduire la pointe d’une feuille 
de blé », dit un ancien poète inconnu. 
(Gilbert Murray, Five Stages of Greek 
Religion, I.)

∗ Epinomis, 984.

× Laws, 820 et suivantes  ; Phaedrus, 
246-7.

† Metaphysics, XlI. 8.

ϕ Que la vision ionienne ait maintenant 
complètement triomphé (dans la mesure 
où l’opinion éduquée est concernée) est 
illustré par le commentaire de Burnet 
sur la théorie que les corps célestes sont 
des nuages de feu : « Mais même cela 
est mieux que de considérer le soleil, 
la lune et les étoiles comme ayant une 
nature différente de celle de la terre. » 
Early Greek Philosophy, pp. 27-8. Et C. 
C. J. Webb (Studies in the History of 
Natural Theology, pp. 102,142,153, 320) 
décrit de manière répétée la doctrine de 
la nature surhumaine des étoiles comme 
un legs maudit de l’Académie et du Lycée 
à la science et à la théologie des époques 
ultérieures. Mais est-ce que les résultats 
actuels issus du fait que nous ne sommes 
plus en possession de cet héritage ne sont 
pas dix fois plus damnables ?

⊕ Voyez par exemple, Dante, Convivio, 
I, et Paradiso VIII, à propos des anges 
qui, par la compréhension, meuvent le 
troisième ciel.

Héraclite, qui était plus ou moins 
contemporain de Parménide, enseignait 
l’unité des hommes et des dieux : ils vivent 
chacun la vie des autres et meurent chacun 
de la mort des autres. Dieu, « l’unique 
sage » est identifié au Feu, dont la région 
est connectée avec les régions inférieures 
de l’Eau et de la Terre par « le chemin 
vers le haut et vers le bas ». Les hommes 
qui meurent d’une mort flamboyante 
deviennent immortels. (Burnet, Early 
Greek Philosophy, pp. 153-4, 167.) 

ϕ Laws, 903.

× Myths of Greece and Rome, p. 76

le monde qui n’appartiennent pas au monde, telles que la connaissance 
et les actes de bonté ». Ou, en des termes plus familiers, « chaque bien et 
chaque don parfait viennent d’en haut. » ѳ

(iv) Croyances grecques et hellénistiques

Le système d’Al Ghazzali a une racine dans la tradition sémitique 
primitive et une autre dans la tradition grecque. Comme tous leurs voisins, 
les premiers Grecs croyaient en une multitude de démons bons, mauvais 
ou indifférents, qui  + venaient éventuellement servir d’intermédiaires 
entre les dieux – particulièrement les dieux étoiles – et les hommes. ∗ 
Et ce n’étaient pas uniquement les gens du commun, mais aussi des 
philosophes comme Pythagore, Platon × et Aristote † qui considéraient 
les corps célestes comme vivants et divins   ; la tentative primitive des 
Ioniens d’expliquer le soleil et les étoiles comme étant des blocs de 
matière morts ne perturba pas sérieusement la tradition de leur caractère 
divin, ϕ une tradition qui persista depuis les premières civilisations de 
la Mésopotamie et de l’Égypte, en passant par la Grèce et Rome, et se 
prolongea dans l’ère chrétienne. Il est certain qu’Aristote n’a pas continué 
à répéter, avec une pieuse crédulité, les formules traditionnelles. Mais 
son but n’était pas non plus (comme le nôtre le serait) la réduction de la 
danse divine à une horloge cosmique, en attribuant à l’homme seul – au 
sujet connaissant – toute l’intelligence sidérale, de sorte que l’intelligence 
dans les cieux devenait simplement une intelligence à propos des cieux ; 
au contraire, il a vu dans chaque sphère planétaire son propre moteur 
intelligent, qui est à sa propre planète ce que Dieu est au cosmos. Et ce 
schéma du système d’Aristote fait véritablement partie de notre propre 
tradition, car les aristotéliciens du Moyen Âge identifiaient les intel-
ligences motrices des sphères avec les ordres angéliques. ⊕

Pour les Grecs comme pour les Hébreux il n’y avait pas, pour com-
mencer, de vie digne de ce nom après la mort.  Chez les Ombres, comme 
dans le Shéol, il y a au mieux une existence floue, fantomatique, futile. 
Mais déjà, au cinquième siècle avant Jésus-Christ, Parménide d’Elée 
enseignait que : « Il y a un décret de la nécessité, une ancienne ordon-
nance des dieux, éternelle, scellée de grands serments, que, dès qu’un des 
daemons, dont la part est d’une longueur de jours, a peccamineusement 
taché sa main de sang par le meurtre, s’est engagé dans une querelle et 
a commis un parjure, celui-ci doive errer loin des dieux bénis pendant 
trente mille saisons, renaissant pendant tout ce temps en toutes manières 
de formes mortelles, passant de l’un à l’autre des chemins douloureux de 
la vie... De ceux-ci je fais moi-même partie maintenant, je suis exilé de 
Dieu et un errant, parce que j’ai mis ma foi dans une furieuse querelle. » Ici 
l’immortalité divine est prise pour notre condition naturelle, de laquelle 
nous sommes tombés et vers laquelle nous pouvons, dans certaines 
conditions, revenir. Les grands péchés, dit Platon, font plonger l’âme dans 
le Hadès ou une région encore plus terrible, alors que la vertu l’élève au 
saint lieu, les cieux. ϕ Mais la vertu tenace a des pieds de plomb et n’a pas 
d’ailes :  il lui faut l’inspiration, et les religions du mystère la lui fournis-
saient. Les adorateurs – les vrais Bacchantes – fusionnent mutuellement 
ainsi qu’avec le Dieu mort et ressuscité, dont la com munion avec la chair 
et le sang est « la médecine d’immortalité ». « Dionysos est le dieu de 
l’extase », écrit Jane Harrison, × « mais c’est l’extase du groupe, non de 
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l’individu. Euripedes disait de l’initié bacchique : « Son âme est celle d’une 
congrégation ». Tous les dieux olympiens sont des projections des désirs, 
des imaginations de l’adorateur ; mais c’est uniquement dans le cas de 
Dionysos que nous saisissons le Dieu au moment où l’extase du groupe 
le projette... En devenant un avec le Dieu qu’il a projeté, l’adorateur de 
Dionysos atteignait l’immortalité. C’est cela la doctrine de chacune des 
religions du mystère et de toutes. »

Il y avait parmi les anciens Grecs nombre de croyances plus ou moins 
distinctes concernant l’immortalité. Parfois elle accompagne la com-
munion philosophique avec l’inchangé  ;  ° parfois c’est la récompense 
d’un comportement vertueux  –  l’homme bon renaît à un niveau plus 
élevé, plus divin ; ∗ parfois c’est la conséquence de l’indestructibilité de 
l’âme – étant invisible et non composée, elle ne peut pas se gâter, mais va 
vers le monde invisible ; parfois c’est une question de transcendance de 
soi – d’identification mystique avec la compagnie des initiés et du Dieu ; 
parfois une question d’ascension aux cieux pour se joindre au soleil ou 
aux étoiles. + Or ces divers fils sont rassemblés par Platon, et tissés en 
un schéma splendide unique par Plotin, chez lequel le cosmologique 
et l’éthique, le mystique et le psychologique, se rapprochent de l’unité 
parfaite. Pour lui, les corps célestes ne sont pas seulement vivants, divins 
et réceptifs à nos prières, car « notre personnalité est liée aux étoiles ». † 
D’abord il y a « les dieux du monde spirituel » dont Platon dit qu’ils « sont 
tous un, ou plutôt que l’un est eux tous »  ; au deuxième rang, il y a le 
soleil et les étoiles, et ce monde-ci est « le troisième Dieu »  ; les démons 
sont des esprits dont le pouvoir est confiné aux régions sublunaires. ϕ 
L’homme peut réellement devenir ce qu’il est déjà potentiellement, un 
habitant du monde spirituel prenant part à la nature   divine   ; ce qui 
veut dire qu’il peut revenir le long du chemin par lequel il est descendu 
de la Déité, lorsqu’il réalise progressivement que « toutes les âmes sont 
une  ». « Volons vers notre pays éclatant ; là est le père et là il y a tout. » ѳ 
Le cosmos est dépeint comme un Organisme concentrique unique, 
nourri continuellement par la vie divine qui découle du Centre vers la 
circonférence la plus extérieure de la matière et y revient, se manifestant 
dans chaque type de créature dans sa propre région ; de plus le système 
est cumulatif – le degré le plus proche ou le plus élevé contient le plus 
lointain ou le plus bas. •

Une question qui a profondément préoccupé l’esprit occidental 
pendant les premiers siècles de notre ère était celle de savoir comment 
les Cieux, parfaits, divins et immuables, pouvaient sans perte ni 
contamination avoir des relations avec le monde sublunaire. Le problème 
était de franchir l’abîme sans le détruire.  × Diverses solutions, dont 
certaines ont contribué à l’angélologie chrétienne étaient disponibles. 
L’une d’elles avait déjà été esquissée par Platon  –  les esprits « sont les 
envoyés et les interprètes qui naviguent entre le ciel et la terre, volant 
vers le haut grâce à notre adoration et nos prières, et redescendant avec 
les réponses et les commandements célestes ; et comme ils sont entre les 
deux domaines ils soudent les deux côtés ensemble et les font fusionner 
en un grand tout unique. Ils forment le médium des arts prophétiques, 
des rites sacerdotaux du sacrifice, de l’initiation, de l’incantation, de la 
divination et de la sorcellerie ; car la volonté divine ne se mélange pas 

.

° Plato, Phaedo, 79 ; 82. 

∗ 80. Cf. Republic, 608 et suivantes.

+ Même Épicure, antireligieux comme il 
l’était, enseignait qu’à la mort l’âme s’élève 
pour rejoindre les étoiles et est, comme 
elles, maintenue dans sa position par des 
exhalaisons de la terre.

†  Voyez Tollinton, Alexandrine Teaching 
on the Universe, p. 113.

ϕ W. R. Inge, The Philosophy of Plotinus, 
i. p. 107 ; ii, p. 196.

ѳ Cette affirmation de Plotin est citée 
par Saint Augustin (The City of God, IX. 
16), qui débat de la doctrine de certains 
platoniciens exposant que « ces dieux 
visibles, les yeux brillants du monde, et les 
autres étoiles », n’ont pas de rapport direct 
avec les hommes, mais uniquement par la 
médiation des esprits aériens.

• Enneads, V. v. 9.

× Dans The God of Socrates, Apulée 
expose la situation très clairement : « Vous 
avez ensuite... deux sortes d’être animés, 
des dieux qui diffèrent entièrement des 
hommes, dans la sublimité de leur séjour, 
dans l’éternité de leur existence, dans la 
perfection de leur nature, et qui n’ont 
pas de communication intime avec eux  
; car ceux-là, qui sont suprêmes, sont 
séparés des habitations inférieures par une 
grande distance ; et la vie est là éternelle 
et n’échoue jamais, mais ici elle décline et 
est interrompue, et les natures sont là-bas 
sublimées vers la béatitude, alors que celles 
du dessous sont réduites à l’infortune. 
Quoi alors ? La nature n’est-elle pas 
connectée par aucun lien, et ne s’est-elle 
pas autorisée elle-même à se séparer en 
parts divine et humaine, afin d’être ainsi 
scindée et infirme, pour ainsi dire ? »



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 22 :  La Nouvelle Angélologie

Page 644

directement avec celle de l’homme, et c’est uniquement par la médiation 
du monde des esprits que l’homme peut avoir une relation quelle qu’elle 
soit, qu’il veille ou qu’il dorme, avec les dieux. » • Les noms changent, 
les esprits aériens deviennent des messagers angéliques ; les dieux bénis 
de Platon et de Plotin sont christianisés sous la forme de la hiérarchie 
céleste de l’Aréopagite ; mais les fonctions restent essentiellement les 
mêmes. Le ciel et la terre, Dieu et l’homme, sont conjoints ; ϕ cependant 
ce sont des pôles catégoriquement séparés, ils doivent toujours rester 
ainsi. L’échelle de Jacob a un double travail à effectuer : elle est le support 
ou le pilier qui maintient la distance entre les deux plateformes, autant 
que l’escalier qui les rend chacune mutuellement accessibles.

Une alternative à cet univers « sociologique » coordonné par des mes-
sagers, est l’univers « physiologique » coordonné par des processus. Ainsi 
Varron, d’après Saint-Augustin, ∗ distingue trois ordres : premièrement, 
les pierres, le bois, la terre, etc., qui sont pour ainsi dire les os et les 
ongles du monde  ; deuxièmement, le soleil, la lune et les étoiles, qui 
sont ses sens  ; troisièmement, l’éther qui est son esprit, et pénètre les 
étoiles, en descendant par leur intermédiaire vers la terre. Saint Augustin 
naturel lement ne fait rien d’autre que mépriser ce schéma quelque peu 
fantasque, mais celui-ci n’est pas complètement différent de sa propre 
description quelque part ailleurs de l’Église, en laquelle «  les anges de 
Dieu montent vers le Fils de l’Homme et en descendent, parce que le 
Fils de l’Homme vers lequel ils montent dans leur cœur est au-dessus, 
à savoir la Tête, et dessous il y a le Fils de l’Homme, à savoir le corps. 
Ses membres sont ici ; la Tête est au-dessus. Ils montent vers la Tête, ils 
descendent vers les membres. » +

(v) Croyances chrétiennes

Notre habileté à laisser tomber tranquillement une croyance sans 
attirer notre attention ou l’attention de quelqu’un d’autre sur le fait, alors 
que nous continuons à répéter les phrases de cette croyance-là sans être 
conscients de notre insincérité, est merveilleusement illustrée par l’atti-
tude de millions de chrétiens par rapport à l’enseignement du Nouveau 
Testament concernant les anges. † Aussi bien dans les Évangiles que dans 
les Actes des apôtres et leurs  Épîtres, il y a d’abondantes références aux 
anges des différents niveaux, et leur pouvoir et leur importance dans le 
schéma des choses ne sont pas laissés à la conjecture. Il est clair que pour 
Jésus et les apôtres le royaume suprahumain est aussi réel et aussi peuplé 
que le royaume humain. Nous nous croyons plus futés, mais les dénis 
grossiers ne sont pas nécessaires. Il est ainsi beaucoup plus facile (et 
d’un bien meilleur goût) de préserver les foules des anges, de même que 
l’étoile de Bethléem, dans le petit monde confiné des chœurs de Noël, 
des cartes de vœux et des vitraux, comme des abeilles célestes conser-
vées dans l’ambre. Des anges morts sont inoffensifs et mignons, et nous 
pouvons toujours jouer solennellement à un jeu de faux-semblants avec 
eux.

La fusion des traditions hébreues et grecques dans l’angélologie des 
premiers chrétiens a été largement accomplie à Alexandrie, où les pères 
d’avant le concile de Nicée, Origène et Clément, enseignaient que les 
étoiles, les planètes, le soleil et la terre étaient tous des êtres vivants.  

• Symposium, 202-3. Pour la réfutation 
par Saint Augustin de cette doctrine, voyez 
The City of God, VIII. 14 et suivantes ; IX, 
16 et suivantes. Mais Grégoire le Grand 
enseignait que les esprits du mal errent 
dans le ciel aérien en essayant d’empêcher 
les âmes des homme de monter vers Dieu, 
et en allumant le désir dans les cœurs des 
hommes. (F. Homes Duddon, Gregory the 
Great, ii, p. 365)

ϕ La Raison, dit Robert Bridges dans le 
Testament of Beauty, « a pris la pensée 
pour ajuster la théologie, en peuplant 
d’une hiérarchie d’anges l’espace vide qui la 
contrariait entre Dieu et l’homme. »

∗ Op. cit., VII. 23.

+ Voyez E. R. E., iv. p. 579.

† Et aussi du Credo et du Livre de Prières 
de l’église d’Angleterre. Il est possible, 
et même commun, sans croire du tout 
aux anges, de prier avec la plus extrême 
piété : « Ô Dieu éternel, qui a ordonné 
et constitué les services des Anges et 
des hommes dans un ordre merveilleux, 
accorde Miséricordieusement, que comme 
Tes saints anges font toujours Ton service 
dans le Ciel, par Ton décret ils puissent 
nous secourir et nous défendre sur 
terre... »
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Origène décrit le cosmos comme un vaste animal, et les corps célestes 
comme des créatures rationnelles et morales qui, dotées de volonté et 
de désir, sont capables de pécher ; le soleil, bien que désirant être libéré 
du corps, est content d’accomplir sa course dans un esprit de service. 
Mais des étoiles vivantes, c’était loin d’être assez. Insistant sur l’altérité 
transcendante de Dieu, les Alexandrins virent qu’il était nécessaire de 
fournir une « foule de divinités moindres, allant des Anges gardiens au 
Logos coéternel, qui toutes ont des ministères séparés et par l’activité 
constante desquelles il se fait que l’univers est maintenu en contact avec 
Dieu. » ° Les unissant toutes il y a le Logos, Médiateur qui est à l’origine et 
qui régule les étoiles et toutes les principautés et puissances : devant Lui, 
dit Clément, « sont rendus sujets la foule des anges et des dieux ». Et ces 
foules sont organisées en degrés successifs, les agents les plus bas entre-
prenant des tâches qui souilleraient les agents plus élevés. L’homme est 
tombé à la base même de la hiérarchie, mais il peut remonter à nouveau 
vers son véritable foyer. Ainsi Basilide le gnostique enseignait que l’âme, 
demeurant dans le ciel le plus élevé, désire une existence moins im-
matérielle et ainsi descend au travers des sphères planétaires, perdant 
en chacune quelque chose de sa spiritualité (mais en gagnant dans la 
sphère de Saturne l’intelligence, dans celle de Jupiter l’activité, dans celle 
de Mars le courage, dans celle de Vénus le désir, dans celle de Mercure le 
discours, et dans celle de la Lune la croissance) jusqu’à ce qu’elle atteigne 
la terre. À la mort le processus se renverse, et l’âme revient à la source 
dont le désir l’avait séparée.

L’Église condamna les spéculations les plus fantaisistes des 
Alexandrins, néanmoins (comme les écrits d’Athénagoras, d’Irénée, de 
Tertullien, d’Ambroise et de Jérôme le montrent) le royaume des êtres 
suprêmes resta du plus grand intérêt et de la plus grande importance 
possible. Les divers rangs des anges avaient pour attribut l’entretien de 
la nature, ѳ le soin de chaque église, nation et individu, l’inspiration aux 
bonnes œuvres, la consignation des péchés tels que le fait d’aller au théâtre, 
et l’exécution de devoirs spéciaux. Justin le Martyr  ϕ encourageait un 
culte des anges, et le deuxième Concile de Nicée, l’année 787, l’approuva. 
Les saints ne sont pas non plus très soigneusement distingués des foules 
angéliques. Les premiers martyrs furent décrits comme « n’étant plus des 
hommes, mais déjà des anges »  ; ∗ avec eux, nous dit Augustin, nous 
sommes une cité de Dieu unique ; × et Grégoire le Grand suppose que 
le but de la rédemption est de recruter pour remplir les rangs des anges, 
qui avait été décimés par la chute de Lucifer et de ses complices. + Quant 
à leur ordre hiérarchique, le système du Pseudo-Denys resta une autorité 
pendant les temps médiévaux. Dans La Hiérarchie céleste, il divise les 
neuf chœurs en trois hiérarchies :
  1. Les Séraphins, les Chérubins, les Trônes
  2. Les Dominations, les Vertus, les Puissances
  3. Les Principautés, les Archanges, les Anges. †

mais leurs diverses fonctions restent quelque peu vagues. Les Séraphins 
excellent dans leur amour de Dieu, les Chérubins dans leur connaissance ; 
les Trônes sont les agents de son jugement. Anges et Archanges sont des 
messagers. Les ordres intermédiaires sont diversement engagés dans 
le contrôle des étoiles, des éléments et de la protection des royaumes 
terrestres. «  Or, tous les esprits sont les interprètes de ceux qui sont 

L’Ange au Sépulcre, d’après un chapiteau de 
l’abbaye de Mozac aux alentours de 1130.
° Tollinton, Alexandrine Teaching on 
the Universe, p. 48. Voyez aussi pp. 89 et 
suivantes, 106, 133 et suivantes.
Les systèmes d’Origène et de Clément 
avaient quelque chose en commun avec la 
spéculation gnostique, qui était un curieux 
mélange d’éléments perses, babyloniens, 
hébreux et grecs – entre le Plérôme ou 
l’inconnaissable déité et l’univers visible il y 
a une hiérarchie descendante d’êtres spiri-
tuels appelé éons ; le monde de la matière, 
qui est totalement mauvais, marque l’ex-
trême limite de cette chute. (Voyez Harnack, 
History of Dogma, i. 253 et suivantes.) 
Irénée (Adversus Haereses, I. xi. 4) fait 
une délicieuse parodie des cosmogonies 
gnostiques : « Il y a une certaine Pré-Source, 
royale, pré-inconcevable, un pouvoir pré-
existant, un Randonneur Pré-libre  ; avec 
lui il y a un pouvoir que j’appelle Cucurbite, 
et accompagnant cette Cucurbite il y a un 
pouvoir que j’appelle Vide Suprême. Cette 
Cucurbite et ce Vide Suprême, étant un, ont 
projeté, mais sans le projeter, un fruit à tous 
égards visible, mangeable et délicieux  ; un 
fruit auquel le langage a donné le nom de 
Concombre. Accompagnant ce Concombre, 
il y a un pouvoir de la même puissance que 
lui-même, que j’appelle cette fois Melon. 
Ces pouvoirs, Cucurbite, Vide Suprême, 
Concombre et Melon, ont projeté la foule 
restante des Melons délirants de Valentin. »
ѳ Cf. The Shepherd of Hermas, Vis.III. iv. 1.
ϕ D’après Justin : « Dieu a désormais confié 
le soin des hommes et de toutes les choses 
sous le ciel aux anges qu’il a disposés sur 
eux. »  2. Apol. 5. Ambroise recommande 
aussi leur invocation.
∗ Martyrdom of Polycarp, II. 3 ; cf Hermas, 
Vis. II. ii. 7 and Sim. IX. xxv. 2.
× The City of God, X. 7. Quelque part 
ailleurs il parle des anges en tant qu’offrant 
nos prières à Dieu, mais il n’est pas en faveur 
d’un culte des anges..
+ Morals, XXXI. 99 : voyez F. Homes 
Duddon, Gregory the Great, ii. pp. 358 et 
suivantes.
† L’angélologie de Grégoire le Grand inverse 
la position des Vertus et des Principautés ; 
mais le schéma de l’Aréopagite était 
généralement accepté, car il était supposé 
l’avoir obtenu de Saint Paul, « un témoin 
oculaire des mystères du Ciel ». Voyez le 
Paradiso de Dante XXVIII.
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au-dessus d’eux  », dit Denys, «  les plus déférents envers Dieu, qui les 
fait se mouvoir, le reste étant ceux qui selon leur degré sont mus par 
Dieu. » ° La hiérarchie céleste est la « fonction qui comprend toutes les 
choses sacrées », et chaque degré est « un ordre sacré, une science et une 
activité, assimilée autant qu’il est possible au divin, et élevée à l’imitation 
de Dieu proportionnellement aux illuminations divines qui lui sont 
concédées. Les Séraphins sont directement illuminés, ils « participent à 
l’Un lui-même, et ont la réjouissance de la vision béatifique qui divinise 
tous ceux qui au ciel tendent passionnément à le regarder. » L’énergie 
divine est transmise par le Séraphin au Chérubin, et ainsi de suite vers 
le bas jusqu’à ce que « toutes les choses existantes participent au Beau ». 
Et ce travail de médiation est nécessaire parce qu’« il est impossible que 
les rayons de la Source Divine puissent briller sur nous, à moins qu’ils 
ne soient enveloppés dans la texture multiple des voiles sacrés  ». La 
terre n’est d’ailleurs pas sans une hiérarchie similaire. Correspondant à 
la hiérarchie céleste et la continuant vers le bas, il y a la hiérarchie ec-
clésiastique, avec ses neuf rangs. De cette manière, une échelle de Jacob 
aux nombreux barreaux est disposée entre l’enfant le plus humble et 
l’ineffable majesté des Cieux – une échelle où le trafic monte et descend 
sans cesse, et atteint même les créatures irrationnelles. La création entière 
depuis le Séraphin jusqu’au ver, jusqu’à la poussière elle-même, est unie 
organiquement dans le Bien. × D’où « les providences des Supérieurs, 
l’interdépendance des Coordonnés, les réponses des Inférieurs, les états 
de permanence en lesquels tous gardent leur propre identité. Et d’où 
à nouveau l’intercommunication de toutes choses conformément au 
pouvoir de chacune ; leurs harmonies et sympathies (qui ne les font pas 
fusionner) et les coordinations de l’univers entier. » + Le plus important 
de tout – les neufs ordres célestes ne sont pas seulement le véhicule par 
lequel la divine lumière est jetée sur le monde inférieur : ils sont aussi le 
véhicule par lequel l’homme peut s’élever, en passant par tous les degrés 
de la purification et de l’illumination, vers la vision béatifique dont jouit 
le Séraphin.

Les anges sont des substances incorporelles, mais quant à la pos sibilité 
de leur union naturelle avec des corps, que ce soit temporairement ou de 
manière plus permanente, l’opinion était divisée. De nombreux docteurs 
et certains Pères de l’ Église admettent la possibilité de telles incarnations, 
ou confessent, comme le fait Saint Bernard, leur ignorance. ∗ Les anges 
de Saint Thomas, bien qu’étant capables d’assumer des corps aériens et 
de prendre des positions dans l’espace, sont de purs esprits, sans faculté 
sensible ou nutritive : leur cognition n’est pas sensorielle. Saint Augustin 
n’avait pas définitivement écarté la possibilité que le soleil et les étoiles 
fussent des anges, ϕ et Saint Thomas autorise l’idée que croire que les 
corps célestes ont des âmes n’est pas contradictoire avec l’orthodoxie. Sa 
propre opinion distingue cependant précisément les Intelligences incor-
porelles qui meuvent les étoiles d’un côté, et les étoiles et sphères sans 
esprit de l’autre. La bifurcation est pratiquement complète. Néanmoins 
il attribue beaucoup d’influence aux corps célestes sur les affaires ter-
restres, corps dont les mouvements servent d’intermédiaire entre la 
nature divine, qui est la cause finale de toutes choses, et les processus 
de la nature sublunaire : en particulier, ils causent la « génération » des 

° The Celestial Hierarchy, X. 2.
Le schéma dionysien est complètement 
organique : ses ordres angéliques déploient 
l’homme vers le haut et vers Dieu, et 
Dieu vers le bas et vers l’homme, et 
la totalité est soudée en un processus 
continu qui n’abolit pas les distinctions 
nécessaires. Mais cette vision splendide 
s’est graduellement perdue. Les anges 
tendent de manière croissante à devenir 
une branche séparée de la création, et 
de ce fait déclinent inévitablement en 
ornementation cosmique. Leur nature 
est coupée de la nôtre, inaccessible. 
(Voyez Gilson, The Philosophy of St 
Bonaventure, p. 255) Bien que le combat 
contre l’averroïsme ait laissé la hiérarchie 
apparemment intacte, il n’en restait en 
réalité qu’une momie. Même ainsi, la 
tradition meurt difficilement : pendant 
sa vie Saint Thomas fut connu comme le 
docteur angélique ; et Saint Bonaventure 
faisait correspondre les suppliants à l’ordre 
des Trônes, les mystiques spéculatifs 
aux Chérubins, et les extatiques aux 
séraphins – car les hommes, comme les 
anges, ont pour fin la jouissance de Dieu. 
De manière similaire, Ruysbroeck dans 
The Seven Steps of the Ladder of Spiritual 
Love, assimile la vie contemplative, la vie 
intérieure et la vie active du religieux, aux 
trois chœurs angéliques.
× The Divine Names, IV. 2.
+ The Divine Names, IV. 7.
Les hommes, dit Denys, ont leur être qui 
découle de l’Excellentissime Bien. «  Ainsi 
ils possèdent bien une intelligence ; 
ainsi ils préservent bien leur être vivant 
immortel ; c’est ainsi qu’ils existent 
vraiment, et peuvent, en s’efforçant 
d’atteindre les pouvoirs angéliques vivants, 
par l’intermédiaire d’une inspiration de 
bien, monter vers l’Origine Bienfaisante 
de toutes choses ; ainsi ils peuvent 
(conformément à leur mesure) participer 
aux illuminations qui ruissellent d’en 
haut...  » Op. cit., IV. 2. Mais notez que 
Saint Paul renverse ces rôles, et fait que 
l’église illumine « les principautés et les 
pouvoirs dans les lieux célestes ». Eph. III. 
10.
∗ Cf. Gilson, The Philosophy of St 
Bonaventure, p. 239.
ϕ Enchiridion, C. 58.
Le lien entre le statut hiérarchique et 
l’incorporéité est bien illustré par les 
conventions de l’art. Les anges sont 
montrés grandeur nature ; leurs rangs les 
plus élevés tendent à perdre leur corps vers 
le bas à partir de la ceinture ; les Chérubins 
sont de simples têtes ; les Séraphins 
sont souvent de simples flammes. Cf. la 
remarque célèbre à propos du maître de 
l’Agneau : « Puisse-t-il lui être accordé la 
bénédiction des petits chérubins, tout têtes 
et ailes, sans postérieurs pour lui reprocher 
ses infirmités sublunaires. » (Essays of Elia, 
‘Christ’s Hospital’.)
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choses – les séquences d’évolution et de dissolution – tout en laissant à 
l’homme son libre arbitre. ѳ

C’est Dante qui identifia en grand détail la hiérarchie nonuple 
dionysienne avec les intelligences motrices des sphères dérivées 
d’Aristote, unissant ainsi physique, métaphysique et théologie, et as-
similant l’ordre physique à l’ordre spirituel. L’univers est complètement 
organisé en tant que système régional, une moitié s’étendant de l’homme 
au ciel le plus élevé, et l’autre de l’homme au centre de la Terre ; chaque 
région a une valeur proportionnelle à son éloignement de ce centre-là, 
et l’homme (du moins potentiellement) appartient à elles toutes. Tout 
en lui, bien et mal, trouve son propre niveau ; fortifié par la discipline et 
guidé par l’amour, il peut monter vers le divin. Il y a ici de fait un cosmos, 
et le contraste entre celui-ci et notre parloir funéraire cosmique, notre 
bulle de savon en expansion en accord avec l’équation d2r/ds2 = 1/3λr, ne 
peut pas être exagéré.

Loin de détruire cette magnifique image du monde, la Renaissance 
au début a tendu à corriger certaines de ses déficiences. Pomponazzi, 
par exemple, ne trouve aucune raison pour séparer les corps célestes et 
leurs effets des gardiens angéliques – cette duplication ne lui semblait 
pas nécessaire ° – et les étoiles de Bruno étaient pleinement vivantes, non 
des balles de football propulsées par des équipes d’anges infatigables. 
Mais les étoiles renaissantes ne purent pas survivre au progrès de la 
science expérimentale qui n’a réussi que dans la mesure où elle a été 
mortifère. Dans un univers qui fonctionne comme une machine, les 
foules angéliques doivent jouer le rôle d’une aristocratie sans-emploi 
et décadente,  bien vite liquidée ; car toute avancée scientifique met un 
ange au chômage, ou le force à porter le déguisement semblable à un 
bleu de travail d’une Loi de la Nature. Esprit et matière se séparent, de 
sorte que nous avons d’un côté un fantôme, et de l’autre un cadavre  : 
l’inutile et l’inepte, chacun en décomposition par manque de l’autre. Ou 
d’un côté, nous avons un royaume dans lequel l’espace et le temps sont 
abstraits et uniformes, où la perspective n’a rien à voir avec la valeur, et 
où toutes les régions sont assimilées à la région la plus moyenne ; d’un 
autre côté, nous avons un Ciel et un Enfer non convainquants retirés de 
l’espace et insérés faute de place dans le non-espace, ou dans une sorte 
de localité transcendante et mystique en dehors de la carte des étoiles. 
Même ainsi, les implications de la science physique sont lentes à se révéler 
pleinement ; et les poètes, les mystiques, les alchimistes, les astrol ogues 
et les traditions populaires continuent à porter témoignage, à leurs très 
différentes manières, de la réalité des ordres suprahumains. On peut se 
poser la question de savoir jusqu’où les anges de poètes comme Dunbar × 
et Spenser +, Shakespeare et Milton ⊕ sont pour eux vitalement objectifs, 
mais il a certainement existé un intérêt sérieux et multiple pour ce que 
Browne appelle « l’Escalier, c’est-à-dire l’Échelle manifeste des créatures, 
qui s’élève non en désordre, ni dans la confusion, mais avec belle méthode 
et proportion » – des êtres inanimés, vivants, humains et angéliques. ϕ 
De ces derniers il dit : « Ceux-là sont certainement les pièces maîtresses 
et magistrales du Créateur, la Fleur, ou (comme certains pourraient dire) 
la meilleure part de tout ; réellement existants, ce que nous ne sommes 
que dans l’espoir et la probabilité. » L’homme est une « partie amphibie » 

ѳ Summa Contra Gentiles, II, III.

Ange portant la lune – Grèce, XIIe siècle. 
Dans de nombreuses peintures anciennes 
de la crucifixion deux anges sont montrés, 
l’un soutenant le soleil, l’autre la lune. Cf. 
Jameson, Sacred and Legendary Art, i. 
p. 73.
° C. C. J. Webb, Studies in the History of 
Natural Theology, pp. 336-7. Écrivant à 
propos de la détermination des événements 
terrestres par les influences des corps 
célestes, le docteur Webb commente : 
« Cette croyance est pour nous si étrange, et 
est si propice à être vue comme fantastique 
et superstitieuse, que ce n’est pas sans effort 
que nous réalisons que c’était l’âme même 
du naturalisme médiéval. » (p. 320).
Il y a un monde de différence entre une 
Lady Julian remerciant pour « toute l’aide 
que nous avons eue de... la Compagnie 
bénie du Ciel,  l’amour affectueux et l’amitié 
infinie que nous avons eus d’elle », le désir 
de Thomas a Kempis « d’être uniquement 
familier de Dieu et des anges et de fuir la 
connaissance des hommes », et Donne 
content d’une autorité de seconde main : 
« Quand nous avons voyagé aussi loin 
que nous pouvions, en sécurité, c’est-à-
dire, aussi loin que les auteurs anciens ou 
modernes nous mènent, à la découverte 
de ces nouveaux Cieux, de cette nouvelle 
Terre, nous devons cependant dire 
finalement, que c’est un pays habité par 
les Anges, les Archanges, les Chérubins 
et les Séraphins, et que nous ne pouvons 
pas l’explorer plus loin, avec les yeux que 
nous avons. « Voyez Julian.of Norwich, 
Revelations of Divine Love, I ; et le 
Nonesuch Donne, p. 567.
× Par exemple, ‘On the Nativity of Christ’.
+ Par exemple, Faerie Queene, II. viii. 1 ; 
‘The Tears of the Muses’, 505 fet suivantes  ; 
‘Hymn of Beauty’, 197 et suivantes ; ‘Hymn 
of Heavenly Love’, 50 et suivantes ; ‘Hymn 
of Heavenly Beauty’, 85 et suivantes ;
⊕ En particulier sa description du grand 
escalier : « Montant par degrés magnifiques 
vers le mur du Ciel, une haute structure. » 
Paradise Lost, III. 501 et suivantes.
ϕ Religio Medici, I. 33-4.
Le Dr Robert Eisler a indiqué que aussi 
tardivement qu’à la fin du XVIe siècle, 
Digges, dans son diagramme du système 
copernicien, appelle la sphère des étoiles 
fixes le palais de félicité. Il n’y a pas si 
longtemps que le Ciel a été finalement été 
déclaré étranger à l’univers familier.
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et «  ce n’est pas une mauvaise méthode des scolastiques, quelle que 
soit la perfection que nous trouvions obscurément en nous-mêmes, de 
l’attribuer d’une manière plus complète et absolue à eux » –  les anges. 
Car, comme Boehme l’expose, « l’homme est fait de tous les pouvoirs de 
Dieu, à partir des sept esprits de Dieu, comme les anges aussi le sont ». 
« J’ai connu et vu en moi-même les trois mondes », dit-il, « (1) le monde 
Divin, Angélique, ou Paradisiaque ; (2) le monde obscur, l’origine du feu ; 
et (3) le monde externe, visible, en tant que respiration ou expression des 
mondes internes et spirituels. » † Et l’intuition du suprahumain pouvait 
brillamment consumer des hommes qui n’étaient pas étrangers à l’esprit 
de l’investigation scientifique ; c’est Swedenborg ° qui écrivait  : « Si les 
anges et les esprits étaient retirés à l’homme, il tomberait instantanément 
mort, et eux, de l’autre côté, ne pourraient pas subsister, si l’homme leur 
était retiré. »

Mais, en dehors d’individus dispersés, les églises protestantes ont été 
de moins en moins inclinées à prendre au sérieux leurs propres doctrines 
officielles concernant les anges. Il est vrai que, au début du XIXe siècle, il 
s’est produit un renouveau × mineur de l’angélologie protestante « dans 
un sens philosophique et idéalisant » sous l’influence de Schelling et, plus 
tard, des ecclésiastiques comme l’évêque Westcott + et Dean Randall se 
sont déclarés fortement du côté des anges, mais en général le sujet avait 
cessé d’intéresser l’esprit religieux moderne. Néanmoins la croyance en 
les anges reçoit encore une pleine reconnaissance liturgique dans les 
églises romanes et anglicanes ; nos églises leur sont encore consacrées ; 
la fête de Saint Michel et de tous les anges est encore indiquée dans nos 
agendas (bien que ce soit le propriétaire et non l’archange qui obtienne 
son dû le 29 septembre)  ; des hymnes chantés avec vigueur tous les 
dimanches annoncent notre conviction inébranlable que dans ou au-
dessus du firmament demeurent des êtres innombrables et intelligents 
dont le souci est notre bien-être spirituel. Et ceci n’est ni ridicule ni sur-
prenant si, sous la surface, nous croyons encore, avec nos innombrables 
ancêtres païens et chrétiens, en la hiérarchie du ciel. C’est peut-être la 
forme de cette conviction, et non sa substance, qui s’est épuisée. Ce n’est 
peut-être pas tant que « nous n’avons plus d’anges », ϕ mais plutôt que 
nous les avons égarés. Nous pouvons convenir avec Keats ѳ que les hié-
rarchies de Milton sont un rêve, mais je pense que nous sommes en train 
de nous éveiller à celles qui leur succèdent.

3. L’APPROCHE À PARTIR DE L’INTUITION PRÉSENTE

La nature humaine et les besoins de l’homme ne se transforment pas 
en une nuit. La terminologie change, l’imagerie est refondue, la classe 
sociale perpétuant la tradition se transforme  ; mais la substance de la 
tradition continue intacte. • Les tours de magie qui font disparaître les 
choses ne sont pas une chose nouvelle. Et nous avons peu d’excuses 
pour nous permettre de nous y laisser prendre. Par exemple, il y a Saint 
Augustin, qui, ayant consacré sa puissance intellectuelle et morale, et 
neuf livres de son grand œuvre, à démolir les dieux païens, continue 
dans le dixième à construire avec enthousiasme sa doctrine des anges. 
Un millénaire plus tard, la science, démolissant les anges à son tour, 

† Second Epistle.

° True Christian Religion, 118.

× Hagenbach, History of Doctrines, iii. pp. 
193, 334 et suivantes.

+ Westcott (1825-1901) met l’accent sur 
le « ministère des anges dans la nature, 
qui les rapproche, eux et le monde, plus 
près des hommes... “ Je ne peux voir ”, 
écrit un personnage qui était lui-même 
un physiologiste distingué, “ dans toute 
la nature que les actes d’amour des êtres 
spirituels. ” Aussi étrange que cette 
conception puisse être, elle contient, je 
crois, des vérités que nous n’avons pas 
encore maîtrisées. » Historic Faith.

Schleiermacher résume la doctrine des 
anges avec la remarque que leur existence 
possible ne devrait pas influencer notre 
conduite, et que nous ne pouvons plus 
attendre aucune révélation de leur être. 
De nos jours,  C. C. J. Webb va plus 
loin, et considère que c’est un mérite du 
christianisme qu’il ait infléchi la croyance 
dans « les volontés non-humaines 
finies opérant dans le monde ». Natural 
Theology, p. 102. En manière de contraste, 
voyez l’Apologia, III, de Newman à propos 
des anges.

ϕ Francis Thompson, ‘A Carrier Song’ ; cf. 
Wordsworth, Ecclesiastical Sonnets, 24, 
sur le passage des anges.

ѳ  Lettre à Reynolds, Août 25, 1819.

• « La culture ancienne s’est effondrée et 
est apparemment morte. Mais en fait elle 
continue à vivre en nous en tant que strate 
profonde de notre être. » Berdayev, The 
Meaning of History, p. 221. Et cette strate 
git plus près de la surface chez l’homme 
sans éducation que chez l’homme éduqué. 
Young écrit : « Les Philistins croyaient 
jusqu’à récemment que l’astrologie avait 
été réfutée depuis longtemps, et qu’elle 
était une chose dont on pouvait rire en 
sécurité. Mais aujourd’hui, s’élevant des 
profondeurs sociales, elle cogne à la porte 
des universités... Les grandes innovations 
ne viennent jamais du dessus ; elles vien-
nent invariablement du dessous. » Modern 
Man in Search of a Soul, p. 243.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 22 :  La Nouvelle Angélologie

Page 649

les restaure discrètement sous la forme des Forces, des Principes et des 
Lois – puissances vagues qui (personne ne sait comment) contraignent 
la matière insensible à l’obéissance, tandis qu’une foule de Facultés, 
Instincts, et Tendances, et autres démons à peine déguisés, gouvernent 
les vivants. Et quand une science plus sophistiquée les exorcise, est-ce la 
fin du suprahumain ? Pas du tout. Tous ne sont pas emportés par l’erreur 
apathique. À l’imitation du prestidigitateur qui dirige notre attention 
sur la main qui n’accomplit pas le tour de magie, la tradition des ordres 
suprahumains survit, et même fleurit, dans les lieux les moins attendus. 
Ses gardiens ne sont plus intellectuellement respectables ; sa présentation 
est remplie de fantasmes et souvent mélangée avec des idioties patentes ; 
elle est tout à fait incapable de se défendre elle-même contre les armes de 
précision des ennemis du suprahumain. Les sages ont exécuté l’univers, 
et il reste aux hommes simples à faire revivre le corps du mieux qu’ils 
peuvent, en utilisant les moins orthodoxes des médecines. ∗ Pour eux, 
le monde continue à vivre : cela demande un Mons, un Marathon ou un 
lac Regillus, pour ramener les anges de leurs lieux cachés, mais ils sont 
sûrement là.

Que l’imagination populaire doive se révolter ne doit pas nous éton-
ner  : les étendues blanches et délavées de l’univers scientifique sont 
compensées par les absurdités rococo de l’astrologie, du spiritualisme, 
de la théosophie, de l’anthroposophie, et des innombrables cultes de 
l’ancien monde et du nouveau. Plus l’image scientifique est claire et 
dépouillée plus l’image non scientifique est outrageusement ornée  ; et 
l’inhumanité de la première n’est pas sans relation avec l’extravagance 
bien trop humaine de la seconde. Bien sûr, il est facile de montrer que, 
prises en détail et pour argent comptant, ces mythologies modernes ne 
sont rien d’autre que des puérilités prétentieuses. Mais ce qui reste, ce qui 
est indestructible et vivant et valable, ce qui est retenu en fiducie pour 
l’humanité, c’est la poussée générale de cette tendance à insister sur un 
univers vivant, sacramentel, qui est bien plus frénétiquement magnifique 
que nos imaginations les plus échevelées. ×

« D’abord et avant tout doit être guérie », écrit le professeur Saurat •, 
« la division parmi les hommes entre haut et bas. Dans notre monde la 
pensée est divisée : nous avons une classe haute et éduquée qui cultive 
la science, et une masse du bas sans éducation qui cultive une magie 
primitive sous toutes ses formes.  » La science a nettoyé et désinfecté 
un vaste cordon sanitaire entre Dieu et l’homme – un no man’s land et 
un no angel’s land stériles que l’homme du commun est tranquillement 
déterminé à traverser par toutes sortes de moyens impropres. L’abîme, 
comme Saurat le dit  : «  est trop large pour lui s’il doit le franchir en 
tant qu’homme. De ce fait, il en appelle aux esprits de toutes sortes, aux 
anges et aux fées, pour remplir les cieux au-dessus de lui, qui séparent 
les étoiles et les montagnes ». Et ainsi commence à émerger « une image 
de la réintégration, telle qu’on la voit dans les masses aujourd’hui, parmi 
les rêveurs, parmi les poètes – et que les poètes ont toujours connue ».

Les curieuses sectes et communautés religieuses fondées en Amérique 
pendant le XIXe siècle en fournissent des exemples. Cyrus R. Teed, le pro-
phète de la secte des Koreshiens, croyait dans une « cosmogonie cellulaire » 
élaborée, et pratiquait un rituel basé sur les mouvements des étoiles et des 

∗ C’est une des caractéristiques distinctives 
de l’épistémologie de Wundt (dans son 
Système de philosophie) que d’importants 
processus de pensée doivent se trouver 
chez les peuples longtemps avant qu’ils 
aient été repris dans la science. William 
James (The Will to Believe, pp. 301 et 
suivantes.) avait une opinion semblable : 
« Celui qui portera attention aux faits de 
la sorte chère aux mystiques (James écrit 
à propos du « mysticisme » populaire), 
tout en réfléchissant sur eux à la façon 
scientifique-académique, sera dans la 
meilleure position possible pour aider la 
philosophie. »
Albert Schweitzer (The Decay and 
Restoration of Civilization, pp. 11 et 
suivantes) rend la valeur d’une philosophie 
proportionnelle à sa capacité de devenir 
une philosophie vivante du peuple, lui 
fournissant « une nourriture avec laquelle 
apaiser la faim spirituelle du présent ». Les 
philosophes qui méprisent ou ridiculisent 
les superstitions populaires feraient bien 
de se demander si ces superstitions ne 
se sont pas précipitées pour remplir le 
vide si méticuleusement préparé par la 
philosophie.
× Pour exposer la matière crûment, le 
cosmos n’est vraisemblablement pas 
inférieur en inventivité à cette portion 
de lui-même connu comme étant Helena 
Petrovna Blavatsky. « Pensons donc 
impérialement », dit W. MacNeile Dixon, 
« car la plus magnifique de nos pensées est 
la plus proche de la vérité ». The Human 
Situation, p. 323.
• The Gods of the People, pp. 7 et 
suivantes. Dans son livre, le Professeur 
Saurat inclut, sous le titre « Textes du 
XXe siècle», une quantité de matériaux 
fascinants qui lui ont été fournis par 
le Dr M. Joycey Fisher et M. Sidney 
Arnold, éditeur des Psychic Times. Cet 
important dossier sur une tradition orale 
vivante abonde en références aux planètes 
et étoiles vivantes (« vous avez raison 
d’identifier les esprits avec les étoiles »), 
les fées, les anges et les esprits ; par-dessus 
tout, il y a cette affirmation sur la capacité 
de l’homme à voyager dans un cosmos où 
abondent la vie et le sens. Une peinture 
plus différente de l’univers de l’homme 
scientifiquement éduqué est difficile à 
imaginer.
Un monothéisme pur, comme Renan le 
disait virtuellement, est stérilisant. Un 
pur athéisme l’est de même. Ensemble, 
ils peuvent se révéler, dit Aldous Huxley, 
« être l’introduction, par voie d’une 
réaction presque désespérée, à un nouveau 
polythéisme plus parfait, lui-même 
expression symbolique d’une nouvelle 
attitude affirmative envers ces forces 
divinement mystérieuses de la Vie contre 
lesquelles nous blasphémons maintenant 
avec tant d’ingratitude. » Do What You 
Will, ‘One and Many’.
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planètes. Thomas Lake Harris, grand prêtre notoire de la Fraternité de la 
Vie nouvelle, annonçait que « les anges étaient au travail pour changer 
les élus dans un état archi-naturel prêt pour le Deuxième Avènement. 
Ils nettoient l’intérieur et ne laissent qu’une enveloppe d’humanité, et ils 
déchargent toutes les parties les plus grossières sur les damnés. » ° Joseph 
Smith avait reçu des visions des anges bons et mauvais, et son Livre de 
Mormon en comporte de nombreuses descriptions. + Certaines de ces 
sectes ϕ étaient fondées par des personnes sans instruction, dont les en-
seignements « inspirés » n’avaient pas de lien évident avec la tradition 
ancienne : leur continuité avec cette tradition est donc des plus significa-
tives. D’autres sont conscients de leur lignage, et utilisent le langage du 
passé tout en pourvoyant aux besoins religieux contemporains. † L’une 
de ceux-ci est Annie Besant, la voyante théosophe, qui écrit : « Sur le plan 
mental, dans ces deux grandes divisions, existent des intelligences in-
nombrables... Les Lumineux qui guident les processus de l’ordre naturel, 
qui surveillent les foules des entités inférieures... et les soumettent dans 
leurs nombreuses hiérarchies à leurs grands suzerains des sept Éléments. 
Ce sont, comme on peut directement l’imaginer, des êtres d’une vaste 
connaissance, d’une grande puissance, des créatures d’une apparence des 
plus splendide, rayonnantes, éclatantes, aux mille nuances, comme des 
arcs-en-ciel de couleurs changeantes et célestes, d’une contenance impé-
riale et majestueuse, des incarnations d’une énergie calme, et d’une force 
irrésistible. » • Robert Roberts, le Christadelphien, propose une doctrine 
des anges, qui sont immortels, parfaits, et traversent l’espace à volonté 
pour le travail de Dieu. À la mort, le croyant les rejoint. Dieu est physi-
quement présent à la fois dans le soleil, et dans le Soleil plus grand qui 
est le centre caché du cosmos. Sa lumière crée et soutient toutes choses. 
L’extraordinaire visionaire Rudolf Steiner × déclare que par la méditation 
et l’entraînement de la volonté on peut quitter le corps et entrer dans « le 
monde des âmes et du spirituel », et toutes sortes de royaumes suprasen-
sibles. Ainsi de suite, indéfiniment.

De tels cultes, qui s’épanouissent le plus parmi les gens à peine éduqués, 
laissent froides les grandes masses de la population. Ces dernières ont 
d’autres manières de satisfaire leur faim de suprahumain – l’astrologie, 
par exemple. ∗ Évidemment, ni la science populaire, ni de tels exposés 
soignés comme celui du Dr Eisler, ni l’ambiguïté révélatrice et le vague 
des prévisions des astrologues du journal du dimanche, ni le fait d’avoir 
prédit en confiance la paix au lieu de la guerre en 1939, ne sont suf-
fisants pour ébranler la croyance commune que d’une certaine manière 
les détails de l’existence humaine sont liés aux événements cosmiques, 
que les espoirs et les destinées de l’homme sont d’une certaine façon 
écrits dans le ciel, qu’en un certain sens l’homme est stellaire et les étoiles 
humaines. ^ Mais les absurdités patentes et l’échec de l’astrologie sont 
à certains égards son point fort : ce qui se développe aussi bien, même 
quand on le réfute, est en fait profondément enraciné, et digne d’être pris 
plus au sérieux. On pourrait montrer que la prédiction astrologique est 
fausse et de plus d’une telle fausseté incompétente qu’un simple travail 
de supposition intelligent peut mieux faire, et on en conviendrait avec 
vous – avec, plus vraisemblablement que le contraire, la réserve secrète 
qu’il y a probablement quelque chose là-dedans, tout de même. Je suggère 
qu’il est mieux de respecter cette intuition pérenne, et de montrer en 

° Cf. Henry V, I. 1. (29-32).

+ Par exemple, 1 Nephi, I. 8 ; 2. Nephi, IV. 
24 ; XXXII. 3 Helaman, XIII. 28.

ϕ Voyez, pour d’autres exemples, Ray 
Strachey, Group Movements of the Past.

† Par exemple, P. D. Ouspensky, Tertium 
Organum, XVII.

Pour une vision remarquable et 
christianisée de la cosmologie 
théosophique, voyez les Visions of the 
Spiritual World de Sadhu Sundar Singh. Il 
y a ici « d’innombrables plans d’existence » 
habités par des anges et des esprits du 
mal – des plans au travers desquels 
l’homme passe après la mort, jusqu’à ce 
qu’il trouve son propre niveau.

• The Ancient Wisdom, p. 114.

× An Outline of Occult Science, 
Knowledge of the Higher Worlds and 
its Attainment, etc. Les défauts de 
l’anthroposophie de Steiner sont son 
obscurité, son côté arbitraire, et sa sur-
insistance sur la subordination humaine à 
la hiérarchie cosmique, qui est pour la plus 
grande part considérée comme extérieure 
à l’homme. Ses mérites sont la réalisation 
brûlante des plans élevés, et le besoin 
d’une discipline si l’homme doit y monter.

∗ Voyez du Dr Robert Eisler, The Royal 
Art of Astrology. Pour une défense de 
l’astrologie, voyez Rupert Gleadow, 
Astrology in Everyday Life. Il ne 
souscrirait pas certainement aux lignes 
de John Webster : « Nous sommes 
simplement les balles de tennis des étoiles, 
frappées et échangées de la manière qui 
leur plaît. » The Duchess of Malfi, V. 4. 
Cette vision extrême correspond à celle 
de Swedenborg : « La volonté de l’homme 
et sa compréhension sont gouvernées par 
le Seigneur au moyen des anges et des 
esprits, et... l’homme ne peut pas faire 
un seul pas sans l’influx d’un pouvoir qui 
vient du ciel. » Heaven and Hell, 228.

^ Dans Mad Shepherds, Dr L. P. Jacks 
fait dire à Snarley Bob : « Mais quand on 
en vient aux étoiles, vous voulez être une 
sorte de médium avant que vous puissiez 
y parvenir... ce qui est désirable c’est 
d’arriver directement au bord du monde 
et ensuite de regarder en arrière. C’est ce 
que les étoiles vous enseignent à faire ; et 
quand vous l’avez fait – ma parole ! Cela 
vous nettoie de l’intérieur ! » Cf.  A Living 
Universe, p. 39 par Dr Jacks.

D’après Coleridge, « Aucun homme n’a 
jamais été un grand poète sans être en 
même temps un philosophe profond. Car 
la poésie est l’épanouissement et le parfum 
de toute la connaissance humaine. »
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quel sens plus profond elle est vraie, que de passer son temps à détecter 
les failles bien trop évidentes qui fissurent sa surface.

« Occasionnellement », écrit Denis Saurat, « un grand homme établit 
une connexion avec le peuple. » + Prophétie et poésie (à l’origine une 
seule et même chose, et que l’on attribuait au contact avec les pouvoirs 
surnaturels  ϕ) font s’articuler les croyances confuses des masses, et 
préfigurent, peut-être, les découvertes intellectuelles de demain. Schiller 
définissait le génie comme conscient-inconscient – « Les poètes », dit-il, 
« sont les hiérophantes d’une inspiration d’un abord difficile, les miroirs 
d’ombre gigantesques que le futur projette sur le présent.  » S’il en est 
ainsi, il semble vraisemblable que nous redécouvrirons officiellement 
avant très longtemps le monde suprahumain aux nombreux niveaux, le 
cosmos qui n’est pas moins mais plus vivant que ne l’est l’homme. Car ses 
prophètes comprennent Wordsworth, ѳ Shelley, Tennyson, + Browning, ° 
Elizabeth Barrett Browning, ⊗ Coventry Patmore, • Christina Rosetti, ø 
Hugo, Meredith, Francis Thompson, ⊕ Rilke, A.E., Yeats, James Stephens 
et Edith Sitwell…. mais il serait plus facile de prendre, parmi les poètes 
modernes, ces quelques-uns qui ne portent pas témoignage, d’une 
manière ou d’une autre, ceux qui ne sont pas des prêtres célébrant le 
remariage du terrestre du céleste, que le bon sens a séparés.

Les poètes nous rappellent que très profond, dans nos os, nous croyons 
dans les hiérarchies, et sommes du groupe des anges sans le savoir  ; 
et la plainte de John Cowper Powys ^ qu’il y a un « déni universel de 
l’existence des Êtres Surnaturels qui n’est pas seulement naïf et stupide, 
mais mauvais, arrogant, bigot », est loin d’établir toute l’affaire. Certains 
d’entre nous, en fait, se trouvent dans la condition perplexe du chien 
philosophique de Franz Kafka × pour lequel les êtres supracanins étaient 
aussi incompréhensibles que les êtres suprahumains le sont pour nous. 
(Dans l’expérience de ce chien, les hommes sont invisibles, inaudibles, et 
inodores, et en fait complètement absents, ils sont une hypothèse qu’il 
ne peut pas tout à fait s’empêcher de faire. « Car qu’y a-t-il là réellement 
sinon notre propre espèce ? » demande-t-il. « À qui d’autre peut-on faire 
appel dans ce monde vaste et vide ? Toute connaissance, la totalité de 
toutes les questions et de toutes les réponses, est contenue dans le chien. » 
Cependant, les chiens font les choses les plus déconcertantes, comme de 
s’élever en l’air, et obtenir de la nourriture à partir de l’air au moyen de 
chants et d’incantations, et même de marcher, douloureusement et sans 
aucun naturel, sur leurs jambes arrières. Il n’y a pas de doute (spécule 
cet animal philosophique) que c’est parce que les chiens arrosent le sol 
à courts intervalles que le sol produit de la nourriture, qui trouve son 
chemin dans l’air et ensuite retombe vers le chien. Mais comment ?...) 
Il est tout aussi possible d’être torturé, comme Kafka l’était, par notre 
échec à comprendre les intentions des arbitres transcendants et mysté-
rieux de nos destinées, que d’être fortifié par la réflexion que nous ne 
sommes pas seuls et que personne ne prend soin de nous dans l’univers. 
Toute l’œuvre de Kafka tourne autour de ce problème : comment vivre 
nos vies en harmonie avec la volonté d’êtres suprahumains. Son génie 
repose davantage sur sa sensibilité particulière à leur existence, que sur 
des découvertes quelconques qu’il aurait faites quant à leur nature. ◉

+ Op. cit., p. 19.
ϕ Voyez N. Kershaw Chadwick, Poetry and 
Prophecy, p. 14. Cf. Jung : « Quand la vie 
consciente se caractérise par la partialité et une 
fausse attitude, alors (les images primordiales) 
sont activées – on pourrait dire « instinctive-
ment » – et elles viennent à la lumière dans les 
rêves des individus et les visions des artistes 
et des voyants, restaurant ainsi l’équilibre psy-
chique de l’époque. De cette manière, l’œuvre du 
poète en vient à satisfaire le besoin spirituel de 
la société dans laquelle il vit. » Modern Man in 
Search of a Soul, pp. 197-8.
Par exemple, ѳ ’Expostulation and Reply’ ; + In 
Memoriam, 85 ; ° ‘Saul’, 19 ; ⊗ ‘A Child Asleep’.
•	Heaven and Earth’ ; ø ‘The Face of the Deep’  ; 
⊕ ‘The Kingdom of God’ ; et d’autres déjà cités. 
Voyez, à propos des hiérarchies, les Entités do-
rées dans le ciel qui prennent soin de nous, du 
feu qui est en nous et dans les cieux, les poèmes 
‘Invocation’ ; ‘An Old Woman’, I & II ; ‘A Young 
Girl’ ; ‘Holiday’ ; ‘Tears’ ; ‘The Two Loves’ ; dans 
Green Song and Other Poems, Street Songs, The 
Song of the Cold, par Edith Sitwell. Voyez aussi 
la poésie de Kathleen Raine.
^ A Philosophy of Solitude, p. 73.
× ‘Investigations of a Dog’, (inclus dans la 
collection intitulée The Great Wall of China, 
traduite par W. et E. Muir) est une petite pièce 
maîtresse de l’ « angélologie » moderne. Le 
même livre contient d’autres pièces perti-
nentes,  telles que ‘The Problem of our Laws’, en 
laquelle les pouvoirs suprahumains apparaissent 
comme une noblesse mystérieuse, administrant 
la société aux moyens de lois également 
mystérieuses. Ces pouvoirs dominent encore 
son roman inachevé The Castle, dont le héros 
est apparemment la victime de leur bureaucratie 
incompréhensible ; mais il y a toujours pour 
Kafka la possibilité que ce qui apparaît comme 
une inefficacité sans sentiment ni malice fasse 
vraiment partie d’un plan profond et infiniment 
sage. Le thème du The Trial est semblable. Cela 
nous rappelle la remarque de William James 
que nous sommes probablement dans l’univers 
comme nos animaux familiers sont dans nos 
bibliothèques – incapables de supposer la signi-
fication de tout cela. (A Pluralistic Universe, p. 
309). Et l’expérience alarmante du Roi Rouge au 
début de Through the Looking-Glass.
◉ Kafka n’est, bien sûr, qu’un écrivain parmi de 
nombreux autres prosateurs qui se sont dans 
les temps récents déclarés pour quelque chose 
comme des anges. Il y a, par exemple, le général 
Younghusband (Life in the Stars), J. E. Boodin 
(Cosmic Evolution), James Ward (The Realm of 
Ends, p. 185) ; cf. C. A. Richardson, Happiness, 
Freedom and God, p.182, l’Évêque Gore, The 
Religion of the Church, pp. 35-6. Le Dr Inge, 
toujours suspicieux de tout ce qui sent l’occulte, 
affirme néanmoins : « L’opinion ancienne “qu’il 
y a de nombreuses choses dans l’univers plus 
divines que l’homme” me semble entièrement 
raisonnable et probable. L’apothéose des étoiles 
dans Plotin est en tout cas une doctrine bien 
plus respectable que le déni d’une pluralité de 
mondes contenant des êtres intelligents, que 
nous trouvons chez Hegel », qui comparait les 
étoiles à une sorte d’éruption sur le visage
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4. L’APPROCHE THÉORIQUE

L’angélologie est une science négligée mais prometteuse.

Considérons les principaux stades dans notre appréciation du soleil. 
(1) Il confronte l’homme primitif comme un « Toi » indivis ; (2) Mais 
il se scinde graduellement en un corps animé et un esprit animateur. 
(3) Le fossé se creuse encore plus profond, jusqu’à ce que nous ayons 
d’un côté une sorte de ballon lumineux, et de l’autre son navigateur 
angélique nommé par Dieu. (4)  Au moment opportun, nous sentons 
que nous pouvons faire l’économie du manipulateur de ballon  : la 
supervision de Dieu suffit. (5) Celui-ci devient également superflu dès 
que nous supposons qu’il a créé l’univers physique en tant que machine 
automatique. (6) Et le dernier pas est maintenant facile  : nous n’avons 
qu’à nous dispenser de l’hypothèse inutile (inutile, parce qu’elle pose 
plus de problèmes qu’elle n’en résout) d’un Dieu créateur, et dire que le 
soleil « s’est simplement  manifesté », en tant que produit fortuit d’une 
loi naturelle aveugle.

Il y a encore autre chose. Non content de ce meurtre, nous continuons 
à démembrer le cadavre. Ce qui veut dire que nous trouvons que toutes 
les qualités sensibles que nous avions naïvement situées là-bas dans le 
soleil sont réellement ici en nous, et même que son mouvement apparent 
est le nôtre. Finalement, nous lui enlevons sa dernière et misérable 
possession – sa matière nue se dissout dans le bain acide de la physique 
moderne.

Nous avons tué notre soleil lentement, et avons disposé de son corps de 
manière commode. Mais, comme assez souvent dans ces cas-là, il y a une 
suite. La victime se retrouve dans le lieu le plus invraisemblable – en nous-
mêmes. Comme le guerrier sauvage qui mange le cœur de son ennemi 
pour acquérir son courage, nous avons pris en nous-mêmes tout ce que 
nous avions supprimé à notre objet. ° Le « moi » revendique maintenant 
le mouvement, la chaleur, la brillance, la couleur, la conscience, l’intel-
ligence astronomique, la science de la navigation sidérale, qui auparavant 
appartenaient au « Toi ». En fait, rien n’est perdu : cela n’est que transféré. 
Ce n’est d’ailleurs pas transféré au-delà du Soleil. Car, au cours de ce 
glissement du pôle objet au pôle sujet, une des choses que nous avons 
apprises est que l’Humanité, la Vie et la Terre ne sont pas des troupes 
d’envahisseurs ou des parasites qui infestent le système solaire, mais les 
plus vitaux de tous les organes solaires. Le « moi  » est après tout l’agent 
du « Toi », non son rival : sa croissance aux dépens de l’autre est unique-
ment la manière de l’autre de grandir avec d’autant plus d’exubérance.

Ainsi nous sommes revenus là où nous avions commencé  – le 
« moi » confronte un « Toi » solaire ; avec la différence que ce dernier, 
en raison de sa mort lente et de son démembrement dans nos mains, 
est maintenant beaucoup plus vivant que jamais. Et cette histoire est 
vraie du suprahumain en général – de la Vie, de la Terre et du Soleil, 
des étoiles et du cosmos lui-même ; tous nos dieux sont condamnés à 
mort, pour resurgir à nouveau en nous, et notre héritage social est à la 
fois l’instrument létal et le résultat vital de cette mort. M. Christopher 
Dawson  × et d’autres ont très justement attiré notre attention sur les 

des cieux. The Philosophy of Plotinus, i. 
pp. 107, 211.) Et même Alexander voyait 
qu’il était nécessaire pour le propos de 
l’exposition de postuler des anges au début 
comme un jeu, et ensuite sérieusement. 
(Space, Time and Deity, i. pp. 19-20 ; ii. 
p. 346.) Avec une intention sérieuse, mais 
d’une manière différente, il y a les anges de 
Mallarmé, Stephan George (Der Teppich 
des Leben, Das neue Reich). Paul Valéry 
(‘Palme’, ‘La Pythie’), et d’autres poètes 
symbolistes – des anges qui n’ont pas 
encore rompu leurs amarres, il est vrai, 
avec la subjectivité du poète. Dans l’ « Ode 
secrète » de Valéry, c’est le poète qui pro-
jette les cieux étoilés, de sorte que son œu-
vre se rende visible dans les constellations 
du Taureau, du Chien et de l’Ours. Yeats, 
d’un autre côté, se considérait lui-même 
comme l’instrument plutôt que la source 
des ordres non humains de l’être.

° En effet, l’homme moderne chante 
l’ancien hymne égyptien ‘Cannibal 
Hymn’ : « Le ciel est sombre, les étoiles 
sont embrumées... les os (même) du dieu 
de la terre tremblent... quand ils voient (cet 
homme mort) apparaître animé comme 
un dieu... (Il) est le seul qui mange les 
hommes et vit des dieux... (Il) est celui qui 
mange leur magie et dévore leur gloire. 
Les plus grands d’entre eux sont pour son 
petit-déjeuner ; ceux de taille moyenne 
sont pour son dîner ; et les plus petits 
d’entre eux sont pour son souper. »

Dans le roman Perelandra de M. C. S. 
Lewis, l’Archonte de la planète Vénus 
transmet à un couple d’habitants le con-
trôle de la navigation de la planète et de sa 
gestion interne ; mais ceux-ci demandent 
à l’Archonte de continuer à les aider (pp. 
236-8). Un excellent arrangement ! Pas de 
« Toi dévorateur », ni de « moi » cannibale 
ici.

× M. Dawson écrit : « C’est en con-
nexion avec la religion solaire, la mon-
archie solaire et l’au-delà céleste, que 
nous trouvons la première conception 
claire d’une loi de justice qui est à la fois 
sociale et divine. Maat – la Justice – est 
la première divinité abstraite et elle est à 
la fois la fille du dieu Soleil et le pouvoir 
qui inspire et donne sa réalité à l’ordre du 
roi. » (Religion and Culture, p. 120.) Mais 
le développement de la jurisprudence 
signifie sa sécularisation, le solaire devient 
l’humain.
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origines religieuses de la culture séculaire  ; mais les positivistes ont, 
avec une égale justification, pendant longtemps insisté sur le fait que 
la science s’est étendue en annexant le territoire détenu par la foi. Si 
l’origine de la culture est liée aux dieux vivants d’une religion vivante, 
son dévelop pement est également lié à leur mort lente. L’homme ne peut 
rien faire sans les dieux, car il vit par ce déicide. Son progrès est leur 
régression. ϕ Il s’étend en absorbant l’objet, en rétractant ses projections, 
en échangeant le transcendant pour l’immanent. Pour finir, l’univers 
environnant est presque vide, et l’homme est sur le point d’éclater. 
C’est la condition périlleusement explosive à laquelle nous somme 
parvenus maintenant. Tout ou presque tout ce qui pouvait être obtenu 
par le transfert temporaire du divin, depuis les tabernacles célestes aux 
tabernacles terrestres et humains, a maintenant été obtenu, et le temps 
est maintenant venu pour la réhabilitation de l’objet divin. Nous devons 
maintenant reconnaître que nous sommes possédés, † que ce que nous 
pensions être simplement notre science est en fait la science des anges – 
tous n’étant pas de bons anges – qui ont établi leur séjour en nous. Les 
réprimer plus longtemps est dommageable. La projection est devenue 
une nécessité  : c’est cela la leçon de la nouvelle angélologie. «  Le Ciel 
et la Terre, les Anges et les Hommes, Dieu et toutes les choses doivent 
être contenus dans nos âmes  ; pour que nous puissions devenir de glo-
rieux personnages », dit Traherne  ; ∗ l’ennui c’est que, cependant, quand 
ils sont ainsi confinés ils deviennent un ennui pour nous, et tendent 
à apparaître plus diaboliques que divins, jusqu’à ce que nous nous en 
libérions. ѳ

Le fait est que le dualisme corps-esprit, qui a opéré des siècles avant 
que Descartes ne le rende explicite, était d’une portée beaucoup plus 
grande qu’il ne le suspectait : il a divisé l’univers depuis l’étoile jusqu’au 
ver. Un rideau de fer impénétrable et au bord aiguisé est tombé, laissant 
au loin un monde physique mort, le cimetière aux multiples niveaux des 
dieux, et plus près l’esprit aux nombreux niveaux qui est dans l’homme. 
Ensuite, quelque trois siècles plus tard, comme si l’homme n’avait pas 
encore été suffisamment isolé de la nature, un deuxième rideau de 
sécurité est tombé  : Freud a complété la distinction entre le contenu 
objectif manifeste de l’esprit  –  ses « idées évidentes de la réalité exté-
rieure  » – d’un côté, et ses opérations cachées, ses mécanismes et sens 
subjectifs, de l’autre. Au-delà de ce deuxième rideau gît l’esprit conscient ; 
de ce côté-ci repose l’inconscient. Et ainsi nous avons non un monde 
unique mais trois pseudo-mondes – le royaume extérieur de la nature, 
la cité de l’esprit et la citadelle intime des processus psychiques cachés.

Nous avons de fait une trinité de hiérarchies. Premièrement, une 
hiérarchie sans esprit dans l’espace  ; deuxièmement, une hiérarchie 
sans corps qui, bien qu’elle reflète dans les départements de sa science 
la première hiérarchie, est elle-même en dehors de l’espace ; troisième-
ment, une hiérarchie qui est à la fois sans corps et sans esprit au sens 
ordinaire, un inconscient individuel et racial qui, semblerait-il, reflète 
une partie (sinon la totalité) de la première et de la seconde hiérarchie, 
mais qui est en lui-même non seulement hors de l’espace mais d’une 
certaine manière hors du temps également.  × Il n’est maintenant pas 
surprenant de voir que, ayant ainsi divisé en trois cet univers, il nous 

ϕ Mais beaucoup dépend de la manière dont 
nous perdons notre religion et tuons nos dieux. 
Comme Sir William Mitchell Ramsay l’a indi-
qué, la décroissance de la fertilité et de la popu-
lation en Asie mineure a été étroitement liée à la 
piété déclinante envers la Terre-Mère.
† Les primitifs, indique Jung, croient que leurs 
dieux sont purement extérieurs. « Leur caractère 
en tant que projection n’a jamais été réalisé. À 
l’ère des  Lumières les gens ont d’abord vu que 
les dieux n’existaient pas et qu’ils n’étaient que 
des projections. Par là, ils furent annihilés. Les 
fonctions psychologiques leur correspondant ne 
furent cependant pas du tout annihilées, mais 
ressenties dans l’inconscient et par là même 
empoisonnèrent les gens d’un excès d’une libido 
auparavant consacrée au service de l’image 
divine. » Two Essays on Analytical Psychology, 
p. 99.
∗ Centuries of Meditations, II. 84.
ѳ Jung a indiqué que, de l’autre côté, là où 
les figures archétypiques sont complètement 
extériorisées et projetées, elles restent 
inconscientes en tant que facteurs psychiques, 
et leur pouvoir créateur est largement perdu. 
(Psycologie und Alchemie, p. 23) Ce dont nous 
avons besoin n’est ni d’une projection totale et 
primitive ni d’un retrait moderne et total, mais 
de leur union. Ni le « S’il n’y a pas de Dieu, 
alors je peux être Dieu » de Kirilov dans The 
Possessed, ni le « Toutes les choses sont remplies 
de dieux » de Thalès ne fonctionneront.

× L’inconscient collectif est pour Jung le 
dépôt de notre passé ancestral, actif en nous 
maintenant. Il est « le dépôt de l’expérience 
ancestrale qui contrôle tout depuis des millions 
d’années incalculables, l’écho d’événements 
mondiaux préhistoriques.... une sorte d’image 
du monde intemporelle, avec un certain aspect 
d’éternité, opposée à notre image du monde 
consciente et momentanée. Cela ne signifie 
rien d’autre qu’un autre monde, un monde 
en miroir si vous voulez. » Contributions 
to Analytical Psychology, p. 162. (Cf. 
Seelenprobleme der Gegenwart, p. 175.) De 
plus, dans l’inconscient « ces pouvoirs que les 
hommes ont toujours projeté dans l’espace 
comme des dieux sont encore actifs, et ils les 
adoraient avec des sacrifices... Les pratiques 
et convictions multiples, qui, depuis les temps 
les plus reculés, ont joué un si grand rôle 
dans l’histoire humaine, ne reposent pas sur 
des découvertes arbitraires et des opinions 
d’hommes individuels, mais doivent leur origine 
bien plus à l’existence de pouvoirs forts et 
inconscients que nous ne pouvons pas négliger 
sans troubler l’équilibre psychique. » C. A. P., 
p. 161
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reste trois abstractions, de simples souvenirs ou des fossiles de la tota-
lité. Grossièrement parlant, la première est entièrement matière et n’a 
aucune conscience, la deuxième a toute la conscience et aucune matière, 
la troisième n’a ni matière ni conscience. Toutes les trois, quand on 
les sépare, sont des fantômes et des absurdités. Il n’y a nul doute que 
la guillotine devait tomber, et qu’elle est tombée deux fois, mais il est 
d’autant plus nécessaire que les blessures qu’elle a causées doivent 
maintenant guérir. Car il y a une hiérarchie unique, à la fois « moi » et 
« Toi », subjective et objective, ici et là-bas, esprit et corps, inconscient et 
conscient, selon la manière dont elle est regardée. Pour faire un univers 
convenable, les trois hiérarchies doivent être superposées. Et ceci signifie 
une révolution copernicienne d’une envergure et d’une profondeur in-
comparables. Premièrement, chaque département de la science doit être 
reconnu comme l’esprit de son propre sujet, de sorte que l’astronomie 
devienne véritablement la science des étoiles, la biologie la science de 
la vie, et ainsi de suite. Deuxièmement, notre art doit briser sa prison 
humaine pour aller dans le monde en liberté, de sorte que la beauté 
et le statut cosmique soient une fois de plus rapprochés  ; de sorte que 
nous puissions à nouveau entendre dans notre musique la plus ravis-
sante les voix des anges, ° les fils de Dieu criant de joie et l’harmonie des 
sphères ; de sorte que chaque véritable artiste soit vénéré comme étant, 
littéralement et non pas métaphoriquement, l’instrument d’une inspira-
tion divine. Troisièmement, la structure de l’expérience religieuse doit à 
nouveau être raccordée à la structure du cosmos, en unissant le Ciel et 
les cieux, les chœurs angéliques et les systèmes sidéraux, l’ordre moral et 
l’ordre scientifique ; de sorte que les halos étoilés des saints deviennent 
quelque chose de plus que de charmants ornements, et l’Ascension 
quelque chose de plus qu’un mythe, et l’échelle de Jacob des mystiques 
quelque chose de plus qu’une échelle de pompiers dans un rêve freudien.

Deux choses remplissaient Kant d’admiration –  la voûte étoilée au-
dessus, et la loi morale à l’intérieur de nous. C’était sa tragédie et c’est aussi 
la nôtre qu’elles fussent séparées. ∗ Cependant c’était inévitable. L’ordre 
de l’esprit conscient est l’ordre de la nature, mais il ne peut être réalisé 
que jusqu’à ce que ce fait soit oublié, jusqu’à ce qu’ils soient séparés, et la 
nature étudiée comme si c’était quelque chose de totalement étranger à 
l’esprit. De même, l’ordre de l’inconscient est l’ordre de l’esprit conscient, 
mais à moins qu’ils ne soient précisément distingués tout reste obscur. 
L’intellect sidéral ne se déploie pas par l’inspection de soi, mais dans 
l’étude des étoiles dépourvues d’esprit  ; l’art angélique ne se réalise pas 
dans ses propres imaginations intérieures, mais dans le commerce avec 
des données physiques entêtées ; la loi morale intérieure se dissocie des 
ciels nocturnes pour devenir davantage céleste. L’histoire naturelle des 
anges montre qu’ils sont faits de cette manière.

5. L’APPROCHE THÉORIQUE : LA SCIENCE DES ANGES

Depuis que nous avons abandonné la pensée des anges notre angélologie 
a fait de grands progrès. Prenons par exemple ce que Fechner appelait 
leur anatomie comparative. «  La philosophie va couper les ailes d’un 
Ange » nous dit Keats ; × et (doit-on ajouter) ses bras et ses jambes. Car 

° « Ou la musique n’est-elle pas le discours 
inarticulé des anges sur terre ? » écrivait 
Frederick William Faber, le compositeur 
d’hymnes. Cf. Henry V, 1. 1 : « Oui, à cet 
instant même, la circonspection apparut, 
pareille à un ange, chassa hors de lui 
l’Adam pécheur, et laissa son corps comme 
un paradis fait pour servir de séjour et 
d’enveloppe à de célestes esprits. »

Sur l’œuvre d’art comme étant 
essentiellement suprapersonnelle, voyez 
Jung, op. cit., pp. 233 et suivantes. Le 
paradoxe, comme Jung l’indique, est que 
l’artiste est par un saisissement porté à 
créer, et que cependant la création est 
la sienne. Dans ses University Sermons, 
Newman dit que « nos frémissements 
mystérieux du cœur, et nos émotions 
enthousiastes » ainsi que nos inspirations 
procèdent d’une sphère plus élevée : « Ils 
sont la voix des anges ». Cf. Swedenborg, 
True Christian Religion, 235.

∗ Pour Plotin, écrit le Dr Inge : 
« C’est une question de foi que les 
hiérarchies de l’existence et de la 
valeur se trouvent nécessairement et 
ultimement correspondre. La totalité 
de sa philosophie est basée sur cette 
hypothèse. » La croyance contraire, que 
les valeurs et l’existence forment une 
série indépendante, est beaucoup moins 
raisonnable, bien qu’elle forme la base de 
la théologie ritschlienne. The Philosophy 
of Plotinus, i. p. 132.

Le Chérubin Raphaël

× ‘Lamia’, II. 234. Et il est certain qu’ils 
avaient besoin d’un bon élagage : six ailes 
sont bien trop, spécialement quand il 
n’y a pas de corps, mais une seule  tête, 
à quoi les fixer. Les anges deviennent 
inévitablement d’un côté trop fantastiques 
(dans la cathédrale d’Auxerre, par exemple, 
ils apparaissent à cheval) ou d’un autre 
côté trop banals (dans certaines images 
du XVIIe siècle ils deviennent des 
bonnes, affairées à laver les vêtements 
de l’enfant Jésus). Mais le pire ce sont les 
hermaphrodites anémiques victoriens de 
T. Gambier Parry, dans des chemises de 
nuit tombant à la cheville, et embouchant 
des instruments qui ressemblent à des 
sarbacanes.
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les foules angéliques de la philosophie naturelle sont brillantes mais ne 
sont pas autre chose que des sphères, des disques et des spirales sans 
membres. Elles sont des plus fascinantes à ce compte-là, cependant, et 
leur étude empirique est de presque toutes les manières beaucoup plus 
gratifiante que les constructions splendides mais stériles du Pseudo-
Aréopagite. L’anatomie des principautés et des puissances dans les cieux, 
leur physiologie, leurs tours de taille et leurs poids, leur complexion et 
leur température corporelle, leurs groupes d’âge et leurs espérances de 
vie, leur taxonomie et leurs races, leur histoire naturelle  –  toutes ces 
choses sont le souci d’une science qui amuse des anges par mégarde, à 
condition qu’ils fassent semblant d’être morts. Quant à la psychologie 
de ces créatures, nous avons une science strictement watsonienne, un 
béhaviorisme céleste si méthodique que même la tentation d’attribuer 
un « esprit », une « conscience », ou une « vie » au sujet ne se produit 
jamais. Qui (en dehors de Fechner et de ce livre) penserait à appliquer la 
méthode introspective de la psychologie aux étoiles ? °

À tous égards, la totalité de la science, quel que soit son niveau hié-
rarchique, est une science psychologique. Elle est à la fois béhavioriste 
et introspective, d’après la manière dont elle est considérée.  ϕ Quand 
l’attention se dirige sur l’objet, et que l’on passe à côté de l’activité de 
l’observateur scientifique (qui se conforme au statut de l’objet), alors 
c’est la psychologie béhavioriste du niveau concerné ; quand l’attention 
se dirige sur l’activité scientifique elle-même, c’est la psychologie 
introspective de ce niveau-là. Mais pour être la seconde avec efficacité, elle 
se considère elle-même comme seulement la première. Et cette méthode 
de l’objectivité n’étant pas embarrassée de soi a assurément fonctionné. 
En ayant écarté subrepticement tout vestige de vie, d’esprit et de valeur 
de l’objet là-bas pour le transporter au sujet ici, + et en même temps en 
ayant abaissé ou élevé tous ces biens accumulés à notre propre plan sim-
plement humain, nous avons construit ici un vaste stock de choses qui (à 
condition qu’il soit combustible) sera le contenu de la nouvelle angélolo-
gie. Le problème pressant n’est plus celui de la production, mais celui de 
la distribution. Distribution verticale et horizontale, dans l’espace et dans 
le temps. ∗ Nous devons répartir ce matériel verticalement, en le resti-
tuant à ses propres niveaux hiérarchiques ; nous devons le répartir hori-
zontalement, en le restituant à l’objet en partant du sujet ; nous devons 
le répartir dans l’espace, à partir du Centre ici à chaque là-bas régional ; 
nous devons le répartir dans le temps, à partir du Centre maintenant 
à chaque À-ce-moment-là régional. Ou, pour être plus précis, nous 
devons reconnaître sa double situation : dans le plan vertical, il est à la 
fois humain et infrahumain, ou humain et suprahumain, de l’homme-à-
partir-de-l’ange et de l’ange-à-partir-de-l’homme ; dans le plan horizon-
tal, il est à la fois objectif et subjectif, propriété collective, polarisé, à-soi-
à-partir-d’un-autre et à-un-autre-à-partir-de-soi  ; dans l’espace il n’est 
ni simplement ici ni simplement là-bas, mais ici-à-partir-de-là-bas et 
là-bas-à-partir-d’ici ; dans le temps il n’est ni simplement maintenant ni 
simplement à ce moment-là, mais maintenant-à-partir-de-ce-moment-
là et à-ce-moment-là-à-partir-de-maintenant. Dans les termes du cha-
pitre III, le problème de nos anges est le problème de leur projection † – 
mais une projection des plus complexes et multiples ; ils doivent voler 
vers chaque coin de l’univers, sans cependant jamais nous quitter. Car la 

° Parfois Fechner parle des âmes élevées 
comme si elles étaient inaccessibles à 
l’homme, mais à d’autres moments il 
adopte l’opinion opposée : « Dans un 
certain sens la psychologie de l’esprit qui 
nous surmonte peut être conçue comme 
une science empirique, tout comme la 
psychologie de notre propre esprit, dans 
la mesure où nos propres esprits sont des 
représentants partiels de l’esprit élevé. » 
(Lowrie, p. 154.)

ϕ À la suite de Leibniz (Monadology, 72), 
je pense qu’il n’y a probablement pas, Dieu 
excepté, d’« esprits suprahumains sans 
corps ».

+ Par exemple, Richard Bentley, le 
théologien du XVIIIe siècle, annonce dans 
ses Boyle Lectures « que le corps et l’âme 
de l’homme religieux et vertueux sont 
d’une plus grande dignité et excellence que 
le soleil, ses planètes et toutes les étoiles 
du monde ». Comme si cette âme n’avait 
rien à voir avec le soleil, les planètes et les 
étoiles !

∗ « Le monde de la culture a grandi, 
jusqu’à soumettre le monde de la nature 
et il a repoussé les frontières du monde 
spirituel surhumain au-delà des limites 
de la conscience. Et comme l’homme 
est devenu tout dans tout, il était naturel 
de croire que la religion aussi était un 
phénomène purement humain qui 
appartenait au monde de l’homme et 
n’avait pas de relation avec une ré-
alité extérieure. » Christopher Dawson, 
Religion and Culture, p. 27.

† Et la projection signifie aussi la réflexion. 
Ainsi dit Hugo : «  Les rêves sont les 
projectiles des étoiles ; les millions de 
soleils percent ton plafond et se mettent 
à éclairer ta chambre. » Les Tables 
Tournantes de Jersey p 378.
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Légion qui nous possède est si immense que rien d’autre que la totalité 
de la nature dans l’espace et le temps ne pourra servir à son incarnation.

Notre pandémonium congestionné d’esprits déclassés (non distribués 
verticalement  †) et désincarnés n’est pas lent à se faire lui-même res-
sentir : il est devenu un embarras de multiples manières, et une source 
fertile de dérobades et d’absurdités. Examinons, par exemple, ce concept 
central et presque sacré de notre temps, l’inconscient. Qu’est-ce qui 
pourrait reposer sur des fondations empiriques plus fermes, et cepen-
dant (en tant que telle) nous confronter à une autocontradiction plus 
flagrante, que cette superstructure de motifs inconscients, de contenus 
mentaux inconscients, d’émotions inconscientes ? ° Et les processus psy-
chiques inconscients sont souvent (nous assure-t-on) plus intelligents 
que les conscients : une pensée sans penseur – voilà un miracle pour 
nous qui croyons que nous ne croyons pas aux miracles ! Ce à quoi nous 
croyons bien, ce sont les opérations que l’on qualifie d’inconscientes  : 
les faits ne sont pas en question, mais leur interprétation. Et l’interpré-
tation qu’ils réclament à grands cris, qui est implicite (et en fait par-
tiellement explicite) en eux, est hiérarchique. Ma thèse est que ce n’est 
qu’en distribuant ce qu’on appelle l’inconscient (1) dans les niveaux de 
la hiérarchie, (2) dans le temps, et (3) dans l’espace, que nous pourrons 
donner un sens aux masses de données impressionnantes fournies par la 
psychologie moderne. ×

(1) J’ai d’excellentes raisons pour dire que, associé à mon esprit 
conscient, il y a un esprit dont je suis inconscient. Mais si je continue à 
dire que, parce que je suis inconscient de son contenu, personne de ce fait 
ne peut l’être, qu’il n’appartient pas à un système d’expérience quelconque 
manifeste, alors je suis coupable d’abord d’une contradiction dans les 
termes, et deuxièmement de me flatter stupidement. Mais (pourrait-on 
demander) à quels autres esprits, suffisamment en contact avec cet esprit 
conscient qui est le mien, puis-je attribuer mes processus inconscients ? 
Ce livre fournit immédiatement la réponse – à la hiérarchie de mes su-
bordonnés infrahumains, et à celle de mes supérieurs suprahumains. + 
Ici il y a des véhicules en abondance, adaptés de toutes les manières 
possibles et capables de se charger de tous mes contenus psychiques in-
conscients. De plus, j’ai beaucoup trop de ce qu’ils veulent : mes fantômes 
volent vers leurs cadavres, et l’univers redevient à nouveau vivant. Pour 
parler plus généralement, il n’y a plus maintenant de conscience non at-
tachée et en fuite – et a fortiori plus d’esprit inconscient non attaché ou 
en fuite – dans le monde ; d’un autre côté, il n’y a plus non plus d’unités 
hiérarchiques de quelque degré que ce soit qui soient complètement 
aveugles. ∗ Relativement à certaines nuances discutées dans le chapitre 
XII, chaque âme est incarnée et chaque corps est muni d’une âme. Tous 
les anges et démons de l’analyste, toute sa machinerie fantomatique 
mystérieuse – le conscient, le préconscient, l’inconscient, l’ego, le ça et 
le surmoi, l’inconscient collectif avec ses archétypes, les complexes au-
tonomes, le censeur, la libido, la rationalisation, la régres sion, le dépla-
cement et la sublimation, et beaucoup d’autres – qui errent maintenant 
dans l’air, ont besoin d’être ramenés à terre  ; cette série simplement 
psychique a besoin d’être attachée en bas à chaque point de la série sim-
plement physique divulguée par les sciences physiques et biologiques. 

† Goethe distribue. La véritable 
religion, dit-il, est le produit d’un triple 
respect – respect de ce qui est au-dessus 
de nous, respect de ce qui est au-dessous 
de nous, respect de ce qui est notre égal. 
Wilhelm Meister’s Wanderjahre, II. I.
° Le défaut de la psychologie de la 
conscience, indique Freud, est que les 
processus de la conscience qu’elle décrit ne 
forment pas une série continue, mais sont 
remplis de lacunes, et ils sont évidemment 
dépendants de quelque chose d’autre ; et 
ce quelque chose d’autre est mental mais 
inconscient. La conscience est, en fait, plus 
semblable à un accident du mental que son 
essence ; dans les mots de Ernest Jones, 
elle est « un attribut du mental qui n’est 
pas indispensable ». Voyez, par exemple,  
Freud, An Outline of Psycho-Analysis, 
pp. 16-8 ; Ernest Jones, Psycho-Analysis, 
p. 121.
× « La conscience universelle » flottante 
et sans attache de certains écrivains n’est 
pas plus satisfaisante que « la mentalité 
inconsciente » de la psychologie moderne. 
Le Dr H. D. Oakley a observé (Philosophy, 
Avril, 1945) que la question n’est pas 
(comme certains le pensent) de savoir 
comment la conscience est survenue de 
l’universel mais comment la conscience 
non individuelle peut survenir et ce 
qu’elle peut signifier. Une conscience 
universelle séparée du moi ou des moi, 
remarque justement le Dr Oakley, est une 
monstruosité.
+ Il n’est pas suffisant, à la lumière des 
preuves maintenant disponibles, de 
dire avec Höffding (Outlines of Psycho-
logy, p. 82) que ce que nous appelons 
inconscience est un autre degré de la 
conscience  ; c’est un de ses attibuts – 
l’autre étant qu’elle ne doive pas être à 
présent disponible à notre conscience : 
pour nous maintenant, elle est tout à fait 
inconsciente.
∗ Dans l’Analytical Psychology de Jung, le 
concept de mentalité inconsciente devient 
même plus autocontradictoire que dans la 
théorie de Freud. Car l’inconscient de Jung 
aide le conscient et en est complémentaire 
selon des voies qui sont « intelligibles et 
intentionnelles ». Il trouve une preuve 
du « conscient dans l’inconscient », ce 
qui implique qu’il y ait un ego dedans. 
Il ajoute : « Il est évident que le centre 
d’une conscience transcendantale ne 
peut pas être l’ego humain, car l’ego n’est 
ni impliqué dans la production de telles 
expériences (expériences qui donnent 
une plausibilité à l’hypothèse d’un ego 
dans l’inconscient) ni n’a l’intelligence 
nécessaire pour les comprendre. Il ne peut 
qu’être leur victime – ou le récepteur d’une 
grâce divine. » Mais la preuve d’ « une 
personnalité cachée » de l’inconscient 
« appartient aux complexités et aux 
subtilités de l’analyse psychologique ». The 
Integration of the Personality, pp. 15-17. 
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Bien sûr, les deux ordres doivent être isolés pour être étudiés vraiment, 
et bien sûr leur resynthèse sera une tâche longue (et en fait infinie), mais 
c’est une tâche qui devient chaque jour plus nécessaire.

Déjà la forme hiérarchique des constructions psychiques de l’analyste 
est assez évidente – en témoigne la série du ça, de l’ego, du surmoi. Le ça 
est le royaume inconscient des tendances infantiles, primitives, animales, 
et en particulier de l’instinct sexuel ; il est dominé par le « principe de 
plaisir », amoral et illogique.

L’ego, le moi, est le royaume principalement conscient de la réalité 
objective présente, plus ou moins logique, sujet à des standards moraux, 
la scène où les poussées instinctives du ça parviennent à un certain 
compromis avec les inhibitions du surmoi. Le surmoi est le royaume 
principalement inconscient de cette « autorité supérieure » qui se tient 
devant l’ego de la même manière que le parent sévère se tient devant 
l’enfant commettant une faute, d’une critique morale ou d’une conscience 
qui est de loin plus exigeante que celle qui nous est familière  ; c’est à 
partir de cette « nature supérieure » en nous que toutes les religions se 
sont développées. Or cette division triple (sujette à quelques nuances 
mineures) n’est rien d’autre que notre triple division en niveaux 
infrahumain, humain et suprahumain de la personnalité totale. Bien sûr, 
c’est un aspect particulier de ces trois divisions que le psychologue choisit 
pour son investigation, alors que d’autres aspects de celles-ci sont l’objet 
de l’art, du mysticisme et de la science physique ; cependant les niveaux 
hiérarchiques eux-mêmes sont communs à toutes les entreprises de ce 
genre, dont le but est, de différentes manières, d’amener à la conscience 
le contenu des ordres non humains, et de les unir à l’humain. ° Et, bien 
sûr, il est vrai que, quant à la quantité et l’élaboration, le mobilier freudien 
et jungien est encore tout à fait insuffisant pour équiper chaque étage de 
la structure hiérarchique ; néanmoins le travail a commencé : la Terre et 
le Soleil sont d’importantes figures de l’inconscient collectif jungien × 
et Freud lui-même a cherché à expliquer la relation entre nos instincts 
de mort et nos instincts de procréation en fonction des instincts de 
nos cellules. ∗ De plus, Freud a énergiquement insisté sur la force des 
liens qui lient le surmoi et le ça : ce que j’appelle la doctrine des Paires 
Symétriques est pour lui fondamentale, et les régions sont, à un certain 
degré, réversibles. Dans le contrôle qu’il effectue sur le ça, le surmoi 
court-circuite l’ego ; ou, comme je le déclare, nos subordonnés sont en 
contact direct avec nos supérieurs, et réalisent même l’identité avec eux. 
Ce qui appartient aux profondeurs les plus basses de l’esprit de chacun de 
nous est transformé, nous dit Freud + , « par l’intermédiaire de cette for-
mation de l’idéal (l’ego idéal, le surmoi), en ce que nous estimons comme 
étant ce qu’il y a de plus élevé dans l’âme humaine. » Quant aux règles 
complexes, aux mécanismes par lesquels la hiérarchie des analystes est 
régulée, celles-ci sont soit entièrement en accord avec la hiérarchie de 
ce livre, ou ont déjà été discutées ici sous d’autres noms. Par exemple, 
le récit horrible que fait l’analyste des complexes, des conflits cachés et 
du dynamisme psychique est simplement ce que nous devrions attendre 
d’une hiérarchie qui est essentiellement une organisation sociale  ; la 
double détermination du conscient, par un inconscient sous-jacent 
et dominateur, décrit judicieusement la condition d’un fonctionnaire 

Cf. Psychology and Religion, pp. 24, 
45 et suivantes ; et Contributions to 
Analytical Psychology, pp. 264, 267 : les 
complexes se comportent tout comme 
des êtres indépendants, de sorte que la 
théorie primitive des esprits semble une 
formulation excellente pour en rendre 
compte... De même que les âmes sont 
des parties de la psyché individuelle, les 
esprits sont aussi une partie de la psyché 
collective. »

° Cf. Wilhelm Windelband, Introduction 
to Philosophy, p. 322:« L’autoréalisation 
du génie est (précisément parce qu’en 
lui le conscient atteint le subconscient 
ou le super-conscient, le personnel 
atteint le super-individuel, l’humain le 
métaphysique) le pouvoir rédempteur 
que les hommes ont toujours ressenti et 
apprécié comme étant le divin dans l’art. » 
Jung décrit aussi l’œuvre d’art comme sur-
individuelle : quelque chose saisit et utilise 
son créateur indépendamment de son bien 
en tant qu’individu. « En de tels moments 
nous ne sommes plus des individus, mais 
la race. » Contributions to Analytical 
Psychology, pp. 233 et suivantes, 247.

× The Integration of the Personality, 
pp. 45 et suivantes, 122, 108 ; cf. Joanna 
Field, Experiment in Leisure, pp. 175 et 
suivantes.

∗ Beyond the Pleasure Principle.

+ The Ego and the Id, p. 48. Dans An 
Outline of Psycho-Analysis, Freud dit 
que « le ça et le surmoi font souvent 
cause commune contre l’ego sous haute 
pression » (p. 35-6 ; cf. p. 79). Jung 
écrit : « Je suis incapable de séparer un 
inconscient du dessous d’un inconscient 
du dessus, car je trouve intelligence 
et intentionnalité dessous aussi bien 
qu’au-dessus. »  The Integration of the 
Personality, pp. 15-l6. Cf. Paracelsica, 
p.171, où Jung indique que l’inconscient 
est tout aussi véritablement un 
« surconscient » qu’un « subconscient »
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hiérarchique du chapitre XIV ; les « instincts de vie » ascendants et les 
« instincts de mort » descendants ne sont que diff érents titres pour les 
processus verticaux fondamentaux de la hiérarchie, son « métabolisme » 
essentiel  ; la sublimation des instincts animaux, la répression dirigée 
contre à la fois le ça et le surmoi, la rationalisation (en termes accep-
tables pour la conscience) des résultats de l’intervention issue d’autres 
régions, l’ap pareillage hétéroclite du symbolisme et du mythe, de la 
dramatisation, de la condensation, de l’élaboration secondaire, et ainsi 
de suite –  tout cela est précisément la sorte de technique que le fonc-
tionnaire hiérarchique emploie naturellement, lorsqu’il fait pleinement 
appel à ses subordonnés et à ses supérieurs, sans cependant perdre sa 
propre identité. Freud ou pas Freud, la hiérarchie de ce livre demande, 
pour l’élucidation de sa procédure, un ensemble de concepts de ce genre 
comme ceux-ci. La hiérarchie physique a besoin du psychique tout 
autant que le psychique a besoin du physique. †

(2) La psychologie pré-freudienne de la conscience, qui ne comportait 
qu’un niveau, a été supplantée par la psychologie des profondeurs, qui 
a commencé le travail de distribuer dans toute la hiérarchie l’esprit qui 
est dans l’homme. Mais cette distribution verticale n’est pas suffisante. 
Des faits innombrables pointent vers le besoin d’une distribution laté-
rale dans le temps, de sorte que l’esprit qui est en l’homme maintenant 
se répand sur d’autres temps, et (définitivement ou en principe) sur la 
totalité du temps. Les lieux communs de la mémoire, de l’anticipation 
et de la recherche historique nous en ont donné la clé  ; et maintenant 
l’analyse montre que notre appareil mental couvre, non seulement la très 
petite enfance chez nous, mais aussi la totalité de notre histoire raciale. 
L’analyste ne peut pas commencer à comprendre la condition présente 
de son patient à moins qu’il ne le considère comme un des immortels, 
dont la vie est la vie des âges lointains. ϕ Or cette distribution temporelle, 
cette projection, est quadruple – dirigée vers le passé et l’avenir, les séries 
inférieures et supérieures. Ainsi Freud, regardant dans le passé, lie le ça 
avec l’histoire « organique » et sub-individuelle, et le surmoi avec une 
histoire « culturelle » et super-individuelle  ; et il indique que ces deux 
choses sont étroitement associées. ° Ainsi Jung, regardant vers l’avenir, 
considère la vie adulte comme le temps de préparation à la mort – et non 
simplement la mort en direction du bas vers le royaume de la matière, 
mais aussi vers le haut dans « la psyché collective, hors de laquelle en tant 
qu’enfant il a une fois émergé avec grand effort ». × Comme cette enquête 
l’a rendu extrêmement clair, nous n’avons pratiquement pas d’histoire à 
ce niveau-ci : toutes les routes qui mènent hors du présent, conduisent 
en pente vers le sommet de la hiérarchie et en direction du bas vers sa 
base. La psychanalyse et ses dérivées n’ont que commencé à les explorer.

(3) L’effet ultime des deux sortes de distribution ou de projection 
que je viens de décrire  –  projection sur d’autres niveaux, et d’autres 
temps  –  est d’universaliser l’esprit en l’homme, jusqu’à ce qu’il (ou ce 
qui est en lui) soit vu comme omniprésent et immortel. Mais même ceci 
n’est pas assez. Il doit survenir une troisième sorte de projection à chaque 
niveau – une projection à partir de ce Centre ici sur d’autres, à qui l’on 
attribue une réalité objective complète. ∗ De même qu’un homme solip-
siste, un ange solipsiste (même s’il s’arrange pour appartenir à l’ensemble 

† Et, bien sûr, de nombreux freudiens et jun-
giens sont insatisfaits de l’état désincarné des 
agents qu’ils étudient. Ainsi le Dr H. Crich-
ton-Miller dit : « Son schéma élaboré (celui de 
Freud) du conscient et de l’inconscient, du ça et 
du moi devra un jour tenir ou tomber en raison 
de la possibilité ou de l’impossibilité de le coor-
donner avec la structure du système nerveux 
central. »  Psycho-Analysis and its Derivatives, 
p.128. Cf. le discours du Dr H. Devine à la 
‘Psychiatry Section’, Royal Society of Medicine, 
Nov. 8, 1932.
« Le ciel des anges est vivant, et j’ai vécu cela 
avant que mes souvenirs ne commencent, j’étais 
enfant. » Kathleen Rains, ‘The Sky of Angels’, 
dans The Pythoness and Other Poems.
C’est pour le moins, c’est un fait naturel 
significatif concernant l’esprit humain – une 
particularité persistante de la Nature que 
le psychologue étudie – qu’il ait pendant 
des milliers d’années continué à faire des 
déclarations comme celle-ci.
ϕ Jung compare l’inconscient à un être humain 
collectif presque immortel, qui a à sa com-
mande l’expérience de millions d’années, et sans 
le fonctionnement intentionnel duquel nous ne 
pourrions pas vivre. Modern Man in Search of 
a Soul, pp 117, 215-6.
° Voyez, par exemple, An Outline of Psycho-
Analysis, p. 79.
× Jolan Jacobi, The Psychology of C.G. Jung, 
p. 141. Cf. Modern Man in Search of a Soul 
de Jung, 128-131 : « Il arrive parfois que je 
doive dire à un patient plus âgé : “Votre image 
de Dieu ou votre idée de l’immortalité est 
atrophiée  ; en conséquence votre métabolisme 
psychique est débrayé.” L’ancien athanasias 
pharmakon, le médicament d’immortalité, est 
plus profond et a plus de sens que ce que nous 
avions supposé. »
∗ Comme Jung l’a indiqué dans nombre 
de travaux récents, l’alchimie fournit un 
remarquable exemple du glissement du 
subjectif à l’objectif, et du souci pour le soi au 
souci pour le non-soi. Ce qui du point de vue 
de Jung en tant qu’analyste est des événements 
psychiques chez l’expérimentateur, était pour 
l’alchimiste lui-même les caractéristiques de 
l’expérience, du processus chimique lui-même. 
De plus, son objectif n’était pas son propre salut 
ou sa guérison psychique, mais la libération 
de l’âme divine qui est cachée dans la matière. 
L’effet sur lui-même est puissant parce que c’est 
seulement un effet secondaire : la méthode 
marche parce qu’elle est indirecte. Voyez The 
Integration of the Personality, V ; Paracelsica ; 
Psychologie und Alchemie. Je dirais que 
le principe est encore plus important pour 
nous, dont la santé de l’âme consiste dans la 
découverte et le dévoilement de l’âme divine et 
le service que nous rendons à cette âme qui est 
au-delà de la nôtre.
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des neuf chœurs) est une contradiction dans les termes. Les anges se 
trouvent dans les foules, et sont inéluctablement sociaux. Leur atten-
tion est tournée vers l’extérieur et leurs camarades, en lesquels seuls ils 
peuvent se trouver. Il vient un temps, bien sûr, (comme je l’ai montré) où 
cette relation « moi-Toi » dégénère en une relation « moi-cela », quand 
l’esprit et le corps angélique sont isolés et tenus séparés ; mais cette phase 
« antisociale » était un correctif nécessaire à la peur et à la superstition de 
la phase antérieure, et elle fait une contribution d’une immense valeur à 
la phase pleinement sociale qui est maintenant en train de naître. Dans 
cette phase, nous passons de la subjectivité à l’objectivité. « Les archétypes 
parviennent à une vie indépendante et servent de guides spirituels  », 
dit Jung. « Pour le patient, ce n’est rien moins qu’une révélation quand, 
à partir des profondeurs cachées de la psyché, quelque chose survient 
pour le confronter – quelque chose d’étrange qui n’est pas le « moi »... et 
ceci marque le début de la cure. » + Autrement dit, le patient commence 
à retrouver sa perspective religieuse – cette foi dans un « Toi » indépen-
dant et suprahumain sans lequel nous sommes tous des « patients », tous 
plus ou moins déséquilibrés. Tous ses patients qui avaient plus de 35 ans, 
nous dit Jung, étaient tombés malades parce qu’ils avaient perdu une 
attitude religieuse envers l’univers, et aucun de ceux qui ne l’avaient pas 
retrouvée ne guérit.

Pour résumer, donc, notre science moderne des anges est, en fait, im-
mensément plus méthodique et productive qu’aucune des angélologies 
du passé  ; car elle est si distribuée parmi les départements de notre 
science, et si peu distribuée parmi les régions de notre univers, que son 
existence en tant que tout est à peine suspectée. ° Ce qu’on pourrait ap-
peler l’anatomie comparative, la physiologie et la psychologie béhavioriste 
des anges (partagées entre l’astronomie, la physique, l’astrophysique, 
la géologie, la chimie, et tout le reste), leur psychologie introspective 
(que la psychanalyse et ses analogues ont commencée), et leur histoire 
psychologique (telle qu’elle est étudiée dans la religion comparative, 
la mythologie et l’histoire de la science), restent presque entièrement 
sans rapports. Nous avons, en fait, au moyen de ces recherches mul-
tiples et méticuleuses, fait beaucoup pour abaisser le niveau et élever 
le linteau de la connaissance, et la porte que nous avons ainsi ouverte 
encadre tous les éléments essentiels d’une foule d’anges nouveaux plus 
imposants et illustres  ; mais notre vision est confuse  : nous échouons 
à discriminer l’ordonnancement hiérarchique de ce que nous voyons, 
et à projeter cela de manière appropriée dans l’espace et le temps. Une 
véritable science des anges – autrement dit une cosmologie adéquate à 
notre époque – prendrait tout ce matériel plus ou moins central et inor-
ganisé, et le distribuerait dans la profondeur régionale de sorte à révéler 
un univers de part en part organique et pourvu d’une âme.

L’angélologie demande des droits égaux avec les autres sciences. Elle 
n’a de desseins sur aucune d’entre elles  ; elle revendique son propre 
royaume, non les leurs. L’étude des plus grands organismes ne restera pas 
toujours négligée. Notre indifférence présente est une phase temporaire, 
et il y a des signes qu’elle va passer. Un monde nouveau et vraiment 
merveilleux est sur le point de se découvrir à nous – un monde qui est 
bien plus frais et bien plus beau d’avoir été si longtemps caché. Après le 

+ Modern Man in Search of a Soul, 
pp. 264-7 ; 278-280 ; cf Contributions to 
Analytical Psychology, p. 116. Jung en tant 
que psychologue, bien que notant les effets 
de guérison d’une croyance religieuse 
dirigée vers l’extérieur, prend soin de ne 
pas se prononcer sur le statut ontologique 
de ses objets ; mais il remarque que son 
approche, loin d’encourager le scepticisme, 
montre l’importance immense de la foi.

° La science unitaire que je propose ici est 
esquissée, à partir d’un angle différent, 
par Jung dans le passage suivant : 
« J’attribue une valeur positive à toutes 
les religions. Dans leur symbolisme, je 
reconnais ces figures que j’ai rencontrées 
dans les rêves et les fantasmes de mes 
patients. Dans leur enseignement moral, 
je vois des efforts qui sont les mêmes ou 
semblables à ce que font mes patients, 
quand, guidés par leur propre perception 
ou leur propre inspiration, ils cherchent 
le bon chemin pour gérer les forces de 
la vie intérieure. Cérémonials, rituels, 
rites d’initiation et pratiques ascétiques, 
sous toutes leurs formes et variations, 
m’intéressent profondément en tant 
qu’autant de techniques pour amener une 
relation adéquate à ces forces. De la même 
manière, j’attribue une valeur positive à 
la biologie, et à l’empirisme de la science 
naturelle en général, dans laquelle je vois 
une tentative herculéenne de comprendre 
la psyché humaine en l’approchant à 
partir du monde extérieur. Je considère 
les religions gnostiques comme une 
entreprise également prodigieuse dans la 
direction opposée : en tant que tentatives 
pour tirer une connaissance du cosmos 
depuis l’intérieur. » Modern Man in Search 
of a Soul, p. 137 : les italiques sont de 
moi. Cf. Pascal : « La véritable nature de 
l’homme, son vrai bien, sa vraie vertu, et 
sa vraie religion, sont des choses dont la 
connaissance est inséparable... Plus nous 
avons de lumière, plus nous découvrons 
de grandeur et de bassesse en l’homme... 
Cette religion a enseigné à ses enfants 
ce que les hommes n’ont été capables 
de découvrir que par leur plus grande 
connaissance. » Pensées, 442-4.
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long hiver de la mort du monde, nous sommes prêts pour son printemps. 
Un étonnement et une révélation sont en magasin pour nous, comme 
les Amériques et le système solaire l’ont été pour les siècles précédents. 
Nous sommes sur le point de redécouvrir les géants visibles, les anges et 
les dieux que nous étions trop malins pour voir, parce qu’ils portaient ce 
camouflage parfait, cette coloration protectrice – leur propre évidence. × 
Nous trouvons ce que nous avons à rechercher diligemment, et perdons 
ce qu’il n’y a pas besoin de chercher. À vrai dire, une des raisons pour 
lesquelles nous ne sommes pas des angélologistes enthousiastes est que 
les anges ne mettent pas suffisamment notre foi à l’épreuve, ou nous 
demandent à vrai dire d’être adoptés. Comme ils sont crédibles, nous 
sommes incrédules ; comme ils ne sont pas absurdes, nous doutons. Si 
seulement ils s’envelop paient des sept voiles des formules mathématiques, 
que seulement une poignée de grands prêtres auraient la permission 
d’étudier à part ; si seulement ils devenaient les objets sacrés de rites de 
laboratoires obscurs et très coûteux, et s’ils assumaient toutes sortes de 
dimensions et de physionomies impensables (leurs lignes parallèles qui 
se rencontreraient, leurs espaces courbes, et des choses semblables), et 
qu’ils déclaraient être capables de voyager d’un endroit à un autre sans 
traverser l’espace intermédiaire, et s’ils demandaient d’être adorés dans 
une langue particulière et presque inconnue – c’est alors qu’ils pourraient 
compter sur notre foi la plus profonde. + Credo quia absurdum. Mais 
non : ils ne nous demandent pas de croire à une seule chose impossible 
avant le petit déjeuner – et donc ils restent une superstition, une illusion, 
une absurdité ! Sauf, bien sûr, aux yeux des poètes et des gens.

6. L’APPROCHE PRATIQUE

De prodigieux bénéfices pratiques ont découlé et découlent encore 
de la croyance aux êtres suprahumains. J’ai mentionné, par exemple, 
l’opinion que l’agriculture et la domestication des animaux ont été un 
sous-produit de rites religieux  ;  ° qu’une source principale de notre 
science était l’astrologie et la vénération des dieux-étoiles  ;  × que, en 
général, une culture est le résultat (et, en un sens, l’expression) d’une 
impulsion et d’une vision religieuses ; qu’elle vit sur ses dieux, et qu’elle 
se revitalise en les consumant peu à peu ; qu’il y a maintenant des signes 
de ce mouvement centripète qui approche d’un apogée naturel, après 
lequel les bénéfices reposeront dans une reprojection plutôt que dans 
une absorption ultérieure – si, en fait, il reste une autre divinité objec-
tive que l’homme pourrait revendiquer. Il y a, bien sûr, beaucoup de 
conjectures vagues ici, et rien ne peut être prouvé  ; néanmoins une vaste 
quantité de preuves soutiennent la croyance que la culture existe et ne 
se maintient que par la vertu du commerce de l’homme avec des ordres 
suprahumains, bien que ce commerce soit nécessairement bidirection-
nel, négatif aussi bien que positif. Avoir besoin des anges pour détruire 
c’est continuer à avoir besoin des anges. Notre besoin de nourriture et de 
combustible n’est aussi grand que parce que nous n’avons que le souci de 
nous en libérer.

Mais cela ne marchera pas d’affirmer que cette croyance fonctionne, 
ou qu’elle est nécessaire pour rassembler la société, ou qu’elle est 
esthétiquement justifiée et que, de ce fait, nous devons l’adopter.  ✳ 

× En tant qu’exemple de la manière dont les 
influences angéliques ou sidérales écartent 
notre attention de ce qu’elles sont, observez 
que ces personnes qui sont très anxieuses 
de mettre à nu l’astrologie, en réfutant 
l’influence des étoiles, sont ces personnes 
qui sont les plus anxieuses de prouver cette 
influence. Elles nous montrent comment 
nos destinées sont modelées par un Hitler 
qui agit de cette manière-ci plutôt que de 
celle-là, ce jour-ci plutôt que le suivant, 
parce que des étoiles sont en telles ou telles 
positions. Elles nous montrent que notre 
destin est gouverné par les étoiles ! Bien sûr 
ce gouvernement est tout à fait différent de 
ce que les astrologues du dictateur suppo-
saient, mais c’est un gouvernement tout de 
même. Car, au niveau humain comme au 
niveau sidéral, les effets les plus véridiques 
et les plus puissants d’un objet sont ceux qui 
surviennent d’opinions « erronées » à son 
propos. Et on doit se rappeler que la chose 
est ce qu’elle fait, et qu’aucun de ses effets 
ne peut être erroné dans tous les sens du 
terme.
+ Pour un rappel du fait que les fondateurs 
de la science moderne ont fait de 
nombreuses hypothèses injustifiables (les 
preuves réelles étaient plutôt contre que 
pour la théorie copernicienne), voyez E. 
A. Burtt’s The Metaphysical Foundations 
of Modern Science. La science n’était pas 
seulement, comme Whitehead l’a fait valoir, 
antirationnelle ; souvent elle fuyait devant 
les preuves empiriques.
° La religion, dit Durkheim, est comme la 
matrice d’où proviennent tous les germes 
de la civilisation humaine. The Elementary 
Forms of the Religious Life, pp. 223, 237. 
E. Hahn et Sir William Mitchell Ramsay 
supposent que  l’agriculture est issue de 
l’imitation rituelle des processus de la na-
ture, plutôt que d’une entreprise pratique ; 
et on trouve des débuts semblables dans la 
domestication des animaux.
× Cf. Bertrand Russell, The Listener, 
Décembre 8, 1949 : « Traditionnellement, 
on peut dire que la perspective européenne 
dérive de l’astronomie. »
✳ « La société devient possible par la 
religion », nous dit Carlyle (Sartor Resartus, 
III. 2) ; mais il ne suffit pas qu’une société 
se désintégrant par manque de religion 
doive réaliser cette vérité cardinale : elle 
doit avoir une religion par intérêt pour 
ses Objets divins, non par intérêt pour les 
bénédictions qui en découlent. À ce sujet, 
voyez C. S. Lewis, Screwtape Letters, p. 120. 
Santayana et d’autres philosophes ayant 
des tendances pragmatistes ont défendu la 
quasi-validité de la croyance religieuse à 
partir de ses qualités esthétiques et de ses 
conséquences éthiques : la religion est une 
fonction imaginative bénéfique. « Par leurs 
fruits vous les connaîtrez » est une maxime 
d’une valeur inestimable  ; mais elle ne 
signifie pas qu’un arbre donne des pommes 
en y pensant, au lieu de profiter du soleil et 
de l’air.
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L’ennui avec cette sorte de pragmatisme est qu’il n’est pas pragmatique ; 
il ne marche pas. « Attention à l’homme dont le dieu est dans les cieux », 
nous dit Shaw ; ∗ il n’a pas besoin de nous avertir concernant l’homme 
qui ne peut que voir qu’il est recommandé de supposer que son dieu 
est là-bas. La première question doit être  : est-ce juste ou vrai  ? C’est 
seulement après coup, après que la vérité a été suffisamment démontrée, 
que je peux admettre sans danger comme preuve secondaire et de soutien 
des considérations d’opportunité, et montrer que reconnaître cette vérité 
est en accord avec notre nature, nous donne la santé, promeut la vie, est 
entièrement pratique. D’un autre côté, il serait idiot de ne pas donner à 
cette preuve son propre poids en son propre lieu. En premier, cela jette le 
soupçon sur tout ce qui suit – ceci devrait être vrai ; ceci doit être vrai ; 
par le ciel, ceci est vraiment vrai ! En dernier, cela met un point final à 
l’argumentation  ; il s’agit d’un fait, de plus il marche : donc, je vais agir en 
me basant dessus. Il est vrai qu’il y a une petite classe de penseurs qui se 
font entendre et qui croient que l’homme, bien qu’il soit en toutes choses 
l’œuvre de l’univers, est encore essentiellement en désaccord avec lui, de 
sorte que ses besoins et ses aspirations les plus profondes sont contraires 
à la nature ; je pense que le souci de la preuve repose sur eux – et non 
seulement celui de la preuve : il y a d’abord le problème de montrer ce 
qu’on peut possiblement vouloir dire en posant l’assertion que la partie 
(c’est la partie la plus importante et celle dont nous avons une connais-
sance immédiate et indubitable) n’a rien à voir avec le tout, ou lui a d’une 
certaine matière échappé ou s’en est détachée.

J’ai dit que la croyance dans les œuvres suprahumaines fonctionne 
en pratique ; mais cette déclaration demande une certaine réserve. Il est 
vrai que la condition relativement divine de l’homme occidental est une 
anomalie et qu’il est invraisemblable qu’elle dure  ; † l’humain ne peut 
pas survivre en l’absence du suprahumain. Mais le prix de la survie peut 
être bien trop élevé. Finalement, notre choix n’est pas entre des dieux ou 
pas de dieux, mais entre des dieux raisonnables ou non raisonnables. Si 
les scientifiques, les enseignants religieux et les philosophes, dans une 
alliance contre nature et même inconsciente, s’allient pour escroquer ses 
bons anges à l’homme, il risquera  de les transformer lamentablement en 
mauvais, car il voudra avoir des anges d’une certaine sorte.

Si notre élite intellectuelle ne se décide pas bientôt pour quelque chose 
comme le modèle d’univers que je défends ici, les masses pourraient 
bien la devancer en se décidant pour quelque chose ressemblant à la 
nouvelle mythologie de Rosenberg et Goebbels ; si on ne permet pas à 
l’homme d’avoir une hiérarchie céleste dont la fonction est de le faire 
participer à la glorification de Dieu, il pourrait très bien essayer de le 
faire avec une hiérarchie terrestre dont la fonction serait de dé ifier le 
leader, le parti, l’État, la race, ou un isme quelconque. Ce que l’on pourrait 
peut-être appeler la loi de conservation du Mana assure que, quand les 
dieux meurent, leur pouvoir ne meurt pas avec eux, mais est transmis à 
l’homme lui-même ou à des dieux inférieurs. « Je dois suivre les anges de 
lumière » ° – même si c’est seulement pour éviter de suivre les anges noirs. 
Jung a dit  × que la raison pour laquelle l’inconscient avec ses images 
archétypiques a continué à n’être pas découvert jusqu’à l’âge moderne 
est que la religion recouvrait le domaine avec un luxe de formules satis-
faisantes et belles. Et en fait on doit admettre que, au cours de leur vol 

∗ Man and Superman,‘The Revolutionist’s 
Handbook’.

Dans Die Drie Motive, Fechner soutient 
que, bien que l’égoïsme nous aveugle à 
la plus haute vérité, ce n’est que parce 
que nous ne poussons pas cet égoïsme 
assez loin ; notre égoïsme réel coïncide 
avec la réalité. (Lowrie, p. 111) Mais il est 
important de réaliser que si nous pouvions 
clairement voir que la vraie croyance est 
toujours la plus pratique, que l’honnêteté 
est toujours la meilleure politique, et 
que le crime ne paie jamais, nous dirions 
au revoir à la morale. Cf. F. H. Bradley, 
Ethical Studies, p. 62.

† Comme Christopher Dawson 
l’indique, notre conception d’un univers 
« hermétiquement scellé contre l’intrusion 
de tout ordre de réalité plus élevé est un 
phénomène extrêmement rare dans la 
pensée humaine. » Religion and Culture, 
37.

Un certain nombre d’écrivains ont lié 
le déclin de notre foi à la croissance de 
la superstition.  Sir S. Radhakrishnan 
par exemple (The World’s Unborn 
Soul, pp. 15-23) dit que le naturalisme 
des intellectuels d’un côté, et le 
fondamentalisme brut, l’adoration de 
l’État, etc., des masses de l’autre côté, ne 
sont pas des phénomènes indépendants, 
mais des excès complémentaires.

° T. S. Eliot, The Family Reunion.

× The Integration of the Personality, pp. 56 
et suivantes.

« On a découvert que les dieux et les 
éléments qui ne pouvaient plus conserver 
leur demeure dans le domaine des 
physiciens avaient fait retraite dans la 
psyché humaine. Au lieu que ce soit la 
nature qui soit remplie de dieux et de 
démons, ce fut la psyché humaine qui 
dût les contenir tous. Une vitalisation 
terrifiante de la psyché humaine en fut 
le résultat. » Gerhard Adler, Studies in 
Analytical Psychology, p. 199. Voyez aussi 
Jung, Psychology and Religion, p. 104.
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depuis les neuf cieux jusqu’aux profondeurs de la psyché humaine, nos 
anges n’ont pas changé en mieux : ils ont un léger parfum de soufre et des 
rudiments de sabots fourchus. Le pouvoir et la gloire qui sont descendus 
des cieux pour s’établir sur l’homme – sur sa science, sa politique et sa 
psychologie – sont étrangement sans gloire, et bien que l’on ne puisse pas 
douter de ce pouvoir on ne peut pas non plus douter des dangers ter-
ribles qui l’accompagnent. Le mana a quitté la religion pour la politique 
et la science, + l’église pour les groupes de discussions et le laboratoire, 
la divine science de la théologie pour les affaires courantes et la science 
de la matière.

« Les hommes n’ont pas quitté Dieu pour d’autres dieux, dit-on, mais pour ne plus 
en avoir ; et ceci n’est jamais arrivé avant que les hommes à la fois nient les dieux 
et les adorent, en se portant vers la Raison d’abord, ensuite l’Argent et le Pouvoir, 
et ce qu’ils appellent la Vie, la Race ou la Dialectique. »  ∗

Quels en sont les résultats ? « Misérable est celui qui a une vague 
opinion des dieux dans son coeur » etait l’opinion d’Empédocle, il y a 
vingt quatre siècles, † et globalement je pense que notre expérience le 
corrobore. Au fur et à mesure que nos perspectives s’élargissent elles se 
détériorent. Plus notre univers s’étend physiquement, plus il se contracte 
psychiquement : son esprit est centripète, son corps centrifuge.  ϕ Et, 
maintenant que leur séparation dans la grande centrifugeuse de notre 
civilisation est presque complète, la nécessité qu’il y a de faire fonction-
ner la machine à l’envers devient chaque jour plus évidente. Nous devons 
remettre de l’espace dans les événements psychiques, pour lire en eux 
leur pleine profondeur. Dans le langage de Traherne, nous avons besoin 
« d’un œil clair capable de voir loin, d’un cœur grand et généreux, apte 
à se réjouir à n’importe quelle distance : une âme bonne et libérale... 
car il y a une grande différence entre un Ver et un Chérubin. » ѳ Nous 
avons perdu ces différences, nous, les sans-culottes cosmiques, avec 
notre passion pour niveler l’univers et en faire une société sans classes. 
L’homme moderne, dit Berdyaev, « s’adonne à une existence de surface 
et vit en deux dimensions comme s’il occupait exactement la surface de 
la Terre, ignorant de ce qui est au-dessus ou au-dessous de lui. » ° C’est 
une loi (continue Berdyaev) que la personnalité humaine n’est forte et 
féconde que dans la mesure où elle reconnaît les réalités suprahumaines 
et supra-individuelles et s’y soumet. En niant ses sources supérieures, 
l’homme se fait du tort à lui-même et le pouvoir et l’entrain se retirent 
de sa vie. «  Pourquoi  », dit Marc-Aurèle, «  devrais-je désirer vivre en 
un monde vide de Dieu ? » ⊗ Il n’est pas étonnant que la vie soit plate 
dans notre monde nivelé. Les hommes profonds ont besoin d’un univers 
profond. D’après Tzu Ssu, le petit-fils de Confucius, seul un homme 
réel « peut comprendre les processus nourriciers du Ciel et de la Terre... 
Comme ses profondeurs sont insondables ! Comme sa sur-humanité est 
bouleversante ! Quel est celui qui pourrait comprendre ceci... à moins 
qu’il n’atteigne le pouvoir spirituel du ciel ? » +

Sa grandeur, en fait, consiste en la découverte de la grandeur du Ciel.

+ Sur l’odeur de sainteté qui maintenant 
s’accroche à la politique, dans son rôle 
de substitut à la religion, voyez Rosalind 
Murray, Time and the Timeless, p. 27.

∗ T. S. Eliot, ‘The Rock’.

† Burnet, Early Greek Philosophy, p. 225.

ϕ Nous avons besoin de retrouver à 
un plus haut niveau la condition « non 
psychologique » du primitif dont les états 
mentaux sont les propriétés de l’objet et 
non les siens. Ce n’est pas qu’il est effrayé, 
mais plutôt que certains lieux ou choses 
sont mauvais ou terribles ; ce n’est pas qu’il 
rêve, mais plutôt que certaines choses se 
produisent, et qu’il rencontre une certaine 
personne, lui ; ce n’est pas qu’il jouisse du 
soleil, mais plutôt que le soleil lui-même 
est bon. Il n’a pas appris à abstraire de 
l’univers concret ce que nous qualifions 
d’éléments subjectifs. Nous, de l’autre côté, 
avons poussé cette abstraction à la limite. 
Cf. Jung, Modern Man in Search of a Soul, 
p. 161.

ѳ Centuries of Meditations, I. 38.

° The End of our Time, pp. 17, 23 et 
suivantes. Cf. Albert Schweitzer, The 
Decay and Restoration of Civilization, 
pp. xii, 11 et suivantes, 72 et suivantes : 
« Le manque complet de toute théorie de 
l’univers est la source ultime de toutes 
les catastrophes et des souffrances de nos 
temps. » « Chaque être qui se qualifie 
d’homme est censé développer une réelle 
personnalité dans une théorie réfléchie de 
l’univers. » Et sans une telle cosmologie 
nous souffrons « d’un trouble pathologique 
de la capacité supérieure d’autodirection. »

⊗ Meditations, II. 8.

+ E. R. Hughes, Chinese Philosophy in 
Classical Times, p. 42.
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7. L’APPROCHE PRATIQUE : LA RELIGION AUJOURD’HUI

Les églises (pourrait-on dire) existent pour élever nos cœurs et nos esprits 
aux choses qui sont au-dessus, pour mettre une dimension verticale dans 
nos vies. En fait, elles le font. Cependant la dérive constante qui nous 
écarte de la religion organisée continue  ; ° le fait d’aller à l’église devient 
une sorte d’excentricité du vieux monde, comme le fait de laisser des 
cartes de visite ou de s’habiller pour le dîner – c’est bénin, pittoresque, 
vaguement consolateur. Pourquoi ceci ? Non, je pense, par un manque 
quelconque de faim spirituelle chez l’homme moderne, mais plutôt parce 
qu’il fait face à un dilemme irrésolu. ∗ D’un côté (représenté, disons, par 
l’église de Rome), il y a la richesse de la tradition pleinement accumulée 
avec sa belle imagerie, son symbolisme et ses paradoxes (y compris les 
anges) et qui est restée pratiquement inchangée par la science. D’un autre 
côté (représenté, disons, par le protestantisme libéral) la religion est tel-
lement stérilisée et aseptisée, tellement expurgée par la science, que ce 
qui en reste n’est qu’un petit peu plus qu’une tendance vague à l’élévation, 
et un code moral éminemment raisonnable mais presque sans sanction : 
le seul ennui avec cette religion du bon sens est qu’elle n’est pas religieuse. 
(Mais j’ai tort : elle a un autre défaut – la forme survit à la conviction, 
et les mots continuent à être répétés des siècles après que la croyance 
soit morte. Comme  John MacMurray le dit quelque part, donner notre 
assentiment public à ces croyances que nous n’avons plus est très dom-
mageable.) • Le choix pénible, alors, qui fait face à l’homme moderne, 
est entre le cœur et la tête, et un peu de chaque  ; entre la foi triomphant 
sur le corps mort de la science, et la science triomphant sur le corps 
mort de la foi, et les deux à leur dernier soupir, enfermés dans une lutte 
mortelle. ϕ Le bon devient moins intelligent, l’intelligent moins bon, et 
les deux moins honnêtes. Nous sommes ainsi des fragments d’homme. 
Est-il alors étonnant que nos églises soient vides, que la religion décline 
et la moralité publique avec elle ? Apparemment nous ne pouvons pas 
mettre la cosmologie au rebut et garder l’éthique qui allait avec elle. 
Nos problèmes de crimes, nos problèmes de guerres, nos problèmes de 
divorces, nos problèmes de délinquance juvénile – toutes ces choses sont 
au fond cosmologiques. Nous souffrons d’une maladie de notre univers : 
tout le reste n’est que signes et symptômes.

Quelle est la manière d’en sortir  ? Une nouvelle religion  ? 
Nombreux – et parmi eux F. H. Bradley – sont ceux qui l’ont pensé ⊗. 
Mes propres conclusions sont celles-ci : premièrement, il n’y a pas 
de chose telle qu’une nouvelle religion  ; deuxièmement, ce qui est 
nécessaire, c’est un retour à la sagesse pérenne de notre espèce, plutôt 
qu’un culte quelconque nouvellement imaginé  ; troisièmement, ce re-
tour a déjà commencé. Mais quelque chose de plus qu’un renouveau 
est nécessaire. ⊕ Pour répondre au cas de l’homme, les dogmes de la 
religion doivent être réexposés avec une honnêteté intellectuelle sans 
compromission, de manière à compléter au lieu de contredire ce que la 
science a établi. × De plus, ils doivent être réexposés d’une manière telle 
qu’elle puisse commander le respect de l’hindou, du bouddhiste et du 
musulman éduqués ; ils doivent se tenir au-dessus de tous les préjugés 
et particularités  raciaux, et ainsi servir à unir les hommes partout. En 
fin de compte, ils doivent être à la fois simples et profonds, capables 

° Cf. Jung:« L’homme n’est jamais aidé 
dans sa souffrance par ce qu’il pense 
par lui-même, mais uniquement par 
des révélations issues d’une sagesse plus 
grande que la sienne. » Modern Man in 
Search of a Soul, p. 278. Dans le même 
livre Jung a beaucoup à dire à propos de 
la névrose résultant de l’échec de notre 
attitude religieuse par rapport à l’univers. 
De nombreux autres écrivains ont exprimé 
des vues semblables. Le professeur R. G. 
Gordon a indiqué que la personnalité est 
formée par la cosmologie, elle ne peut pas 
former de noyau en dehors d’une certaine 
croyance à propos de l’univers. Avoir une 
personnalité, d’après le Dr Inge, c’est la 
perdre, et construire notre univers sur 
une base cosmocentrique au lieu qu’elle 
soit égocentrique. Personal Idealism and 
Mysticism, pp. 94 et suivantes.

∗ Sur l’attitude religieuse comme 
essentielle à la santé mentale, voyez Dr 
William Brown, Mind and Personality, pp. 
268, 283, 291. Voyez par exemple Towards 
the Conversion of England, un rapport 
d’une commission sur l’évangélisme 
nommée par les évêques de Canterbury 
et de York, 1945. Ce rapport constate « un 
abîme profond et vaste entre l’église et le 
peuple » (p. 2) ; « un déclin très répandu 
de la présence aux services religieux  ; 
et l’effondrement des standards moraux 
chrétiens » (p. 3).

• Dans sa liste des causes de l’échec de 
la religion, Sir S. Radhakrishnan met en 
premier « le caractère non scientifique des 
croyances religieuses ». Hibbert Journal, 
Juillet 1946, p. 296. « L’échec de la religion 
de notre temps », dit W. MacNeile Dixon, 
« repose sur son incapacité à satisfaire 
les besoins de l’intellect. » The Human 
Situation, p. 36. 

ϕ Nos habitudes et traditions, nous avertit  
Sir Richard Livingstone, ne peuvent 
pas survivre longtemps aux croyances à 
partir desquelles elles croissent. « Ceux 
qui rejettent les croyances chrétiennes ne 
peuvent pas compter maintenir la morale 
chrétienne. » Education for a World 
Adrift, pp. 24-5. La démocratie, disait 
l’archevêque Temple, « ne peut survivre 
que si elle est chrétienne ». Christian 
Democracy, p. 30. Cf. Harald Höffding, 
Modern Philosophers, p. 223.

⊗ Essays on Truth and Reality, p. 446.

⊕ Cf. Sir Walter Moberly, The Crisis in the 
University, p. 294.

× La religion elle-même est une victime 
de ce mouvement centripète qui fait se 
répandre le sens et le sacré de l’univers vers 
un petit nombre de temps et lieux établis : 
le rite sacré perd ainsi toute connexion 
avec un univers profane. Cf. C. E. Raven, 
Creator Spirit, pp. 269 et suivantes.
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d’interprétation à de nombreux et différent niveaux de la compréhension 
humaine, sans l’aide de pieux mensonges et d’impostures hypocrites et 
de cette duplicité qui fait que l’on a une croyance pour les masses et une 
autre pour quelques-uns. ◉ Deux choses dont nous ne voulons pas – un 
Plein sacré, un musée débordant de reliques ecclésiastiques ; et un Vide 
sacré, une maison de Dieu si vide, si dépoussiérée et si bien décorée par 
la science que, si elle n’est pas à présent occupée par le bien suprahumain, 
elle sera réquisitionnée par une autorité moins désirable.

Un ordre remarquable, et il est invraisemblable qu’il puisse s’établir 
dans toute sa force, ou rapidement. Il est certain que je ne peux pas 
prédire la forme que cette religion renaissante prendra. Mais si elle arrive 
vraiment, je pense qu’elle inclura (dans la mesure où elle rencontrera 
les besoins de l’homme entier, de sa tête aussi bien que de son cœur) 
ce que j’appelle la nouvelle angélologie : elle réaffirmera l’univers vivant 
hiérarchique qui est le sujet de ce livre. ° Ici j’ai essayé de montrer que, 
loin que la science ait détruit l’essentiel de l’ancienne vision du monde, 
elle n’a fait que la confirmer. † La retraite de la foi devant chaque avancée 
scientifique prend une apparence très différente dès que la religion 
revendique la science comme étant son propre agent et généralissime, 
qui purge chaque territoire des forces de la superstition. Une religion 
qui ne peut pas encaisser l’univers que la science révèle ne mérite pas 
de survivre. Comme W. E. Hocking le dit subtilement : « Une véritable 
religion demande un courage cosmique ». ∗ Et j’ajouterai qu’une religion 
qui a perdu son cosmos a perdu à la fois son courage et elle-même. 
La science a toujours été la servante de la religion la plus élevée, et 
l’exécutrice de la plus basse. Il y a un large élément de vérité dans l’affir-
mation de Spencer que : « Les croyances que la science a fait rentrer dans 
la religion, ont été intrinsèquement plus religieuses que celles qu’elles ont 
supplantées. » ×

La nouvelle angélologie est à la fois plus élaborée et moins arbitraire, 
plus empirique et moins spéculative, que l’ancienne   ; et il est certain 
(comme le critique le plus cynique pourrait l’observer) qu’elle ne manque 
pas de cet ingrédient de mystère et de vague qui, d’après Otto, est essentiel 
à toute religion. + Au sujet de Fechner et des étoiles William James a 
écrit : ϕ « Les hommes ont toujours inventé des fables à propos des anges, 
qui demeurent dans la lumière, qui n’ont pas besoin de nourritures ni de 
boissons terrestres, et qui sont des messagers entre nous et les dieux. Il y 
a ici des êtres réellement existants, qui demeurent dans la lumière et qui 
se meuvent dans le ciel, qui n’ont pas besoin de nourriture ni de boisson, 
intermédiaires entre Dieu et nous, et qui obéissent à ses ordres. Ainsi, 
si les cieux sont réellement le foyer des anges, les corps célestes doivent 
être ces mêmes anges, car il n’y a pas d’autres créatures. » Comme il serait 
bizarre que nous devions imaginer que nous n’avons jamais posé d’yeux 
sur un ange, que nous devions imaginer que nous ne vivons pas déjà avec 
eux dans le Ciel lui-même, partageant leur vie heureuse  ! Le ciel n’est 
pas moins céleste parce que ses hiérarchies angéliques sont maintenant 
qualifiées de planétaires, de stellaires et de galactiques respectivement, 
ou parce que ses hôtes ont développé l’habitude de s’appeler l’une l’autre 
par leur numéro N. G. C., ou parce qu’elles prennent la température des 
autres. C’est tout à fait le contraire : les anges ne peuvent pas se connaître 

◉ À propos des doubles standards de cette 
sorte, voyez Raven, op. cit., pp. 253-4.
° Ce sera une religion cosmologique, dont 
le mythos, l’éthique, le mysticisme, ne seront 
pas moins « distribués » dans tout l’uni-
vers que celle de Dante. Ces abstractions 
actuelles – une cosmologie séculière et une 
religion cosmologique – fusionneront pour 
révéler l’univers sacré qui repose à côté 
de nous, le Ciel dans lequel nous vivons 
pendant tout ce temps mais que nous 
refusons de voir. Cf. Whitehead, Religion 
in the Making, p. 14 : « Tout ce qui suggère 
une cosmologie, suggère une religion. » Et 
Gerald Heard, Training for the Life of the 
Spirit, ii. p. 2 : « L’éthique qui ne dépend pas 
d’une Cosmologie est fausse ; la cosmolo-
gie qui ne résulte pas en une Éthique, une 
vie d’action déduite, est sans signification. 
De nos jours, notre éthique dépend d’une 
cosmologie anthropomorphique et a donc 
échoué parce que les gens ne peuvent 
plus croire que cette image de la Réalité 
soit vraie ; alors que notre cosmologie, 
complètement mécaniste, a résulté et doit 
résulter en un comportement au plus haut 
point non éthique et impie. »
† Ainsi je suis entièrement d’accord avec 
la déclaration de Sir Edmund Whittacker 
(Space and Spirit, p. 84) que la loi de 
gravitation démontre l’esprit dans l’univers 
bien plus clairement que ne le faisaient les 
intelligences motrices des étoiles ; j’y ai 
ajouté seulement la première partie de la 
confirmation, et l’élucidation et la correction 
de la dernière.
∗ Living Religions and a World Faith, p. 204.
× First Principles, 29.
+ The Idea of the Holy, pp. 67 et suivantes.
ϕ A Pluralistic Universe, p. 164. Dans Die 
Drei Motive Fechner indique que nous 
oscillons entre deux erreurs – l’erreur 
d’ignorer le monde physique dans notre 
recherche du divin, et l’erreur de coller trop 
près au simplement physique. La première 
est celle de l’homme médiéval et religieux, 
la seconde celle de l’homme moderne 
scientifique. Et, peut-on y ajouter, quand un 
écrivain comme Seeley, dans son essai sur 
la Natural Religion, tente un compromis, et 
maintient que la science purifie plutôt qu’elle 
ne détruit le christianisme, il est ramené 
à reprendre son travail à la fois par les 
chrétiens et les scientifiques.
Notre éducation, indique L. P. Jacks, est 
pour sa plus grande part adaptée à l’homme 
dans un univers mort, une chose inerte qu’il 
exploite. Mais il sera vraisemblablement 
(comme le roi qui construisait un palais 
sur une grande montagne, qui se révéla 
être une verrue sur la tête d’un monstre 
endormi) rudement secoué et jeté hors de 
cette illusion. En tout cas, « soit l’univers 
est complètement vivant, loi morale et 
firmament étoilé dansant sous une même 
mélodie immortelle », ou alors notre vie n’a 
aucune valeur.  A Living Universe, pp.14, 40 
et suivantes.
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trop bien eux-mêmes, et l’ignorance est même moins admirable au Ciel 
que sur terre.

8. L’APPROCHE PRATIQUE : L’ART D’AUJOURD’HUI

L’art contemporain est principalement un agrégat de cultes privés, 
inconnu aux masses, et ridicule ou incompréhensible quand il est connu. 
Nous parlons de la dérive qui nous éloigne de la religion, mais quelle 
est la dérive qui nous éloigne de l’art ? Combien de fois aujourd’hui ce 
que des critiques compétents ont cru être la meilleure œuvre contem-
poraine – dans la poésie °, dans la peinture, dans la sculpture, dans la 
musique, dans l’architecture, dans le cinéma  –  a-t-elle été populaire  ? 
Il n’y a jamais eu d’abîme plus grand entre l’artiste et le peuple  –  un 
abîme plus vaste, sûrement, que celui qui sépare maintenant la religion 
officielle du sentiment populaire. La religion et l’art (et il faut y ajouter 
la philosophie) sont devenus irréels parce qu’ils sont devenus indépen-
dants l’un de l’autre et de la cosmologie. Au fond, nos ennuis viennent 
de la trifurcation des valeurs telles qu’elles sont concrètement incarnées : 
le monde de la bonté n’est pas le vrai monde, et le vrai monde n’est pas 
celui qui est beau. Les scientifiques, les personnes religieuses, les artistes, 
habitent trois univers  ; • et cela est mauvais pour la science, religion 
et l’art. Il est vrai, bien sûr, que l’art dont le principal souci serait la 
propagation de la vérité et du bien aurait toutes les chances d’échouer à 
réaliser la beauté ; × mais il est également vrai que l’art qui est indifférent 
à la science vivante et à la religion de son époque échouera sans doute 
misérablement dans sa propre province. Pour informer et animer la 
Divine Comédie, l’architecture d’Amiens, et la sculpture de Chartres, et 
en fait toutes les œuvres du Moyen Âge, il y a une cosmologie hiérar-
chique cohérente et inspirant l’admiration et le respect. Il n’y a pas ici 
de cloison étanche entre les valeurs. Et jusqu’à ce que nous puissions 
arriver à une vision du monde comparable, nous pouvons nous attendre 
à avoir une science irresponsable et même suicidaire, une religion 
négligée, inefficace et souvent insincère, une moralité sans sanction et 
hésitante, et un art précieux et impopulaire. Il était juste et nécessaire 
qu’un univers unique se divise en trois, pour que son unité finale puisse 
s’enrichir d’être tem porairement tombée en désuétude. Il était inévitable 
que la science et l’art, étant devenu adultes, quittent la religion, leur mère. 
Mais maintenant la seule manière dont nous pouvons garder ces grandes 
acquisitions et en jouir est de les partager chez nous.

Il n’est pas surprenant que, dès que la famille se brise, ses membres 
deviennent plus égoïstes. Finalement, ils s’intéressent plus à eux-
mêmes – à leurs propres actes, sentiments et réactions – qu’à la réalité 
extérieure ; le sujet gagne aux dépens de l’objet. Et ce changement ne 
peut que culminer dans la stérilité et la mort, lorsque l’on voit que vivre 
ce n’est pas tant être vivant que trouver le vivant. J’ai montré comment la 
science doit saigner l’univers de ses qualités physiques, et que la religion 
doit saigner l’univers de sa sainteté  ; donc même l’art doit saigner 
l’univers de sa beauté, pour la transfuser dans « l’oeil du spectateur ». + 
Dans la peinture, par exemple, dès que la technique de représentation 
est maîtrisée, l’essence de l’art se trouve reposer de moins en moins sur 

° Le fait que le vrai poète exprime les idées 
les plus profondes de l’esprit populaire ne 
signifie pas, malheureusement, qu’il est 
reconnu ou même entendu par ceux pour 
lesquels il parle. En fait, la fonction du 
grand artiste est de devenir un instrument 
de « l’inconscient collectif », compensant 
par là l’attitude consciente du jour : ainsi il 
doit souvent s’opposer à l’esprit manifeste de 
son temps. Cf. Jung, Modern Man in Search 
of a Soul, p 191.
• En fait, il y en a de nombreux autres. 
Par exemple, il est connu que les éléments 
moraux et mystiques de la religion 
peuvent devenir pour un temps presque 
indépendants.
× Cf. le Mammonart d’Upton Sinclair, dans 
lequel l’auteur défend la thèse impossible 
que le grand art est toujours « progressiste » 
et jamais « réactionnaire ». Mais la doctrine 
bien trop familière que la tendance réelle ou 
supposée politique ou morale d’une œuvre 
d’art correspond à sa valeur esthétique, 
ne devrait pas nous conduire à l’erreur 
opposée de l’esthétisme qui ne peut pas voir 
l’insignifiance d’un art séparé de la religion 
et de la science de son temps.
Il y a deux erreurs – l’hypothèse facile 
que le véritable univers est bon et beau, 
ou qu’il est mauvais et laid. La découverte 
de la coïncidence des valeurs est toujours 
difficile et souvent douloureuse, mais elle 
est de l’essence de l’art et de la religion : sauf 
pour de rares moments de vision, c’est une 
foi active de plus en plus justifiée par les 
résultats.
Dans Decadence, le Dr Joad discute 
bien plus complètement que je ne suis 
capable de le faire ici de la « chute de 
l’objet », caractéristique de notre temps. 
L’excellence de la musique consiste même 
(indique-t-il) non dans la révélation d’une 
personnalité humaine ou de la créativité 
d’un compositeur, mais plutôt dans la 
découverte d’un quelque chose qui est là 
et objectivement réel. Voyez particulière-
ment pp. 173 et suivantes. John MacMurray 
reprend un thème similaire dans Freedom 
in the Modern World, où il dit que 
l’objectivité, et la capacité d’appréhender et 
de jouir d’un monde qui est essentiellement 
indépendant de nous-mêmes, constituent 
l’essence de la nature humaine ; et que notre 
liberté repose sur notre capacité à exprimer 
notre nature de cette manière, en nous 
perdant nous-mêmes dans l’objet.
+ La notion primitive que l’âme doit être 
transférée quelque part ailleurs pour une 
saison – Fraser appelle cela « un article réel 
de la foi primitive » – est sans que nous le 
voulions effectuée à l’échelle la plus grande 
par nous-mêmes. Chez les Minahassa des 
Célèbes, quand une famille est sur le point 
de quitter une maison, le prêtre collecte les 
âmes de la totalité de la famille dans un sac, 
et les restitue après à leurs possesseurs. (The 
Golden Bough, Edn. Abrigé, LXVII. 1.) Ce 
qu’il fait pour une seule maisonnée, nous le 
faisons pour la  famille entière du ciel et de 
la terre.
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ce qu’est le monde extérieur, et de plus en plus sur ce qu’est la réaction 
de l’artiste   ; jusqu’à ce que, à la limite, il peigne à partir de sa propre 
imagination, sans vraiment aucune référence directe à la nature. Pour 
un tel artiste, l’art est véritablement une expression, insiste Croce, et non 
une impression : dans la mesure où il y a un objet son rôle est l’évocation 
d’associations subjectives et du sens, et ainsi la révélation de l’homme à 
lui-même. Il est dégradé au rang de simple stimulus, en lui même rien 
de plus que le « monde froid et inanimé » du poème de Coleridge. Sur 
ce chemin il n’y a, en dehors du découragement, que l’assèchement de 
toutes les fontaines de l’esprit. Mais quand l’artiste cesse de regarder 
autour de lui pour y chercher une patère objective à laquelle suspendre 
son expérience subjective, quand il ne recherche plus «  l’inspiration » 
anxieusement en lui-même, mais qu’il est bouleversé par le Fait formi-
dable et extérieur qui ne le laisse plus seul – alors, même si sa technique 
n’est pas encore conforme à sa vision, il doit s’imposer à nous. Et il est 
certain que ce Fait, cet Autre magistral, l’attend certainement : déjà l’ange 
commence à lutter avec Jacob.

Là où la vision se brise en fragments kaléidoscopiques les gens péris-
sent. ∗ À moins que l’artiste, aussi bien que le prêtre, ne découvre le monde 
que le scientifique a découvert, ce monde-là restera une abstraction dan-
gereuse et trompeuse, un contour menaçant, vide de tout remplissement 
moral et esthétique. Nous avons dans nos mains un monstre d’univers 
à la Frankenstein, et un corps animé sans âme. Il n’est pas étonnant 
que notre monde soit fou : il en manque deux tiers. L’affaire de l’art est 
maintenant de se combiner avec la religion dans ce qui est, d’un point de 
vue, la découverte des valeurs objectives aux niveaux non-humains, et 
ce qui est, d’un autre point de vue, la dispersion hiérarchique des valeurs 
subjectives (pour ainsi dire) qui se sont pendant de nombreux siècles 
accumulées en l’homme. Laissez-moi en donner un exemple. La prière, 
il est à la mode de nos jours de le dire, est thérapeutique, non cosmo-
logique ; elle rectifie certes l’homme, mais n’a aucun effet sur l’univers. 
Or pour George Herbert la prière est : 

« Le ciel dans l’ordinaire, l’homme bien habillé, la Voie lactée, l’oiseau de Paradis, 
les cloches des églises entendues au-delà des étoiles, le sang de l’âme, le pays des 
épices, quelque chose d’incompris. »

Il y a ici une redistribution verticale sérieuse. ° Nous isolons si com-
plètement l’homme du cosmos que quand enfin ils se rapprochent l’effet 
aura tendance à être bouleversant : l’énergie potentielle emprisonnée se 
décharge en un éclair d’illumination, révélant une beauté poignante et 
inconnue. Les vers de Marlowe  : « Vois où le sang du Christ ruisselle 
dans le firmament »  × et «  Maintenant les anges marchent sur les parois 
du ciel » + en sont des exemples. En fait, les possibilités esthétiques de 
l’anthropomorphisme supérieur (que l’on pourrait également qualifier 
de cosmomorphisme inférieur) sont maintenant, en raison de siècles de 
dissociation croissante, immensément améliorées. Le temps est mûr pour 
qu’un grand poète célèbre le mariage d’un Ciel et d’une Terre vierges, 
dans une extase d’union proportionnelle à leur longue continence et à 
la sévère discipline imposée par la science. Sa vision dantesque ne sera 
pas «  subjectivement vraie » ou « esthétiquement valable » mais aussi 
objective qu’une femme dont la beauté à couper le souffle, aussi éloignée 
et aussi indubitable que le Mont-Blanc, confronte un homme. Ce qu’il 

∗ Dans The Structure of Religious 
Experience, John MacMurray commente 
les dualismes envahissants qui perturbent 
notre vie – le dualisme de l’ordre spirituel 
et de l’ordre naturel, de la religion et de 
la vie commune, du divin et de l’humain, 
de la raison et de l’émotion, de l’esprit et 
de la matière. Cette dissociation mène 
lentement mais sûrement à une complète 
désintégration. Car en fait le monde de 
l’esprit n’est que le monde de la nature, 
connu et dont nous avons l’intention. 
Voyez pp. 106 et suivantes.

La vaste différence entre notre univers 
et celui de nos ancêtres est la mesure de 
l’abîme qui nous sépare d’eux. Il n’y a 
pas de doute qu’un monde dans lequel 
les anges – les uccelli di Dio (les oiseaux 
de Dieu) de Dante – étaient, comme  
Ruskin l’indiquait, au moins aussi réels 
que nos oiseaux le sont pour nous, avait 
ses désagréments ; il n’y a pas de doute 
qu’un monde de contes de fées, habité 
par des enchanteurs, des démons et des 
géants autant que par de bons anges, était 
un lieu périlleux, et parfois une sorte de 
maison de fous. Néanmoins il était vivant 
et palpitant, et ce n’était ni une tombe ni 
une pompe à eau agrandie. Ravissant et 
terrible, c’était un foyer pour les vivants, 
non une institution bien conduite et sans 
âme pour des demi-morts.

° Il y en a d’autres exemples subtils comme 
l’anonyme ‘Tom o’Bedlam’s Song’, le sonnet 
‘God’s Grandeur’ de Gerard Manley 
Hopkins’, l’ ‘Hippopotamus’ de T. S. Eliot, 
le ‘Starlight’ de Robert Graves’ et le poème 
de Joseph Mary Plunkett qui commence 
ainsi : 
« Je vois son sang sur la rose 
Et dans les étoiles la gloire de ses yeux, 
Son corps luit parmi les neiges éternelles, 
Ses larmes tombent des cieux. » 

× Dr Faustus, 1428 ; Tamburlaine.

« La Question qui est au fond du problème 
religieux actuellement », écrivait Alfred 
Loisy, « est de savoir si l’univers est vide, 
sourd, sans âme, sans entrailles ; si la 
conscience de l’homme y est sans écho 
plus réelle et plus vraie à elle-même. »
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ne devra pas faire, c’est reconnaître pour un temps une hiérarchie qui 
est belle mais imaginaire, pour un autre temps une hiérarchie qui est 
plutôt un fait sordide, et pour un troisième temps une hiérarchie qui, 
bien qu’étant moralement admirable, est morne, et en grande partie une 
fiction. ∗ Son cosmos sera un ; et en conséquence lui-même sera un.

9. LES QUATRE APPROCHES : RÉSUMÉ ET CONCLUSION

J’ai essayé de montrer dans ce chapitre (1) que les hommes ont générale-
ment cru en un cosmos doté d’esprit, gouverné par une hiérarchie céleste, 
dont les membres sont puissants, augustes et saints proportionnellement 
à leur statut cosmologique ; ϕ (2) que la même croyance, bien qu’étant 
submergée et n’étant plus intellectuellement respectable, est largement 
répandue même aujourd’hui  ; (3) que la science, loin d’avoir aboli la hié-
rarchie, fournit l’exemple le plus remarquable de son fonctionnement, en 
donnant précision et pleine réalité à beaucoup de choses qui auparavant 
avaient été nébuleuses et fantastiques  ; (4)  que pour le salut de notre 
santé et de notre bonheur, de notre art et de notre vie religieuse, et 
peut-être de notre survie, une croyance sincère de cette sorte serait 
maintenant un immense avantage. De façon encore plus concise, la 
croyance dans les « anges » est soutenue par la tradition, par l’intuition 
présente, par la science, et par des considérations pratiques. De plus, de 
nombreuses considérations d’une sorte plus spéculative – par exemple, 
l’argument tiré de la continuité (pourquoi la hiérarchie devrait-elle se 
terminer par l’homme ?), de l’organisation (un univers ordonné suggère 
une organisation, ce qui suggère une hiérarchie ѳ), « d’organes des sens » 
suprahumains et des visions du monde qu’ils fournissent  ⊗ (l’astronomie 
est plus intelligible en tant que stellaire que comme fonction simplement 
humaine), et ainsi de suite – sont contenues dans ces pages, et il serait 
lassant de les répéter ici. Or cette masse de preuves variées construit, 
comme je le crois, un argumentaire formidable pour les « anges ». Je ne 
pense pas, cependant, que leur existence puisse être « prouvée » au sens 
strict ou technique  ; en tout cas, l’argumentation rigoureuse chère au 
logicien le convainc lui-même rarement, et laisse l’homme véritable tout 
à fait froid. Emporter l’argument, c’est souvent perdre l’homme. Cette 
enquête n’est pas un jeu intellectuel joué selon des règles prédéterminées, 
dans lequel des points du débat sont perdus et gagnés, mais une question 
de vie et de mort. × Et une question, aussi, de l’homme total, du cœur 
autant que de la tête. Je ne peux m’empêcher de croire que, parmi toutes 
les cosmologies rivales, celle-ci serait plus vraie de répondre à la plus 
grande part de ce que je suis, et non simplement à une certaine fonction 
privilégiée, et d’être moins dédaigneuse de la sagesse traditionnelle de 
l’espèce. Bien sûr, je n’ai pas démontré que la vision la plus raisonnable 
est la plus noble, la plus hospitalière, la plus belle, la plus pratique ; mais 
j’espère avoir montré que la probabilité est de ce côté, et qu’il pourrait ne 
pas y avoir de meilleure hypothèse de travail.

L’expérience suggère que nous ne voyons pas le monde tel qu’il 
est à moins que nous ne le transfigurions par amour, admiration et 
émerveillement. Et aussi, pour connaître la doctrine nous devons faire 
le travail. Von Hügel disait : « J’embrasse mon enfant non parce que je 

∗ « Le poète maintenant et ensuite saisit 
de son regard les figures qui peuplent le 
monde de la nuit – les esprits, les démons 
et les dieux. Il sait qu’une intentionnalité 
qui dépasse les fins humaines est pour 
l’homme le secret donateur de vie ; 
il a un pressentiment d’événements 
incompréhensibles dans le plérôme. » 
Jung, Modern Man in Search of a Soul, 
p. 188.

ϕ Une des tendances les plus significatives 
des temps modernes est la réévaluation des 
mythes et symboles, qu’ont commencée 
Schelling, Schiller et Herder, et qui est 
continuée par des hommes comme Görres 
et Bachofen, et maintenant par Jung. 
Görres décrit l’homme primitif comme 
cosmique – démoniaque, intimement uni 
à la nature, et doué ainsi d’une perception 
profonde. Cf. E. Dacqué, Urwelt, Sage und 
Menscheit  ; et Berdayev, The Meaning of 
History, pp. 51 et suivantes :
« La voie réelle pour approcher la réalité 
spirituelle..., et qui tient tous les fils de 
l’histoire universelle et humaine, ne passe 
pas par la philosophie abstraite mais par 
une mythologie concrète. »

ѳ Cf. C. A. Richardson, Spiritual Pluralism, 
p. 324.

⊗ Les scientifiques décrivent parfois 
le royaume des nébuleuses comme un 
produit du télescope de 100 pouces, et 
ainsi de suite.

× Une confession personnelle peut ne 
pas être déplacée ici. Tout est arrivé, 
pendant les années où j’ai travaillé sur 
ce livre, comme s’il avait été décrété 
qu’aucune doctrine majeure ne restât 
pour moi simplement théorique, mais 
dût être passée par des tests pratiques. 
Dans cette autobiographie intellectuelle 
l’ordre est le suivant : j’écris, j’ai besoin, je 
sais. Cela me prendra toute ma vie pour 
commencer à réaliser une pensée qui 
est maintenant bien trop désinvolte et 
superficielle. Une notion déconcertante 
celle-ci : accompagnant chaque nouvelle 
leçon arrivait une interrogation écrite 
pratique, pour montrer combien peu 
j’avais réellement appris.
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l’aime, mais pour l’aimer. » Nous avons l’univers que notre comportement 
implique  ; nous devons payer, en monnaie d’action, pour nos idées. La 
pensée peut courir en avant des faits, ou les faits en avant de la pensée, 
mais ils ne peuvent pas se perdre mutuellement de vue. « Tel est le 
pouvoir des plaisirs terrestre », d’après Tertullien, ° « que pour conserver 
l’occasion d’y participer, on trouve le moyen de prolonger volontairemebt 
son ignorance et que l’on soudoie sa consciebce pour l’amener à jouer un 
rôle malhonnête. » Quot homines, tot dei. (Autant d’hommes, autant de 
dieux.)

° De Spectaculis, I. Cf. Aldous Huxley : 
« Notre conviction que le monde est sans 
signification est dûe en partie au fait... que 
la philosophie de l’absurde tend elle-même 
à servir efficacement les fins de la passion 
érotique ou politique. » Ends and Means, 
p. 267. Voyez aussi Paulsen, Introduction 
to Philosophy, p. 69, à propos de la 
connexion entre notre comportement et 
notre métaphysique. Nous continuons, dit 
Hugo, à faire de l’univers une substance et 
un morceau de matière, à faire du grand 
Tout un simple agrégat de molécules sans 
aucun ajout d’un ingrédient moral, et en 
conséquence nous arrivons à la conclusion 
que la force a raison... Intellectual 
Autobiography, p. 314.
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CHAPITRE XXIII

LES TROIS STADES DE LA DESCENTE DE L’ANGE

Les étoiles sont mortes. Les animaux ne les regarderont pas. Nous sommes laissés à la solitude de 
notre jour, le temps est court et l’histoire aux vaincus peut dire hélas, mais ne peut ni les aider ni 
leur pardonner.

W. H. Auden, ‘Spain’.

Je dois avoir un sentiment de... l’histoire comme d’une chose qui est profondément mienne, qui est 
profondément mon histoire, qui est profondément ma destinée...Toutes les époques historiques, 
depuis les plus anciennes à celles qui sont au pic le plus élevé de l’histoire moderne, représentent 
ma destinée historique ; elles sont toutes miennes.
L’humanisme n’a pas seulement affirmé et exalté la confiance qu’a l’homme en lui-même, mais il 
l’a aussi avili en cessant de le considérer comme étant un être d’une origine élevée et divine. Il a 
exclusivement affirmé son lieu de naissance terrestre aux dépens de son origine céleste. De cette 
manière, l’humanisme a aidé à rabaisser la stature de l’homme. L’auto-affirmation de l’homme, 
dès qu’il cessa d’être conscient de son lien avec la nature divine élevée et absolue et avec la source 
la plus élevée de sa vie, a eu pour résultat de l’amener à sa propre perdition.

Berdyaev, The Meaning of History, pp. 16, 141.

Habet mundus iste noctes suas et non paucas. (Ce monde a ses nuits et elles ne sont pas rares.)
St Bernard of Clairvaux.

Ces discordes et ces langues en guerre sont des coups de vent du grand automne : comment sera 
l’hiver ?

Ruth Pitter, ‘A Solemn Meditation’.

Ceux qui, dans une confiante ignorance, mettent leur foi dans un ordre du monde qui n’est pas 
contrôlé par l’ordre de Dieu, au lieu d’arrêter le désordre, le précipitent, engendrent une maladie 
fatale, et dégradent ce qu’ils exaltent...

T. S. Eliot, Murder in the Cathedral.

Quand les prophètes sont silencieux et que la société ne possède plus de canal de communication 
avec le monde divin, la voie vers les profondeurs inférieures reste ouverte et les pouvoirs spirituels 
frustrés de l’homme trouvent issue dans une volonté illimitée de pouvoir et de destruction.

Christopher Dawson, Religion and Culture, p. 83.

Le centre de gravité de l’être humain a plongé si bas que nous n’avons, disons-le franchement, plus 
aucune personnalité, sinon un va-et-vient fatal de larves polymorphes du monde souterrain de 
l’instinct et des désirs.

Maritain, True Humanism, p. 21.

Le cosmos est devenu un anathème pour les protestants après la Réforme. Ils lui ont substitué 
l’univers non vital des forces et de l’ordre mécanique, tout le reste est devenu abstraction, et la 
longue et lente mort de l’être humain s’est déclarée. Cette mort lente a produit la science et les 
machines, mais ce sont des produits de mort. Il n’y a pas de doute que cette mort était nécessaire.

D. H. Lawrence, Apocalypse, pp. 54-5.

1. LES TROIS STADES : THÉOLOGIQUE, HUMANISTE, SCIENTIFIQUE

Le sujet principal du chapitre précédent était le mouvement centripète 
de nos divinités, leur descente ou leur retrait des régions les plus 
lointaines et les plus élevées vers les plus proches et les plus basses. Dans 
ce chapitre, je propose d’illustrer ce mouvement à partir de l’histoire de 
notre civilisation occidentale, tout en faisant ressortir dans un relief plus 
aigu et en plus grand détail son processus historique. (Je pense qu’un 
mouvement quelque peu similaire peut être discerné dans d’autres 
civilisations que la nôtre ; mais c’est là une question qui ne peut pas être 
considérée ici. Déjà mon esquisse de notre propre histoire, dans le cadre 
d’un court chapitre, doit être peinte avec une brosse qui est bien trop 
large, et avec des traits qui inévitablement balayent bien trop.) °

° Toynbee (A Study of History, v. XIX. 4) 
cite le rejet célèbre par H. A. L. Fisher du 
schéma historique (dans la Préface à son 
History of Europe) en tant qu’exemple 
de notre « sens de la dérive », et de notre 
adoration de la Chance. L’antipathie pour 
les vastes schémas historiques – la vision 
que l’histoire est « simplement une bon 
dieu de chose qui en suit une autre » – est 
en elle-même un exemple frappant de 
cette tendance historique à atomiser dont 
je discute dans ce chapitre. Mais bien 
sûr le rejet du sens ne peut être qu’une 
question de degré : chaque historien doit 
appliquer à d’immenses données chao-
tiques un schéma grâce auquel il choisit 
les choses importantes. Des historiens qui, 
comme E. L. Woodward, « n’aiment pas 
rechercher des schémas dans l’histoire » 
(International Affairs, April 1949), seraient 
aveugles sans eux.
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Notre civilisation comporte trois phases  –  je les qualifie de phase 
théologique, de phase humaniste et de phase scientifique – en lesquelles 
le suprahumain, l’humain et l’infrahumain ressortent à leur tour. Le 
saint peut être pris comme représentant de la première phase, l’artiste de 
la seconde, le scientifique de la troisième. Cela ne veut pas dire, bien sûr, 
que l’homme commun de notre époque est doué d’attitude scientifique, 
ni qu’aux temps médiévaux il était profondément religieux, ou que de 
considérables artistes ont été à tous les époques nombreux. Ce n’est pas le 
nombre, mais le prestige, qui est en question. Aujourd’hui, le scientifique 
est dans une phase ascendante  : ses déclarations les plus fabuleuses 
sont à la fois saisissantes et font autorité, alors que la vision prudente 
et étroitement raisonnée du théologien est immédiatement suspecte. 
Le prêtre, bienveillant et inoffensif, passe presque parmi nous sans être 
remarqué ; le pouvoir terrible qu’il a une fois exercé, et la peur qu’il était 
capable d’évoquer, ont été transmis à l’homme de science. Quant à l’artiste, 
nous n’avons qu’à comparer l’honneur  – cette ador ation, apanage des 
rois – accordé à la Renaissance en Italie à Pétrarque et Boccace, à Raphaël 
et Michel-Ange, au manque d’intérêt présent (et même pire) pour nos 
meilleurs artistes, pour réaliser que l’art ne compte pas beaucoup pour 
nous. Un Epstein suscite les plaisanteries populaires, un Einstein est un 
dieu. Nous passons au goudron et à la plume les œuvres du premier, et 
préservons en grande révérence dans un reliquaire les simples craies de 
tableau noir du second. Un grand express transcontinental aux États-
Unis, qui n’avait jamais été auparavant retardé pour obliger un président, 
a fait une incroyable halte pour amener un physicien à une conférence. ∗ 
Imaginez le tollé si ç’avait été un simple archevêque ! Un poète ou un 
peintre pourrait se considérer comme chanceux si on lui accordait un 
simple siège dans le train. Car, en un certain sens, il appartient à un 
autre âge et à un autre monde : à l’âge de l’homme en tant que tel + et à la 
transition depuis le suprahumain vers l’infrahumain, quand un nombre 
d’hommes remarquables pouvaient faire le mieux des trois mondes. 
Le cosmos n’était ni mort ni capable d’interdire à l’homme de faire la 
découverte exaltante de lui-même, et sa nouvelle science avait à peine 
commencé son travail de désintégration  ; c’est pourquoi c’est l’homme 
symétrique, un Shakespeare  ° ou un Léonard, jouissant de l’humanité 
dans la plénitude de son cadre cosmique, qui est le symbole adéquat 
de la Renaissance. Le séculier est arrivé, et le sacré ne s’est pas encore 
évanoui. Il ne méprise plus, comme ses ancêtres théologiques, la moitié 
inférieure de la hiérarchie, et il n’a que commencé à mépriser, avec nous, 
sa moitié supérieure. × Et si sa piété est moins remarquable que la leur, 
et sa science moins remarquable que la nôtre, il n’est ni impie ni sans 
questions, et son art est incomparable.

Au cours de leur migration intérieure, nos anges apparaissent 
d’abord en tant que suprahumain qui est bon, mais également beau 
et vrai, ensuite en tant qu’humain qui est beau et également vrai, et 
finalement en tant qu’infrahumain qui est vrai. Pour saisir leur nature, 
il est nécessaire d’unir les trois stades de leur vol et de leur constitution 
changeante en une seule image historique – l’image présentée par notre 
civilisation comme un tout, dans ses phases théologique, humaniste et 
scientifique. Autrement dit, il est nécessaire d’avoir trois yeux pour voir 
l’univers, et il y a des siècles qui les séparent  : la profondeur de vision 

∗ Je pense que le physicien était Sir J. J. 
Thomson, mais je ne peux pas en être tout 
à fait sûr.

+ Ruskin allait jusqu’à dire que les 
meilleurs tableaux sont les portraits, et 
que « tout ce qui est vraiment grand dans 
l’art grec ou chrétien, se restreint aussi à 
l’humain ». On peut au moins dire que, 
alors que le beau n’est confiné à aucune 
région particulière, il est le plus évident 
dans les régions médianes qui sont les plus 
riches en données des sens : le fait que 
l’âge de l’humanisme soit aussi un âge de 
grand art n’est pas un accident. Tandis que 
l’œil du bien regardait au-delà des choses 
quotidiennes et que l’œil de vérité regarde 
en elles, l’œil de la beauté est content de 
les voir.

° Shakespeare, écrit Mr Hardin Craig, 
était « un enfant de son époque et il avait 
toutes ses vertus. Il était vaste d’esprit et de 
cœur, non spécialisé et non fragmenté ». 
Car les élisabéthains « tenaient à ce 
que le monde recherche maintenant, 
à savoir, la conception d’un univers 
fonctionnellement unifié organisé selon 
un plan si ordonné que toutes les créatures 
de Dieu – y compris les rochers, les arbres, 
les fleurs, les animaux, les hommes et les 
anges – étaient des parties mutuellement 
reliées d’un grand schéma. » The Listener, 
Juillet 21, 1949.

× “La science a rendu Dieu sans 
nécessité », annonça la Secularist League 
Manifesto, en 1865. Si la religion est en-
core pratiquée avec ferveur en Orient, écrit 
Sir S. Radhakrishnan, c’est parce que l’édu-
cation scientifique a à peine commencé 
là-bas : aussitôt que des individus 
deviennent « éclairés », la piété s’évanouit. 
« Les progressistes » en Chine, en Inde et 
en Turquie sont sûrs que la religion est le 
grand crime. Hibbert Journal, Juillet 1946. 
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vient de l’utilisation simultanée de tous les trois – l’œil à longue vue ou 
télescopique du saint et du mystique, l’œil à vue moyenne de l’artiste, et 
l’œil à vue proche ou microscopique du scientifique. C’est dans la mesure 
où vous n’avez qu’un œil et simplement contemporain, que votre univers 
est flou. Seul l’homme qui se charge de la totalité de la civilisation, de 
sorte que sa structure temporelle minimale multiséculaire devient la 
sienne, est équipé d’organes de perception adéquats. Ce que vous voyez 
dépend de la quantité de ce que vous êtes qui regarde. ϕ

Je peux faire une pause pour ne mentionner qu’une ou deux des 
nombreuses réserves qui devraient être faites ici. Comme notre civ i-
lisation est en réalité un « organisme temporel » unique – une simple 
mésoforme dans l’humanité, il est vrai, qui ne jouit pas d’un statut 
intégral, mais est encore profondément organique  –  l'une quelconque 
de ces phases serait mal interprétée si elle était isolée des autres et non 
vue comme une fonction du tout. Ainsi notre science procède de la piété 
d’une phase antérieure, ° à laquelle elle est unie aussi complètement que 
nos têtes le sont à nos cœurs. ° Et la constitution de ce grand organisme 
temporel est régulée par la loi du quelque part ailleurs : en elle, les Paires 
hiérarchiques sont inversées. C’est-à-dire que bien que les trois phases 
soient une descente depuis le suprahumain vers l’infrahumain, elles 
sont aussi une ascension depuis l’infrahumain vers le supra humain, 
quand on voit que les niveaux les plus élevés se réfèrent toujours aux 
plus bas, et vice versa. Ainsi l’idéal du Moyen Âge a été la sainteté, alors 
que sa réalité était bien trop souvent la corruption, la cruauté × et l’in-
justice sociale  ; + il nous est laissé, en ne portant plus attention à la 
sainteté, de mettre en pratique – bien que partiellement et de manière 
inter mittente – ces implications humanitaires. En eux la racine ; en nous 
la fleur. Encore une fois, notre idéal n’est pas la sainteté mais la science, 
la vérité à propos de l’univers, alors que notre réalité est un univers 
brisé en éclats in nombrables, et qui est aussi « peu vrai » qu’il pourrait 
l’être  ; ∗ et si nous voulons la vision unitaire que notre connaissance 
atomisée implique, nous devons revenir – comme j’en ai déjà discuté – à 
quelque chose comme la synthèse médiévale de Dante. On peut peut-
être m’excuser de dire que, dans ce cas, la fleur précède la racine. Ils ont 
récolté ce que nous avons semé. Dans la vie de l’individu, comme dans la 
société, il se passe la même chose : l’intuition et l’inspiration viennent en 
premier, et ensuite une expérience longue et pénible est nécessaire pour 
en exprimer la vérité ; ou la résolution de l’esprit élevé vient en premier, 
et vient ensuite l’application graduelle et douloureuse de celui-ci à nos 
affaires quotidiennes. Ainsi l’idéal médiéval du bien et l’idéal moderne 
de vérité ne sont ni illusoires ni inopérants ; leur efficacité est d’autant 
plus grande qu’elle est de longue portée. Mais on ne peut pas nier le 
coût, pour le dévot individuel, du bien et de la vérité. Si avoir pour but 
son propre développement spirituel ne résulte pas en orgueil spi rituel, 
en manque d’humour et en absence de charité, une certaine auto-
contradiction est cependant difficilement évitable ; • et si avoir pour but 
la vérité scientifique (qui culmine, idéalement, dans la formulation ma-
thématique de toutes les données) ne réduit pas rapidement les données 
à une absence de sens et même à l’insignifiance, en tout cas la tendance 
va de ce côté-là. C’est seulement dans la poursuite de la beauté, qui ne 
délaisse pas les niveaux moyens de la hiérarchie, que ce déplacement ou 
cette contradiction deviennent presque négligeables.

ϕ Nuancer proprement ces déclarations 
demanderait un autre livre. Et, bien sûr, de 
nombreuses autres formulations également 
inadéquates sont possibles. Ainsi les ingrédients 
hébreux, grecs et romains de notre civilisation 
peuvent être liés respectivement aux phases 
théologique, humaniste et scientifique. Encore 
une fois, la première phase peut être représentée 
comme une union de l’émotion et de l’intellect, 
la seconde comme le triomphe de l’émotion, la 
troisième comme le triomphe de l’intellect. Cf. 
John MacMurray, The Structure of Religious 
Experience, pp. 87 et suivantes ; Freedom in the 
Modern World, pp. 74 et suivantes.
° Cf. T. S. Eliot’s Notes Towards the Definition 
of Culture : « Aucune culture ne peut apparaître 
ni se développer sinon en relation avec une 
religion » ; culture et religion sont « différents 
aspects de la même chose », et en fait la culture 
d’un peuple peut être décrite comme « une 
incarnation de sa religion ». Cf. Whitehead, 
Science and the Modern World, I. Cependant 
la science progresse en répudiant ses origines 
religieuses : l’univers devait être chloroformé 
avant que l’on puisse l’opérer.
× Qui, de nos jours, ne serait pas épouvanté 
par la notion médiévale (que l’on trouve même 
chez Saint Thomas) que les joies du ciel sont 
augmentées par la vue des tortures de l’Enfer, 
dont a souffert éternellement la grande majorité 
de la race humaine ?
+ Ainsi  G. G. Coulton peut écrire de l’homme 
du Moyen Âge : sa « première, deuxième et 
dernière tâche est de se préparer pour l’éternité ». 
Cependant, pour résumer Piers Plowman, 
« l’argent gouverne tout ; l’homme qui peut 
soudoyer est l’homme qui peut prospérer et 
devenir grand ; on vend et on achète la justice ; 
les maisons de la grande ville sont construites 
et habitées par des marchands en gros dont la 
substance est pourrie, qui “empoisonnent en 
secret et souvent les pauvres gens, ces acheteurs 
de viande en morceaux” ». On se bouscule dans 
la vie  pour les succès de ce monde ; “la plus 
grande partie de ce peuple qui passe sur cette 
terre, n’a entendu d’histoire d’un ciel autre que 
celui qui est ici”. » The Medieval Scene, pp. 16, 
159.
∗ W. E. Hocking (Human Nature and its 
Remaking, p. 405) fait bien de souligner l’hon-
nêteté intellectuelle de notre époque ; nous 
prenons soin de la vérité, et ce faisant prenons 
contact avec l’esprit du monde. Ce qu’il n’apprécie 
pas suffisamment, c’est le non-vrai qui vient de ce 
que l’on suit uniquement la vérité, et le mal issu 
de ce que l’on suit uniquement le bien.
• Il y a foule de raisons pour la fameuse prière 
de la petite fille : « Ô Seigneur rends bonnes 
les belles personnes, et rends belles les bonnes 
personnes ». Ce n’est pas simplement que les 
bonnes personnes ne sont pas assez bonnes, mais 
plutôt la poursuite de la vertu qui est vouée à 
l’échec. Cependant, je pense que ce n’est qu’une 
apparence. En Inde, où l’idéal du développement 
de soi spirituel continue à être poursuivi à la 
limite, on croit que la méditation du sanyasi a des 
effets incalculables et bénéfiques sur l’esprit des 
hommes partout et en tout temps. Nous n’avons 
aucune idée de ce que nous devons aux saints du 
monde.
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† L’archevêque Temple (par exemple, 
dans The Church looks Forward) est un 
des nombreux écrivains récents qui ont 
noté que le développement signifie la 
division dans chaque département de la 
vie, mais que notre tâche est maintenant 
de rassembler les résultats éparpillés 
dans une synthèse vivante. Je dirais que 
la subdivision de l’art, de la science et de 
la religion fournit de nouveaux points 
de vue à la valeur incalculable, qui sont 
cependant source d’égarement à moins 
que les multiples estimations de l’objet 
ainsi obtenues ne soient unies en une seule 
vue d’ensemble. À moins que nos yeux ne 
coopèrent, nous restons cyclopes.
ѳ Cette phrase, souvent attribuée à Saint 
Pierre Damien, a été réattribuée par le 
professeur H. A. Wolfson à Philon.
× Néanmoins Saint Augustin croyait que 
nous pouvons monter grâce aux créatures 
à la connaissance de Dieu, et que son 
existence peut être démontrée par la 
raison, aussi clairement que l’existence 
du soleil est démontrée devant nos yeux. 
(Soliloquies, I. 6) En fait, Saint Augustin 
est pratiquement libéré du dualisme de la 
foi et de la raison qui devait plus tard saper 
la foi elle-même.
Le Dr S. H. Mellone (à la suite de von 
Hugel) décrit le XIIIe siècle et le début 
du XIVe comme le Moyen Àge d’Or, dont 
le travail constructif « a été l’expression 
d’une conviction que toutes les étendues 
de l’activité contemporaine, l’art et les 
cérémonies, la loi, la philosophie et la 
littérature, pouvaient et devaient être 
soudées ensemble en une synthèse qui 
bien que n’étant pas seulement la servante 
du dogme devait être une synthèse 
religieuse ». Western Christian Thought in 
the Middle Ages, p. 31.
+ Ce développement a, bien sûr, été 
généralement reconnu depuis que Victor 
Cousin a divisé la pensée médiévale en 
trois périodes, en lesquelles la philosophie 
est d’abord totalement subordonnée à 
la théologie, devient ensuite son alliée, 
et finalement, et dans une large mesure, 
indépendante. Ces périodes correspondent 
grossièrement aux deux premiers des 
trois stades fameux de Comte – (1) on 
donne aux phénomènes une explication 
théologique, relativement à la volonté 
divine ; (2) ensuite une explication 
métaphysique, relativement à des principes 
et essences hypostasiés. (3) Au troisième 
stade, aucune explication plus élevée n’est 
recherchée, et la science est contente de 
consigner et de codifier.
° « La connaissance de l’homme est 
comme les eaux, certaines descendent 
du dessus, et certaines jaillissent du 
dessous ; les premières sont informées 
par la lumière de la nature, les autres sont 
inspirées par la révélation divine. »  The 
Advancement of Learning, II. v. 1.

L’homme qui pêche avec seulement un bâton, ensuite avec seulement 
un fil puis avec uniquement un hameçon, n’a rien omis, néanmoins 
il est peu vraisemblable qu’il attrape son dîner.  † La simultanéité est 
nécessaire. Pour voir le monde en vraie perspective, nous devons élargir 
notre base temporelle, en utilisant des instruments qui sont séparés par 
des siècles et cependant simultanés. Autrement les plans de notre univers 
s’effondrent, et nous-mêmes avec eux.

2. LES TROIS STADES DE LA PHILOSOPHIE

(i) Jusqu’à ce que Bacon et Descartes l’aient finalement rendue 
remarquable en soi, la philosophie était, c’est notoire, la servante de 
la religion.  ѳ Ainsi pour Saint Augustin la philosophie ne commence 
pas avec l’homme, le monde physique, l'effort vers le haut et vers Dieu, 
mais commence avec Dieu en tant que source de tout, et ensuite passe 
à l’âme, au corps, puis à de nombreux corps. La vérité est accordée par 
illumination divine, pour laquelle il doit y avoir une préparation morale 
autant qu’intellectuelle. Dans un passage fameux des Soliloques, il dit 
qu’il désire seulement connaître Dieu et l’âme, le monde ne l’intéresse 
réellement pas. × Saint Anselme insiste sur le fait que la foi doit précéder 
la compréhension, car, de ces deux sources de connaissance, la foi peut 
exister sans la raison, mais pas la raison sans la foi. Les deux se tournent 
vers l’Écriture pour en obtenir inspiration et certitude. Nous croyons 
pour comprendre. Graduellement, cependant, la foi et la connaissance 
naturelle, la théologie et la philosophie, se séparent. Albert le Grand 
distingue entre ce qui peut être connu par la raison sans aide et ce qui 
peut être connu uniquement par la révélation – il prépare le terrain pour 
une science naturelle indépendante. Son élève Saint Thomas accorde 
une certaine importance à l’étude empirique de la nature, cependant les 
mystères les plus hauts, réservés à la fois seule, restent la véritable fin 
de l’homme. Les franciscains Duns Scot et Guillaume d’Occam élargis-
sent encore la brèche entre la connaissance naturelle et la connaissance 
révélée : la vérité théologique, qui est suprême, est indépendante de la 
connaissance naturelle et de la philosophie. En effet, la partie supérieure 
de la hiérarchie est transmise à la volonté, à la vie morale et à la loi du 
devoir telle qu’elle est interprétée par l’autorité ; les choses divines sont 
au-dessus de la raison, dont la province est le monde sublunaire. Ainsi 
le Moyen Âge, qui avait commencé avec la raison et la foi pratiquement 
unies, finit avec elles pratiquement divisées, sinon encore à couteaux 
tirés.  + Si le monde au-dessus de l’homme ne peut pas avoir de base 
rationnelle, ou contredit ce qu’il appelle la raison, alors il n’est pas éton-
nant qu’il doive le trouver quelque peu stérile ou irréel ; et si la raison, 
abandonnant ces royaumes supérieurs pour les royaumes humain et 
infrahumain, leur donne un nouvel intérêt et une nouvelle importance 
pour lui, on ne pouvait aussi que s’y attendre. Et ainsi la doctrine de la 
vérité double, dont Francis Bacon hérite, ° devient en pratique la charte 
d’une science naturelle libérée des obstacles théologiques, et destinée à 
repousser la théologie complètement à l’arrière-plan. Nous sommes en 
train de descendre l’escalier hiérarchique.
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Un aspect important de ce mouvement descendant a été le triomphe 
final (chez Occam), après de nombreuses avancées et retraites 
temporaires, du nominalisme sur le réalisme. Dépouillé de tous les 
détails, il a été réellement la victoire des parties sur le tout. Seules les 
choses particulières existent, et la voie est ouverte pour l’atomisation 
progressive que fait la science de l’univers, et de l’homme lui-même. ∗

(ii) La Renaissance a fourni une quantité comparativement petite 
d’activité philosophique originale. Occam est mort en 1349 et Descartes 
naît en 1596  : deux siècles et demi les séparent et il n’y a pas là de 
chiffres comparables. Cela n’est pas non plus surprenant. Les niveaux 
supérieurs qui étaient le souci du premier stade de notre civilisation, 
et les niveaux inférieurs qui sont notre propre souci, tendent eux-
mêmes à la spé culation philosophique, lorsqu’on voit qu’ils sont déjà 
en partie en dehors des expériences sensorielles  ; il n’en est pas ainsi 
avec les niveaux médians, le monde coloré et vivant de l’homme et des 
objets terrestres, qui a été la grande découverte du deuxième stade. Les 
sens et le bon sens rentrent en jeu ensemble, dans un monde qui avait 
indéniablement la beauté pour transformer tout ce qui manquait à la 
vertu et au côté raison nable. Les papes pouvaient commettre tous les 
péchés mortels sauf le péché de philistinisme ; la sensualité, la violence 
et un orgueil immense fleurissaient sans honte dans des cercles où le 
mauvais goût était un péché ré ellement sérieux. ϕ Les mystères supra-
sensibles de l’Église étaient mis au placard et les mystères subsensibles 
du la boratoire ne s’étaient pas encore révélés  ; entre-temps le monde 
visible et sans mystère porta le halo de la réalité.  ∗ Tout contribuait 
à cet effet. Ainsi Copernic, Galilée et Kepler, en détruisant la cosmo-
logie médiévale, jetèrent les bases physiques du suprahumain dans la 
confusion : les ordres élevés furent chassés hors de l’univers de l’espace, 
prélude à leur an nihilation totale. Le progrès de la science est la régres-
sion de l’univers ; et, d’abord, l’agrandissement de l’homme. × (On nous 
a dit trop souvent que l’ancien l’univers géocentrique flattait l’homme, 
et que la révol ution copernicienne l’avait remis à sa juste place ; ou que 
l’Église avait fait de l’homme le couronnement de la création, alors que la 
science en a une vision plus sobre. La vérité est que, au contraire, tandis 
que l’âge théo logique place l’homme en tant qu’homme sur la moitié 
inférieure de l’échelle de l’être, la Renaissance ignore commodément sa 
moitié supérieure, que nous (encore plus commodément) avons abolie, 
laissant l’homme au sommet. + Il faut reconnaître qu’il est maintenant 
excentré et en décroissance, mais ce qu’il perd en statut physique relatif, 
il le gagne en statut psychique relatif  : s’il doit être une simple pous-
sière dans un vide immense, il s’assure au moins que le vide n’est pas 
peuplé d’anges pour régner sur lui. L’histoire de l’Europe depuis 1453 
illustre la proposition que l’agressivité des nains compense leur petitesse. 
Notre « infériorité d’organes » adlérienne face à la vastitude cosmique a 
les conséquences attendues – surcompensation, affirmation de soi non 
justifiée. L’abolition graduelle du suprahumain n’a absolument pas été 
un acte désintéressé. Il est humiliant d’être dominé par des supérieurs 
rang après rang, et c’est aussi un frein à notre comportement. Pour jouir 
de lui-même, l’homme de la Renaissance, parvenu à maturité, devait 
rejeter l’autorité parentale. Il donnait ses raisons, bien sûr, et elles le satis-
faisaient, mais en fait ses motifs étaient plus profonds qu’il ne le savait.)

∗ Mais le monde infrahumain devait 
d’abord être projeté, et découvert à 
l’extérieur de l’homme, avant de pouvoir 
être accepté comme interne et le sien 
propre. Ainsi le préjugé religieux contre 
la mutilation des corps morts était si fort 
que Vésale fut amené, au risque de sa 
vie, à voler le corps d’un pendu pour le 
disséquer.

ϕ Voyez la Renaissance in Italy, VI. 1, de 
Burckhardt pour une peinture vivante de 
cette période, où les cardinaux prenaient 
la précaution d’apporter leur propre vin et 
leurs propres échansons à une fête papale, 
et où presque tous les gouvernants n’étaient 
pas beaucoup mieux que des gangsters, et 
pratiquaient toutes sortes de bassesses.

∗ Cf. Maritain, True Humanism, pp. 8, 17 ; 
et pour une interprétation en contraste, 
Clive Bell, Civilization.

× « Les Italiens de la Renaissance », admet 
M. Bell, « ressentaient de manière si aigüe 
l’importance de l’individu comme source 
principale de tout ce qui est palpitant, 
significatif et splendide, que... dans leur 
glorification de la personnalité ils pous-
saient, peut-être, trop loin. » Il trouve au 
XVIIIe siècle un humanisme plus sain, Op. 
cit., IV.

Souvent, il y a peu de différence pratique 
entre le doute d’un côté, et de l’autre « la 
mise au placard » ou le manque d’intérêt. 
Thomas Sprat, dans son History of the 
Royal Society (1667), demande pour 
la Société les plus vastes possibilités 
d’enquête, il en épargne Dieu et l’âme – ces 
choses doivent être tenues pour acquises, 
et laissées de côté. Il est devenu presque 
axiomatique que ce qu’un scientifique 
pense le dimanche n’ait rien à voir avec 
ce qu’il pense le lundi. Cf. Basil Willey, 
The Eighteenth Century Background, 
p. 136. Et nous en revenons ainsi à notre 
propre époque marquée (écrit Christopher 
Dawson) par une « absence complète 
d’unité culturelle ; la science et la religion, 
la philosophie et la littérature vont 
chacune de leur côté sans égard pour les 
autres. L’esprit de l’époque était divisé 
contre lui-même ; il ne possédait plus une 
conception commune de la réalité capable 
d’unir les différentes activités des esprits 
individuels. » Progress and Religion, 
p. 218.

+ Dans le langage de Maritain, la 
dichotomie mécanique prend la place de 
la subordination organique : l’homme 
terrestre est complet en lui-même, et on 
lui attribue un double ou une enveloppe 
céleste ; ceci se termine par la séparation 
totale de la créature et du principe 
transcendant de sa vie. Op. cit., pp. 14 et 
suivantes.
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ϕ « Je me plaisais surtout aux 
mathématiques, à cause de la certitude 
et de l’évidence de leurs raisonnements » 
dit Descartes...  « je m’étonnais de ce que 
leurs fondements étant si fermes et si 
solides, on n’eût rien bâti dessus de plus 
relevé : comme au contraire je comparais 
les écrits des anciens païens qui traitent 
des mœurs, à des palais fort superbes et 
fort magnifiques qui n’étaient bâtis que sur 
du sable et sur de la boue. » Discourse on 
Method, I. Mais les fondations, pour être 
des fondations, doivent non seulement 
soutenir les étages supérieurs, mais être 
très différentes d’eux : l’architecture de la 
salle de dessin ne peut pas s’exprimer en 
fonction de la capacité de support des sols

† Ceci a été commencé par Bertrand 
Russell vers le début de ce siècle.

° Comme dans l’opérationnalisme du 
professeur Percy Bridgman, qui a des 
affinités avec l’instrumentalisme de Dewey 
(« que ce qui nous guide vraiment est 
vrai »), et le fictionnisme de Vaihinger 
(« la philosophie du “comme si ”»). Des 
mythes concernant la nature et l’origine 
de l’univers, dit Vaihinger, peuvent être 
moralement et esthétiquement utiles, 
mais c’est une erreur d’imaginer que nous 
pouvons connaître la « vérité » à propos 
de ces matières, ou en fait qu’il y a une 
« vérité » ou une « valeur » quelconque à 
trouver dans le monde, en dehors de ce 
que nous y mettons.

× Berdyaev (The Meaning of History, 
p. 12) croit que la répudiation complète 
que le marxisme fait de l’esprit est sa force 
et son originalité. Sa contribution négative 
importante est qu’il nous interdit de nous 
reposer et de manquer les profondeurs 
de la non-existence (ce que j’appelle le 
Centre) ; en terminant le mouvement vers 
le bas il prépare la voie à l’ascension. Et à 
divers degrés ceci est vrai (ajouterai-je) de 
la philosophie la plus récente.

(iii) Ce n’est pas le Seigneur Dieu qui expulse l’homme du paradis, en 
plaçant des chérubins armés pour en garder la porte, mais lui qui expulse 
le Seigneur Dieu et ses chérubins, en plaçant à la porte un Censeur, armé 
de l’épée Répression à double tranchant. Et quand Dieu et ses anges s’en 
vont, l’homme lui-même doit vite les suivre. L’humanisme est instable 
dans la direction du matérialisme. Depuis Hobbes, le principal sti mulus 
de la philosophie est la science physique, qui remplace la religion. Les 
siècles antérieurs avaient protégé le monde du naturalisme en séparant 
l’esprit angélique du corps angélique, et maintenant Descartes protège le 
monde du matérialisme en répétant cette opération au niveau humain ; 
ce n’est qu’une question de temps avant que l’esprit humain déplacé et 
évincé de son corps, suive la voie des anges. Divide et impera. (Divise 
pour régner) Si l’histoire de la pensée occidentale peut être résumée 
par un simple mot, ce mot est sûrement division, et la division est 
toujours fatale. Plus nous nous rapprochons de la réalisation de notre 
idéal scientifique  – l’analyse complète et la description mathématique 
de l’univers – plus nous nous éloignons de l’homme et de la vie. ϕ Nous 
sommes persuadés que le joyau de la vérité est enterré à la base de la 
pyramide, et nous sommes préparés à démolir la totalité de la structure 
pour y arriver. Ce n’est ni la bonté suprême du Ciel, ni la beauté terrestre 
du royaume médian, mais notre passion qui est la vérité sous-jacente des 
choses. Et ceci signifie qu’il y a un doute qui dissout le cosmos ; et non 
pas simplement un doute concernant le suprahumain, mais concernant 
l’existence des objets quotidiens et de leurs qualités sensibles séparées 
de nous-mêmes, leurs observateurs, et nous concernant nous-mêmes, 
notre liberté, notre « esprit » lui-même. Il est parvenu à signifier le rem-
placement des « entités obtenues par déduction » par « des constructions 
logiques », † le rejet de la « signification » des découvertes ou des thé ories 
scientifiques en faveur de leur efficacité « opérationnelle » ° (qui ne peut 
être utilisée pour soutenir une sorte de cosmologie), le glissement de 
l’intérêt qui passe de l’univers aux mots et aux chiffres grâce auxquels 
nous en discutons. Les philosophes ont arrêté de travailler pour aiguiser 
leurs outils – ce qui est, bien sûr, en soi une partie importante de leur 
travail. Au lieu de l’univers, nous discutons de nos discussions à propos 
de l’univers ; mais ce perpétuel aiguisage des couteaux, sans rien avoir à 
couper, devient, comme Lao-Tseu l’avait remarqué, fatigant.

Jusqu’ici ce renversement des régions a progressé de sorte que 
l’anneau le plus extérieur des néoplatoniciens, l’anneau du sens, de la 
division, et du presque rien, est devenu notre saint des saints, Central 
et des plus réels ; alors que l’Un, le Centre divin de Plotin, a été banni 
dans l’obscurité la plus lointaine de la métaphysique disgraciée. Les faits, 
cependant, ne doivent pas être déplorés, mais plutôt acceptés avec une 
piété naturelle  ; en fait, ils sont, du point de vue de cette enquête, des 
plus encourageants. Selon les termes du chapitre II, les philosophes 
ont, depuis Descartes, approché de leur objet  : il y a eu beaucoup de 
mouvements de va-et-vient, mais le résultat global est que l’observateur 
est enfin au point d’arrivée. Et au point de contact il ne trouve – rien ! × 
L’objet s’en est allé, parce qu’il a quitté ses régions et est parvenu à son 
Centre. Or, en fait, il n’y a pas de meilleur lieu à occuper, et son voyage 
long et anxieux ne sera pas du gaspillage si maintenant il se retourne, et, 
en regardant avec son objet (qui est maintenant lui-même) au lieu de 
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regarder vers lui, il perçoit l’objet qui renaît glorieusement dans chaque 
région. Le philosophe dans sa quête de vérité doit réduire l’ancien univers 
à lui-même et ainsi à rien – à rien d’autre qu’un réceptacle pour le nouvel 
univers qui n’est pas le philosophe lui-même.

3. LES TROIS STADES DE LA SCIENCE

La croissance de la science est nécessairement la décroissance de l’univers, 
de sa floraison suprahumaine solitaire vers ses radicules infrahumaines 
innombrables, ou (devrais-je peut-être dire) depuis l’organisme en tant 
que tout vers ses particules ultimes. Aussi longtemps que notre univers 
était d’un seul morceau et complètement organique, il ne pouvait pas y 
avoir de science. + La première étape majeure a été d’amputer un membre 
pour l’étudier, à savoir le système solaire. Copernic, et ensuite Kepler ѳ 
et Newton, durent leur succès à leur tour de main dans l’exercice de la 
violence sur la totalité des choses, à leur habileté dans l’utilisation du 
scalpel des chirurgiens : comme le fameux boucher de Tchouang-Tseu, 
ils savaient où et comment couper. ∗ (Il n’est pas suffisant que la science 
ait dû tailler le monde en pièces : bien que son scalpel tue inévitablement 
à chaque coup porté, en sectionnant des liens vitaux, il doit suivre les 
lignes naturelles de la structure du corps.) Une deuxième grande décou-
verte, qui à nouveau réduisit l’objet, fut la Terre – la route du Cap vers 
l’Inde, les Amériques, l’Australie, l’Extrême-Orient – en captivant l’im a-
gination de l’homme et ses entreprises, et en établissant toutes sortes de 
nouveaux problèmes, tels que la mesure et la car tographie de la planète. 
Puis, graduellement, la Vie vint en ligne de front. Buffon, dans sa grande 
Histoire naturelle, avait perçu que la configuration et l’histoire du globe 
sont en chaque point liées à ses cré atures. Mais une fois de plus, avant 
que la nouvelle science ait trouvé son identité, ses données durent être 
isolées, son cordon ombilical tranché. Pour dire les choses diff éremment, 
la Terre a dû être écorchée vive avant que la science de la vie – qui n’est, 
après tout, qu’une sorte de dermatologie planétaire  –  puisse progres-
ser : seule sa peau est vivante ; elle est un cadavre. La biologie devient 
la science clé du XIXe siècle, †  mais vers la fin les sciences de l’homme 
approchent de la maturité : l’être humain lui-même vient sous l’éclairage 
de la science. ϕ L’anthropologie, la sociologie, l’économie et la psycho-
logie détiennent de grands espoirs pour un futur brillant du progrès 
humain et de la maîtrise de soi.  ° Mais, entre-temps, la science de 
l’infrahumain – de la cellule avec ses chromosomes et ses gènes, × des 
molécules et des atomes – s’est précipitée en avant ; et même les sciences 
de l’homme tendent à suivre le même chemin : la psychologie descend 
aux profondeurs du ça  ; l’économie tend elle-même à une conception 
matérialiste de l’histoire humaine  ; toutes les idées, et les concepts de 
la science elle-même, se réfèrent aux «  forces de pro duction  ». L’être 
humain s’évanouit juste au moment où il était sur le point d’être révélé. 
Ayant réduit l’univers à lui-même, l’homme n’est pas devant sa propre 
ressemblance, mais devant la sciure et les copeaux de l’univers. C’est 
simplement comme si, au cours de son voyage descendant du couron-
nement de la hiérarchie vers les niveaux médians, l’homme occidental 
avait tant acquis de vitesse et de dy namisme qu’il ne pouvait s’arrêter 
là, même pour un moment, mais qu’il devait plonger dans l’abîme. Les 

+ « Ce qui a retardé le progrès médiéval 
en sciences n’a pas été un retard dû à la 
croyance en un déterminisme universel. 
C’est tout à fait le contraire ; en mettant 
le libre arbitre de l’homme d’un côté, les 
philosophes et les théologiens convenaient 
tous d’un déterminisme universel d’une 
sorte astrologique. Saint Thomas considère 
que le mouvement des corps inférieurs est 
causé par celui des corps célestes, et que 
tous les phénomènes du monde sublunaire 
sont gouvernés par les mouvements des 
étoiles. Albert le Grand et Roger Bacon 
sont allés encore plus loin... » Gilson, The 
Spirit of Mediaeval Philosophy, pp. 366-7.

ѳ  Kepler est allé aussi loin que d’identifier 
le Soleil avec Dieu le Père.

∗ « Quand j’ai commencé au début à 
dépecer les bœufs, ce que je voyais c’était 
juste un bœuf. Après trois ans je ne voyais 
plus le bœuf comme un tout... Je me fie à 
la structure, donnée par le ciel, du bœuf. 
Je sépare les gros tendons et me laisse 
guider par les grandes ouvertures, en me 
conformant aux lignes qui doivent être 
suivies... » Chuang Tzu Book, III (Hughes, 
Chinese Philosophy in Classical Times, pp. 
184-5).

† Cf. Benjamin Kidd, The Science of 
Power, pp. 45 et suivantes.

ϕ L’isolement de l’homme avait, bien 
sûr, commencé longtemps auparavant. 
L’importance réelle de la science de The 
Structure of the Human Body (1543) de 
Vésale a été que, en ignorant toutes les 
connexions entre le macrocosme et le 
microcosme, elle a libéré l’anatomie des 
jupes de l’univers.

° Comte voyait la nouvelle science de la 
sociologie comme le couronnement et 
la fin des sciences anciennes ; elles sont 
pour l’humanité, et ne doivent pas être 
poursuivies pour leur propre intérêt : un 
espoir pieux mais mal fondé !

× L’effet du travail de Mendel et Weismann 
n’a pas été simplement de séparer la 
créature de son environnement, mais aussi 
de séparer ses cellules sexuelles du reste 
de cette créature, et de concentrer tout 
ce qui est d’importance génétique en ses 
gènes. Diverses nuances actuelles de cet 
atomisme extrême, et la réaction violente 
(conduite par Lyssenko) qu’il a provoquée 
en Russie, sont des indications possibles 
que la marée est sur le point de baisser.
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sciences les plus anciennes continuent à leur propre niveau, c’est vrai, 
mais la science clé d’aujourd’hui – la seule qui est sur toutes nos lèvres 
et qui, nous le croyons, va déterminer notre destinée – c’est la physique 
nucléaire. En vérité, nous sommes descendus – du Tout vers l’électron.

Et ce qui est vrai de l’objet de l’étude scientifique est vrai, bien qu’à 
un autre degré, de l’organisation des études scientifiques : le progrès se 
fait par divisions et subdivisions. Ce n’est pas un accident que la science 
précédente ait été une discipline unitaire parlant une seule langue, et 
que la totalité de ce qu’elle était ait pu reposer dans la compréhension 
d’un seul homme  ; tandis que notre science ne mérite réellement pas 
du tout ce nom-là, pas plus qu’une pile de briques ne mérite le nom de 
maison. L’atomisation de notre science, les codes secrets courants dans 
chacun de ses départements, leur refus de fusionner et leur promptitude 
à diviser – ces choses-là ne sont pas des défauts accidentels de gestion 
et que l’on peut réformer, car on ne peut pas y échapper ; et la science 
des niveaux inférieurs, parce qu’elle leur est inhérente, partage leurs 
limitations. L’unité, la liaison efficace entre les départements scientifiques, 
est en fait à la fois possible, urgente et nécessaire, mais on ne l’obtiendra 
pas à leurs propres niveaux. L’unité hiérarchique supérieure est l’union 
des unités inférieures, et elles ne peuvent pas en avoir d’autre. L’écart 
est nécessaire. Actuellement, le scientifique est comme un peintre dont 
le canevas s’agrandit rapidement alors que lui et son studio restent 
in changés  : il lui est impossible de s’écarter de son travail pour en 
co ordonner les parties, qui deviennent en effet des peintures séparées.

Au fur et à mesure que l’observateur scientifique s’approche de l’objet, 
l’estimation qu’il fait de celui-ci doit diminuer ; les parties de l’objet qu’il 
ignore, et qu’il ne peut plus enregistrer ni contenir, deviennent un surplus, 
et il doit s’en débarrasser. En particulier, l’énergie de l’objet, en commun 
avec toutes ses autres caractéristiques, n’appartient pas Centralement à 
lui-même, mais régionalement à son observateur, qui doit s’en libérer 
au fur et à mesure qu’il se déplace vers l’intérieur, et l’accumuler au fur 
et à mesure qu’il se déplace vers l’extérieur. En fait, une civilisation peut 
être considérée comme un système pour la libération d’une énergie en 
quantités croissantes, au moyen d’un mouvement centripète, qui suit un 
stockage d’énergie au moyen d’un mouvement centrifuge. ∗

Une discussion n’est pas nécessaire pour montrer que les énergies 
physiques à la disposition de notre civilisation sont inversement pro-
portionnelles au statut hiérarchique que nous accordons à notre univers. 
Au début, l’homme ne peut faire appel qu’aux énergies du vent et de 
l’eau, des animaux de trait et des esclaves, pour l’aider à compléter ses 
propres et faibles ressources. Ensuite, il trouve le secret qui lui permet 
de briser des particules de taille décroissante, de sorte que leur énergie 
croissante se libère et soit mise au travail. Finalement, il fracasse le noyau 
de l’atome, en puisant dans une puissance incroyable. C’est ce qui arrive 
quand il défait l’univers, en en prenant une vue plus proche et plus 
pauvre. À vrai dire, le noyau atomique est une chose insignifiante  ; il 
n’est en fait en lui même rien du tout. Ce que nous appelons son énergie 
vient, non de lui-même, mais « de ce que l’observateur en fait » et « de ce 
qu’il fait de l’observateur », ou plutôt de la réduction de ces estimations. 
Dans la terminologie du chapitre IV, quand l’électron (que je décris 

« Aucune tentative n’est faite pour 
produire une synthèse globale des résultats 
généraux de la recherche scientifique. Nos 
universités ne possèdent aucune chaire 
de synthèse. Toutes les dotations, de plus, 
sont attribuées à des sujets spéciaux – et 
presque toujours à des sujets... tels que la 
physique, la chimie et la mécanique. Dans 
nos institutions d’apprentissage supérieur 
près de dix fois plus est dépensé pour les 
sciences naturelles que pour les sciences de 
l’homme... Entre-temps la spécialisation 
intensive tend à réduire chaque branche 
de la science à une condition qui approche 
presque de l’absurde. Il y a de nombreux 
hommes de science qui sont actuellement 
fiers de cet état des choses. L’absurdité 
spécialisée en est venue être considérée, 
dans certains cercles, comme une sorte de 
marque de la véritable science. Ainsi ceux 
qui tentent de relier les petits résultats 
particuliers de la spécialisation à la vie 
humaine en tant que tout et à les relier à 
l’univers en grand sont accusés d’être de 
mauvais scientifiques, des charlatans, qui 
ne cherchent qu’à se faire de la publicité. » 
Aldous Huxley, Ends and Means, XIV.

Le Prince Consort, parlant de la grande 
exposition de 1851, se réjouissait que « le 
grand principe de la division du travail, 
qu’on pourrait appeler le pouvoir moteur 
de la civilisation, est en train de s’étendre 
à toutes les branches de la science, de 
l’industrie et de l’art. » Martin, Life of the 
Prince Consort, 3me Edn., iii. p. 247. Sur 
les maux de la spécialisation, et l’intrusion 
croissante des études technologiques dans 
le programme de l’éducation libérale, 
voyez Toynbee, A Study of History, iv. 
XVI, 2 ; Sir Walter Moberly, The Crisis in 
the University.

∗ Maritain parle de « dissipation 
d’énergie », de « dissociation et descente », 
quand la culture devient civilisation, 
et que la décadence prend la forme de  
« l’anarchie atomique ». (True Humanism, 
p. xiii). D’autres écrivains décrivent la 
même situation en disant que nous vivons 
sur notre « capital moral » en l’épuisant. 
Jung nous dit que l’idée de Dieu représente 
une intensité psychique bouleversante ; 
quelque chose doit arriver à l’énergie 
quand nous perdons cette idée, et cela 
apparaît sous la forme de divers -ismes, 
d’épidémies mentales, de dissociations de 
la personnalité. (Psychology and Religion, 
p. 104) À propos du renversement du 
processus centrifuge d’accumulation 
d’énergie,  Berdyaev écrit : « Le combat 
titanesque, conduit par les grands ascètes 
et ermites chrétiens contre les passions 
du monde, s’est finalement terminé par 
la libération de l’homme des éléments les 
plus fondamentaux. »(The Meaning of 
History, p. 118).
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comme étant l’observateur régional d’un proton Central) saute d’une 
orbite plus large sur une orbite plus petite dans l’atome, un quantum 
de radiation se libère et, inversement, quand il revient à nouveau à sa 
place un quantum est absorbé ; et ceci n’est qu’un exemple, écrit dans un 
langage spécialisé, d’une relation qui est valable pour toutes les régions 
hiérarchiques – à savoir que l’énergie dépend des mouvements radiaux 
d’observateurs mutuels. Dans la terminologie du présent chapitre, nous 
devons l’abondant dy namisme du troisième stade de notre civilisation 
aux énergies potentielles stockées au premier stade, quand, à un coût 
immense, l’homme s’est retiré des régions infrahumaines de son objet 
vers les régions suprahumaines. L’ermite qui pleure et meurt de faim 
dans son désert pour l’amour du Ciel, le religieux qui invente des mor-
tifications encore plus affreuses pour amener l’inférieur à s’assujettir au 
supérieur, le théologien scolastique qui est attiré vers les sphères élevées 
par sa passion intellectuelle – ont appris pour nous l’art de garder les 
distances. Circulant sur des orbites éloignées, ils se sont trouvés dans des 
régions où Dieu et les anges les plus élevés sont des faits. Les générations 
ultérieures sautent sur des orbites plus proches où les êtres suprêmes 
sont des fictions. Presque littéralement, ils se sont évanouis en fumée : 
nos machines sont conduites par ce carburant angélique hautement 
com bustible. Ce n’est pas tant la fission des noyaux d’uranium 235 qui 
a détruit Hiroshima que la fission du cosmos, survenue lors de notre 
régression qui nous a fait partir d’un lieu où il y avait un Cosmos pour 
un lieu où il n’y a qu’un proton. • Seul un dualisme fallacieux corps-
esprit nous mène à supposer que nous pouvons fracasser mentalement 
le monde et le laisser physiquement intact  ; et seules les erreurs de la 
simple situation et de l’inégalité nous trompent pour nous amener à 
penser que nous pouvons atomiser sans être atomisés.

Il n’est réellement pas sans danger de démanteler un univers  : plus 
la mécanique le rabaisse plus les parties qui en sortent deviennent 
dangereuses à manipuler, jusqu’à ce que finalement elles ne soient rien 
d’autre que de la violence nue, sans but. Le Tout, rassemblant dans son 
unité homogène la totalité du temps et de l’espace, ne souffre pas lui-même 
d’être démêlé sans rappeler vigoureusement que les liens dans lesquels 
nous l’enfermons ne sont pas tout ce qui existe. Si ce sont des « particules 
ultimes », ce sont des choses floues, indéterminées, impossibles à coincer 
et à spécifier de manière précise  ; si ce sont des objets d’une grande 
masse ils sont constamment en train de devenir quelque chose d’autre 
et d’aller quelque part ailleurs, démontrant par de nombreuses auto-
contradictions énergétiques qu’en aucun sens ils ne sont «en tièrement 
là ». Toutes « les forces » – la gravité en est un exemple – sont des fossiles 
d’un univers. Notre présent apparemment actuel se contracte, et une 
Terre en forme d’anneau de 297 millions de kilomètres de diamètre se 
contracte en une Terre globulaire de 12 800 km de diamètre, en dehors 
du fait que son mouvement est le fossile de sa forme précédente. Pour le 
mystique médiéval, dont le moment d’expérience embrasse la totalité du 
temps, le Donné est un tout parfait, entier et en paix ; pour le scientifique 
moderne dont le moment d’expérience embrasse un instant, le Donné, 
ce sont des minimums innombrables dans un état d’agitation max i-
male. (Et in évitablement ces extrêmes symétriques, ou qui forment 
une Paire, tendent à se rencontrer. David Hilbert, Lagrange et d’autres 

« Car l’homme européen d’aujourd’hui 
émerge de l’histoire moderne épuisé et 
ayant dépensé toutes ses forces créatrices. 
Il avait, d’un autre côté, émergé du 
Moyen Âge avec des forces accumulées et 
vierges... »  Berdyaev, op. cit., p. 126.

• Les vers de T. S. Eliot, tirées de ‘The 
Rock’, sont un excellent résumé de cette 
descente : « Toute notre connaissance nous 
rapproche plus près de notre ignorance... 
Où est la sagesse que nous avons perdue 
dans la connaissance ? Où est la connais-
sance que nous avons perdue dans 
l’information ? »
La doctrine de Saint Augustin que chaque 
section du temps est en révolte contre les 
autres, que le temps divisé est en guerre 
contre lui-même, est profondément vraie 
des niveaux hiérarchiques inférieurs, 
et profondément fausse des niveaux 
supérieurs : le supérieur est l’inférieur 
réconcilié. La descente hiérarchique 
signifie une fragmentation spatio-
temporelle, ce qui signifie le triomphe 
de la force. Le Dr Alex Comfort n’est 
que réaliste quand il parle « du besoin 
de l’homme moderne de combattre 
l’univers ». (Listener, Juillet 21, 1949). Mais 
il devrait noter que plus il désire combattre 
l’univers moins il reste de lui-même pour 
le combattre, jusqu’à ce que, à la limite, le 
point extrême de l’agressivité se termine 
par la non-existence de l’agresseur. De 
même qu’une onde est le fossile d’un Do 
médian ou de la lumière verte, de même le 
monde du scientifique est le fossile de celui 
de l’artiste, et celui de l’artiste le fossile du 
mystique. (Et, bien sûr, il y aurait tout à 
dire de la chasse au fossile, en son lieu.)
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physiciens mathématiciens ont développé des équations pour prédire 
le com portement simultané d’un certain nombre de corps, en un seul 
système dépourvu de « forces » et de « causes » : la « fonction de monde » 
commence à remplacer des entités séparées causalement reliées. Un 
« renversement des régions » est en vue.)

Une civilisation (comme je l’ai indiqué dans le dernier chapitre) vit sur 
ses anges, en les projetant uniquement pour les retirer, en les découvrant 
uniquement pour les détruire ; et ce mouvement qui donne et reprend 
constitue une histoire indivisible, un organisme-temps unitaire dont 
les phases s’impliquent l’une l’autre à la manière des mouvements d’une 
symphonie bien construite. × C’est de ce fait une erreur de déplorer sans 
cesse la destructivité prodigue de notre propre période et d’accabler de 
louanges les périodes économes précédentes, comme si chaque période 
n’impliquait pas et ne demandait pas les autres, et comme si chacune ne 
possédait pas sa propre gloire particulière. Il est également morose de 
supposer que nous sommes maintenant, près de la fin de votre voyage 
intérieur, tout à fait épuisés et liquidés. En un sens, c’est en fait de cette 
façon que sont les choses, pourtant, en un autre sens, elles sont le contraire : 
car, comme je l’ai montré, nous ne nous débarrassons pas réellement de 
nos anges en les exterminant. Bien que nous ne les projetions pas, ils 
continuent à vivre en nous : le transcendant qui meurt se réincarne en 
secret dans l’immanent. ° Notre voyage vers le Centre est ainsi à la fois 
une dissipation et une accumulation : imitant l’âme qui (selon l’ancienne 
tradition), au cours de sa descente du Ciel vers la terre en passant par 
les sphères, retire de chacune un don, nous revendiquons tous les biens 
que nous trouvons sur le chemin, jusqu’à ce que lors de notre arrivée 
nous possédions en mesure égale à la dépossession de l’univers. Mais 
dès que notre condition intéressante, mais dangereuse – parce qu’elle est 
dangereusement unilatérale – nous est restituée, dès que nous observons 
que ce Vide vers lequel nous sommes arrivés est une matrice grosse de la 
hiérarchie du Ciel et de la Terre, alors notre délivrance et la repopulation 
de l’univers sont proches. Et si le cosmos est sur le point de renaître, une 
nouvelle civilisation est également sur le point de revivre.

4. LES TROIS STADES DE LA RELIGION

La religion chrétienne reconnaît trois phases principales dans l’histoire, 
liée aux trois Personnes de la Trinité + (1)  l’ère de l’Ancien Testament 
quand Dieu était encore uniquement au Ciel, et imparfaitement révélé à 
l’homme ; (2) la période évangélique de la vie du Christ ici-bas, en tant 
que Dieu sous forme humaine ; (3) l’ère de l’esprit qui a suivi  la Pentecôte, 
celle du Dieu caché dans le croyant. En d’autres termes, le Divin est 
d’abord situé à la circonférence, ensuite dans les régions médianes, et fi-
nalement au Centre : l’histoire est marquée par les trois stades de la des-
cente ou de la contraction divine. Or, peu importe que ce schéma s’adapte 
bien ou mal à un domaine plus vaste, il s’adapte certainement à l’histoire 
de notre civilisation occidentale : d’abord nous nous sommes préoccu-
pés du Bien divin dans les cieux, ensuite de la Beauté divine sur terre, et 
finalement de la Vérité divine en nous-mêmes. ∗ La différence principale 
est que, tandis que les chrétiens croient que la Déité est Trois-en-Une 

× Il n’y a pas de doute que la descente 
aux enfers est plus facile que le voyage 
de retour, mais ils sont liés comme un 
contrepoids en chute est lié à un poids qui 
s’élève. Cette interdépendance a été bien 
exposée dans le  poème de Ruth Pitter, ‘A 
Solemn Meditation’, – « La chute rapide 
blesse à l’aile l’ascension », et « Davantage 
de dépérissement maintenant, davantage 
de fleurs bientôt ».

° Cf. Alex Comfort : « La croissance de 
l’humanisme, la croyance à l’homme 
plutôt qu’en Dieu en tant que centre des 
valeurs, n’a pas jailli du sol ni n’est tombée 
du ciel. Elle a grandi parfaitement naturel-
lement à partir de l’histoire humaine, 
en tant que développement logique, je 
le crois, de la tradition chrétienne et 
religieuse qui l’a précédée... La première 
chose qui découle de cette croyance en 
l’isolement et en l’unicité de l’homme, est 
que ses valeurs existent à l’intérieur de lui-
même. Comme une technique scientifique 
ou un art, ce sont des choses qu’il a 
créées. » Nous sommes contre l’univers et 
notre combat contre lui détermine notre 
survie. (Loc. cit., les causeries radiodif-
fusées du Dr Comfort ont été par la suite 
publiées dans The Pattern of the Future.) 
Mais on ne pouvait que s’attendre à cette 
attitude. L’esprit dans l’univers se réalise 
lui-même en niant progressivement l’esprit 
dans l’univers, en se cachant de lui-même 
dans le jeu infini du quelque part ailleurs.

+ Il y a nombre de variations curieuses 
sur ce thème. Joachim de Flore, par 
exemple, liait l’Âge du Père avec la règle 
des personnes mariées et l’interprétation 
littérale de l’Ancien Testament ; l’Âge du 
Fils avec la règle du clergé séculier et 
l’interprétation littérale de l’Évangile, et 
l’Âge de l’esprit avec la règle des moines, et 
l’interprétation spirituelle. 

∗ « La vérité est en nous-mêmes ; elle 
ne s’élève pas des choses extérieures, 
quoi que vous puissiez croire. Il y a un 
centre intime en nous tous, où la vérité 
repose dans la plénitude... » Ces vers de 
Browning semblent raisonnables ; mais 
il n’en sera pas de même si nous faisons 
des déclarations similaires pour la beauté, 
et a fortiori pour le bien. Ma beauté n’est 
pas la beauté, mais le bien qui est mien 
est définitivement un mal. La Périphérie 
est la région du Bien ; le rayon – l’Univers 
visible – la région du Beau ; le Centre la 
région du Vrai.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 23 : Les Trois Stades De La Descente De l’Ange

Page 679

et Une-en-Trois, et qu’accorder une importance trop grande à l’une des 
personnes aux dépens des deux autres mène à l’hérésie, nous n’avons 
pas de tels remords : notre Trinité est si inégale que c’est pratiquement 
une simple ligne. La Vérité en contraste avec la beauté et le bien, la 
Lumière Intérieure de Paul plutôt que la grande lumière du Ciel de Saul, 
le pouvoir immanent et l’intelligence de la science au lieu des Pouvoirs 
transcendants et des Intelligences de la théologie, sont le choix de notre 
époque. « Le monde spirituel », dit Drummond, ° « est simplement le 
segment, le cercle, ou les cercles, les plus extérieurs du monde naturel. » 
Rien ne pourrait être plus vrai du premier stade de notre civilisation, 
et moins vrai du troisième, en lequel le « spirituel », comme beaucoup 
d’autres choses, a été complètement Centralisé. (Bien qu’aucune réaction 
générale ne soit apparente, il y a cependant dans la théologie, et même 
plus que dans la physique, de nombreux signes d’une nouvelle envolée 
partant du Centre. × C’est maintenant l’habitude de certains thé ologiens 
protestants éminents de dénigrer l’immanence, particulièrement telle 
qu’elle est représentée par les néo-hégéliens dans la philosophie, par les 
ecclésiastiques libéraux dans la théologie, et par pratiquement tous les 
écrivains mystiques. La redécouverte du Dieu transcendant, incommen-
surablement au-dessus de l’homme pécheur, serait en fait un grand gain 
si ce n’était pas un gain aux dépens du Dieu qui est immanent en l’homme 
et du Dieu qui est incarné sur chaque plan de l’univers. En corrigeant 
notre partialité nous nous précipitons vers l’extrême opposé, en faisant 
une violente surcompensation. D’abord nous attirons toute la Divinité 
vers le Centre, ensuite nous la sur-projetons. Le fait est que notre idée 
de Dieu est particulièrement sujette à l’erreur de la simple situation : la 
mauvaise distribution est ici la règle. Et la dernière tendance est d’éva-
cuer le Divin de son foyer dans le cœur de l’homme, et de la nature, pour 
le concentrer en entier dans le royaume du transcendant. • La tragédie 
de cette religion n’est pas qu’elle ne peut pas être d’accord avec la science 
physique, mais qu’elle n’est que trop d’accord  : car la cosmologie néo-
protestante est à tous égards impossible à distinguer de la cosmologie 
« scientifique » – l’univers reste la machinerie morte et sans esprit pour 
laquelle la science le prend, seulement elle est quelque peu moins auto-
matique. Il est conçu et supervisé par Dieu – par un Dieu qui a dû tra-
vailler d’une seule main, quand on voit que les anges ne sont pas encore 
répartis. Peut-être qu’ils ne voudront pas voler vers leurs stations dans 
l’univers jusqu’à ce qu’après de nombreux siècles, la civ ilisation dont nous 
attendons la naissance approche de sa seconde phase  ; et entre-temps 
seuls de rares mystiques et poètes frissonneront devant la vie angélique 
et la beauté du cosmos – le cosmos hiérarchique dont la vitalité surpasse 
l’homme tout aussi bien qu’elle surpasse l’univers mécanique.)

D’un côté, il y a, dans la région de la transcendance, une large tendance 
historique à faire place à la religion de l’immanence qui distingue la 
clôture d’une civilisation ; d’un autre côté, cette descente est compliquée 
par de nombreux mouvements subsidiaires, et par-dessus tout par le 
fait que les génies de la religion, peu importe le moment où ils vivent, 
se placent nécessairement eux-mêmes simultanément sur les trois 
niveaux. + Plus grands ils sont, moins ils sont sujets aux limitations de 
la pensée et du sentiment courant. Mais les âmes moins douées et moins 
équilibrées, qui se concentrent excessivement sur le Père dans le Ciel, 

° Natural Law in the Spiritual World: 
Death.

× Par exemple, le Dr Leonard Hodgson, 
qui (comme il l’indique) n’est pas un 
extrémiste barthien, décrit la nature non 
humaine comme « l’ordre mécaniste 
impersonnel duquel il (l’homme) est 
issu », et il rejette fermement la doctrine 
du Logos en tant que lien entre l’être 
de Dieu transcendant et son imma-
nence temporelle dans la création. Le 
panpsychisme se distingue par une désap-
probation particulière. La relation de Dieu 
à l’univers est beaucoup plus semblable 
à la relation du potier à l’argile qu’à celle 
de l’âme du potier à son corps. La notion 
que nous pourrions être aveugles à l’unité 
vivante du cosmos, tout comme une puce, 
sautant sur un homme, est aveugle à l’unité 
vivante du paysage qu’elle rencontre, est un 
« envol de l’imagination » qui n’est digne 
d’être mentionné que comme un exemple 
des extrêmes auxquels la doctrine de l’im-
manence divine peut mener. (Towards a 
Christian Philosophy, pp. 9, 110, 157, 163, 
170.) Mais ceci n’est-il pas précisément ce 
qu’un « insecte » souffrant de myopie et 
d’hypermétropie alternatives dirait ?

• Il est inutile de se plaindre de ce que la 
théologie d’aujourd’hui devrait trouver une 
manière d’être vraie à sa vision essentielle 
sans être fausse à sa vision d’hier, 
également essentielle. L’Histoire ne raconte 
pas la totalité de l’histoire en un jour, et 
c’est la totalité de l’histoire qui compte. En 
fait, il n’y aurait pas d’histoire si les mots 
fusionnaient les uns dans les autres. Il n’y 
aurait pas d’histoire si les hommes qui 
défendent la vision contemporaine contre 
tous les arrivants ne surpassaient pas en 
nombre ceux ayant une allégeance plus 
vaste. La largeur d’esprit est à juste titre 
suspecte ; trop de celle-ci est un luxe que 
l’histoire ne peut pas supporter. C’est la 
marque de notre premier stade d’avoir eu 
trop peu de ce produit de base, c’est celle 
du troisième d’en avoir trop.

+ « Seul le transcendant, le complètement 
autre, peut être immanent sans être 
modifié par la survenue de ce en quoi il 
demeure... Il est... nécessaire de connaître 
le Soubassement spirituel des choses, non 
seulement dans l’âme, mais aussi dans le 
monde et, au-delà du monde et de l’âme, 
dans son altérité transcendante – “ dans 
le ciel ”. » Aldous Huxley, The Perennial 
Philosophy, p. 8.
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sur le Fils qui en descend, ou sur l’Esprit qui établit Sa demeure en notre 
Centre même, ont des chances, dans le premier cas, de devenir froide-
ment moralistes, chicanières, peu charitables, prêtes à éclater de haine 
théologique ; dans le deuxième cas, d’idolâtrer le visible et le tangible, de 
céder à la super stition ou à l’émotion morbide ; dans le troisième cas, de 
tomber victimes de l’hérésie antinomienne, du quiétisme, et dans le plus 
insidieux des orgueils spirituels. Même les plus grands saints ne peuvent 
pas, en fait, espérer s’immuniser eux-mêmes contre ces mal adies de la 
vie religieuse, sauf en succombant (ou plutôt en admettant) des formes 
légères de celles-ci, et les neutraliser en les opposant les unes aux autres. 
Autrement dit, le seul garde-fou est une Trinité équilatérale.

Bien que les mystiques individuels s’élèvent au-dessus de la loi des 
trois stades, ces stades eux-mêmes sont assez évidents dans l’histoire du 
mysticisme occidental. (1) Le mysticisme du début du Moyen Âge, de 
Saint Bernard et des Victorins, est dominé par les écrits de Saint Augustin 
et de Denys, qui à leur tour doivent beaucoup au néoplatonisme  : de 
ce fait, il est globalement théocentrique. ° Son but est que l’âme puisse 
monter au-dessus de toutes les choses humaines et terrestres vers la 
connaissance et la jouissance de Dieu ; son idéal est la vision extatique 
telle qu’elle fut accordée, par exemple, à Saint Paul. Loin que l’univers 
sensible contribue à cette vision, il est, d’après Saint Bernard, le grand 
empêchement, qui doit être réduit par la méthode d’abstraction. (2) Le 
deuxième stade du mysticisme occidental, et le plus splendide, a été ini-
tié par Saint François, qui vit une création renaissante, éveillée et divine-
ment lumineuse ; il comprend dans sa trajectoire les vastes intellects de 
Saint Bonaventure et de Saint Thomas ; et il est complété par la synthèse 
sans égale de Dante. Les niveaux médians de la hiérarchie – depuis Frère 
Soleil, Sœur Lune et Sœur Terre Mère, aux fleurs si belles que, dès que 
Saint François les voyait ou les touchait  : «  son esprit ne lui semblait 
plus sur terre mais au ciel » × – sont illuminés, non en fait par une sorte 
de rayonnement intrinsèque, mais par la lumière qui s’écoule de leur 
Créateur transcendant et de leur Soubassement immanent. C’est ici un 
mysticisme classique, équilibré, symétrique. (3) Le troisième stade, qui 
atteint son sommet dans la grande compagnie des mystiques (parmi eux 
Sainte Thérèse et Saint Jean de la Croix, Fox et les premiers Quakers, 
les platoniciens de Cambridge) du XVIe et du XVIIe siècle, ne se soucie 
pas tant de l’altérité terrible de la Déité, ou de la nature en tant que Sa 
théophanie, que de Sa présence dans l’âme. Les techniques et stades de 
la contemplation, les nuits noires et les illuminations de l’âme, la car-
tographie complexe de la voie mystique, ne sont certainement pas des 
découvertes de cette période, mais en elle elles prennent une importance 
sans précédent ; et la direction spirituelle devient le plus subtil des arts 
subtils. Il est vrai que les maîtres de cet art répètent avec insistance que 
Dieu doit être adoré pour ce qu’Il est en Lui-même, + mais la fréquence 
de ce conseil pointe vers la nécessité de celui-ci, et vers le subjectivisme 
croissant de l’époque. D’abord l’Objet, ensuite l’expérience de l’Objet, et 
finalement l’expérience pour elle-même – telle est la tendance de l’âme 
la moins robuste. Parmi les catholiques, la passivité spirituelle et le quié-
tisme deviennent communs  ; chez les protestants, les extravagances 
théosophiques, l’enthousiasme et les schismes. La Lumière intérieure 
mène les hommes dans toutes les directions, et parfois dans des lieux 

° Néanmoins Saint Bernard accordait une 
place importante à « l’amour charnel du 
Christ » pour des hommes qui au début 
n’étaient capables que du « sain amour 
de sa chair », et après coup, peu à peu, 
pouvaient parvenir à l’amour spirituel. Le 
mysticisme cistercien, indique Gilson (The 
Mystical Theology of St Bernard), a fait 
de la méditation sur l’humanité visible du 
Christ un début nécessaire. Mais l’affection 
sensible pour la personne du Christ était 
considérée par Saint Bernard comme un 
amour d’un ordre relativement inférieur ; 
l’âme devait continuer vers le stade de 
l’union, en vertu de ses pouvoirs spirituels, 
avec Dieu qui est pur esprit.

× The Mirror of Perfection, CXVIII, CXX.

+ « Le but et la fin de la prière est de 
révérer, de reconnaître et d’adorer 
la souveraine majesté de Dieu, par 
l’intermédiaire de ce qu’Il est en Lui-même 
plutôt que par ce qu’Il est relativement à 
nous, et plutôt d’aimer Sa bonté par amour 
de cette bonté elle-même que par ce qu’elle 
nous envoie. » Bourgoing.
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très bizarres et périlleux. ∗ Comme dans tant d’autres voies, le troisième 
stade est celui d’une atomisation progressive.

J’ai seulement indiqué le mouvement général, et bien sûr il serait facile 
de trouver, à chaque stade, à côté des grands saints qui appartiennent 
réellement aux trois stades, de nombreux individus et mouvements 
moindres qui (à la fois dans leurs aberrations et dans leurs dons positifs) 
appartiennent au passé et au futur.  † L’hérésie antinomienne et le 
subjectivisme déséquilibré ne sont pas plus confinés au troisième stade 
que l’indifférence à la beauté naturelle n’est confinée au premier. Et, en 
tout cas, aucun mysticisme (au bon sens du mot) n’est authentique qui 
n’est pas à un certain degré « trinitaire », ou laisse le divin complètement 
non réparti.

Quant à la religion de l’anglais ordinaire non mystique, son premier 
véhicule – ou plutôt sa pleine expression et incarnation – a été l’Église 
catholique, ensuite l’église nationale réformée, ensuite la haute église ou 
la basse, cette secte protestante particulière ou cette autre. Au XVIIIe 
siècle, la « religion du foyer », avec des prières familiales, est devenue 
de plus en plus en faveur ; ° et au XXe ce fut la « religion de la radio », 
qui a le mérite de ne pas interférer sérieusement avec les conversations 
décousues au coin du feu, les lectures légères, ni avec les tâches ménagères. 
Et ainsi, par un processus familier d’amenuisement, nous sommes 
presque arrivés au point où la religion de chaque homme est son affaire 
privée, concernant laquelle son comportement public ne fournit aucune 
clé  –  nous poserions plus vite à un homme des questions relatives à 
ses habitudes sexuelles qu’à propos de son Dieu. Mais ce subjectivisme 
atomique est autocontradictoire ; il est extrêmement lourd et ne peut se 
terminer qu’en saut périlleux. ×

5. LES TROIS STADES DANS L’ART

(i) Le Dr Herbert Read a décrit l’art comme «  la mesure directe de la 
vision spirituelle de l’homme ». Il est certain que les arts visuels de notre 
civilisation incarnent, comme rien d’autre ne le peut, les phases de son 
développement. On n’a qu’à rapprocher la cathédrale française typique du 
XIIIe siècle du palazzo italien typique du XVIe, d’un hôpital, d’une usine 
ou d’une école contemporaines quelconques, pour deviner d’un seul 
regard l’abîme qui sépare leurs constructeurs respectifs. C’est un truisme 
que de dire que, dans le premier de nos trois stades, l’art était inséparable 
de la religion : on pourrait presque dire que c’était la religion – la religion 
devenue visible, tangible, audible. + Le style gothique est l’affirmation, 
en pierre, verre et bois affinés, en métal et en tissus, en musique des 
cloches et en déchant, du monde angélique : il est céleste, non au sens 
qui fait se tordre le cou au touriste, mais réellement. Il ne s’élance pas 
tant vers le Ciel (comme le cliché l’affirme) qu’il n’y est suspendu, et son 
effondrement graduel vers la terre et sa fragmentation sont le résultat 
d’un laisser-aller plutôt qu’un arrêt dans la montée.

Perdre la hauteur, c’est perdre l’unité. Au début, il y a peu d’« auto-
expression individuelle  » dans l’art religieux, et peu d’art qui soit dis-
tinctivement séculier. L’artiste, non encore pleinement conscient de sa 

∗ Cependant même les sectes les plus 
bizarres méritent d’être prises au sérieux, car 
elles représentent une certaine vérité négligée 
par les autres. Les  gichteliens ou les frères 
angéliques du XVIIIe siècle, par exemple, 
cherchaient à entendre en eux la voix de 
Dieu, et à vivre la vie asexuée des anges 
dans le Ciel, en endurant en même temps 
des souffrances au nom des âmes humaines 
perdues.
† Par exemple, les disciples d’Amalrich, au 
début du XIIIe siècle, croyaient (un peu à 
la manière de Joachim) qu’à leur époque 
l’Âge du Fils parviendrait à une fin, et que 
le nouvel Âge de l’Esprit (dont ils étaient 
les véhicules) commencerait ; le résultat est 
qu’ils identifiaient sans réserve leurs pulsions 
à l’Esprit de Dieu en eux. Les Frères du Libre 
Esprit (comme ils en vinrent à être appelés) 
survécurent et même prospérèrent pendant 
quelques centaines d’années en dépit de tous 
les efforts pour les anéantir.
° Cf. G. M. Trevelyan, English Social History, 
pp. 47, 127, 565. « L’adoration familiale et la 
consécration à la religion de la vie de famille 
et de la vie des affaires sont des ajouts protes-
tants ultérieurs. Elles n’avaient pas de place 
dans les idéaux ou la pratique médiévaux. » 
Et Charles Smyth dit de la vie religieuse 
anglaise au XIXe siècle : « L’Évangélisme 
était la religion du foyer ; et dans cette 
renaissance de l’adoration familiale il obtint 
le plus remarquable et le plus gracieux de 
ses triomphes. » Simeon and Church Order, 
p. 19.
× Cf. G. R. Levy : « Un point est atteint, 
dans le développement mutuel de l’image de 
Dieu et de l’âme humaine, quand la tâche de 
maintenir l’équilibre du retour des saisons, et 
de la croissance et du renouveau de l’homme 
et de la bête, n’est plus considérée comme 
dépendante de l’effort mutuel du rituel ; 
quand la conception de la déité se détache 
suffisamment pour permettre l’apparition 
d’une individualité correspondante dans 
un peuple considéré comme un seul être, 
et finalement dans chaque membre de ce 
peuple-là. » The Gate of Horn, p. 196. Mais le 
processus descendant (ajouterais-je) ne peut 
pas s’arrêter à ce niveau-là.
+ Cependant il coulait sous la surface 
un contre-courant d’art populaire, non 
antireligieux, mais barbare, grossier et 
mordant : il apparaît dans les miséricordes 
et les bossages des voûtes, et ailleurs là où 
le sculpteur avait la main comparativement 
libre. (Je me porte garant d’un exemple, 
dans ce siècle éclairé, de la défiguration d’un 
bossage « indécent », en dépit du fait qu’il 
avait une apparence parfaitement chaste 
jusqu’à ce que le vicaire et son architecte  
montent à un échafaudage pour l’examiner 
de plus près.) En termes jungiens, l’esprit 
populaire est en contact avec l’inconscient, 
et compense les excès de l’attitude officielle 
consciente. Au Moyen Âge, les gens 
cultivaient l’infrahumain subrepticement ; 
maintenant ils cultivent (d’une façon qui 
semble, à l’esprit scientifique officiel, presque 
obscène) le suprahumain.
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fonction unique, est heureux, en règle générale, de rester l’instrument 
anonyme de la conscience religieuse ; et si son but peut être décrit comme 
une « expression », alors c’est l’expression de quelque chose de plus qu’un 
moi atomique. ∗ En général, son sujet se réfère à quelque chose au-delà 
de ce monde, et ses intentions sont homilétiques, émotionnelles, ou 
mystiques. Les usages principaux des choses séculières et mondaines 
sont de mettre le divin vivement en relief, de le symboliser, ou de le 
servir d’une humble manière. Il y avait certainement de la beauté dans 
cette première phase de notre art, et une beauté de l’ordre le plus élevé, 
mais d’une sorte comparativement non consciente d’elle-même  : sa 
grâce particulière et sa gloire surviennent du fait qu’il n’est pas une fin 
en lui-même, mais un moyen vers le bien divin. L’art en soi appartient 
à la seconde phase, quand la poursuite de la vertu et la poursuite de 
la beauté commencent à mener les hommes dans deux directions très 
différentes. †

(ii) Longtemps avant la chute de Constantinople et la renaissance de 
l’apprentissage du grec, des signes du nouvel esprit étaient manifestes. 
Particulièrement en Italie, des écoles distinctes et des noms individuels 
émergèrent. Les troubadours chantaient davantage l’amour terrestre que 
l’amour divin, et le culte de la chevalerie payait son tribut à la beauté 
sublunaire  ; Saint François ramena la religion sur la terre, faisant de 
ce monde quelque chose de plus qu’une salle d’attente sordide pour le 
suivant. Il devint finalement possible de peindre un tableau sans pointer 
vers une morale,  ° et avec un œil nouveau pour les faits sensibles  ; le 
sujet devient important pour ce qu’il est manifestement, plutôt qu’en 
direction d’un sens transcendantal que l’on peut lire en lui. Au service de 
la religion, l’art avait produit à partir de sa propre imagination une mer-
veilleuse iconographie comme les mosaïques de Ravenne, de Monreale  
et de Venise, mais ce croisement s’est terminé par un formalisme stérile. 
L’art sacré est désavantagé en ce que les niveaux les plus élevés sont 
naturellement dépourvus de ce contenu sensible inépuisable et résistant 
à partir duquel les arts visuels se développent : × peu importe la clarté 
avec laquelle les cieux proclament la gloire de Dieu au saint, ils sont en 
eux-mêmes un matériau ingrat pour le peintre, et même le poète doit les 
remplir de tous les biens de la terre. Ainsi l’architecture et la musique, 
en tant qu’arts non-représentationnels ou abstraits, étaient particulière-
ment adaptés pour exprimer l’esprit du premier stade, la peinture et la 
sculpture l’esprit du deuxième stade. Ce n’est pas que le peintre dépeint 
les sujets humains et terrestres qui fascinent son époque, c’est plutôt 
qu’il est leur Christophe Colomb, leur prophète et  prêtre. Son travail est 
l’organe par lequel les hommes voient à leur propre porte un Nouveau 
Monde, des Amériques qui dépassent l’imagination.

Mais chaque époque, avec les valeurs qu’elle chérit, porte la nuance 
de ce quelque part ailleurs qui vient de la partialité ; elle se réfère à ce 
qui va suivre, et son développement est son autocontradiction progres-
sive. C’est comme si un effet de gravitation irrésistible était à l’œuvre, 
résultant en une descente aux enfers dont les stations sont (pour utiliser 
d’anciens termes) le Ciel, la surface de la Terre puis le Centre de la terre. 
Tout comme le bien suprahumain, qui est l’idéal du premier stade, se 
termine par la beauté humaine qui est l’idéal du second, celui-ci aboutit 

∗ L’Église des commencements n’était 
pas complètement inconsciente du 
rival potentiellement dangereux qu’elle 
nourrissait si soigneusement pour 
l’amener à maturité. Tertullien, Saint 
Bernard et d’autres sentirent ce danger 
dans l’art ecclésiastique.

† Peu d’artistes de renom (feu Eric Gill en 
fut une exception notable) s’intéressent à 
la religion de nos jours, et peu d’hommes 
profondément religieux s’intéressent à 
l’art. D’après le Report de l’ ‘Archbishop’ 
(1919) sur The Teaching Office of the 
Church : « Si un garçon montre un don 
artistique marqué, on prend généralement 
pour acquis qu’il ne s’intéressera pas 
beaucoup à la religion. » Les écoles d’art 
du dimanche, comme la religion de l’art à 
l’école, équivalent à une contradiction dans 
les termes.

° L’histoire de l’art est une histoire de la 
servitude à la moralité et à la religion, 
alternant avec des périodes de révolte et 
d’indépendance. Platon, comme certains 
de nos contemporains, se déterminait 
pour la servitude : « L’absence de grâce, le 
mauvais rythme et la mauvaise harmonie 
sont les sœurs des mauvais mots et de la 
mauvaise nature, alors que leurs opposés 
sont des sœurs et des copies du contraire, 
d’une bonne et sage nature... Alors nous 
devons parler à nos poètes et les pousser 
à inscrire dans leur poème uniquement 
l’image du bien, ou alors ne pas faire de 
poésie dans notre cité. » Republic, 401.

× Si, dit Léonard, le peintre « s’appliquait à 
apprendre à partir des objets de la nature, 
il produirait de bons résultats ». Ainsi le 
jeune Giotto, élevé dans les montagnes : 
« commença à dessiner sur des rochers les 
mouvements des chèvres qu’il surveillait, 
et il commença ainsi à dessiner les images 
de tous les animaux qui devaient se 
trouver dans la campagne », et il surpassa 
finalement tous les peintres de son époque. 
Plus tard, dit Léonard : «  Masaccio mon-
tra par la perfection de son œuvre com-
ment ceux qui prenaitent comme modèle 
autre chose que la nature, guide suprême 
de tous les maîtres, se fatiguaient en vain. » 
Notebooks, p. 164.

« Choses naturelles et choses 
spirituelles, – qui sépare ces deux 
choses dans l’art, dans la morale, dans le 
mouvement social, tranche les liens de 
la nature et apporte la mort. Il peint des 
images futiles, et écrit des vers irréels. » 
Elizabeth Barrett Browning, ‘Aurora Leigh’.
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à son tour à la vérité infrahumaine qui est l’idéal du troisième. Or une 
des manifestations les plus fascinantes de ce processus de valorisation 
transverse (ou de chimie de la valeur, comme on pourrait l’appeler) peut 
être vue dans l’histoire de la peinture européenne. Au Ciel, il y a ni per-
spective ni clair-obscur ; sa lumière ne projette pas d’ombre ; ses anges 
n’ont pas de muscles pectoraux ; la loi de la gravité ne tient pas. Mais dès 
que le peintre commence à travailler à partir de modèles terrestres, une 
foule de nouveaux problèmes et d’occasions surviennent. La sciagraphie 
et les règles de la perspective, l’anatomie humaine, la fabrication d’une 
série de pigments capables de rendre justice à la nature, et toutes les 
autres aides à la vraisemblance, deviennent de plus en plus importantes. 
Cependant, à strictement parler, la vérité précise à propos du monde 
n’est pas plus l’affaire de l’artiste, en tant qu’artiste, que les implications 
morales de cette vérité sont son affaire – si cela l’était, Niepce, Daguerre 
et Mme Tussaud l’auraient supplanté il y a un siècle. La peinture et la 
sculpture, le théâtre et l’écriture de romans, ne s’améliorent pas en im itant 
la nature toujours plus près  ; ils obtiennent une  vie et une aspiration 
nouvelles en augmentant l’objectivité, mais la finalité pour laquelle ils 
travaillent est la supplantation de l’art par la science. Or, c’est la route 
de la né gation de soi que l’art a dû prendre. Avec Giotto et Boccace, au 
XIVe siècle, le portrait et le roman naissent. Vite après, Uccello amène la 
perspective dans ses tableaux. Rubens et Pierre Breughel commencent 
à peindre des scènes de la vie quotidienne. La Sainte Famille devient 
un groupe de paysans pauvres, qui semblent vivants et accueillants. La 
figure humaine n’est plus figée en une attitude conventionnelle raide, 
neutre, plate, symbolique ; elle acquiert la liberté de mouvement, et une 
infinie variété. Même l’anatomie angélique mystérieuse se remplit  ; et 
les chérubins ineffables de l’Aréopagite, inimaginablement grands et 
lointains, deviennent les chérubins rebondis de Rubens –  tout sourire 
et fossette, comme une publicité de nourriture pour enfants. Dans au 
moins un exemple germanique on a laissé la contemplation mystique 
de l’absolu, à un nid d’oiseaux. Tout descend à terre, où même le halo du 
saint obéit à la perspective et est porté comme un chapeau.

(iii) Le mouvement descendant peut être décrit en fonction de ce 
que l’artiste peint, pour qui il peint, ou comment il peint. Son patron 
est d’abord l’Église, ensuite la Cour, ensuite les classes supérieures et 
marchandes, et finalement tous ceux qui ont de l’argent à investir. Et 
le sujet du tableau est gradué conformément à cela  : il est sécularisé, 
humanisé et finalement déshumanisé  : en fait, le titre et la référence 
objective d’une peinture sont maintenant presque sans importance. Le 
millionnaire n’achète à Picasso, ni une Assomption, ni même une nature 
morte  ; en tout cas, le seul «  message  » que le tableau transmet sera 
vraisemblablement infrahumain. ∗ L’artiste n’est plus concerné par les 
figures universelles de la religion, ni par les figures nationales de l’État et 
de la Cour, ni par d’autres personnes, il n’est plus concerné que par son 
expérience privée propre. Ceci (dit-il) est la manière dont je vois une 
man doline et un plat de pommes ; ou ceci est la façon dont je les ressens. 
Pour lui, une indication provenant de l’inconscient surpasse la totalité 
de la superstructure des idéaux religieux et des institutions politiques.

Angelus Domini, (ange du seigneur), 
d’après un manuscrit français, c. 1100 A.D.

Anges dans le marbre : Donatello, c. 1435

∗ Déjà dans les années1890 Maurice 
Denis (Theories) avait écrit : « Une 
peinture – avant d’être un cheval de guerre, 
une femme nue, ou un sujet quel qu’il 
soit – est essentiellement une surface plane 
recouverte de couleurs assemblées dans un 
certain ordre. » Mais quand l’objet avoué 
devient une chose indifférente, il tend vers 
le bas, vers les profondeurs infrahumaines. 
Toulouse-Lautrec peint la vie des bordels ; 
les masques nègres primitifs inspirent le 
jeune Picasso ; Van Gogh est content de 
peindre une chaise ; le corps humain est 
démembré comme dans un meurtre où 
il y a dépècement du corps, et ses parties 
prennent les contours rectilinéaires d’une 
machine ; Apollinaire annonce : vous 
pouvez peindre des tuyaux, des timbres-
poste, des cartes postales, des cartes à 
jouer, des candélabres, de la cire à cacheter, 
des cols de chemises, du papier peint, des 
morceaux de journaux, ou tout ce que 
vous aimez d’autre ; Fernand Léger exhibe 
des diagrammes géométriques... Déplorer 
tout ceci n’a aucune importance : non 
seulement l’art devait prendre ce chemin 
descendant avec tous les autres aspects 
de notre culture, mais le résultat en fut la 
découverte de nouvelles sortes de beauté, 
et du mysticisme troublant et souvent 
profond de l’infrahumain.
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Le paradoxe que la poursuite du réalisme ait dû finir par le 
subjectivisme n’est pas un accident. Laissez-moi essayer de montrer 
que dans la peinture, de même que dans la physique, la recherche de la 
« réalité extérieure » mène nécessairement à la découverte de la « réalité 
intérieure  ». L’histoire complète est trop longue et compliquée pour 
être rapportée ici, mais on peut en noter certains stades principaux. Les 
Florentins mirent le corps humain en mouvement et son environnement 
en perspective, mais ils continuaient à ajouter la couleur à la forme  ; 
les Vénitiens con tinuèrent à les unifier, car ils avaient découvert que la 
lumière et l’ombre ne respectent pas les lignes dures que nous pensons 
voir autour des objets. Ils eurent le génie de s’arrêter de penser et de com-
mencer à regarder – la sorte de génie propre à Galilée – et ce qu’ils virent 
était que la nature efface les limites, de sorte qu’un homme et son monde 
sont des extensions mutuelles. De manière croissante, la profondeur de 
la peinture devint continue, au lieu d’être laminée : ses plans distincts se 
tissèrent ensemble en une troisième dimension convaincante. + Un sen-
timent de l’histoire s’éveilla, l’anachronisme des vêtements fut critiqué ; 
une sorte de profondeur temporelle s’ajouta à la profondeur spatiale. 
Très à propos était la théorie de Constable que l’artiste doit étudier la 
nature avec toute l’humilité et l’industrie des scientifiques. Quittant le 
studio pour les champs, il fit pour la peinture ce que Wordsworth avait 
fait pour la poésie ° – il lui administra une grosse dose de réalisme de 
plein air qui lui redonna la santé ; il construisit le volume de ses peintures 
en portant une attention précise aux effets les plus infimes de la lumière 
et de l’ombre, de la réflexion et de la réfraction. En ceci, il fut l’avant-
coureur des impressionnistes français, qui eurent pour but une précision 
encore plus grande. Ainsi ils virent que les ombres étaient en fait souvent 
bleues ou violettes au lieu du gris terne que l’on s’attendait à trouver et 
que toutes sortes de couleurs surprenantes (des couleurs « qui n’auraient 
pas dû être là ») étaient visibles à l’œil innocent ; de plus, il se produisait 
des miroitements, des « illusions », d’étranges effets atmosphériques, des 
obscurités que personne ne s’était ennuyé à remarquer, encore moins à 
capturer en peinture. Leur propos fut de saisir le donné sensuel et im-
médiat du moment, de noter avec fidélité et sans aucune préconception 
l’expérience instantanée. Réalisant que le visage de la nature est toujours 
en train de changer d’expression, Monet se fit une règle de ne pas tra-
vailler plus d’un quart d’heure sur un canevas particulier. Degas essaya 
de saisir  –  à la manière de nos candides  cameramans –  les gestes, les 
mouvements fugitifs et bizarres des gens ordinaires. Les postimpression-
nistes Seurat et Signac tentèrent de vaincre les limites de la peinture elle-
même, en construisant laborieusement leur tableau à partir de points de 
couleurs primaires, dans l’effort de reproduire la luminosité et l’éclat des 
surfaces des choses.

Or cette longue poursuite de la précision dans la représentation de la 
nature est aussi la victoire graduelle des « sens » sur la « pensée ». ° La 
sublimité morale du sujet du peintre, son importance sociale, ses usages, 
ses profils connus ou célèbres et ses couleurs, le réseau sans limites des 
sens ou des relations qui le liaient à toutes les autres choses – ceci il devait 
le rejeter et le congédier, oubliant tout ce qui n’était pas im médiatement 
présent à son œil. Il devait peindre une duchesse comme il aurait peint 
une poubelle, et une poubelle comme il l’aurait fait d’une duchesse. 

+ À certains égards la peinture baroque du 
XVIIe siècle fut un répit temporaire dans 
la recherche du réalisme : elle se révéla 
dans des imaginations extravagantes. 
Cependant, pour conférer à ces créations 
leur étonnante vigueur, des peintres tels 
que Rubens et Bernin eurent recours 
à l’abandon de la nature et à l’unité de 
toutes ses parties ; en comparaison, les 
compositions du siècle précédent étaient 
conventionnelles et imparfaitement 
intégrées.

° Cf. Herbert Read, The Meaning of Art, 
pp. 117-8.
Bien sûr, la tendance générale que j’ai 
décrite ici a fait souvent des haltes et a 
même temporairement été renversée par 
des peintres et des écoles individuelles. 
Des exemples en sont les bizarres 
distorsions des figures humaines du Greco, 
et les regards sur le passé délibérés des 
préraphaélites anglais et des nazaréens 
allemands.

° Nous sommes incapables de voir les 
objets de la vie quotidienne tels qu’ils 
sont à leur propre niveau, à moins que 
le peintre ne les ampute de leur réalité 
transcendante, en les libérant de leurs 
connexions vers les hauts niveaux. Son 
réalisme iconoclaste est déformant et 
choquant, à moins que nous ayons appris à 
utiliser ses yeux. Mais de faire ainsi un but 
du réalisme photographique c’est ruiner les 
fins de l’art, et depuis Cézanne les peintres 
reconnectent les objets quotidiens avec 
d’autres niveaux – seulement cette fois-ci 
les autres niveaux sont infrahumains au 
lieu d’être suprahumains. La peinture après 
1900 fait pour la moitié inférieure de la 
hiérarchie ce que la peinture avant 1900 
faisait pour la moitié supérieure ; et les 
impressionnistes marquent l’axe de cette 
symétrie. Si par le réalisme nous voulons 
dire le bon sens des niveaux médians, alors 
l’art depuis 1900 n’est pas réaliste ; si nous 
pensons aux niveaux inférieurs comme 
étant les plus importants (à la manière de 
la science) alors l’art depuis 1900 ne fait 
que continuer la longue guerre contre les 
« illusions » de haut niveau.
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Son art devait être utilisé au service de ce qui n’était pas art, d’une 
simplicité rusée et difficile. Il devait conquérir en lui l’habitude humaine 
sophistiquée d’encercler les choses qu’il observait, de se placer lui-même 
à d’innombrables points de vue dans leurs régions de l’espace et du temps, 
au lieu de se contenter de ce point de vue unique, le sien, directement 
donné et particulier. Il devait, aussi loin qu’il le pouvait, cultiver sa 
vision privée et unique au lieu de la vision générale et publique. En bref, 
il devait descendre du niveau du tout au niveau de la partie, du niveau 
de « la signification objective » au niveau de « l’impression subjective ». 
La recherche de la vérité extérieure, que ce soit par l’artiste ou par le 
sci entifique, mène inévitablement vers le bas et vers l’intérieur – vers la 
base de la hiérarchie et dans le sujet vers le Centre.

J’ai montré que l’histoire de la science est l’histoire de projections 
qui se rétractent  : l’histoire de la peinture est de cette sorte. Dans une 
opé ration qui a duré six ou sept cents ans, l’artiste a fait passer le donné 
de son Centre là-bas vers son Centre propre ici (celui de l’artiste)  ; et 
ce mouvement centripète au travers de ses régions implique néces-
sairement la désintégration du donné jusqu’à ce que, à la limite, il ne soit 
rien. Le moment où le donné devient totalement subjectif et central est 
le moment où il s’évanouit complètement. À strictement parler, donc, 
l’art contemporain est encore à la poursuite d’une «  nature externe  », 
encore dans l’intention d’obtenir un portrait fidèle de ce qui est donné ; 
mais le donné est maintenant infrahumain, et il approche du Centre. Le 
rêve éveillé de Mrs Bloom dans Ulysses, les griffonnages de Miró et Klee, 
l’imagerie onirique de Dali et Max Ernst, les pro tozoaires fantastiques et 
inquiétants de Tanguy, les insectes en fil de fer de Calder, les « cadavres 
exquis  » d’André Breton et de Tristan Tzara, sont en un sens l’apogée 
du réalisme. Voici enfin les faits de la nature non sélectionnés, dans 
leur version intégrale  ; voici le donné dans ce qu’il a de plus primitif, 
avant d’être analysé en « fait » ordonné et « imagin ation » désordonnée. 
Nous qualifions ce donné de subjectif et d’interne ; et il est ainsi, con-
sidéré d’un plan simplement humain. Mais, sur les plans inférieurs, il 
est objectif et externe – aussi différent que le fantôme bondissant d’un 
cauchemar, et constitué de faits solides, l’expérience de base à partir 
de laquelle les objets respectables de notre vie humaine sont creusés. 
En fait, comme Jung l’indique  : «  C’est précisément les idées les plus 
subjectives qui, étant les plus proches de la nature et de l’être vivant, mé-
ritent d’être qualifiées de plus vraies. » ×  Le contenu des niveaux infra-
humains, tel qu’il est découvert à partir d’un certain angle par la science 
moderne et à partir d’un autre angle par l’art moderne, est la découverte 
ob jective fondamentale de notre époque et la contrepartie démoniaque 
du royaume angélique qui fascinait l’artiste médiéval. Le but du sur-
réalisme, écrivait Max Ernst en 1933, est «  d’extraire l’œuvre d’art des 
oscillations des facultés soi-disant conscientes. » ° Des techniques sont 
conçues «  rendant possible à certains hommes de représenter sur le 
papier ou sur le canevas la photographie ahurissante de leurs pensées 
et de leurs désirs  ». D’après Georges Hugnet, le sur réalisme est une 
manière de découvrir cette ré alité im manente qui, bien qu’infiniment 
sur prenante, est «  aussi vertigineusement évidente qu’un météore en 
flammes » ; cette force non rationnelle qui combine le rêve et la « réalité » 
dans ce qui est plus profond que ceux-ci. La spon tanéité – quelque chose 

Dragons: une tache d’encre aidée

« Celui qui poursuit fanatiquement la 
vérité, et ne se soucie pas du bien et de 
la beauté, devient dur et inhumain », dit 
Percy Gardner (The Principles of Christian 
Art, p. 102). Mais ceci (dirais-je) est dans 
la nature des choses, – la vérité est attirée 
vers le bas  de même que le bien lévite, et 
seule la beauté peut rester en équilibre au 
niveau médian. La vérité humaine mène 
celui qui la poursuit depuis les niveaux de 
la vérité du bien et de la vérité belle vers le 
bas au niveau de la simple vérité, la vérité 
abstraite progressivement infrahumaine. 
Cependant, la vérité objective que les 
niveaux inférieurs ne sont ni vertueux 
ni beaux rend leur étude absolument 
nécessaire et gratifiante.

× Modern Man in Search of a Soul, p. 133.

° Voir les essais écrits par Georges Hugnet 
dans Fantastic Art Dada Surrealism (Ed. 
Alfred H. Barr, Jr.), p.37.

Dans The Dilemma of the Arts, M. 
Wladimir Weidlé montre que le peintre 
et le poète modernes sont plus intéressés 
par l’acte de perception que par la chose 
perçue, par leur façon de voir plutôt 
que par leur vision. Il cite Ortega y 
Gasset : « L’écrivain est devenu comme un 
homme qui s’approche d’une fenêtre, non 
pas pour regarder à l’extérieur, mais pour 
observer la vitre elle-même, avec ses petits 
défauts, ses nuances de verre particulières 
et sa transparence relative. » La plupart 
de ce que dit  José Ortega y Gasset dans 
son livre, The Dehumanization of Art and 
Notes on the Novel, est en cohérence avec 
mon thème.
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comme la méthode d’association libre de Freud, ou l’association de mots 
de Jung – est essentielle, mais son mode et son degré sont très variés. 
Si l’imagerie folle ou fabuleuse des «  photographies de rêves peintes 
à la main  » de Dali est le produit d’un automatisme non censuré, la 
consignation extrêmement méticuleuse qu’il en fait n’est rien de la sorte : 
la folie particulière de sa peinture demande un fort ingrédient de nature 
raisonnable. » × Mais quand la technique devient aussi spontanée que le 
sujet – quand l’artiste est content « d’aider » une tache d’encre ou le grain 
d’un marbre, ou simplement de griff onner au hasard – il est difficile de 
continuer à parler d’art. En fait Dada, le pré décesseur du surréalisme, 
se déclarait ennemi et annihilateur de tout art. Et on peut certainement 
dire que, avec l’ex position que firent Duchamp d’une Mona Lisa à 
moustache et Schmalhausen de la tête de Beethoven louchant et ornée 
de bacchantes, l’art européen avait commis son suicide. + Le carré blanc 
peint sur fond blanc de Kasimir Malevich (et de même le carré noir sur 
fond noir d’Alexander Rodzhenko) était à la ressemblance parfaite de ce 
Centre infrahumain auquel le peintre était enfin arrivé.

L’histoire, en annonçant les nouvelles en douceur, dissimule ce qui 
se passe réellement  : c’est seulement en évaluant la fin par rapport au 
début que nous pouvons apprécier l’intervalle qui les sépare. À Cologne, 
en l’année 1320, des sculpteurs sur pierre et sur bois et des peintres 
étaient au travail sur la grande cathédrale – le monument le plus sublime 
d’Allemagne à la réalité du monde transcendant. Six siècles plus tard, en 
1920, leurs successeurs et héritiers tinrent une exposition publique dans 
la même ville. On pouvait y entrer en passant par des toilettes publiques. 
Au centre d’une pièce se tenait une petite fille en costume religieux, en 
train de réciter des vers choquants. Une des pièces exposées, intitulée 
Fluidoskeptrik, était composée d’un aquarium rempli de liquide rouge 
avec un réveille-matin sur le fond, une touche de cheveux en train 
de flotter, et un bras en bois émergeant de la surface. Une autre pièce 
exposée était fournie avec un hachoir, de sorte que les visiteurs pouvaient 
l’entailler. Neuf ans plus tard, un film surréaliste qui avait pour titre Un 
Chien andalou fut montré à Paris – un jeune homme se rase en présence 
d’une fille ; il lui tranche l’œil, et ensuite la poursuit dans d’immenses cor-
ridors ; quand enfin il la saisit, elle est retenue par des cordes attachées à 
deux pianos, sur lesquels repose la tête saignante d’un âne. ∗

(J’ai restreint ces remarques principalement à la peinture, mais des 
histoires quelque peu semblables pourraient être racontées à propos 
de la poésie et du théâtre, et même à propos des airs abstraits de la 
musique et de l’architecture. L’architecte gothique planifiait pour le 
ciel, l’architecte de la Renaissance pour l’homme, l’architecte moderne 
planifie pour la machine. En fait, la maison elle-même, d’après le 
célèbre M. Le Corbusier, est une machine pour vivre. Fonctionnalisme 
est le mot-clé ; le concepteur invite ses matériaux, et l’économie de son 
problème, à fournir la solution. Les considérations esthétiques, si elles 
rentrent vraiment en jeu, viennent en dernier, pour mettre en ordre 
les questions résiduelles que les demandes pratiques pouvaient avoir 
laissées indécises et ouvertes. Le résultat est que nous pouvons construire 
d’excellentes usines, mais là où le problème s’élève au-dessus du niveau 
de la machine, nous sommes perdus. Une église moderne, par exemple, 

× Avant sa conversion, Dali se targuait de 
ses anormalités psychologiques, de son 
égotisme et de sa paranoïa ; la folie, qu’il 
décrivait comme « le cosmos viscéral du 
subconscient », était essentielle à l’artiste. 
L’art du fou, comme celui des jeunes 
enfants, a trouvé une place d’honneur dans 
de nombreuses expositions d’art moderne.

+ En 1917, Duchamp soumit à l’exposition 
des New York Independents un urinal, 
signé « R. Mutt ». Il ne fut pas accepté, 
mais les « ready-mades » devinrent une 
caractéristique des expositions d’art 
moderne.

∗ C’est une erreur vulgaire de supposer 
que le surréalisme et ses analogues ne sont 
pas, en majeure partie, des mouvements 
profondément sérieux. Bien sûr ils sont 
idiots et choquants, mais c’est précisément 
ce qu’ils ont pour intention d’être ; bien 
sûr ils sont la réduction à l’absurde 
de l’art, mais cela, encore une fois, est 
l’intention. C’est comme si l’art était pressé 
d’arriver au Centre, de se retourner, et 
de recommencer. Mais je crois que les 
meilleures œuvres surréalistes sont de loin 
bien plus que des moyens pour parvenir 
à cette fin ; elles sont des fins subtiles en 
elles-mêmes, destinées à vivre. Je trouve 
que les peintures d’Ernst, par exemple, 
sont l’équivalent en peinture de ce 
sentiment de mystère et d’étonnement sur 
lequel j’ai si fréquemment insisté dans ce 
livre. On pourrait presque dire que le but 
de ce livre est surréaliste, si l’on voit que 
c’est une polémique contre le bon sens et 
contre l’attitude de prendre les choses pour 
acquises.
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est soit un pastiche médiéval sans âme, soit une usine avec une croix 
plantée sur son pignon. L’architecture philosophie : les lignes de nos im-
meubles sont autant des diagrammes de notre univers que celles de la 
ziggourat et  de la pyramide étaient des diagrammes de cosmologies plus 
anciennes. Si l’histoire de l’architecture occidentale peut être résumée en 
quelques mots, c’est l’histoire d’un effondrement, d’un aff aissement vers 
la terre. ° L’arc gothique en ogive se tasse par degrés depuis la flamme 
du XIIIe siècle jusqu’au contour Tudor à quatre centres presque plat  ; 
la Renaissance trouve un noble compromis entre la colonne verticale 
et l’entablement horizontal  ; le style moderne, à son moment le plus 
typique, embrasse le sol  –  même les fenêtres tombent sur leurs côtés. 
La cathédrale médiévale est une campagne menée contre la gravité ; le 
palazzo Renaissance se réconcilie avec la terre ; l’usine moderne rampe. 
Le symbolisme n’a pas besoin d’être souligné.)

6. LES TROIS STADES EN POLITIQUE

Pour finir, considérons la structure changeante de la société. L’Europe 
émerge du chaos des Âges sombres avec les idées d’universalité et de 
hiérarchie, avec la vision d’une Chrétienté organisée comme un vaste 
système tout englobant de droits et devoirs féodaux et artisanaux, la 
politique et l’économie étant des départements de la morale, et chaque 
homme depuis l’Empereur jusqu’au serf remplit, dans la hiérarchie, la 
place à laquelle Dieu l’a appelé. Bien sûr, cet idéal, bien qu’opérationnel, 
n’a jamais été complètement réalisé, et le surgissement, dès les débuts, 
d’États souverains séparés, souvent en guerre, l’a rejeté de plus en plus 
loin dans le royaume des rêves irréalisables. L’unité de l’Église, il est vrai, 
a survécu à la fragmentation politique de l’Europe, mais longtemps avant 
la Réforme nous trouvons des hommes tels que Guillaume d’Occam (bien 
qu’il fût moine) prenant ouvertement le parti de l’autorité nationale dans 
ses conflits avec le Pape. Et il est certain que Luther fut le plus grand allié 
de l’État autonome, et qu’il défendit la revendication du gouvernement 
séculier à la souveraineté absolue. Même dans les questions de religion, 
l’État devint la loi. « Ceci est notre doctrine », déclara l’évêque élisabéthain 
Jewel (et la plupart du clergé était avec lui) « que chaque âme, de quelque 
vocation qu’elle soit, – que l’on soit moine, que l’on soit prêcheur, que l’on 
soit prophète ou apôtre – devrait être sujette du roi et des ma gistrats. » × 
Mais de même que la Chrétienté céda le passage aux rois, de même les 
rois à leur tour cédèrent le passage aux parlements, et même leur pouvoir 
fut infléchi par toutes sortes de guildes, de corporations, de syndicats, 
etc. L’âge de l’individualisme –  l’âge anti hiérarchique –, était arrivé, et 
le gouvernement est décrit comme un mal nécessaire  : moins il y en 
a mieux c’est. ∗ Chaque homme est roi dans son propre château. Mais 
parfois le château de l’Anglais est une masure et parfois c’est un manoir. 
Cela ne marche pas : l’égalité politique sans égalité économique n’est rien 
de plus qu’un nom. Prudhon dit  : « L’âge social qui commence avec la 
Révolution française se caractérise par la prépondérance du principe 
économique sur les deux grands principes précédents, maintenant sup-
plantés et éliminés, de la religion et du gouvernement.  » Et ainsi, au 
moment où l’être humain individuel est enfin sur le point de s’imposer, la 
puissance s’éloigne de lui pour s’attacher à un niveau encore plus bas – au 

° Effondrement signifie descente 
hiérarchique, division ou analyse. 
L’avancée d’une civilisation entraîne 
un progrès dans la discrimination ; en 
conséquence, comme les lignes des 
immeubles tendent à s’aplatir, leur finition 
tend aussi à s’améliorer. De vraies surfaces 
polies, des joints fins et une apparence 
propre, sont maintenant très appréciés ; 
tandis que les époques précédentes (que ce 
soit dans la question des immeubles, des 
vêtements ou de la propreté personnelle) y 
étaient moins minutieusement sensibles, et 
davantage contentes de contempler l’effet 
général. Dans la littérature aussi, l’attention 
au détail est portée à sa limite, comme 
dans le Ulysses de James Joyce.

Dans Religion et Culture  et Du Régime 
temporel et de la Liberté, Maritain décrit 
trois moments : (1) le moment classique 
des XVIe et XVIIe siècles, quand la 
civilisation, bien qu’inaugurant l’ordre de 
l’homme, n’avait pas encore cassé avec 
sa source chrétienne ; (2) le moment 
bourgeois du XVIIIe et du XIXe siècles, 
quand l’homme termine de se libérer de 
l’esclavage religieux et que la voie vers son 
progrès illimité semble ouverte ; (3) le 
moment révolutionnaire du XXe siècle, 
quand l’homme, ayant fait de lui-même 
son but, est forcé d’aller vers le bas : il est 
de plus en plus sujet à des forces qui ne 
sont plus religieuses et politiques, mais 
techniques. La matière a triomphé de 
l’homme.

× Trevelyan, English Social History, p. 174.

∗ Herbert Spencer, par exemple, réussit 
à combiner sa théorie organismique de 
l’État avec un individualisme profond : le 
rôle de l’État est celui, simplement négatif, 
de prévenir une interférence avec notre 
droit à faire les choses comme il nous plaît, 
jusqu’où cela est possible en société.
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niveau des forces productives et des techniques,  + à l’environnement 
physique, à la matière.

La révolte contre la hiérarchie ne se termine pas par la démocratie 
parfaite, ni même par la dictature du prolétariat  ; elle ne réussit que 
trop bien, et ne peut pas faire halte au niveau humain. En pratique, il 
est impossible de séparer la moitié supérieure de la structure et laisser 
la partie inférieure intacte. Quand le suprahumain va, l’humain va. En 
vérité, notre politique tend un miroir à notre cosmologie. ° La grande 
vérité qui nous échappe est que la politique de la Cité de Dieu est d’une 
seule pièce avec celle de la cité terrestre, de sorte que notre démocratie 
est céleste avant d’être terrestre : l’aristocratie angélique devait précéder 
l’humain à la guillotine.

La fragmentation historique de la structure sociale et de l’univers 
sont des aspects d’un seul mouvement descendant  ; en conséquence, 
on peut dire que les distinctions de classe ont une base cosmologique. 
Ce n’est pas un accident que la première phase de notre civilisation ait 
été essentiellement aristocratique aussi bien que religieuse ; et que, par 
suite, la religion ancienne établie fût particulièrement liée à l’aristocratie 
terrienne en voie d’obsolescence, et avec la campagne plutôt qu’avec la 
ville.  × Encore une fois, ce n’est pas un accident que l’ère de la classe 
moyenne urbaine surgissante dût aussi être l'ère de l’élargissement et de 
la sécularisation de la culture, de la réforme religieuse et du schisme, 
de la poursuite de l’art et de la connaissance pour eux-mêmes ; même 
maintenant il subsiste une tendance perceptible, à la fois chez les classes 
supérieures et inférieures, à associer la poursuite fervente et enthousiaste 
de la culture humaniste et le substrat social qui s’en chargeait, et en con-
séquence d’en rire. Finalement, ce n’est pas un accident que la troisième 
phase dût appartenir aux masses urbaines et à la science : dans la mesure 
où il y a une culture dis tinctivement prolétarienne elle est inspirée, 
non par la religion ni par l’art, mais par la science, et sa tendance est 
matérialiste, antiesthétique et ir réligieuse. Au cours de sa descente 
depuis le niveau social le plus élevé au niveau le plus bas, l’éducation 
elle-même se transforme ; n’étant plus unifiée par la religion ou embellie 
par l’art, elle devient avant tout technique, utilitaire, départementalisée, 
atomiste. « Quand l’avidité à vivre s’étend aux masses », écrit Berdyaev, 
« alors la culture spirituelle la plus élevée, qui est toujours aristocratique 
et basée sur la qualité plutôt que la quantité, cesse d’être le but. » • Vers 
la fin du XIXe siècle, M. Maritain dit dans Christianisme et Démocratie, 
que «  les classes travailleuses cherchent leur salut dans le déni du 
christianisme » : et ce déni (ajouterai-je) est le complément nécessaire 
de leurs affi rmations politiques, car la religion institutionnelle est in-
extricablement liée à l’ancien système des privilèges de classe. L’athéisme 
militant de l’extrême gauche, sa façon de subordonner l’art à la politique, 
et le fait qu’il estime que la science physique est la plus haute valeur, n’est 
pas accidentel à son programme politique, mais lui est essentiel : aucun 
mouvement qui pactise avec ces problèmes vitaux ne retiendra vrai-
semblablement l’intérêt d’une large base prolétarienne, et n’obtiendra 
pas la ferveur révolutionnaire. ◊

La politique européenne est donc l’histoire d’une double descente – la 
première étant une descente du régime d’un seul (ou de quelques-uns) 

+ Certains aspects de ce passage sont discu-
tés dans The Managerial Revolution de James 
Burnham.
° On a souvent souligné (par exemple Aldous 
Huxley dans son essai ‘One and Many’) que 
les cosmogonies et les cosmologies reflètent 
la structure de l’État. Gerald Heard (Man the 
Master, pp. 61 et suivantes) a suggéré que notre 
dyarchie politique reflète la dualité de notre 
propre nature : l’esprit conscient changeant cor-
respond à un gouvernement remplaçable, l’esprit 
inconscient plus permanent à la monarchie. Le 
roi avait l’habitude d’être (et à un certain degré 
est encore) le pipeline de la communauté vers 
l’inconscient collectif, et vers l’univers en général. 
Le roi (comme je le dirais) est cet « ange » visible 
qui reliait les hommes avec la hiérarchie céleste.
× Le rapport de 1945 de la commission sur 
l’évangélisme : Towards the Conversion of 
England, déclarait que l’assistance aux services 
religieux était au minimum dans les grandes 
cités industrielles, et dans la ceinture entourant 
Londres. Dans les villes commerciales et les fau-
bourgs confortables le déclin est moins marqué, 
alors que dans les villages un pasteur normale-
ment doué peut remplir une église. Le rapport lie 
le déclin religieux à l’urbanisation, à l’industriali-
sation, et à un intérêt croissant pour les sciences 
de l’éducation. Cf. Christian News Letter, Février 
10 1943, et Supplement 172 on ‘Religion and the 
Peo ple’ effectué par l’institut d’observation des 
masses ; et aussi l’étude d’observation des masses, 
commissionnée par l’Ethical Union et publiée en 
1947 dans Puzzled People, à propos de la religion 
dans un faubourg londonien : les églises étaient 
censurées quand elles soutenaient les privilèges 
politiques et économiques. Sur l’anglicanisme en 
tant que religion de la classe supérieure, et sur la 
connexion entre lieu de réunion et commerce, 
voyez Trevelyan, op. cit., pp. 253 et suivantes.
• The Meaning of History, p. 210. En général, 
le statut social de la religion établie tend à être 
élevé. Par exemple, Aristote expose que les 
citoyens et non les vulgaires devraient devenir 
prêtres (Politics, VII. 9), et en Inde la caste des 
brahmanes combine traditionnellement la supé-
riorité sociale et la prêtrise.
◊ Est-ce que l’athéisme, qui ne se soucie pas de 
politique, est nécessaire au communisme, M. 
Maritain répond : « Cet athéisme n’est pas une 
conséquence nécessaire du système social... mais 
au contraire est présupposé en tant que principe 
même de ce dernier. Il est le point de départ. 
C’est pourquoi la pensée communiste tient à lui 
si ardemment, en tant que principe qui stabilise 
ses conclusions pratiques et sans lequel celles-ci 
perdraient à la fois leur nécessité et leur valeur. » 
L’origine du communisme de Marx n’était pas 
économique, mais métaphysique : il était athée 
avant d’être communiste. True Humanism, pp. 
28-9. Ceci n’est pas nier qu’il y a certains com-
munistes déistes et chrétiens. Il y a, cependant, 
beaucoup de vérité dans l’affirmation de Leonard 
Woolf (After the Deluge, II. i. 3) que « la démo-
cratie est essentiellement irréligieuse et antichré-
tienne », particulièrement quand la démocratie 
n’a pour seul souci que le bien-être matériel de 
l’homme et la liquidation du passé.
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au régime des masses prolétariennes, et la deuxième une descente 
du régime de Dieu au régime de la matière – et la première, bien que 
son envergure se limite à une Paire hiérarchique unique, récapitule la 
seconde, qui couvre la hiérarchie entière. De plus, ces deux descentes, 
quand elles sont séparées, sont de simples abstractions : les révolutions 
politiques qui placent d’abord la bourgeoisie et ensuite les masses au 
pouvoir sont solidaires des révolutions cosmologiques qui substituent 
l’humain au divin, et ensuite le matériel à l’humain.

Des nombreuses réserves qui se suggèrent d’elles-mêmes à ce point, 
je n’en peux mentionner que quelques-unes des plus importantes. (a) Il 
est clair que les trois mouvements historiques coexistent  : lorsque, 
dans l’ancien pays °, la petite ville à l’ancienne mode, et la cité moderne 
industrielle, formaient des parties intégrales de la société de l’époque, il 
en était de même des classes sociales liées avec ces régions. Les lignes 
principales de notre division actuelle du travail et des intérêts sont 
dues à la survie de l’ancien dans le nouveau, à notre « profondeur tem-
porelle  ». (b)  On devrait se rappeler que l’homme individuel a une 
nature duelle – bien qu’étant un membre de sa propre classe sociale, c’est 
par les autres qu’il se réalise  ;  × bien que servant la société dans une 
capacité étroite il est néanmoins servi par tous ; bien qu’étant confiné à 
une station sur les hiérarchies sociales et cosmiques il est aussi chez lui 
sur chaque plan. Dans un premier sens, les hommes sont excessivement 
inégaux ; dans un second, égaux. Dans le premier sens, un homme est 
la plus simple des particules ; dans le second, il est le tout, et la structure 
triple de la société est sa propre structure triple. + (c) Le processus par 
lequel la puissance politique se transfère de quelques-uns au sommet à de 
nombreux êtres à la base est un simple mouvement libérateur d’én ergie, 
productif par toutes sortes d’œuvres magnifiques et héroïques qui sont 
aussi peu indépendantes que le sont les mots de cette phrase. Dans la 
mesure où nous sommes un tout, nous sommes présents à ce tout, et 
refusons de nous identifier nous-mêmes avec l’un ou l’autre de ses trois 
mouvements  : se renvoyer de tels mots abusifs que « bolchevisme » et 
«  décadence  », ou essayer d’amener le mouvement descendant à une 
pause à mi-chemin ∗ est vu comme futile. D’un autre côté, il n’y a pas 
d’excuses pour un fatalisme politique  : dès que le mouvement a été 
étudié dans l’esprit de la science, en tant que phénomène naturel sem-
blable à n’importe quel autre, alors il cesse d’être simplement naturel, 
et commence à être délibéré. Il devient alors possible pour l’homme de 
reprendre la suite et d’éviter certains des pires excès. (d) Nous sommes 
donc en train d’approcher de la fin du troisième stade avec une certaine 
conscience de la manière dont nous sommes arrivés à cette position, 
et une certaine idée de la forme que la nouvelle civilisation prendra  ; 
n’étant plus balayés par une marée dont nous sommes tous inconscients, 
nous pouvons commencer à considérer la question de la navigation. Et 
le grand tournant de la marée – marqué dans la politique par le passage 
de l’anarchie et du nihilisme à un extrême autoritarisme – n’a pas besoin 
de nous saisir à l’improviste. Que la hiérarchie du ciel et de la terre doive 
être rétablie si l’homme doit survivre – ceci est, je crois, pratiquement 
certain ; mais la manière de ce rétablissement, et les contours politiques 
et cosmologiques nouveaux qu’il assumera, sont des questions qui ne 
peuvent pas être totalement en dehors de notre choix.

° Jusqu’au XIVe siècle la ville anglaise 
était une communauté rurale et agricole, 
dont les fermiers citoyens cultivaient leurs 
champs de blé en dehors des murs de la 
cité. Même Londres était semi-rurale, et 
aucun Anglais n’était aussi ignorant de la 
campagne qui lui fournissait sa subsistance 
que la majorité d’entre nous le sont 
aujourd’hui. Trevelyan, op.cit., p. 28.

× D.H. Lawrence écrivait du citoyen : « Si 
son pays s’élève aristocratiquement à un 
zénith de splendeur et de pouvoir, dans 
une hiérarchie, il sera... satisfait, en ayant 
sa place dans la hiérarchie... Avoir un idéal 
pour l’individu qui ne considère que son 
moi individuel et ignore son moi collectif, 
est au long cours fatal. » Apocalypse, 
pp. 217-18.

+ Le Professeur FlügeI, nous avertit 
que voter à gauche par rancune contre 
notre surmoi, ou que voter à droite pour 
l’apaiser, c’est reconnaître le lien entre 
la structure de classe de la société et la 
structure de la psyché. Voyez son chapitre 
sur la politique dans Man, Morals and 
Society.

∗ J’admire les œuvres de penseurs comme 
Maritain, Gustave Thibon, et Christopher 
Dawson, et je suis d’accord avec leur 
vision que le seul remède pour notre 
société atomisée est de revenir à sa source 
religieuse ; mais je ne peux pas suivre 
leur tendance à faire du deuxième et du 
troisième stade de notre civilisation une 
simple chute qui les a fait s’écarter du 
premier, – comme si notre ère scientifique 
était une aberration sans nécessité. (Voyez 
par exemple, Dawson, Progress and 
Religion, pp. 231 et suivantes.) Déplorer 
ou ignorer les réalisations positives de 
notre époque, c’est essayer de réprimer une 
partie importante de ce qui nous constitue

Quand la dialectique des révolutions 
atteint les strates sociales les plus basses, 
elle arrive (en tout cas) dans une région 
de contradiction et de renversement. Ici 
le matérialisme se combine de manière 
incongrue avec la magie, et l’adoration 
de la science avec l’imagination et la 
superstition : ici aussi il y a des anges. 
Dans Hyde Park, comme le professeur 
Saurat le remarque, un auditoire d’ouvriers 
reçoit favorablement une preuve biblique 
de la non-existence de l’âme. « Cette sorte 
de spéculation constitue une synthèse 
heureuse entre une croyance traditionnelle 
en la Bible, qui est une partie de l’âme 
même du peuple anglais, et une variété de 
matérialisme que la propagande socialiste 
et bolchevique répand dans les classes 
inférieures. » Gods of the People, p. 18.
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7. CONCLUSION

J’ai choisi certains aspects de notre civilisation pour illustrer les trois 
stades de son développement, mais un traitement plus complet in clurait 
de nombreux aspects que je ne peux pas m’arrêter à considérer. (Par 
exemple, les trois stades de la psychologie seraient distingués en détail –
(1) la psychologie de la conscience suprahumaine ou religieuse, depuis 
Origène, qui «  en savait plus à propos des anges et des démons qu’il 
n’en savait sur les êtres humains », † à Saint Thomas, pour lequel l’âme 
humaine est, dans ses plus hautes fonctions, un principe substantiel et 
spirituel, immortel, et même maintenant indépendant du corps, créé par 
Dieu pour jouir du bonheur éternel dans l’union intellectuelle avec Lui-
même ; (2) la psychologie de la conscience humaine ou ordinaire, rendue 
possible par la méthode du doute universel de Descartes, par l’empirisme 
de Locke et le déni des idées innées, et par la séparation totale de la 
psychologie humaine de toute influence suprahumaine, ° comme dans 
les œuvres de Hume, Hartley, Condillac et Herbart ; (3) la psy chologie de 
l’infrahumain ou inconsciente, telle qu’étudiée par Freud et ses associés.) 
De plus, il serait nécessaire de montrer dans quelle mesure ces stades se 
chevauchent – il est évident que les différents départements de la science 
et de l’art se développent à des vitesses diff érentes, et que leur unité 
or ganique ne ressemble absolument pas à une uni formité mé canique ; + 
de montrer aussi comment de tels facteurs comme les groupes raciaux, le 
climat, la situation géographique et géologique, les accidents dynastiques, 
l’émergence de personnalités dominantes, compliquent le schéma global, 
comment chaque pays a ses réalisations et ses défaillances particulières, 
et comment elles sont complémentaires. De plus, une étude complète 
n’essaierait pas seulement de déterminer jusqu’où les autres civilisations 
se sont développées selon des lignes similaires à la nôtre, mais aussi 
comment elles ont interagi avec elle, et comment elles se sont réparti 
la tâche multiple de l’Humanité. Les grandes civilisations ne sont, après 
tout, rien d’autre que des totalités autonomes que le grand travail de 
Spengler suggère souvent  ; ce sont des mésoformes, des organes qui 
se pénètrent mutuellement et non des organismes qui sont distincts. 
(Beaucoup plus que nous ne le ré alisons elles sont inter dépendantes et il 
y a de nombreuses indications de l’influence puissante qu’un stade d’une 
civilisation peut exercer sur le stade cor respondant d’une autre. Des 
exemples en sont l’impulsion que l’art grec du quatrième et du cinquième 
siècle avant Jésus-Christ a donnée à l’art de la Renaissance, et l’influence 
de la pensée hellénistique aujourd’hui. ×)

Il y a une caractéristique de notre civilisation qui appelle une brève 
remarque ici : à savoir la tendance vers l’Ouest. Le foyer de notre religion, 
et le lieu des premiers stades de la civilisation chrétienne a été l’est de la 
Méditerranée – la Palestine, l’Asie Mineure, Alexandrie, la Grèce, l’Italie. 
La Renaissance a commencé en Italie, et s’est répandue vers le nord et 
vers l’ouest dans les Flandres et en Espagne, en France et en Angleterre. 
La troisième phase, scientifique-matérialiste, s’est centrée sur l’Europe de 
l’Ouest, et sur la Grande-Bretagne en particulier ; très vite, elle a traversé 
l’Atlantique. De plus, cette séquence historique laisse des marques 
permanentes : la zone de l’est de la Méditerranée a été relativement non 
affectée par les derniers stades de la civilisation qui avait commencé là ; 

† R. B. Tollinton, Alexandrine Teaching on 
the Universe, p. 83.

° « Dans les vies religieuses accessibles 
aux investigations psychologiques, rien 
ne demandant d’admettre une influence 
suprahumaine n’a été trouvé. » James H. 
Leuba, A Psy chological Study of Religion, 
p. 272. Et a fortiori on ne trouvera pas 
d’influence de ce genre dans notre 
expérience non religieuse.

+ Spengler (The Decline of the West) 
insiste beaucoup sur le fait que les parties 
d’une culture sont organiquement une ; les 
diverses techniques, les arts, les sciences 
et les croyances religieuses sont tous des 
expressions d’une perception unique, d’un 
principe psychique unique. Avec ceci, et 
avec ses quatre stades du développement 
d’une culture (les stades qui correspond 
grossièrement aux miens dans ce chapitre) 
je n’ai aucun différend. Mais je ne peux pas 
être d’accord avec son relativisme, qui fait 
de chaque culture un organisme virtuel-
lement séparé et une loi pour lui-même. 
Une civilisation naît, dit Spengler, quand 
à partir d’une masse humaine primitive 
et perpétuellement infantile une âme 
puissante survient, une existence reliée et 
temporelle, différenciée de l’infini et du 
permanent ; et cette âme fleurit sur le sol 
d’un pays avec des limites précises, et reste 
attachée à ce pays comme une plante.

× Cf. Berdyaev, The End of Our Time, 
p. 58.
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l’Amérique du Nord, d’un autre côté, est relativement peu entravée par 
les premiers stades. ∗ Peut-être que la qualité la plus accomplie de notre 
civilisation peut être mieux appréciée dans un pays tel que la France, 
qui, situé dans l’espace dans le temps quelque part près du centre de 
gravité du système, retient quelque chose de l’équilibre et de l’idéal de la 
Renaissance ; ici, davantage que dans la plupart des pays, les trois phases 
coexistent.

Ce n’est pas l’intention de cette enquête, cependant, de considérer sé-
rieusement si l’étoile de notre situation se lève à l’Est et se couche à l’ouest, 
et si l’étoile de la civilisation à venir prendra vraisemblablement le même 
cours. Notre devoir est assez clair. Nous devons guérir les blessures que 
l’histoire inflige à la réalité ; nous devons réunir le monde angélique du 
premier stade avec le monde démoniaque du troisième  ; nous devons 
remettre ensemble les Paires disjointes. En d’autres termes, nous devons 
tempérer notre science par la religion, et notre religion par la science, 
et les deux avec l’art  ; nous devons redécouvrir le bien et la beauté de 
l’univers, sans sacrifier la vérité que nous détenons  ; nous devons re-
synthétiser les valeurs ; † nous devons vaincre le temps. Tout ceci, nous 
devons le faire de sorte que, en réalisant les qualités de notre civilisation 
et en les offrant en tant que digne héritage à celle qui va lui succéder, nous 
puissions sauver notre passé de la futilité et notre présent des maux de 
ce qui est simplement contemporain. « Nous demandons non seulement 
une conscience personnelle actuelle, mais aussi une conscience supra-
personnelle ouverte au sens de la continuité historique.  »  ° Et parmi 
nous il y a de nombreux malades, continue à dire Jung, parce que nous 
rejetons nos pulsions religieuses, et la continuité historique qui en est 
inséparable. Comme je le dirais, un homme est aliéné dans la mesure où 
il échoue, en vainquant le temps, à partager la perception triple qu’il a 
de sa civilisation.

Le danger, bien sûr, est que nous nous précipitions vers l’extrême 
opposé, en substituant une science antireligieuse à une religion anti-
scientifique, la bombe incendiaire au fagot, notre culte sanguinaire 
présent de l’infrahumain au culte sanguinaire du suprahumain,  × les 
holocaustes de l’uranium 235 à ceux consacrés à l’ancien Huitzilopochtli. 
La religion organisée, quand elle enchaîne l’intellect, peut être au moins 
aussi cruelle que la science, qui ne connaît aucune loi morale. La seule 
sauvegarde est de tenir à un tout tripartite et transcendant le temps. 
Notre devoir en tant qu’individus est de veiller à ce que quelque chose 
de l’honnêteté intellectuelle de la période qui est en train de se ter miner 
se transmette au nouvel âge de la foi. Au moins qu’il y ait un levain 
d’hommes et de femmes pour représenter l’intégrité et la santé, pour 
tous les niveaux hiérarchiques et les phases historiques qui leur sont 
consacrées ; et qui refusent d’offrir le tout en sacrifice à la partie. Qu’il 
y en ait certains qui, se rappelant du bluff du temps, sachent que le sens 
réel de l’histoire ne repose jamais sur quelque but futur toujours en train 
de reculer devant nous ni dans quelque âge d’or impossible d’un passé 
lointain, mais dans le moment présent, qui les tient tous ensemble dans 
une simultanéité vivante ; car ce sont ces hommes qui peuvent tirer des 
chèques illimités sur le capital infini du Maintenant, qui possèdent les 
ressources pour administrer ses besoins pratiques infinis. +

∗ Jacquetta Hawkes écrit (dans un article 
admirable imprimé dans The New Statesman 
and Nation, Sept. 25, 1948) : « J’ai récemment 
fait une conférence sur les débuts de l’histoire 
britannique à un groupe d’étudiants américains 
du troisième cycle. Ils étaient incrédules devant 
l’existence d’un peuple qui aurait vécu dans 
des tentes de peau et aurait cependant érigé 
Stonehenge comme monument sacré. « Ce n’est 
pas vraisemblable qu’ils aient pris tout ce souci. 
Quel en aurait été l’usage alors qu’ils étaient si 
pauvres , » dirent-ils. » Et la disparition virtuelle 
du sens du sacré accompagne le déni de toute su-
périorité. « Pendant deux mille ans la Chrétienté 
a rendu possible le maintien d’une société sem-
blable à un arbre, avec ses racines et son tronc 
dans l’unité avec les fleurs qu’il élevait vers le 
soleil. Pendant deux cents ans, cette société s’est 
fanée,  se transformant de structure organique 
en structure cristalline. Privée de la confiance 
en soi qui découle de l’acceptation des degrés, 
des loyautés et d’une échelle de valeur montant 
vers la divinité, la supériorité humaine et ses 
privilèges est devenue intolérable. Tout doit être 
constitué de particules égales et distinctes. » Le 
fait que certains Anglais soient encore capables 
de jouir de la supériorité d’autres, est, pour des 
yeux américains, très peu à leur crédit.
† Cf. Gerald Heard : « À moins qu’il ne soit 
possible de comprendre qu’il y a un bien aussi 
objectif, détaché, global, et intemporel que le 
sont la beauté et la vérité, et que ces trois appré-
hensions ne se répètent dans une compréhension 
globale et unique de la vie, il est impossible qu’il 
y ait une véritable affirmation de la civilisation. » 
Le bien est le terme central qui peut rassembler 
beauté et vérité. Man the Master, p. 172.
° Modern Man in Search of a Soul, pp. 76-7. Cf. 
Whitehead : « une civilisation qui ne peut pas 
éclater au-delà de ses abstractions courantes est 
vouée à la stérilité... » Science and the Modern 
World, p 73.
× Cf. William James : « Il est vrai que les 
superstitions et les croyances à l’état sauvage 
de toutes sortes commenceront sans doute à 
abonder si l’idée qu’il y a des consciences plus 
élevées englobant les nôtres, des âmes-terre  
fechneriennes et choses semblables, devient 
orthodoxe ou à la mode.... Mais devrait-on 
sérieusement se permettre une aussi timide 
considération que celle de s’empêcher de suivre 
le chemin évident d’une plus grande promesse 
religieuse ? Depuis quand, dans ce monde 
mélangé, une bonne chose nous a-t-elle été 
donnée dans sa configuration et son isolement 
les plus purs ?... La seule condition pour que 
nous ayons quelque chose, peu importe ce que 
c’est, est que nous devrions en avoir tant, que 
nous aurions de la chance si nous ne devenions 
pas complètement malades de la voir et de 
l’entendre... Sans avoir trop de quelque chose, 
on ne peut pas en avoir assez. » A Pluralistic 
Universe, pp. 315-6. Voyez aussi Bergson, The 
Two Sources of Morality and Religion, pp. 256 et 
suivantes.
+ Je sens que la hâte avec laquelle certains 
écrivains se préparent à embrasser la catas-
trophe de la fin de notre temps est fausse. Le très 
intéressant livre Renascence de ‘Nicodemus’ n’est 
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En dehors de ce Maintenant, toute l’histoire humaine, l’histoire du 
cosmos lui-même, est désespérée, tragique, ridicule. Son sens, sa raison 
sous-jacente, toutes les valeurs dont il est capable, sont proportion-
nelles à la capacité de l’observateur à rassembler ses phases dans un 
tout présent. Chaque chose de valeur dans l’univers est le butin de la 
victoire de quelqu’un sur le temps ; chaque erreur fait partie du triomphe 
du temps  –  un triomphe qui est à la fois factuel et illusoire. Le futur 
ne mène pas à la perfection  ; dans la mesure où il détruit le passé, il 
mène à toutes sortes de maux. ∗ Seul un but que toutes les générations 
atteignent, à partir duquel personne, dans le passé, le présent ou ce qui 
est à venir, n’est exclu, est digne qu’on combatte pour lui ; le but réalisé 
dans un millénaire rose, au coût d’êtres souffrants innombrables oubliés 
et humbles, est non seulement immoral – c’est un mirage. Le propos de la 
vie est d’apprendre l’irréalité de la mort ; notre tâche dans le temps est de 
découvrir l’in temporel. Soit nous sommes tous sauvés, soit personne ne 
l’est. Un progrès qui abandonne le passé à son destin est une régression.

pas dépourvu de ce défaut, qui est 
largement dû, je pense, à une sous-
estimation du moment présent. Mais si, 
en adhérant à l’intemporel, nous croyons 
qu’aucun bien, dès qu’il est réalisé, n’est 
à jamais perdu, nous ne pourrons jamais 
traiter le présent comme simple moyen 
de parvenir à un futur, quel que soit son 
brillant ; et nous ne pourrons pas non plus 
accueillir le désastre actuel dans l’intérêt 
du bon temps qui arrive.
∗ Les Encyclopédistes étaient 
particulièrement aveugles aux besoins que 
le présent a du passé. Ils étaient contrariés 
par l’histoire et d’Alembert voulait la 
détruire. Même Victor Hugo, un siècle 
plus tard, dans La Légende des Siècles, 
exprimait la même opinion. (Voyez J. B. 
Bury, The Idea of Progress, p. 171.) Et 
en fait les fruits intemporels de l’histoire 
doivent beaucoup aux personnes qui nient 
l’arbre sur lequel ils grandissent.
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CHAPITRE XXIV

LES ANGES DES TÉNÈBRES

Car nous ne luttons pas contre la chair et le sang, mais contre les principautés, contre les 
puissances, contre les dirigeants des ténèbres de ce monde, contre la malice spirituelle dans les 
lieux célestes.

Eph. VI. 12 (R.V.)

Quelle colère de Dieu, quelle influence mauvaise des étoiles conspirant pour terrasser les hommes 
misérables, ont donné force sur terre à cette cruelle peste qui infecte les esprits mortels de l’amour 
de l’aveuglement et de l’ignorance, les incitant à demeurer dans les ténèbres sans qu’ils s’en 
souviennent ? 

Spenser, ‘The Teares of the Muses’.

Or, qui a pu donner commencement à cette mauvaise volonté, sinon l’orgueil, puisque, selon 
l’Écriture, tout péché commence par là ? Et qu’est-ce que l’orgueil, sinon le désir d’une fausse 
grandeur ? Grandeur bien fausse, en effet, que d’abandonner celui à qui l’âme doit être attachée 
comme à son principe pour devenir en quelque sorte son principe à soi-même ! 

St Augustine, The City of God, XIV. 13.

Ainsi l’homme voudrait, par sa propre force, s’élancer vers le Ciel et ne serait pas reconnaissant à 
Dieu davantage.

Dryden, ‘Religio Laici’.

L’orgueil, comme un aigle, s’érige parmi les étoiles.
Young, Night Thoughts, V.

Le cœur de l’homme est le lieu où demeure le Diable ; je sens parfois un enfer en moi-même ; 
Lucifer tient sa Cour dans ma poitrine ; la Légion des démons se ranime en moi.

Browne, Religio Medici, I. 51. 

J’étais si las du monde, j’en étais si malade, je souillais tout ... Je n’oublierai jamais l’horreur 
hystérique de tout cela finalement, quand tout fut moi, je le savais déjà, j’anticipais tout cela 
en mon âme parce que j’étais l’auteur et le résultat. J’étais Dieu et la création à la fois ; créateur, 
je regardais ma création ; créé, je regardais vers moi-même, le créateur : c’était une horreur 
hystérique finalement... Enfin vint la mort, une mort adéquate qui, enfin, me soulagea, je mourus.

D.H. Lawrence, ‘New Heaven and Earth’.

À lui-même il se vendit : sur lui-même vraiment il se nourrit.
Tennyson, ‘A Character’.

Divinité de l’enfer ! Lorsque les diables veulent suggérer les plus noirs péchés, ils les présentent 
d’abord sous les formes les plus célestes.

Othello, II. 3.

Comment es-tu tombé  du ciel, Ô Lucifer, fils de l’aurore ! Comment as-tu  été  abattu, toi qui 
affaiblissais les nations ! Car tu disais en ton cœur : Je monterai au ciel, j’élèverai mon trône au-
dessus des étoiles de Dieu ... Je monterai au-dessus des hauteurs des nuages, je serai semblable au 
Très-Haut.

Is. XIV. 12-14.

Voici, il ne se fie pas à ses serviteurs, et ses anges il les charge de folie... Voici, il n’accorde aucune 
confiance à ses saints, oui, les cieux ne sont pas purs à ses yeux.

Job, IV. 18; XV. 15.

Et voici un grand dragon rouge... Et sa queue entraînait le tiers des étoiles du ciel, et elle les jeta 
sur la terre. 

Rev. XII. 3-4.

Bélial... ne peut jamais résister à la tentation de porter le mal à la limite. Et dès que le mal est 
porté à la limite ; il se détruit toujours lui-même. Après quoi, l’Ordre des Choses revient à nouveau 
à la surface.

Aldous Huxley, Ape and Essence, p. 148. 

Il y a une limite à l’Opacité et une limite à la Contraction dans chaque Homme Individuel et la 
limite de l’Opacité se nomme Satan et la limite de la Contraction se nomme Adam.

Blake, Jerusalem, II.42.
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Plus le singe monte haut, plus il montre sa queue.
George Herbert, Jacula Prudentum.

1. LE MAL SUPRAHUMAIN

Le monde qui me surplombe est, comme moi-même, aussi mauvais que 
bon. Considérons le fond de la croyance au suprahumain. Premièrement, 
il y a la tradition, et la tradition insiste aussi fortement sur les mauvais 
anges que sur les bons. ° Deuxièmement, il y a la preuve de l’intuition 
présente et de l’introspection. ∗ Nous semblons trouver en nous-mêmes 
des influences divines à l’œuvre, des souvenirs ou des anticipations de 
régions plus heureuses ou plus splendides, des assurances que la voûte 
étoilée couvre le temple d’une vie incomparable et non d’un mausolée. 
Mais ne découvrons-nous pas aussi des indications d’une méchanceté 
plus qu’humaine à l’œuvre en nous, de régions élevées mais mauvaises, et 
d’une influence satanique ? ×  Troisièmement, il y a la preuve théorique. 
Nous extrapolons la courbe de l’infrahumain, la faisons passer par 
l’humain, pour la faire arriver au suprahumain. Mais les parties connues 
de la courbe montrent que, accompagnant un pouvoir croissant du 
bien, il y a un pouvoir croissant du mal. L’homme éduqué est en général 
plus compétent, plus cultivé, plus efficace que l’homme non éduqué  ; 
et l’homme non éduqué l’est plus que le sauvage et l’enfant  ; et tous 
ceux-là plus que l’animal, et l’animal plus que la cellule  ; – néanmoins 
cette faculté peut être, et est souvent, la faculté d’une cruauté égoïste et 
impitoyable ; la connaissance est souvent la connaissance de la manière 
de faire du mal ; et l’efficacité est vraisemblablement aussi immorale que 
morale. Des hommes hautement civilisés sont notoirement enclins à 
des extrêmes de méchanceté que ne connaissent pas les primitifs et les 
enfants, tout comme ceux-ci, à leur tour, sont enclins à des sortes de 
mauvaise conduite que ne connaissent pas les animaux. Encore une fois, 
on peut dire que l’émergence du vivant à partir de la matrice de la nature 
inanimée a été la naissance, sous une mauvaise étoile, de la douleur, 
de l’agit ation, d’une lutte interminable, d’une sensibilité exacerbée, de 
la solitude, et de toutes les autres sortes de misère, sorties de la paix 
profonde de la matrice physique. Un système nerveux est un instrument 
vraiment merveilleux, mais sa première opération est de couper son 
ut ilisateur de son environnement. Plus il est élaboré et vif, plus il active 
rapidement les artères et tendons qui l’unissent à sa sorte ; il saigne d’un 
millier de blessures qu’il s’est infligées. Pour le moins, donc, l’év olution 
jusqu’à l’homme n’a pas été entièrement un gain – même quand nous ne 
tenons pas compte de tous les échecs évidents. Même quand l’évolution 
semble réussir, elle semble être le déploiement de tendances mauvaises 
autant que bonnes. En fait, on peut soutenir l’idée que chaque gain est 
aussi une perte, ou que chaque avancée est un retour en arrière. Et je ne 
connais rien qui montre que cette tendance, douloureusement évidente 
chez les hommes, ne s’étend pas aux régions qui les sur plombent. ⊗

En bref, pratiquement tous les arguments que j’ai utilisés pour soutenir 
les bons anges s’appliquent également aux mauvais. Apparemment nous 
ne pouvons pas avoir de Ciel sans Enfer, de lumière sans ténèbres, Dieu 
sans Satan.

° Voyez par exemple, 2 Cor. IV. 4 ; Eph. II. 2 et 
VI. 12 ; Col. II. 20 ; Gal. IV. 3, 9. Les Mormons, 
cependant, ont aussi peur des diables que des 
anges. Parmi les exceptions il y a l’évêque Gore 
(The Religion of the Church, 2me Ed., p. 35) et 
bien sûr M. C. S. Lewis.
∗ En 1945, je suis tombé, à Colombo, sur 
une société qui publiait un journal mensuel 
accusant le soleil d’être « coupable de tous nos 
désastres » : les fluctuations du rayonnement 
solaire causent toutes sortes de calamités ici-
bas.
× « Et si », écrit Aldous Huxley, « dans 
l’univers psychique, il devait y avoir autre 
chose et plus que la conscience humaine 
obsédée par les pensées du mal, l’égo-
tisme et la rébellion, ceci rendrait compte, 
peut-être, de certaines des méchancetés 
tout à fait extravagantes et improbables du 
comportement humain. » The Perennial 
Philosophy p. 37.

Satan, du Maître L. Cz. ; Tentation du Christ : 
XVe siècle allemand.
Le mal a, traditionnellement deux localisations 
hiérarchiques tout à fait contraires. D’après 
la doctrine romantique (dont les prophètes 
comptent parmi eux Rousseau et D. H. 
Lawrence ) le mal appartient aux niveaux les 
plus élevés, les plus conscients, plutôt qu’à 
la nature primitive et au royaume du corps. 
D’après la doctrine idéaliste (que l’on trouvera, 
par exemple, chez Saint Paul, le gnosticisme 
et le néoplatonisme) le mal est associé plus 
particulièrement à la matière et au corps, et le 
bien à l’incorporel, à l’intellect et à la raison. 
(Ceci n’est pas nier, bien sûr, que Saint Paul ait 
reconnu aussi le mal suprahumain, ni que les 
gnostiques crussent aux étoiles maléfiques et 
de la main gauche). Dans ce chapitre je suis 
d’accord avec les deux côtés ; le suprahumain 
et l’infrahumain sont tous deux mauvais 
dans la mesure où ils sont divorcés, et les 
Paires séparées. Cf. de Reinhold Niebuhr : 
The Nature and Destiny of Man (i. pp 13 et 
suivantes).
⊗ Autrement dit, notre extension, notre 
croissance hiérarchique, ressemble souvent à 
celle de cette dame malchanceuse d’un poème 
de maternelle, qui, ayant avalé une mouche, et 
ensuite une araignée pour attraper la mouche, 
fut obligée d’avaler un oiseau pour attraper 
l’araignée, puis un chat pour attraper l’oiseau, 
et ainsi de suite.
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2. EXTRAPOLATION : LA LOI DES RETOURS EN DIMINUTION

Mais ce n’est pas tout. Il y a, semble-t-il, une contradiction à l’œuvre au 
cœur des choses, un échec qui ridiculise tout optimisme. S’il s’agissait 
simplement en l’occurrence de l’avancée parallèle du bien et du mal, de 
lumières plus brillantes projetant des ombres plus sombres, alors, à tout 
prendre, il n’y aurait au moins pas de perte. Le fait est, cependant, que la 
lumière elle-même s’affaiblit, et que l’équilibre se modifie en faveur des 
ténèbres. Laissez-moi en clarifier le sens par des exemples.

(a) L’extrapolation de la connaissance. Connaître plus c’est s’étonner 
moins, et s’étonner moins c’est connaître moins. La connaissance elle-
même est scindée en deux par une contradiction fatale. ∗ Je m’étonne 
devant les étoiles et suis rempli d’admiration  ; le résultat c’est que je 
commence à les étudier. Et plus elles me deviennent familières moins 
elles m’émerveillent. Ma connaissance qui s’accroît devient de plus en 
plus théorique, abstraite, discontinue. «  Une affreuse sophistique se 
répand microscopiquement et télescopiquement en de gros volumes », 
et tout ce qu’elle fait est de «  tromper les hommes et les détourner de 
l’émerveillement simple, profond et passionné, qui donne son impulsion 
à l’éthique.  »  ° Car l’information sans amour, sans étonnement, sans 
vénération, sans sympathie, devient une sorte d’information erronée, 
plausible mais très dommageable, «  la sottise d’être sage  ». Cette 
tendance autodestructrice ne peut pas non plus évitée aux niveaux 
élevés où elle se produit : c’est un défaut inhérent à la connaissance elle-
même – semblable à Laïus, le mystère ne peut pas s’empêcher de donner 
naissance à une science parricide. × Le seul remède est un retour répété 
aux niveaux inférieurs et à leur ignorance ; ou, autrement dit, la répé-
tition de ce remplissage concret d’humble statut, sans lequel les unités 
élevées ne sont que des coquilles vides. On dit communément que ceux 
qui ont tout le temps afffaire à des personnes en tant que personnes, qui 
ne sont intéressés que par les êtres humains, sont plus près du cœur des 
choses, auquel le penseur le plus profond ne pourrait jamais espérer ar-
river dans la solitude de son étude : intelligent et inhumain, il « vit dans 
un monde qui lui est propre » et perd progressivement « le contact avec 
la réalité ». † Une vie émotionnelle spontanée, le libre jeu des affections, 
la connaissance du cœur comme distincte de celle de la tête – sacrifier à 
ces biens « inférieurs » pour les biens « supérieurs » de l’intellect est en 
fait une tragique bévue. Blake et Keats avait raison de mépriser Newton, 
et D. H. Lawrence de qualifier tous les scientifiques de menteurs. « Ma 
grande religion », écrivait  Lawrence, « est que je crois que le sang et la 
chair sont plus sages que l’intellect. Nous pouvons faire des erreurs dans 
nos esprits. Mais ce que le sang ressent, croit et dit, est toujours vrai. » +

Je ne suggère pas que nous devrions nous précipiter, avec Lawrence, de 
l’illusion du simple suprahumain à l’illusion du simple infrahumain. Ce 
sur quoi j’insiste est que chaque gain de connaissance est aussi une perte 
à moins qu’il ne soit pris avec légèreté, et que nous nous en détachions 
facilement et souvent. Les extensions mentales devraient être traitées 
comme les extensions corporelles, et amputées constamment, sinon 
leur propriétaire devient un monstre, hideusement hypertrophié. Une 
information que vous ne pouvez pas vous sortir de l’esprit est comme 

∗ F. H. Bradley insistait sur cette 
contradiction : tout en introduisant de 
l’ordre dans nos impressions confuses, la 
pensée détruit la saveur et le frisson de 
l’expérience immédiate, « elle sépare l’idée 
de l’existence, ceci de cela », elle se réfère 
au passé et au futur à partir du présent. La 
pensée a un aspect autodestructeur, et de-
mande d’être combinée à l’immédiateté du 
sentiment. Appearance and Reality, p. 168

° Kierkegaard, Journal. Cf. son Unscientific 
Postscript, p. 307 : « Partout on conclut 
décisivement que la pensée est le plus 
haut stade du développement humain ; la 
philosophie s’éloigne de plus en plus du 
contact avec les impressions existentielles 
primitives, et il ne reste rien à explorer, 
rien à expérimenter. »

× « Ils viennent à leur maison éclairée ; 
ils parlent à ceux qui leur sont chers ; 
ils crucifient le mystère avec des mots 
d’encouragement. » Ces lignes tirées du 
poème de A. E. « The Outcast » sont 
sûrement les plus chargées de reproches et 
les plus évocatrices qu’il ait jamais écrites.

† « La conscience malheureuse, le 
sentiment d’une division entre l’esprit 
et l’univers, et de ce fait entre l’esprit 
et lui-même, est à première vue plutôt 
intensifiée que calmée par la vaste avancée 
matérielle et intellectuelle de l’humanité. »  
Bosanquet, The Value and Destiny of the 
Individual, p. 316.

+ Voyez l’Introduction à The Letters of 
D.H. Lawrence de Aldous Huxley.

Dans les termes du chapitre XIX, les lois 
de la divarication et de la fœtalisation 
(qui stipulent que le type surdéveloppé, 
spécialisé, différent du type infantile, est 
stérile, et que le type immature et encore 
indifférencié est productif) ne s’appliquent 
pas seulement à l’évolution stade après 
stade, mais aussi au développement plus 
vaste de la hiérarchie en tant que totalité. 
Si, arrivant en B à partir de A, nous 
allons directement vers C, au lieu de nous 
tourner brusquement vers D, nous nous 
retrouvons dans des difficultés croissantes.
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une griffe ou une aile dont vous ne pouvez pas débarrasser votre corps, 
en ce qu’elle vous dépouille de nouvelles extensions nécessitées par de 
nouvelles occasions. Une connaissance repliée sur elle-même et dont on 
ne peut pas se détacher est la pire forme d’ignorance. (J’ai, au cours de ce 
livre, donné de nombreux exemples de cette règle – par exemple, nous 
voyons nos outils si clairement que nous ne pouvons pas les voir en tant 
qu’extensions de nos corps ; nous en savons trop au sujet des graines de 
la Terre pour connaître quelque chose de sa vie à elle ; nos infor mations 
à propos des astronomes et de leurs appareils nous maintiennent dans 
l’ignorance du fait que, grâce à eux, le Soleil voit.) Tout connaître c’est 
être ignare ; et le suprahumain est, par définition, une connaissance de 
tout. Peut-être qu’il y avait, après tout, une certaine justification à l’idée 
médiévale qu’il y a des choses qu’il n’est pas bon de connaître  –  une 
connaissance hors la loi qui ne peut être acquise que par relation avec 
les puissances des ténèbres × – et à l’idée de Platon (dans les Lois) que 
l’âme du monde mauvaise était responsable des fausses doctrines des 
atomistes.

(b) L’extrapolation de la volonté. Un homme dilaté est un ange ; un 
ange rétréci est un homme. Car il est stimulé et il réagit ; et le stimulus et 
la réaction passent tous deux radialement au travers de chaque région. 
Son statut, alors, devient la question de savoir quelle région il appelle 
frontière, d’où le stimulus rentrant quitte « le monde », et l’affecte « lui », 
et d’où la réponse sortante le quitte « lui » et affecte « le monde ». « De 
qui vient ce traitement que j’adopte, et à qui est-ce que je réponds ? » Ma 
réponse à cette question établit ce que je suis. L’individu suprahumain 
(je veux dire le simplement suprahumain), ignorant les liens internes 
aux deux chaînes d’événements, prend un objet lointain : « Ceci », dit-il, 
« est ce à quoi j’ai affaire ; voici l’action réelle de donner et prendre ; c’est 
sur cette région que se déverse mon souci ». Il passe à côté des ordres 
plus proches et plus humbles qui rendent possible cette lointaine action 
de donner et de prendre. En effet, il est creux, et de plus en plus, de sorte 
que son statut avance. Et, à d’importants égards, le creux suprahumain 
devient sa contrepartie infrahumaine.

Remarquons un deuxième effet : le délai temporel entre le stimulus 
et la réponse s’accroît, et avec lui la divergence entre l’objet reçu et l’objet 
projeté. ° En fait, une mesure du statut hiérarchique est la différence qui 
s’élargit entre le monde tel qu’il est donné et le monde tel qu’il est voulu. 
Plus le rang de l’individu est élevé, plus est grande la pression résidant en 
son objet : de plus en plus ses composantes « réelles » ou passées rentrent 
en guerre avec ses composantes « idéales » ou futures. La cognition et la 
conation avancent du même pas, mais leurs chemins divergent de plus 
en plus. L’univers devient de moins en moins acceptable ; toute chance de 
repos s’en va. L’évolution, la croissance de la conscience, est la croissance 
de l’insatisfaction, de la préoccupation. L’animal prend le monde presque 
tel qu’il le trouve, et il vit dans le moment présent ; la critique que fait 
l’enfant de son environnement est négligeable et il n’a certainement pas 
de plan pour une réforme du monde ; l’adulte sait  mieux – ou beaucoup 
moins bien  – et a nombre de projets à cœur. Plus il est intelligent et 
responsable, plus il regarde loin en avant, et plus il regarde en avant, plus 
il verra vraisemblablement d’ennuis. Un homme se mesure à son anxiété. 

× Beaucoup de gens croyaient que Gerbert 
d’Aurillac, par exemple, un bénédictin 
français qui, en 999, devint le pape 
Sylvestre II, avait obtenu ses connais-
sances très remarquables grâce à une aide 
infernale. Et, bien sûr, il y a les nombreuses 
versions de la légende de Faust. 

« Nous pouvons ne pas être condamnés 
à affronter les séraphins, mais au 
moins le reste s’affrontera à nous. Ne 
faisons plus de géants, de Dieu, mais 
élevons la race immédiatement ! Nous 
demandons à déployer simplement 
notre force, notre force humaine, tous 
commençant loyalement, tous équipés 
de la même manière, ayant les mêmes 
dons, tous ayant un œil d’aigle, honnêtes 
et sincères – voyons si nous ne pouvons 
pas déjà battre les anges ! » Browning, 
‘Paracelsus’, I.

° Cf. Whitehead : « La conscience est cette 
qualité qui émerge dans le contenu objectif 
en tant que résultat de la conjonction 
du fait et d’une supposition à propos 
de ce fait... C’est la qualité inhérente au 
contraste entre l’Actualité et l’Idéalité... 
Quand ce contraste est un élément faible 
dans l’expérience, alors la conscience est là 
simplement en germe, en tant que capacité 
latente. Dans la mesure où le contraste est 
bien défini et saillant, l’événement contient 
une conscience développée. » Adventures 
of Ideas, XVIII. 5 ; cf. Nature and Life, 
pp. 92-3, Science and the Modern World, 
IX. Mais, dans ce cas-là, la conscience, 
comme Schopenhauer le croyait, est 
essentiellement tragique, quand on voit 
que son progrès est mesuré par l’abîme 
qu’elle discerne entre « le monde idéal » et 
« le monde tel qu’il est ». La conscience est 
presque synonyme de mécontentement ; 
alors Dieu aide le conscient de manière 
suprahumaine !

On assume de manière presque universelle 
que la « moralité sociale » qui se consacre 
au bien-être de la communauté, du pays, 
de l’espèce, est absolument admirable. 
Mais John MacMurray (voyez Freedom 
in the Modern World, X) accuse à juste 
titre cette moralité de « fausseté » – rien 
n’est juste, on ne peut se réjouir de rien 
maintenant, parce que les choses et les 
personnes sont des moyens vers des fins 
qui s’éloignent constamment. Le service 
social est un faux idéal..
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Le travailleur désinvolte vit au jour le jour, sans responsabilité, car il ne 
voit pas très loin devant lui et a peu de regrets. Le citoyen économe et 
respectable sait comment prendre soin de son vieil âge, et il prévoit pour 
ses enfants : il pense au lendemain – et il en est lourdement puni. Non 
content d’un tel fardeau, l’intellectuel envisage les générations futures, la 
destinée plus lointaine de son pays, de l’humanité, du monde entier. Et 
plus il pense à des lendemains lointains, plus il est harcelé par le Prince 
temporel de ce monde. « Les étoiles qui ont le plus de gloire, n’ont pas de 
repos. »  × Sans repos, nous devenons fous.

Plus mon but est élevé, plus je suis loin de la réalité. Ainsi mes désirs 
simplement animaux sont capables d’une satisfaction qui, bien que 
transitoire, est authentique tant qu’elle dure ; mon but de rechercher la 
richesse, la gloire, la puissance, d’un autre côté, ne peut pas être atteint 
car il recule au moins aussi vite que j’avance  ; quant à ma poursuite 
de la connaissance ou de la perfection morale, la seule mesure fiable 
de mon succès est la conscience de mon échec. L’expérience a montré 
que plus le plan est ambitieux, moins sa réalisation est vraisemblable, à 
moins qu’on ne fasse un autre plan nécessaire et encore plus ambitieux. 
On a l’impression que ces régions élevées sont d’une certaine manière 
malades, hantées, ou même complètement damnées  ; car ici l’univers 
tourne mal (ou semble aller mal) plus rapidement qu’il ne peut être 
réparé. Ici la mélancolie d’un Schopenhauer est pleinement justifiée  : 
«  La satisfaction d’un désir y met fin  ; or pour un désir satisfait il en 
reste au moins dix qui sont niés. De plus, le désir dure longtemps et 
ses demandes sont infinies ; la satisfaction est brève et chichement me-
surée... C’est comme les aumônes que l’on jette à un mendiant, elles 
le maintiennent en vie aujourd’hui, pour que sa souffrance puisse se 
prolonger jusqu’au lendemain... Aussi longtemps que nous sommes 
abandonnés à la multitude des désirs, avec leurs espoirs et leurs peurs 
constantes, aussi longtemps que nous sommes sujets au vouloir, nous ne 
pouvons pas avoir de bonheur durable ni de paix. » °

L’expérience ne suggère pas non plus qu’un accroissement de pouvoir, 
bien qu’il condamne à une frustration réitérée, serait quand même un 
accroissement de la liberté, de l’autodétermination. Dans la mesure où 
il y a une vérité dans le dicton que le pouvoir corrompt, × davantage de 
pouvoir signifie une capacité amoindrie à l’utiliser d’une manière qui 
nous préserve durablement. À première vue, le citoyen privé semble jouir 
de moins de liberté que les autorités qui contrôlent sa vie ; cependant, 
c’est souvent que les bonnes cartes sont ailleurs – le politicien et le grand 
administrateur sont notoirement à la merci de forces immenses au-delà 
de leur contrôle, des forces qui les dirigent contre leur gré, ou qui les 
utilisent comme des instruments aveugles. + Le moins que l’on puisse 
vraiment dire est qu’enchaîner les autres n’est absolument pas se libérer 
soi-même, et qu’assumer une autorité n’est vraiment pas se dégager de 
l’automatisme.

(c) L’extrapolation de la valeur. Les créatures plus élevées sont, en 
général, sensibles à un ensemble plus vaste de stimuli, dont certains 
sont ressentis comme déplaisants. La douleur est, en fait, un des plus 
remarquables produits de l’évolution. Il y a, par exemple, de nombreuses 
indications (qui ne sont pas, bien sûr, des preuves) que les arthropodes 

× Daniel, History of the Civil Wars, VIII.

« Dans la conscience nous nous tenons 
sur un sommet et comme des enfants 
supposons que le chemin au-delà mène 
à des hauteurs encore plus grandes 
au-dessus de ce sommet. C’est un pont 
arc-en-ciel chimérique. Car, pour atteindre 
le prochain pic, nous devons d’abord 
descendre... » Jung, The Integration 
of the Personality, p 110. Le rocher de 
Sisyphe retombe toujours au bas de la 
colline. La mythologie grecque comporte 
de nombreuses figures qui, victimes de 
l’hubris, aspirent au ciel, sont rejetées vers 
le bas, uniquement pour rebondir (comme 
Jane Harrison le dit : Themis, p. 454) 
comme des balles de caoutchouc divines. 

La volonté, qui recherche un futur 
incertain, est totalement dirigée par le 
temps ; la connaissance, qui recherche 
un passé sûr, est à moitié libérée du 
temps ; l’amour, qui ne recherche que le 
présent, est totalement libre. Cf. Inge, 
Personal Idealism and Mysticism, pp. 15 
et suivantes. C’est le diable, dit Aldous 
Huxley (Ape and Essence) qui met 
dans nos têtes l’idée que nous pouvons 
prévoir en détail le résultat de nos actions 
présentes : nos espoirs et nos peurs 
empoisonnent le Maintenant.

° Schopenhauer, The World as Will and 
Idea. (Haldane and Kemp), i. pp. 253-4.

× Il y a évidemment une certaine vérité 
dans les vers de Thomas Moore extraits 
de « Corruption » : « Vers la position et 
la puissance tend tout esprit public, dans 
la position et la puissance finit tout esprit 
public. »

+ Gerald Heard (Pain, Sex and Time, 
p. 211) attribue l’automatisme désastreux 
de l’État moderne à son vaste présent 
apparemment actuel qui va de 5 à 
10 ans. Dans cet « instant » nous ne 
pouvons pas faire sortir ces gigantesques 
vaisseaux de leur course, et empêcher 
leur collision. Pour contrecarrer les 
dangers de ce mode d’existence trop lent 
et pesant, dit M. Heard, nous devons 
réaliser un nouveau mode agile qui lui est 
proportionné. (Je pense qu’il surestime 
le présent apparemment actuel de l’État ; 
mais le principe – que, en raison de nos 
changements de tempo au fur et à mesure 
que nous montons, les détails les plus 
fins de notre comportement deviennent 
automatiques – est certainement valable.)
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∗ Par exemple, un crabe a été observé 
en train de manger un autre crabe, 
sans remarquer (semble-t-il) qu’il était 
lui-même en train d’être dévoré par un 
troisième.

† D’après Sir Charles Sherrington (The 
Integrative Action of the Nervous System, 
p. 255), les centres de la douleur semblent 
être plus primitifs que les centres du 
plaisir. 

« Il n’y a rien de plus fatal que la vertu 
intentionnelle », dit Chouang Chou. « Sois 
vertueux, mais sans l’être consciemment. » 
Lionel Giles, Musings of a Chinese Mystic, 
pp. 26, 102. « N’est-ce pas la Honte qui est 
le sol de toute Vertu, des bonnes manières 
et de la bonne morale ? Comme les autres 
plantes, la Vertu ne grandit pas à moins 
que sa racine ne soit cachée, enterrée et 
soustraite au soleil. Laisse le soleil briller 
dessus, ne fais simplement que l’observer 
de manière privée, la racine se flétrit, et 
aucune fleur ne te réjouira. » Carlyle, 
Sartor Resartus, III. 3.

Cf. F. H. Bradley : « C’est un devoir 
moral de ne pas être moral. » La moralité 
professée est pire que la simple malignité, 
car elle ajoute l’hypocrisie à l’histoire. 
Cependant, que l’homme « bon » 
redevienne « mauvais », et ensuite soit 
attiré une fois de plus vers la moralité, n’est 
pas une solution. Appearance and Reality, 
p. 436.

ϕ W. MacNeile Dixon, The Human 
Situation, p. 14.

° Pensées, 533.

× Pour ne rien dire de la congratulation de 
soi-même à l’avance à la manière des lignes 
de Oliver Wendell Holmes : « Construis-
toi de majestueux manoirs, Ô mon âme, 
car les saisons rapides dévalent ! »

+ The Great Divorce, p. 74.

« Qu’est-ce que le monde, ô soldats ? C’est 
moi : moi, cette neige incessante, ce ciel 
du Nord ; soldats, cette solitude que nous 
traversons, c’est moi. » Walter de la Mare, 
‘Napoleon’.

« Nous vieillissons avec le péché ; Notre-
Père est plus jeune que nous-mêmes » – 
l’image traditionnelle de Dieu en tant que 
portant une barbe grise est la projection de 
notre propre sénilité.

ressentent moins de douleurs que les mammifères, ✳ les mammifères 
moins que l’homme primitif, l’homme primitif moins que l’homme 
ordinaire civilisé, l’homme ordinaire civilisé moins que le génie. La 
plupart d’entre nous, sans aucun doute, voudraient plutôt mourir de faim 
qu’être un chien repu, et certains d’entre nous voudraient mieux être un 
Beethoven fou et désespéré que son heureuse servante ; néanmoins, c’est 
une évidence que le prix d’une sensibilité améliorée et d’une conscience 
est, au moins dans la majorité des cas, terriblement élevé. Si c’était 
uniquement une question d’établir de nouvelles souffrances opposées à 
de nouvelles joies, de nouvelles profondeurs du désespoir opposées à de 
nouvelles hauteurs dans l’extase, de sorte que le bien et la perte fussent 
comparables, alors un certain optimisme tempéré serait possible. Mais 
l’expérience nous raconte autre chose : une grande douleur semble être 
non seulement sans compensation,  † mais inutile, même au niveau 
biologique, et sa durée (sinon son intensité) est presque toujours hors 
de toute proportion comparée aux délices fugaces qui l’accompagnent.

Peut-être que le prix ne serait pas estimé trop élevé si les biens étaient 
d’une qualité plus subtile. En fait, leur qualité a terriblement tendance à 
s’effondrer au fur et à mesure que les dépenses montent. Le saint dont la 
vie, chef-d’œuvre de bonté passée au sacrifice de soi, dont la vertu atteint 
le rang du génie à l’état pur, est, il le réalise directement, simplement 
pire que le mortel ordinaire défaillant qui n’est que trop conscient de sa 
dépravation. Le pharisien est un homme bon et le pécheur un homme 
mauvais  ; mais quand ils le savent ils commencent à échanger leurs 
places. En fait, un des arts les plus difficiles et les plus essentiels est de se 
livrer à la bonté sans se révéler à soi-même ce que l’on fait. Il faudrait un 
miracle pour que l’effacement de soi ordinaire échoue à devenir davantage 
qu’un orgueil spirituel ordinaire. «  La sainteté a un fort parfum, et il 
n’y a que très peu de cette fragrance qui soit perçue longtemps dans le 
monde  »  ϕ  – particulièrement quand, la conscience étant inquiète de 
soi, cela devient une puanteur des moins saintes. « Il n’y a », dit Pascal, 
« que deux sortes d’hommes : les vertueux qui se croient pécheurs ; le 
reste, des pécheurs qui se croient vertueux. » ° Comment est-il possible 
de pratiquer l’ascétisme, les bonnes œuvres, ou des exercices spirituels, 
sans jamais suspecter que l’on est en train de s’élever au-dessus du niveau 
mortel de la médiocrité humaine ? × Et comment, si l’on entretient ce 
soupçon, est-il possible de ne pas sombrer au-dessous de ce niveau ?

Celui qui recherche la beauté est à peine moins susceptible de 
trébucher. Son but est l’Autre passionnant, qu’il entreprend de faire sien 
et ainsi de détruire. Son progrès devient une régression. La beauté qui 
quitte le monde pour l’œil, le cerveau, la main de celui qui la regarde, 
n’est plus une beauté. «  Chaque poète, musicien et artiste  », écrit M. 
C. S. Lewis,  + «  si ce n’était par la Grâce, s’éloignerait de l’amour des 
choses qu’il raconte, pour l’amour de ce qu’il raconte, jusqu’à ce que, 
plongé dans un Enfer Profond, il ne puisse plus du tout s’intéresser à 
Dieu mais uniquement à ce qu’il a à raconter à Son sujet... Il plonge plus 
bas – s’intéresse à sa propre personnalité et ensuite à rien d’autre que 
sa propre réputation. » Quant à dire la vérité, ce livre est un ensemble 
de variations sur le thème de la sagesse native en l’homme, que nos 
systèmes d’éducation font tant pour supprimer. L’illettré est protégé 
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des innombrables variétés de déséquilibre dont les hommes cultivés 
souffrent. Pour voir des absurdités réellement impressionnantes et à 
grande échelle, allez vers l’homme dont le seul souci est la vérité, vers 
l’être complètement adulte, en lequel l’enfant et le sauvage sont morts.

(d) L’extrapolation de la société. À chaque niveau, du plus bas au plus 
haut, il y a une société, un réseau de projection et de réflexion qui fait 
les individus hiérarchiques et est défait par eux, et qui est à la fois le 
terrain et la conséquence d’une série ascendante de qualités. L’inanimé 
sociable devient le vital ; le vital sociable devient l’humain. Mais au fur 
et à mesure que la colonne du crédit augmente, la colonne du débit le 
fait aussi. Pour une espèce qui va de l’avant dans la grande société de la 
Vie, il y en a un millier qui stagnent ou régressent. Quant aux sociétés 
humaines, il y a beaucoup de choses pour suggérer que, au fur et à mesure 
que la taille et l’organisation du groupe s’accroissent, il en est de même 
de leurs effets dysgéniques : les qualités naturelles de l’homme individuel 
ne s’améliorent certainement pas, et nombre d’autorités croient qu’elles 
s’amenuisent déjà. Nous ne pouvons pas continuer à préserver nos moins 
adaptés en temps de paix et tuer nos plus adaptés en temps de guerre, et à 
la fois dans la paix et dans la guerre réduire sans effets négatifs notre taux 
de naissance, sauf là où il a le plus besoin d’être réduit. Et il est tout à fait 
clair que nos communautés les plus larges et les plus intégrées combattent 
dans des guerres plus vastes et toujours plus dévastatrices, qui menacent 
maintenant la totalité de l’espèce. ϕ Dire qu’accroître la connaissance, le 
pouvoir et l’efficacité ne signifie pas accroître la sagesse et l’amour, est un 
truisme ; certains ajouteraient que, au-delà d’un certain point, continuer 
à organiser la société ne résultera qu’en la désorgan isation des valeurs 
qu’elle chérit.

Au fur et à mesure que nous montons l’échelle, la tendance semble 
être vers une dysharmonie croissante dans les relations sociales. ∗ Et il 
serait certainement imprudent d’assumer que la vie aux niveaux hiérar-
chiques élevés est harmonieuse, une délicieuse symphonie d’amour et de 
compréhension. La chanson de Tom o’Bedlam : 

« Je vois les étoiles 
dans des guerres mortelles 
qui pleurent sur la voûte blessée du ciel. »

n’est peut-être pas si folle un peu après tout. Nous ne sommes pas non 
plus, d’après Saint Paul, des êtres neutres dans ces combats cosmiques : 
des batailles suprahumaines se déroulent en nous contre une hiérarchie 
mauvaise, contre «  les foules de méchanceté des lieux célestes  ».  ° Ce 
n’est pas seulement pour le zoroastrisme et le manichéisme que les forces 
du bien et du mal se dressent dans des batailles à l’échelle cosmique : le 
christianisme a souvent conté la même histoire, ajoutant que, pour avoir 
la preuve de ce conflit titanesque, l’homme n’avait qu’à regarder dans son 
propre cœur. Ici, sur terre et en nous, la révolte des anges rassemble ses 
forces. « Notre projet », fait dire Anatole France à l’un d’entre eux, « est 
vaste. Il embrasse à la fois le Ciel et la Terre. Il est établi dans tous les 
détails. Nous susciterons d’abord une révolution sociale en France, en 
Europe, sur la planète entière ; ensuite nous porterons la guerre dans les 
cieux... » ϕ Le suprahumain n’est en rien pacifique. Apparemment nos 
bons anges sont poussés à prendre leur courage à deux mains par nos 

Maeterlinck dit avec vérité : « Nous 
sommes là dans la vie, homme contre 
homme, âme contre âme, et nos jours 
et nos nuits se passent sous les armes. 
Nous ne nous voyons jamais les uns les 
autres, nous ne nous touchons jamais 
les uns les autres. Nous ne sommes que 
des cuirasses et des heaumes, nous ne 
touchons rien d’autre que du fer et du 
cuivre. » (The Treasure of the Humble, 
‘The Invisible Goodness’) Et ces mots 
ne sont-ils pas plus vrais des individus 
civilisés que de ceux qui sont relativement 
moins civilisés, et des vastes communautés 
que des plus petites ? Dans son Essays 
on Contemporary Events, Jung suggère 
que quand les institutions démocratiques 
ne donnent pas une pleine ampleur aux 
querelles domestiques que l’on appelle 
« vie politique », les tendances agressives 
contrecarrées échoient à l’État, qui devient 
extérieurement violent en tant que 
compensation pour une unité forcée à 
l’intérieur. Et, s’il est vrai que nous devons 
nous comporter agressivement, combien 
davantage nous le ferons aux niveaux 
« inférieurs » auxquels nous sommes plus 
ou moins désarmés !

ϕ Nous devons le caractère de la guerre 
moderne, entre autres choses, aux unités 
bouffies de notre société, aux egos bouffis 
de certains hommes, et aux atomes 
bouffis : Hahn travaillait sur les éléments 
transuraniens quand il découvrit la fission 
nucléaire. La procédure comporte de 
nombreux niveaux.

∗ « Si nous pouvions nous abstenir de la 
dispute, et pratiquer l’amour, nous serions 
d’accord comme le sont les anges au-
dessus de nous », écrivait Edmund Waller 
(‘Of Divine Love’, III), qui oubliait à ce 
moment-là que « d’être d’accord comme 
les anges » c’est être en désaccord avec 
la violence suprahumaine. « Et il y avait 
une guerre dans les cieux : Michael et ses 
anges combattaient contre le dragon ; et 
le dragon combattait et ses anges... » Rev. 
XII. 7.

° Eph. VI. 12.

Le poète victorien (très mineur) J. Stanyan 
Bigg fait, dans ‘Night and the Soul’ une 
description horrible des corps célestes qui 
« ruisselaient comme un enfer errant dans 
le ciel » – «  Les affreuses étoiles, par une 
lumière rouge, luisaient et se regardaient 
méchamment, pulsant et frissonnant de la 
plus intense des haines... »
La religion de l’Antiquité tardive peint une 
image très semblable ; il est probable qu’à 
aucun moment depuis lors la tradition des 
« étoiles mauvaises en révolte » (I Henry 
VI. I. 1) n’a été tout à fait inactive.

ϕ The Revolt of the Angels, p. 160.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 24 :  Les Anges Des Ténèbres

Page 700

∗ Selected Letters (trad. R. F. C. Hull), 
p. 205.

+ Cf. Maritain : « L’homme, séparé de 
Dieu, réclame et demande tout pour 
lui-même comme si tout lui était dû ; 
comme s’il était (comme en fait il l’est, 
mais précisément à la condition qu’il ne 
fasse pas de lui-même son propre centre), 
l’héritier de Dieu. » True Humanism, p. 16. 
McDougall (The Group Mind, p. 165) 
décrit le patriotisme comme l’extension, 
au niveau national, du sentiment plein 
de considération pour lui-même de 
l’individu, et qui passe par la famille.

× The Prophet, pp. 78, 82.
Aristote indiquait qu’une grande cité 
ne doit pas être confondue avec une 
cité populeuse, et que cette dernière est 
rarement bien gouvernée. (Politics, VII. 
4) Parmi les récents écrivains en faveur 
d’unités sociales plus petites et de la 
décentralisation, il y a Lewis Mumford 
(The Culture of Cities, etc.) et Aldous 
Huxley (After Many a Summer, etc.). 
Huxley va jusqu’à dire (Grey Eminence, 
p. 247) que la qualité du comportement 
moral varie en proportion inverse du 
nombre de gens impliqués. Il décrit le 
père Joseph comme sans ambition pour 
son moi humain, mais avec une ambition 
sans limites pour la France – une ambition 
qui lui permettait de se permettre d’avoir 
un égoïsme à une échelle agrandie, sans 
sentiment de culpabilité cependant. 
Herder agrandit l’échelle un peu plus : « La 
fleur de l’humanité, encore captive dans le 
germe, fleurira un jour sous la vraie forme 
de l’homme, comme en Dieu, dans un état 
dont aucun homme sur la terre ne peut 
imaginer la grandeur et la majesté. » C’est 
la grenouille qui essaye d’enfler jusqu’à la 
taille d’un bœuf ; et malheureusement on 
est souvent prêt à tout faire pour n’importe 
qui maintenant, afin de faire avancer son 
glorieux schéma pour l’avenir.
° “The Nature and Destiny of Man, i. p. 36; 
Moral Man and Immoral Society, pp. 40-1. 
Niebuhr fait l’éloge du marxisme parce 
qu’il révèle la malhonnêteté de la raison 
qui prétend que nos activités les « plus 
élevées » ne sont pas égoïstes. 
Écrivant sur ‘The Essential Buddha’, le 
Dr N. V. Banerjee remarque : « Depuis 
que la fin éthique est indubitablement 
le bien universel, elle ne peut plus être 
conçue comme la réalisation du moi 
individuel (jivatma) dans la mesure où 
cette conception serait évidemment 
égoïste. Si la conception de la véritable fin 
éthique ne peut pas ainsi être référée au 
moi individuel, aucun résultat meilleur 
ne s’ensuit s’il est référé à la conception 
d’un moi plus élevé ou élargi. Laissez le 
moi social se substituer au moi purement 
individuel dans cette connexion, et les 
conséquences en seront simplement le 
remplacement de l’égoïsme

mauvais anges ; et, si l’art ecclésiastique en est une indication, un ange 
sans un démon pour adversaire devient une créature molle et complète-
ment faible. Rilke ∗ avait une certaine raison, je pense, de dire que : « Il 
est certain que si mes démons sortaient, mes anges en seraient légère-
ment... secoués. » Devons-nous alors être harcelés en permanence ?

3. L’ÉCHEC DE L’EXTENSION

C’est ma nature de désirer croître. Tout le monde, comme Schopenhauer 
nous le dit, «  désire tout pour soi-même, désire tout posséder ou, au 
moins, tout contrôler.  »  + D’autres écrivains, tout en admettant cette 
tendance à l’expansion, indiquent qu’il est inopportun (et au long cours 
impossible) de dilater ainsi nos moi limités ; au lieu de cela, nous devrions 
nous identifier à des unités plus vastes et plus hautes, en trouvant en elles 
notre vrai moi et notre vraie satisfaction. Ainsi Kahlil Gibran s’adresse 
à : « Notre Dieu, qui êtes notre moi ailé », et dit à l’homme : « Dans votre 
désir pour votre moi géant repose votre bien  : et ce désir est en vous 
tous. » × Dans de nombreux domaines, il a presque été pris pour acquis 
qu’une expansion de cette sorte est ce dont nous avons le plus besoin. Si 
seulement nous pouvions abattre nos différences (dit-on) ; si seulement 
nous pouvions nous unir, nous fédérer  ; si seulement l’Europe, ou les 
états démocratiques, ou (encore mieux) la totalité de l’humanité, pouvait 
se rassembler en un seul super-État – alors nos pires ennuis seraient ter-
minés. Si seulement nous pouvions amener chacun à prendre un intérêt 
intelligent à la politique, ou à développer une conscience sociale, ou à 
trouver son vrai moi au service d’une cause philanthropique – alors nous 
devrions être un peuple plus heureux et meilleur. En bref, nous devons 
croître – croître vers le haut et vers le dehors.

J’en ai peut-être dit assez pour montrer que cette foi dans la supé riorité 
du grand devant le petit, et du haut devant le bas, est mal fondée. Quand 
j’épuise ma haine des autres hommes, mes peurs pour ma sécurité person-
nelle, ma haine des autres nations et mes peurs pour la sécurité de cette 
nation, rien n’est gagné. La page des nouvelles de mon journal quotidien 
est plus « adulte » que la page des sports, mais elle fait infiniment plus de 
dégâts à ce compte-là : elle s’assure à chaque petit déjeuner de m’effrayer 
et de me remplir de ressentiment à la plus grande des échelles possibles. 
Un égoïsme national est encore de l’égoïsme et continue à être le mien ; 
ce n’est pas son caractère fondamental, mais uniquement son envergure 
et son efficacité qui ont été altérées. Notre capacité à nous dissimuler nos 
motifs à nous-mêmes est ici très grande : Niebuhr ° dit bien que « l’intérêt 
du moi ne peut être poursuivi si le moi ne peut pas dissimuler ses intérêts 
derrière une façade d’intérêt général et de valeurs universelles ». Vaincue 
à des niveaux inférieurs, l’impulsion égoïste trouve son expression à des 
niveaux plus élevés, « de sorte que la dévotion d’un homme à sa com-
munauté signifie toujours l’expression d’un égoïsme transféré aussi bien 
que d’un altruisme. » Une des plus communes et des plus dangereuses 
hérésies de notre temps est que les vices à grande échelle sont des vertus, 
et que le mal à des niveaux élevés est un bien. Mais, en fait, le mal que 
l’homme grossièrement sensuel peut faire est microscopique comparé 
avec celui que l’ascète discipliné, ayant embrassé au plus haut point 
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une cause élevée, sera poussé à commettre. Le péché suprahumain est 
impossible sans un courage, une force intérieure, une intelligence, une 
patience, une capacité de prévision, une loyauté suprahumaines. Ainsi 
l’homme échange la loi naturelle de la complaisance envers soi-même 
pour la loi morale de la commun auté, « qui lie ensemble individus et 
générations en une tradition et une mission, en supprimant l’instinct 
portant à une vie enfermée dans le petit cercle du plaisir pour le restituer 
dans le devoir à une vie plus élevée, libérée des limites de l’espace et du 
temps ; une vie en laquelle l’individu, par le déni de lui-même... réalise 
cette existence complètement spirituelle en laquelle sa valeur en tant 
qu’homme repose ». • Le commentaire le plus efficace à ces mots est la 
carrière de leur auteur – Benito Mussolini.

Pour résumer ce chapitre jusqu’ici, que nous poursuivions la connais-
sance ou le pouvoir, le bien ou la beauté, le bien-être de la société, de 
l’humanité ou de tout « moi plus élevé », il est vraisemblable que, passé 
un certain point, nous nous retrouvions en train de nous écarter de 
notre but et non d’aller vers lui. Nous ne pouvons pas grimper vers Dieu. 
L’échelle paraît tout à fait bien du dessous, mais elle devient de plus en 
plus dangereuse au fur et à mesure que nous y montons. Autrement dit, 
nous ne pouvons pas, en raffinant et en déployant nos vertus, en réduisant 
nos vices, parvenir au Ciel. Au lieu de cela, nous nous retrouvons dans 
des régions qui ressemblent beaucoup à un Enfer. Ce n’est pas seulement 
qu’il y a quelque chose qui ne va pas en nous quand nous nous élevons 
au-dessus de notre station humaine ordinaire : il y a plus qu’un soupçon 
que le suprahumain lui-même soit d’une certaine manière contaminé, 
ou une erreur. Ce que nous prenions pour des anges de lumière se trouve 
être des anges des ténèbres.

4. LE REMÈDE – UN CHANGEMENT DE DIRECTION

Notre développement dans les royaumes suprahumains ne fonctionne 
pas, ou alors il exprime notre ruine : la courbe de notre progrès ne peut 
pas être extrapolée de manière satisfaisante. Cependant le suprahumain 
est certainement réel, et l’écrin d’une perfection que nous ne pouvons 
pas nous empêcher de désirer. Qu’y a-t-il à faire, alors ? La réponse est 
que nous devons trouver un nouveau Centre. Au lieu de prolonger les 
rayons qui divergent à partir de ce Centre ici, nous devons découvrir et 
poursuivre les rayons qui convergent sur un autre. Nous avons besoin de 
changer de direction ; car l’homme infrahumain et suprahumain, quand 
il continue vers le haut le long des mêmes lignes, s’enfonce de plus en 
plus dans le royaume des ténèbres extérieures ; et c’est seulement en se 
tournant vers l’intérieur à nouveau qu’il lui est possible de revenir au 
royaume de la lumière. ×

Cette solution est aussi ancienne que la religion elle-même. Bien 
qu’étant en essence simple, elle a des aspects et des formulations 
innombrables. J’en donne ici, aussi brièvement que possible, 
quelques-unes.

Plus nous nous éloignons, plus notre statut mutuel tend à devenir 
élevé  ; d’un autre côté, nous perdons progressivement «  contact ». Ce 

individuel par un égoïsme social ou 
national. » Dans la même ligne, le 
Bouddha attaquait le problème de la 
réalité de l’âme individuelle, humaine, 
suprahumaine et infrahumaine. Hibbert 
Journal, Jan. 1950, p. 143.

•  ‘The Doctrine of Fascism’ in 
Enciclopedia Italiana, 1932, cité par M. 
Oakeshott, Doctrines of Contemporary 
Europe, p. 164.

M. C. S. Lewis fait déclarer à Weston (qui 
est possédé par le diable) : « Le spectacle 
majestueux de cette intentionnalité aveugle 
et inarticulée avançant vers le haut, et à 
jamais vers celui-ci, dans une unité infinie 
de réalisations différenciées vers une 
complexité d’organisation constamment 
croissante, vers la spontanéité et la 
spiritualité, balaya toutes mes anciennes 
conceptions d’un devoir envers l’homme 
en tant que tel. L’homme en lui-même 
n’est rien. Le mouvement en avant de 
la vie – la spiritualité croissante – est 
tout... J’ai travaillé au début pour moi-
même ; ensuite pour la science ; ensuite 
pour l’humanité ; mais maintenant enfin 
je travaille pour l’Esprit lui-même... » 
Perelandra, p. 102.

×  Cf. ‘Nicodemus’, Renascence, 
p. 133 : « La croix signifie la mort et la 
renaissance de la conscience, non son 
expansion, son évolution, son émergence,
sa transcendance ou son 
accomplissement. »
La véritable personnalité, dit M. C. S. 
Lewis, ne s’obtiendra pas par un dévelop-
pement partant de l’intérieur pour aller 
vers l’extérieur. (Transposition, p. 42.)
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que vous êtes en ce moment-ci, en vous-même et pour vous-même, 
perd de plus en plus d’importance et est au-delà de mon atteinte : nous 
vivons dans des mondes différents. Aucun signal ne peut passer entre 
nous en tant que contemporains. Ce que votre passé me fait à moi main-
tenant, et le futur que je suis maintenant en train de préparer pour vous 
en conséquence, font autant partie de vous-même qu’il m’est possible 
de trouver d’espace pour cela  ; et votre condition présente là-bas est 
au plus un spectre futile hantant mon « quelque part ailleurs absolu ». 
Mes relations avec vous prennent la forme d’une connaissance-vous-
concernant entrante et d’un désir-de-vous-modifier sortant. Il n’y a pas 
d’amour perdu entre nous  –  ou plutôt il est entièrement perdu. Nous 
savons uniquement comment nous utiliser mutuellement. La personne 
vivante présente  – sa présence adorable, terrible, définitivement 
mystérieuse – devient un instrument sans vie à exploiter ou à briser. Le 
Centre en est tombé, ne laissant qu’une coquille.

Il reste l’amour qui ranime la vie du monde, l’amour qui, en se plaçant 
instantanément au Centre de l’autre, passe par-dessus l’abîme du temps. 
L’amour appartient au présent ; l’amour est maintenant. Mais justement 
parce que l’amour s’unit avec la personne aimée présente, il appartient 
à la foi, non à la vue : les mots « Celui qui ne m’a pas vu, et cependant 
m’aime »  ° sont vrais de tous nos amours ; car l’amour, ayant son propre 
mode de vision intemporel, n’a pas besoin de l’œil du corps ou de la 
lumière du soleil. Dès que nous nous mettons dans les chaussures d’un 
autre homme, que nous ressentons les choses comme si nous étions 
à sa place, que nous  essayons de voir les choses de son point de vue, 
en le traitant comme une fin sacrée en lui-même, alors – pour utiliser 
les termes du chapitre XX – nous adoptons ce mode de récapitulation 
ultime et intemporel qui appartient au plus haut niveau ; en fait, toute 
reconnaissance des autres personnes en tant que telles transcende le 
niveau auquel elle survient, et elle a en elle quelque chose du divin. « Car 
l’amour est l’amour de Dieu.  »  × Pour les Grecs, Dieu était la divine 
connaissance, pour les Hébreux la volonté divine, pour les Chrétiens 
c’est l’amour divin. La première regarde vers le passé, la deuxième vers 
le futur, le troisième vers le présent ; et le troisième est le plus grand. Ne 
pas aimer – voici le véritable athéisme. « Celui qui n’aime pas son frère 
demeure dans la mort. » + En effet, il est fratricide : car connaître son 
frère et agir envers lui sans l’aimer c’est lui nier son existence présente, 
de sorte qu’il devient l’appendice de votre passé et de votre futur. ∗ En 
un sens, il est vrai, comme Miguel de Unamuno le dit, qu’«  être tout 
moi-même, c’est être tous les autres », mais tout dépend de la manière 
dont je parviens à réaliser ce fait. Est-ce que je place ces autres moi à ma 
périphérie, ou est-ce que je me place moi-même en leur Centre ? Dans 
l’écriture de ce livre, par exemple, n’ai-je pas très souvent échoué en sym-
pathie et imagination, et refusé de trouver mon chemin vers le cœur des 
penseurs dont je rejetais les opinions ? « Parvenez au centre en expansion 
du caractère d’un homme », écrit William James, « par une sympathie 
vivante, et d’un seul  coup d’œil vous verrez comment ce caractère amène 
ceux qui le voient du dehors à l’interpréter de tant de diverses manières... 
Placez-vous de manière similaire au centre de la vision philosophique 
d’un homme et vous comprendrez immédiatement les différentes choses 
qui le poussent à écrire ou dire. Par contre, restez au dehors, utilisez 

Dans I and Thou, et Between Man and 
Man, Martin Buber dit que le grand 
péché est de traiter les personnes comme 
des choses, de rester en dehors d’elles, 
et, indifférent à leur être réel, de ne 
reconnaître que leur surface. Même 
les choses « inanimées » (ajouté-je) ne 
devraient pas être utilisées comme de 
simples extensions de notre personnalité : 
par exemple, le bon artisan dit « Toi » à 
son matériau. L’enfant et le sauvage, qui 
voient des « Toi » où pulse le sang partout 
au-dessus d’eux et s’opposant à eux, nous 
enseignent qu’il n’y a rien avec quoi nous 
ne puissions jouir de la relation « moi-
Toi », si seulement nous étions assez bons.

° I Pet. I. 8. Kierkegaard insiste 
passionnément sur l’élément d’incerti-
tude dans l’appréhension de l’objet – ce 
doute, cette inquiétude, sans lesquels 
notre appréhension manque d’intériorité 
et d’intensité. « Je dois constamment 
être attentif à m’attacher à la certitude 
objective, de sorte à rester en dehors et 
au-dessus d’une profondeur de plus de 
70 000 brasses, tout en préservant ma foi. » 
Unscientific Postscript, p. 182.
× I John IV. 7.
« L’amour étant lui-même immobile, n’est 
que la cause et la fin du mouvement, il est 
intemporel... » T. S. Eliot, ‘Burnt Norton’. 

+ I John III. 14.
∗ Dans The Screwtape Letters, C. S. Lewis 
indique (pp. 76 et suivantes) que tandis 
que la plupart de nos vices sont enracinés 
dans le futur, l’amour ne s’intéresse qu’au 
moment présent. Le Diable fait de son 
mieux pour nous occuper avec la vision 
du bon temps (ou du mauvais) à venir. De 
manière quelque peu similaire, le Dr K. 
R. Popper écrit : « Ne permettez pas à vos 
rêves d’un beau monde de vous éloigner 
de ce que disent les hommes qui souffrent 
ici et maintenant. Autrui peut prétendre 
à notre aide ; aucune génération ne doit 
être sacrifiée au profit des générations 
futures, au profit d’un idéal de bonheur 
qui ne peut jamais être réalisé. » Hibbert 
Journal, Jan. 1948, p. 114. En bref, le Ciel 
est maintenant et l’Enfer est à venir, mais 
le planificateur utopiste a tendance à 
renverser l’ordre.



La Hiérarchie du Ciel et de la Terre Chapitre 24 :  Les Anges Des Ténèbres

Page 703

votre méthode d’autopsie, essayez de reconstruire sa philosophie à l’aide 
de phrases séparées et vous serez certain d’échouer. Vous traînerez sur 
les choses comme une fourmi aveugle sur un bâtiment, trébuchant sur 
chaque lézarde ou fissure micrososcopique, ne trouvant rien que des in-
cohérences et ne soupçonnant jamais que tout cela ait un centre. » ϕ Il 
n’y a pas un livre – pas même ce livre ! – qui puisse être compris sans 
quelque chose comme un amour intemporel pour son auteur.

Qu’est-ce qu’a été l’histoire de la science, de notre civilisation elle-
même (à partir de son premier stade, théologique, à son troisième 
stade, scientifique) sinon un mouvement l’éloignant des personnes 
pour aller vers les choses, jusqu’à ce que, au coût d’immenses efforts, le 
noumène Central soit aboli, et que le phénomène périphérique devienne 
suprême ? † Nous avons chassé chaque « Toi » rival hors de l’univers. 
Mais sans aucun but  : car, comme Saint Paul le dit, nous ne sommes 
rien si nous n’avons pas l’amour. Et nous ne pouvons pas non plus, au 
long cours, véritablement connaître ni influencer effectivement ce qui 
n’engage pas notre affection. « Le désir d’amour est un degré de la dureté 
de cœur ; car l’amour est la perfection de la conscience. Nous n’aimons 
pas parce que nous ne comprenons pas, ou plutôt nous ne comprenons 
pas parce que nous n’aimons pas. » ° Soit la connaissance quant au passé, 
et la volonté quant au futur, culminent dans l’amour présent, ou alors 
elles s’autocontredisent ; car l’amour ramène l’information en soi et sait 
comment vaincre. L’ignorance ultime, c’est ne pas faire attention à ce que 
d’autres pensent et l’impuissance ultime, c’est ne pas faire attention à ce 
que d’autres veulent. Et dans la réalité absolue, argumente McTaggart, la 
connaissance des autres moi aura toujours une qualité d’amour : la per-
ception directe des autres moi implique de les aimer. ×

Or une sérieuse difficulté survient ici. Il est notoire que l’amour est 
aveugle, et incapable d’une estimation objective ou impartiale de son 
objet. De plus, on peut dire que l’amour, de même que des émotions 
moins respectables, appartient aux régions plus proches et plus chaudes 
de notre vie humaine et infrahumaine, alors que seul l’intellect peut 
survivre dans les régions pures mais glaciales du suprahumain. En 
conséquence, le Dieu d’Aristote, des Stoïciens, de Philon, des Pères 
alexandrins, ou de Spinoza + , est supérieur au sentiment et au désir : il est 
sans émotion, et n’est pas sujet au pathos. Pour un Spinoza intoxiqué de 
Dieu, être libéré c’est s’élever de la vie des émotions à une vie plus élevée 
de compréhension ou de raison ; une expérience quelconque – même la 
pitié, la sympathie, l’humilité et la repentance – qui ne prédispose pas à la 
connaissance objective, est vicieuse. Quel contraste avec l’enseignement 
que Dieu est amour, est un Père qui plaint ses enfants, qui partage leurs 
peines et leurs soucis, qui descend sur terre et souffre de l’agonie ultime 
pour conquérir leur cœur !

Comment est-il possible de résoudre une contradiction aussi 
violente ? La réponse se suggère d’elle-même quand nous examinons le 
chœur des anges les plus élevés – les Séraphins qui aiment, les Chérubins 
qui connaissent et les Trônes qui agissent. D’après la formule grecque, 
les Chérubins ont la préséance ; d’après la formule dionysienne, ils ont 
la deuxième place. Mais dans chaque cas, nous voyons que, à ce niveau 
élevé, la flamme rouge et chaude de l’amour séraphique ne consume pas 

ϕ A Pluralistic Universe, pp. 262-3.

† Ce développement est décrit par 
Renouvier dans La Nouvelle Monadologie, 
Le Personnalisme. Cf. Edward Caird, 
Hegel, p. 191 : l’homme apprend à 
considérer les objets comme déterminés 
de l’extérieur et non pas par eux-mêmes. 
Mais, « si l’on considère l’univers comme 
une totalité en laquelle, à strictement 
parler, il n’y a pas de moi présent quel 
qu’il soit, l’intelligence est, pour ainsi dire, 
brouillée avec elle-même et le monde. » 
Même Spencer réalisait que la religion 
est nécessaire pour restituer à l’univers 
et aux objets leur cœur mystérieux. First 
Principles, 30.

° Tagore, Sadhana, p. 106.

« Nous ne voyons pas un homme, si par 
homme on veut dire ce qui vit, se déplace, 
perçoit et pense comme nous le faisons : 
mais uniquement une certaine collection 
d’idées, telle qu’elle nous fait penser qu’il y 
a un principe de pensée et de mouvement 
distinct, semblable à nous-mêmes, qui 
l’accompagne et est représenté par cela. » 
Berkeley, Of the Principles of Human 
Knowledge, CXLVIII. Cf. Bergson, 
Introduction to Metaphysics, I ; Creative 
Evolution, p. 157 ; et Inge, Studies of 
English Mystics, (1906), pp. 227-8.

× The Nature of Existence, 459, 470-8.

+ À propos de Dieu en tant que dépourvu 
de passions, voyez Spinoza, Ethics, V. 17 ; 
sur « le remède aux émotions » consistant 
en « une véritable connaissance de ce 
qu’elles sont », voyez V. 4.

« La raison et l’amour peuvent être 
imaginativement décrits comme les 
deux ailes de l’esprit humain. Le vol n’est 
pas possible avec une seule aile. Avec 
l’amour, mais pas la raison, le saint devient 
gentiment inefficace et superstitieux. Avec 
la raison et sans l’amour, le sceptique 
devient un cynique malin. L’homme 
parfait serait un saint sceptique. » Olaf 
Stapledon, Saints and Revolutionaries, 
p. 60.
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la flamme bleue et froide de l’intelligence chérubinique, ni ne trouble 
l’exercice du pouvoir et de la majesté divine. Ils forment plutôt un 
tout, en lequel chaque composante soutient les deux autres en n’étant 
rien qu’elle-même. Considérées d’une manière, ces régions étoilées 
combinent les extrêmes de la température physique (la température de 
l’espace interstellaire approche du zéro absolu) ; considérées d’une autre 
manière, elles combinent des extrêmes de « température psychique ». Et 
ceci est possible parce que les régions les plus élevées sont une avec les plus 
basses, ∗ parce qu’elles vont par Paires, parce que le bien suprahumain, 
au lieu de simplement extrapoler les courbes de la connaissance et du 
pouvoir humain, change de direction et établit un nouveau Centre, par 
rapport auquel il est content de devenir infrahumain. Ainsi, chaque 
région élevée est rectifiée par l’union avec sa contrepartie inférieure. 
La connaissance et la volonté suprahumaines, devenant de plus en 
plus diaboliques au fur et à mesure qu’elles divergent de ce Centre ici, 
sont sauvées et sanctifiées par l’amour qui converge sur l’autre Centre : 
maintenant, elles peuvent croître parce qu’il décroît. Le fossé toujours en 
train de s’élargir entre l’intelligence centrifuge et l’activité, est rempli par 
l’amour centripète, et les trois se réalisent. Le mauvais suprahumain n’est 
que lui-même, et de ce fait n’est pas lui-même ; le bien suprahumain est 
lui-même parce qu’il est son opposé, parce qu’il a trouvé un Autre.

5. LA NOUVELLE DÉMONOLOGIE

Le mauvais ange fait commerce de demi-vérités ; il simplifie à outrance 
et la simplification à outrance est le principe qui guide tout mal. N’ayant 
aucun usage du paradoxe, n’ayant pas le désir de faire face à la réalité 
complexe des choses telles qu’elles sont, il nie que pour croître il doive 
diminuer, que pour connaître il doive devenir ignorant, que pour obtenir 
un pouvoir il doive l’abandonner, que pour tenir il doive laisser aller, que 
pour réussir il doive abandonner l’effort d’obtenir le succès, que pour 
devenir bon il doive abandonner toute idée de sa propre bonté, que pour 
vivre il doive faire de la place pour les autres vies. En bref, il n’ose pas, ou 
ne veut pas, reconnaître la vérité difficile qu’il n’y a rien qui soit digne à 
faire dans le monde qui ne  demande pas de faire aussi l’opposé. Même le 
Ciel, s’il n’est que Ciel, est un Enfer.

Le mauvais suprahumain est remarquablement malin ; le bon supra-
humain est simple. Le mauvais suprahumain a une forte volonté ; le bon 
suprahumain est consentant. La volonté du martyr est ferme parce qu’il 
n’a pas foi en son propre pouvoir  : le secret de sa force est qu’elle n’est 
pas la sienne. « Ma force est rendue parfaite dans la faiblesse... quand je 
suis faible, alors je suis fort. » Fais attention à celui qui n’a rien à perdre, 
dit l’ancien proverbe. Même l’amour n’est pas libre de la nécessité de 
se contredire lui-même  : pour faire davantage attention, on doit faire 
moins attention. ° L’attachement complet demande un complet détache-
ment, car l’affection, pour rester elle-même, doit toujours être nouvelle, 
un courant frais s’élevant continuellement de l’abîme de l’indifférence. 
L’amour possessif qui ne laisse jamais son objet libre, qui est toujours 
aux petits soins, cesse bientôt d’être véritablement amour, et devient une 
sorte de vampirisme. Le saint pour lequel la seule réalité serait Dieu, 

∗ En fait, les séraphins étaient, pour les 
anciens sémites, des démons semblables 
à des serpents, et distinctivement 
infrahumains. Inversement, les dieux des 
païens furent fréquemment dégradés par 
la première église au rang de démons, 
et acceptés dans cette capacité-là. La 
religion comparative montre de nombreux 
exemples de déités qui ont un séjour 
incertain entre les régions au-dessus de 
l’homme et les régions au-dessous de lui.

« Ceux qui apprennent augmentent leurs 
connaissances chaque jour. Ceux qui 
servent le Tao diminuent leurs désirs. 
Dans la diminution constante de ses 
désirs, l’homme peut réaliser le non‐agir. » 
Tao Te Ching, 48, trad. Vladimir Antonov 
et Christian Lirette.
« Pour que tu puisses avoir du plaisir en 
tout, ne cherche de plaisir en rien. Pour 
que tu puisses tout connaître, ne cherche 
à rien connaître. Pour que tu puisses 
posséder toutes choses, cherche à ne rien 
posséder. » St Jean de la Croix, Subida del 
Monte Carmelo, I. 13. « Il (le sage) ne se 
met pas en lumière, c’est pourquoi il brille. 
Il ne s’approuve point, c’est pourquoi il 
jette de l’éclat. Il ne se glorifie point, c’est 
pourquoi il est victorieux. Lui seul ne 
combat pas pour sa propre cause, c’est 
pourquoi il n’y a personne qui puisse lutter 
contre lui. » Tao Te Ching, 22. Pour le 
mauvais suprahumain, ce réalisme élevé et 
très pratique est une absurdité.

« On ne montre pas sa grandeur pour 
être à une (des deux) extrémité(s), mais 
bien en touchant les deux à la fois, et en 
remplissant tout l’entre-deux. Mais peut-
être que ce n’est qu’un soudain mouvement 
de l’âme de l’un à l’autre de ces extrêmes, 
et qu’elle n’est jamais en effet comme un 
point, comme le tison de feu que l’on 
tourne. Soit. Mais au moins, cela marque 
l’agilité de l’âme, si cela n’en marque 
l’étendue. » Pascal, Pensées, 353.

° L’essentielle dualité de l’amour est mise 
en évidence dans The Mind and Heart 
of Love du père  M. C. D’Arcy. L’animus 
a de la considération pour lui-même, 
est dominant, masculin ; l’anima est 
passive, donne plutôt qu’elle ne prend, 
elle est récessive et capable de se sacrifier. 
« Les deux servent leurs fins mutuelles, 
et ont pour résultat que l’amour parfait 
est la capacité de donner et de prendre 
mutuellement, la capacité de posséder et 
d’être possédé. »
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l’esprit et l’amour, et jamais la matière inexorable, résistante, contrariante, 
qui aurait toujours été en termes intimes avec le Tout, serait un monstre, 
incapable finalement d’amour et de connaissance du Tout. Le chemin du 
véritable amour ne se déroule jamais en douceur à un niveau unique, il 
bifurque en une route menant vers le bas à la vallée de la séparation, et 
en une autre route menant vers le sommet à l’union avec son objet divin. 
Et on ne peut pas échapper à cette dualité, lorsque l’on voit (d’un côté) 
que l’amour qui recherche l’identité avec l’aimé cherche à se détruire lui-
même ; et en voyant (d’un autre côté) que l’amour qui ne recherche que 
l’éloignement n’est pas de l’amour.

Que sont, qui sont alors, les mauvais anges ? « Si nous faisons un ange 
de nous-mêmes, nous sommes cela », dit Boehme, « si nous faisons un 
diable de nous-mêmes, nous sommes cela. » × Est-ce que les maux, dans 
ce cas-là, ne sont rien de plus que nos propres tendances projetées sur 
l’écran cosmique ? Le mal est-il des « tendances » ou des « complexes » 
ou, au mieux, « des personnalités fragmentaires » ; ou est-il objective-
ment l’ennemi réel du bien, stationné aux divers niveaux hiérarchiques ?

La réponse a déjà été donnée. Il n’est pas nécessaire d’aller très loin 
pour trouver au moins un champion très concret du mal à chacun des 
niveaux hiérarchiques les plus élevés – pour trouver un homme égoïste, 
une espèce prête à sacrifier toutes les autres à ses propres intérêts, une 
géosphère en guerre avec ses voisines, une planète rêvant d’expansion 
et de conquête, une étoile sans vénération ni étonnement, qui traite ses 
compagnes comme de la saleté – de la saleté beaucoup trop chaude pour 
y vivre. + Quant aux démons à petite échelle, les troupes ordinaires des 
forces du Seigneur des Mouches, nous avons les Mosquitos, les Fireflies, 
les Hellcats, les Helldivers, les Spitfires, les Airacobras,  les Midnite 
Maulers et les autres : si nous ne les connaissions pas par leurs œuvres, au 
moins leurs noms devraient nous instruire. † Bien sûr, il y a aussi l’autre 
côté – des saints se manifestent ; des avions volent pour des missions de 
charité ; l’humanité n’est pas incapable d’admirer et de préserver d’autres 
espèces pour des raisons plus ou moins altruistes  ; les géosphères ne 
sont pas tout le temps en guerre  ; notre planète copernicienne trouve 
un nouveau Centre dans le Soleil, et notre Soleil dans la communauté 
des étoiles ; en fait notre Soleil commence à suspecter que des milliers, 
sinon des millions, de ses compagnes galactiques sont potentiellement 
vivantes, ou en tout cas potentiellement contaminées par la vie.

Si nous prenons, alors, cette coupe transversale des niveaux supé-
rieurs ouverte à notre inspection, nous trouvons à chaque niveau le bien 
et le mal. ϕ Pour des raisons que j’ai déjà données en longueur dans des 
contextes similaires, je propose de prendre cet échantillon au sérieux, 
en tant que guide approximatif pour le reste. En ce cas-là l’univers 
contient, en ce moment, de vastes nombres « d’hommes » et d’espèces, 
de planètes, d’étoiles, et de galaxies extraterrestres, dont certaines sont 
aussi bonnes ou aussi mauvaises qu’il leur est possible d’être, et dont 
le reste – la grande majorité, peut-être – tombe quelque part entre les 
extrêmes de l’égoïsme diabolique d’un côté, et de l’altruisme angélique 
de l’autre. Ceci ne veut pas dire, bien sûr, que les très mauvais sont irré-
médiablement perdus et dépravés, ni que les très bons sont incapables 
de chuter ; des preuves suggèrent plutôt que (très près du niveau le plus 

× Incarnation, II. ix. 14. Cf. Whichcote: 
« De même que l’Intempérance et la 
Sensualité font de nous des bêtes, de 
même l’Orgueil et la Méchanceté font 
de nous des diables. » Aphorisms, 87. 
Même H. G. Wells trouva finalement 
que le comportement humain était si 
incompréhensiblement pervers qu’il 
fut incliné à l’attribuer à une influence 
mauvaise et suprahumaine.

+ Dans Enoch XVI. 3, Dieu dit  aux étoiles 
déchues : « Vous avez été dans le ciel, 
mais tous les mystères ne vous avaient pas 
encore été révélés, et vous en connaissiez 
de moins dignes ... » D’après Rev. XII. 
4, un tiers des étoiles tomba. La déesse 
de la Terre était dans la religion grecque 
ancienne une jeune fille qui devenait mère 
au fur et à mesure que l’été s’installait ; 
pour les gnostiques cette perte de virginité 
était le signe du péché ou d’une « chute », 
et la Terre était parfois décrite comme une 
tentatrice, une prostituée, une diablesse. 
Voyez Gilbert Murray, Five Stages of Greek 
Religion, IV.

† Les « escadrons » volants des anges 
du mal de Milton « se  fournissent des 
membres à eux-mêmes » comme il leur 
plaît, et s’équipent d’armes à feu pour 
combattre les armées de Michael ; nos 
propres armes de guerre, suggère Milton, 
ne sont pas sans lien avec leurs prototypes 
diaboliques. (Paradise Lost, VI. 501 et 
suivantes) De fait il nous devient difficile 
de rire devant nos ancêtres qui peuplaient 
l’air d’être infernaux : ils croyaient en eux 
sans les voir ; nous les voyons sans croire 
en eux.

ϕ Dans ‘Song at Sunset’ Walt Whitman 
s’exclame : « Être cet incroyable Dieu que 
je suis ! » Et dans le poème ‘To Think of 
Time’ il dit : « Tu n’es pas jeté aux vents, 
tu rassembles avec certitude et sécurité 
autour de toi-même, toi-même ! Toi-
même ! Toi-même à jamais et à jamais ! » 
Au niveau sidéral, cette suffisance 
rencontre celle de W. MacNeile Dixon : 
« Les étoiles ne regardent pas aux 
alentours, prends-en note ou admire-les. 
Elles sont incapables de connaître... et ne 
supposent même pas qu’elles sont là pour 
être vues. » D’un autre côté nous en savons 
« plus à propos des étoiles qu’elles n’en 
ont jamais su, ce sont des questions dont 
elles sont totalement ignorantes, et elles le 
resteront, dans  leur superbe apparence, 
jusqu’au jour de leur mort. » The Human 
Situation, pp. 385, 157.
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haut) le changement moral, et en fait une certaine alternance, est la règle. 
Les chapitres suivants ont fait allusion au fait que la séquence normale, 
à chaque niveau au-dessus de l’homme et l’incluant, est (1) une relation-
Toi primitive avec les proches, (2)  une relation-Ça intermédiaire ou 
adolescente avec eux, et (3)  une relation-Toi adulte, combinant (1) et 
(2)  : ou, autrement dit, (1) un stade d’innocence paradisiaque, (2) un 
stade de chute,  et (3) un stade régénéré ou sauvé ; bien que des exemples 
de développement arrêté puissent être très communs. Ainsi je ne vois 
pas de raison, et même plusieurs contre, pour séparer absolument les 
anges déchus des autres anges qui ne le sont pas, et aussi des « saints », 
c’est-à-dire des êtres humains régénérés  : tous sont membres – que ce 
soit pour l’honorer ou la déshonorer – d’une hiérarchie unique, que la loi 
d’économie nous interdit de dupliquer à la légère. La tradition chrétienne, 
il est vrai, fait habituellement une distinction tranchée et triple entre 
les diables, les anges et les hommes ; mais en de nombreux endroits les 
limites sont floues – dans les écritures, des anges sont souvent appelés 
hommes, et des hommes ont leur ange gardien ; + d’un autre côté, des 
hommes sont possédés par le diable, ou les fils du diable, ou même des 
diables. × Et, dans l’église primitive, les saints au ciel sont décrits comme 
des anges.  ° Il faut reconnaître que les mauvais anges sont considérés 
comme au-delà de l’espoir, et les bons anges comme n’encourant désor-
mais aucun danger de chute ; et, en un sens, cette croyance est, je pense, 
profondément vraie : il est de l’essence d’un moi d’être égoïste et de ce fait 
« perdu », et il est de l’essence des autres moi de venir au secours de ce moi 
et de le sauver de lui-même. Le salut ne signifie pas la destruction de ce 
qui est sauvé, ou un télescopage des plans qui font partie de sa structure 
essentielle. Quand un homme est sauvé par l’Autre, son moi non régéné-
ré est désavoué plutôt qu’effacé, car il subsiste en tant que base indispen-
sable de sa vie morale, de son unicité ou de son « individualité séparée ». 
Sans mal à vaincre, le bien est impensable. ∗ Le paradoxe est que, d’un 
côté, l’Enfer est nécessaire au Ciel, et les diables sont aussi incapables 
de se réformer que les bons anges de dégénérer ; et que, d’un autre côté, 
ce cadre vertical permanent est nécessaire de sorte que, en fait, l’Enfer 
et ses habitants peuvent être complètement sauvés par un Ciel qui est 
véritablement céleste, et a un réel pouvoir salvateur. Autrement dit, les 
myriades d’êtres qui sont embrouillés au point de croire qu’ils pensent 
ou agissent comme si leurs propres moi, leurs âmes, ou leurs person-
nalités étaient des substances distinctes possédant la dureté du diamant, 
incapables de fission ou de fusion, ne pensent, n’agissent ni n’existent 
vraiment parce qu’ils sont en fait un au Ciel, et un en réalité ; et s’il n’en 
était pas ainsi, le Ciel serait en réalité l’Enfer. Car l’homme, ange ou Dieu 
qui se sépare lui-même des damnés est lui-même damné. L’être angé-
lique qui considère les diables, les hommes perdus, ou n’importe quelle 
sorte de créature, comme étant au-delà des bornes de l’amour et de la 
sympathie, comme étant to talement coupés d’eux-mêmes, est en fait dia-
bolique ; et inversement, le diable, qui croit, tremble et reconnaît (bien 
qu’il soit à jamais perdu en lui-même) qu’il est d’une certaine manière 
accompli dans d’autres plus dignes que lui-même, est en fait sauvé et 
angélique. • Haïr Satan c’est être Satan. °

La vision d’Ezéchiel, d’après la Bible Win-
chester du XIIe siècle. Les quatre faces – 
celle d’un homme, celle d’un lion, celle 
d’un bœuf, et celle d’un aigle – remplacent 
les Quatre Évangélistes. Ici la hiérarchie est 
en fait réduite par télescopage. 

+ Mark XVI. 5 ; Luke, XXIV. 4 ; Acts I. 
10 ; Gen. XVIII, XIX. 1 ; Judges VI. 8 et 
suivantes, XIII. 6.

× John VI. 70, XIII. 2 ; Acts, XIII. 10;  I 
John III. 8.

° Martyrdom of Polycarp, II. 3 ; Hermas, 
Vis. II. ii. 7, et Sim. IX. xxv. 2.

∗ Cf. William James : « Considéré comme 
finalité stable, chaque bien extérieur 
devient une simple lassitude pour la chair. 
Il doit être menacé, être occasionnellement 
perdu, pour que sa qualité de bien puisse 
être pleinement ressentie en tant que telle. 
Non, davantage qu’occasionnellement 
perdu. Aucun homme ne connaît la valeur 
de l’innocence jusqu’à ce qu’il sache qu’elle 
est perdue à jamais, et que l’argent ne peut 
pas l’acheter pour la faire revenir... Ce n’est 
pas l’absence de vice, mais le vice là même, 
et la vertu le tenant à la gorge, qui semble 
l’état humain idéal. » The Will to Believe, 
p. 169.

• L’âme qui, ayant perdu le Ciel, s’exclame : 
« C’est bien ! Quoique j’aie perdu (le Ciel), 
je peux encore dire de ceux qui ont gagné 
le Ciel, qu’ils soient bénis ! » a en fait 
trouvé le Ciel. (La citation est tirée de ‘One 
way of Love’ de Browning.) 

° « Hais l’acte, dit-on souvent, mais pas 
celui qui le fait. Un meilleur conseil est 
« Ne résiste pas au mal » mais « Vainc le 
mal par le bien » (Mat. V. 39 ; Rom. XII. 
21) Cf. Berdyaev :  « Notre attitude envers 
le mal doit être dépourvue de haine. » 
(Freedom and the Spirit, p. 182) Voyez 
aussi Allan W. Watts, Behold the Spirit, 
pp. 119, 150-2.
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6. LE MAL INFRAHUMAIN

Le mal est une sorte de monisme prématuré, de déni du bon sens portant 
sur notre double nature. Il peut être décrit comme un échec à super-
poser à la pyramide inversée du moi la pyramide du non-moi ; ou, plus 
brièvement, comme une asymétrie hiérarchique. Ainsi le suprahumain 
est mauvais quand il nie sa contrepartie infrahumaine, + et l’infrahumain 
est mauvais quand il nie sa contrepartie suprahumaine. Le premier déni 
est vu comme de l’orgueil, et un péché de l’esprit ; le dernier comme un 
manque de contrôle, un péché de la chair, ou comme une matière brute 
à laquelle il manque la direction des niveaux plus élevés.

« La grande puissance des forces créatrices de l’homme reposait dans 
la découverte d’un principe profond, suprahumain et divin, animant sa 
vie. Mais dès qu’il eut désavoué ce principe et coupé toute connexion 
avec lui, il détruisit sa propre image et se vida lui-même de plus en plus 
de contenu en perdant sa volonté d’intention... Ainsi le déni des principes 
supérieurs asservit inévitablement l’homme aux principes infrahumains 
les plus bas. » ⊗ La conquête merveilleuse, effectuée par la science, du 
monde subhumain n’est pas du tout une conquête, mais sa misérable 
défaite accomplie par les forces irresponsables de l’infrahumain, aussi 
longtemps qu’il échoue à faire correspondre à chaque pas descendant 
son complément ascendant. Nous apprenons comment titiller délibéré-
ment cet organe corporel ci ou celui-là, et comment faire des plans pour 
les satisfaire ; mais ce nouveau pouvoir demande que nous apprenions 
aussi comment subordonner nos désirs insatiables et indisciplinés au 
bien-être de notre vie corporelle en tant que tout, et au bien-être de nos 
familles et de nos communautés plus vastes. De manière similaire, le 
contrôle des naissances, qui est effectif au niveau cellulaire, nécessite un 
contrôle au niveau d’un eugénisme basé sur des principes élevés, s’il ne 
doit pas contribuer à la détérioration de la race. De même, il est bien trop 
évident que l’étude et l’exploitation des particules physiques toujours 
plus petites, en faisant abstraction de leurs contreparties suprahumaines, 
deviennent de plus en plus dangereuses. Par exemple, pour être capable 
de contrôler et de bien utiliser notre connaissance chimique, nous avons 
besoin de nous élever à l’unité de la Terre vivante, en même temps que 
de descendre à la multiplicité de ses molécules « mortes ». Et cela marche 
encore moins bien de cultiver l’atome sans réaliser que nous sommes 
tous un dans un Atome unique à large échelle et immensément vivant, 
le Soleil. Refuser de compenser notre descente par une ascension égale 
et opposée, de maîtriser l’inférieur, non vers la hauteur, mais vers le 
degré médian, c’est conduire des expériences les plus désastreuses en 
matière de mal pratique. Ici, en fait, il y a une sorcellerie qui est des plus 
puissantes, et des plus malignes.

Les véritables bases de l’optimisme cosmique reposent, non sur le déni 
ou sur l’irréalité supposée du mal infrahumain ou suprahumain, mais 
plutôt sur leur incompatibilité, sur leur échec à coopérer. Les « Éléments 
faibles et dérisoires » sont des serviteurs rebelles – et finalement ne sont 
pas du tout des serviteurs, mais des ennemis implacables – de mauvais 
anges. Le bon ange est en termes amicaux avec son propre aspect 
inférieur  : il l’accueille et se fie à sa propre petitesse  ; mais le mauvais 

+ Le mal suprahumain ne peut pas se 
permettre les faiblesses infrahumaines. 
Ainsi le Lucifer d’Anatole France « était le 
plus beau de tous les séraphins. Il brillait 
d’intelligence et d’audace. Son grand 
cœur était rempli de toutes les vertus 
nées de l’orgueil : la franchise, le courage, 
la constance dans l’épreuve, un espoir 
indomptable... » The Revolt of the Angels, 
p.164.

⊗ Berdayev, The Meaning of History, 
154-5.

Il y a, dans la doctrine de Plotin 
concernant le mal, une ambiguïté 
instructive. Pour lui, la matière est parfois 
la simple « absence de bien » ou « la 
pauvreté absolue » ; à d’autres moments 
elle apparaît comme le principe du mal.

Inge écrit : « La Matière de Plotin est 
l’absence d’ordre qui, quand elle est isolée 
par la pensée abstraite, devient l’ennemie 
de l’ordre... Il prend soin d’indiquer que 
bien que la Matière elle-même puisse être 
le mal, si elle pouvait exister par elle-
même, telle que nous la connaissons elle 
détient cependant la promesse du bien. 
Elle est « potentiellement toutes choses » ; 
son être consiste en ce qu’elle peut 
devenir. » Enneads, I. viii. 3 ; II. iv. 16 ; II. 
v. 5 ; et Inge, The Philosophy of Plotinus, 
ix. pp. 134-5. Cf. Spinoza : « Dès que, alors, 
tout dans la nature nous semble ridicule, 
absurde ou mauvais, c’est parce que nous 
n’avons qu’une connaissance partielle 
des choses, et sommes dans une grande 
ignorance de l’ordre et de la cohérence 
de la nature en tant que tout. » Tractatus 
Politicus, II. À cela on pourrait ajouter la 
réflexion que le mal est autant un fait que 
l’appréhension erronée, ou la disssociation, 
de ce dont il survient.

La subjugation de l’infrahumain par le 
suprahumain est célébrée dans les histoires 
d’Apollon et de Python, de Bellérophon 
et de la chimère, de Persée et du monstre 
de la mer, du Christ qui ravage les Enfers ; 
de Michael qui jette Lucifer hors du Ciel 
et l’enchaîne, du dragon de Saint-Georges, 
blessé et soumis qui est mené comme un 
chien ; de Sainte-Marguerite qui est avalée 
par le diable, mais en sort intacte, avec le 
dragon sous ses pieds ou (dans certaines 
représentations) à l’extrémité d’une corde.
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ange n’est pas réconcilié avec ce côté de lui-même, qui se retourne 
contre lui et le détruit. Dans le premier cas, les opposés tendent à s’unir 
organ iquement  ; dans le second, à s’annuler. Par exemple, nous nous 
proposons d’envahir la Lune, d’autres planètes, et finalement d’autres 
étoiles, au moyen de vaisseaux spatiaux propulsés par l’atome  ;  ° mais 
cette combinaison apparemment formidable Soleil-atome ne marchera 
vraisemblablement pas, car déjà l’atome menace la vie même du Soleil. 
La vérité est sûrement que le mauvais suprahumain, n’ayant ni respect 
ni amour pour les autres d’un rang également élevé, et qui les traite 
comme des choses à exploiter, tend à se renverser en simple chose, à 
chuter au niveau de sa contrepartie infrahumaine ; × tandis que le bon 
suprahumain, en faisant de la place aux autres, en étant content de 
descendre pour leur salut, est maintenu à son haut niveau originel.

Dans son propre cadre hiérarchique, et dûment subordonnée, la 
matière n’est pas le mal ; au contraire, elle est la potentialité, le réceptacle et 
en un sens la base de tout bien. C’est seulement quand elle cesse d’être di-
rigée par le bien suprahumain (ou qu’elle en est abstraite), qu’elle travaille 
à la destruction. Elle a besoin du suprahumain comme sauvegarde 
contre la mauvaiseté de l’errance, tandis que le suprahumain a besoin 
d’elle en tant que sauvegarde contre la mauvaiseté de l’orgueil ; ensemble, 
et en bons termes, ils produisent le bien ; séparés, et en mauvais termes, 
ils produisent le mal. Ainsi la médecine qui, en traitant les organes, les 
cellules et les molécules du patient, ignore son univers – sa cosmologie, 
son éthique, son cadre social – se révélera d’une certaine manière pire 
que futile : ∗ car c’est un fait empirique et complètement pratique que le 
pardon de nos péchés change complètement notre capacité à nous lever 
de nos lits et à marcher (Jean 5: 8). L’observation nous suggère aussi que 
la démocratie qui nie la réalité transcendante n’est plus démocratique – 
sans paternité de Dieu, il n’y a pas de fraternité des hommes. Encore 
une fois, la physique sans éthique est suicidaire. L’atome solaire qui ne 
fait aucune allégeance au Soleil de la Vertu, la fission nucléaire qui n’est 
pas équilibrée et compensée par la communion des saints, le laboratoire 
qui n’a absolument rien à faire de l’église – ces choses ont leur mémorial 
dans les cent mille autodafés d’Hiroshima. + Le bas n’a pas d’unité sans le 
haut et sans lequel il devient fou : les liens qui empêchent son explosion 
ne sont pas à son propre niveau. Seul l’Un peut pacifier le Nombre ; ou 
plutôt, seul l’Un est la paix du Nombre. ϕ

7. LE MAL ET LE TOUT

La manière d’échapper à « la loi du péché qui est dans mes membres » † 
(et mes membres comprennent d’innombrables atomes) c’est de s’élever 
à la loi de l’amour qui les unit sur un plan supérieur. Fouler aux pieds les 
humbles créatures du monde, en les utilisant comme des marchepieds 
vers les choses élevées, est la méthode du mauvais ange pour lequel 
les autres moi sont autant de matériaux dont on peut se passer  ; et 
finalement cela ne marche pas. Car il se trompe lui-même celui qui 
pense qu’il peut parvenir au Ciel sans son frère, et qui considère les 
autres comme des obstacles le long du chemin ou comme de simples 
compagnons de voyage, au lieu de les voir comme des parties essentielles 

° À la fin du siècle dernier Ziolkowski 
indiqua que la seule méthode de 
propulsion convenable pour le voyage 
dans l’espace était la fusée. Depuis lors 
beaucoup de recherches ont été entreprises 
dans la conception des fusées et des 
vaisseaux spatiaux. Voyez, par exemple 
Robert Esnault-Pelterie, L’Astronau-
tique ; P. E. Cleator, Rockets Through 
Space ; Arthur Wilcox, Moon Rocket. 
Un des principaux problèmes est de 
savoir minimiser la quantité de carbu-
rant à emporter : un carburant atomique 
semblerait être la réponse.
× C. S. Lewis a raison de fustiger « l’idée 
que l’humanité, ayant maintenant 
suffisamment corrompu la planète d’où elle 
a surgi, doit à tout prix trouver un moyen 
de se propager sur une zone plus vaste : 
que les vastes distances astronomiques 
qui sont les règles de quarantaine de 
Dieu doivent d’une certaine manière être 
vaincues. C’est un début, mais au-delà il 
y a le doux poison du faux infini – le rêve 
sauvage que les planètes les unes après les 
autres, les systèmes les uns après les autres, 
et pour finir les galaxies les unes après les 
autres, peuvent être forcés à alimenter, 
partout et à jamais, la sorte de vie conte-
nue dans les reins de notre propre espèce – 
un rêve engendré par la haine de la mort 
devant la  véritable immortalité, caressé en 
secret par des milliers d’hommes igno-
rants et des centaines qui ne le sont pas. » 
Perelandra, pp. 91-2.
∗ Ce fait a, bien sûr, été réalisé par une 
longue lignée de guérisseurs, ayant des 
points de vue très divers comme Jésus, 
Paracelse, Mary Baker Eddy, et nos 
praticiens contemporains de la médecine 
psychosomatique.
+ La bombe lâchée sur Hiroshima, le 6 
août 1945, est estimée avoir tué 60 000 
personnes et en avoir blessé 100 000. 
Voyez le Hiroshima de John Hersey. Les 
bombes actuelles sont beaucoup plus 
puissantes.
ϕ Milton esquisse une forte distinction 
entre le sexe avant la Chute – avant le rejet 
de l’autorité divine – et après. Le caractère 
des fonctions inférieures est transformé 
quand le contrôle supérieur fait défaut ; 
c’est alors seulement, en fait, qu’elles sont 
réellement « basses ». Paradise Lost, iv. 741 
et suivantes, ix. 1011 et suivantes. Cf. St 
Augustine, City of God, XlV. 17.
† Rom VII. 23.
Andrew Marvell, dans son ‘Dialogue 
between The Resolved Soul and Created 
Pleasure’, fait dire au Plaisir : 
« Tu devrais connaître chaque cause 
cachée ; et voir le temps futur : Essaie la 
profondeur en laquelle le Centre puise ; 
et ensuite monte vers le Ciel. »À quoi 
l’Âme répond : « Personne ne monte là 
par les degrés de Connaissance, sinon 
l’Humilité. » 
Je ne peux m’abstenir ici de raconter 
l’histoire délicieuse de W. MacNeile Dixon
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du but lui-même. Dieu est la seule Fin, vers laquelle s’arrêter d’aller est 
ne faire aucun progrès réel, alors qu’atteindre cette fin c’est l’atteindre par 
l’intermédiaire de tous les autres moi et pour eux tous. Car le voyage est 
tel que l’on ne peut aller au stade suivant qu’en compagnie (que ce soit 
par anticipation ou dans le présent) de tous ceux qui sont à ce stade : en 
fait, le salut qui nous demanderait d’abandonner pour toujours la masse 
de ceux qui ne seraient pas sauvés, ou même un seul être sensible, quelle 
que soit l’étendue de sa dépravation, serait la pire sorte de perdition. ° 
Quand le Johannes Agricola de Browning déclare : 

« Nul soleil, nulle lune même, à jamais si brillants
n’en profiteront pour me stopper ; 
la preuve de splendeur que sont les nichées 
des étoiles je la garde à distance : 
car j’ai l’intention d’aller à Dieu. »

il est bien en chemin vers l’Enfer – l’Enfer dont la misère horrible était 
incapable de suspendre (comme il le supposait) sa béatitude. Si Dieu 
est amour, il n’est pas amour de quelques élus, ni amour de ceux qui 
sont sympathiques, mais amour de ceux sans amour, du monde entier ; 
et le seul chemin vers Lui est de passer par cet amour universel, dont 
aucune créature n’est exclue. La totalité de la création gémissante, 
remplie des douleurs de l’enfantement – étoiles, animaux et hommes – 
est relevée ensemble et unie en un salut commun. Ici, au plus haut 
niveau, le fossé toujours en train de s’élargir entre notre connaissance 
quant au passé, et notre volonté quant au futur, se referme parfaitement 
et intemporellement ; ici l’actuel et l’idéal deviennent enfin identiques ; 
ici tout combat cesse, car chacun se réalise dans l’autre et le divin amour 
met fin à tout égoïsme. Ici, en Dieu seul, est tout notre bien, et ici notre 
mal est finalement vaincu. Car Il est le seul à être assez généreux pour 
tout aimer sans aucune réserve, et Il est le seul à être assez noble pour 
s’abaisser Lui-même au-dessous de Ses créatures, × en descendant par 
tous les chemins du sommet vers la base de la hiérarchie.

Le mal est vaincu quand le monde est retourné sens dessus dessous, 
et que la pyramide en équilibre précaire du moi est remplacée par la 
pyramide complètement stable de l’Autre divin.

Tout cela, dit le bon sens, peut sembler très beau, mais est tout à fait 
impuissant à soustraire une larme ou un soupir à l’histoire effrayante de 
la souffrance et de la méchanceté. Il est si facile, quand on est soi-même 
assez à l’aise, de dire que le mal n’est pas réellement vrai finalement, mais 
qu’il est issu d’une vision partielle. Considérons une sélection micro-
scopique de réelles horreurs – les atrocités ingénieuses de Caligula et de 
Néron, la crucifixion en masse, à la suite de la révolte de Spartacus, de 
six mille esclaves le long de la grande route allant de Capoue à Rome, la 
croisade contre les Albigeois, les huit ou neuf mille autodafés rien qu’en 
Espagne, durant les dix-huit années du mandat de Torquemada en tant 
que Grand Inquisiteur, le sac de Magdebourg sous le commandement de 
Tilly en 1630, le commerce des esclaves, Belsen, Hiroshima et Nagasaki, 
les iniquités innombrables de notre civilisation tachée de sang... Le 
catalogue de la méchanceté humaine et de la souffrance est inépuisable. 
Et même la Nature subhumaine est remplie de ce qui est assurément 
des douleurs sans nécessité et des misères noires. Les agissements du 

à propos d’une petite-fille qui se 
demandait si, à condition qu’elle soit très 
très bonne au Ciel, on lui permettrait 
parfois d’avoir un petit diable pour le thé. 
La réponse, c’est ce que je suggère, aurait 
très bien pu être : si les diables ne sont pas 
régulièrement convoqués au thé, soit sûre 
que tu n’es pas du tout au Ciel, mais dans 
un Enfer qui imagine qu’il est le Ciel. Le 
Méphistofeles de Goethe avait, en fait, une 
invitation permanente.

° « Tu peux barrer ta porte contre l’Amour 
Divin et cependant la laisser ouverte pour 
l’Amour Humain ; mais si tu la fermes à 
l’Amour Humain, n’attends aucune visite 
de l’Amour Divin. » Richard Garnett.

Sainte Marguerite (Lucas van Leyden)

× « Seul le plus grand de tous peut se 
faire assez petit pour entrer dans l’Enfer. 
Car plus une chose est élevée, plus elle 
peut descendre bas – un homme peut 
sympathiser avec un cheval, mais un 
cheval ne peut pas sympathiser avec un 
rat. Seul Lui, l’Un, est descendu en enfer... 
Il n’y a pas d’esprit en prison auquel Il 
n’a pas prêché. »  C. S. Lewis, The Great 
Divorce, p. 114. Cf. I Pet. III. 19 ; Ps. 
CXXXIX.

Le pire de tout, peut-être, est le fait qui 
impressionnait tant Schopenhauer : une 
bonne nouvelle n’est pas une nouvelle et 
passe sans être remarquée, tandis que le 
sujet le plus insignifiant dans les mauvaises 
nouvelles attire d’un coup notre attention. 
Nous ne jouissons jamais d’une bonne 
santé à moins que nous ne la perdions, et 
nous ne considérons pas qu’une centaine 
de bénédictions équilibre un seul malheur. 
La douleur s’affirme positivement d’elle-
même ; le bien-être ne se fait remarquer 
que par son absence. Voyez, par exemple, 
Parerga und Paralipomena, II. 150. 
Spinoza n’hésite pas à dire que plus nous 
comprenons les choses particulières, plus 
nous comprenons Dieu. (Ethics, V. 24) 
Le commentaire de W. MacNeile Dixon 
sur la déclaration similaire de l’évêque 
Gore est ici approprié (qu’en en sachant 
plus sur le monde il en apprenait plus à 
propos de Dieu) – « Eh bien, il apprenait 
de nombreuses et terribles choses dont il 
ne parlait jamais. » The Human Situation, 
p. 260.
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chat avec la souris, les abcès dentaires, l’arthrite et l’ostéomyélite chez 
de nombreux animaux sauvages, le cycle de vie de la douve du foie, le 
corbeau qui extrait à coups de bec les yeux des agneaux vivants – ce sont 
là des exemples de ce que la gentille Mère Nature porte dans son sac. Ces 
choses ne doivent pas non plus être rejetées comme étant les douleurs 
croissantes, le prix à payer de l’évolution : à de nombreux égards l’homme 
est pire (certainement pire) que les animaux, et (si l’argument précédent 
est substantiellement correct) le simplement suprahumain est pire que 
le simplement humain. Tel est l’univers dans lequel nous sommes nés, et 
passer sur ce fait c’est fuir de manière stupide et couarde, ou être d’une 
sentimentalité indigne de l’homme. ° Tous ceux qui arborent une expres-
sion perpétuellement rayonnante sont soit des imposteurs soit des idiots. 
Et si le mal à une telle échelle est l’accompagnement inévitable du bien, 
une question se pose : est-ce que le bien en vaut la peine ? Il était très bien 
pour William James de dire que le monde est bien plus riche d’avoir un 
diable en lui, aussi longtemps que nous gardons le pied sur sa nuque : × 
ce qu’il faut noter c’est que le diable est toujours libre et frétillant, et que 
c’est lui qui plante son sabot fendu sur notre nuque. De plus, admettre 
les faits, et cependant dire avec Leibniz que tout est pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles, c’est se permettre d’être ce charlatan 
complaisant que Voltaire avait si justement ridiculisé. Consoler ceux qui 
meurent de faim avec des arguments pour expliquer le côté abstrait de 
la faim et l’irréalité ultime de ce que leurs enfants souffrent  ; offrir à 
celui que l’on torture une belle théorie du mariage du Ciel et de l’Enfer, 
avec les illustrations scien tifiques adéquates ; réconforter celui qui vient 
de subir un deuil avec un discours aux belles paroles sur la nature du 
temps – seul un monstre pourrait être porté à faire de telles choses. Et 
ce monstre lui-même, avec son déni pitoyable de la réalité du mal, le 
saura à la fin, quand des souffrances semblables tomberont sur lui. Non, 
le problème du mal ne peut être un problème que pour ceux qui ont 
jusqu’ici réussi à éviter son plein impact. Pour le reste d’entre nous, le 
mal est un fait puissant, et rien de ce qu’on peut en dire n’est capable 
d’en faire disparaître une partie, ni de le transformer en quelque chose 
d’autre. Le seul « problème authentique » est un problème pratique – que 
peut-on faire ?

Tout ceci est vrai, et ce serait dommage que nous l’oublions. Car la 
plupart du temps, et au mieux de nous-mêmes, nous devons être des 
dualistes actifs. Si nous sous-estimons l’ennemi, il réfutera absolument 
nos théories concernant son irréalité, et si nous ne sommes pas très 
activement engagés sur le plan où le mal est au moins aussi factuel que 
le bien, nous atteindrons difficilement un état plus élevé. Il y a quand 
même un plan plus élevé, et le dynamisme du bien et du mal n’a pas le 
dernier mot. Il est possible de distinguer trois grandes notions quant à 
savoir comment le mal du monde peut être annulé. (1) La première, la 
notion optimiste, est la doctrine que, puisque le mal est essentiellement 
privation ou partialité,  + tout est bien dès qu’il y a restauration de 
la totalité  : ce qu’est le mal n’est pas tout ce qui existe. Tout à fait lit-
téralement l’univers grandit à partir de ses défauts. «  L’harmonie est 
incompatible avec la restriction et la finitude. Car ce qui n’est pas tout-
inclusif doit, par vertu de son essence, être en désaccord interne. » D’un 
autre côté, «  par la croissance l’élément devient, de plus en plus, un 

° Un certain optimisme est seulement 
une répression, dont les effets seront 
vraisemblablement dommageables. Le 
Tao Te Ching (71) indique « que c’est 
seulement en voyant la maladie comme 
une maladie que l’on cesse d’être malade. 
Le sage n’est pas un homme malade ; et 
c’est parce qu’il a vu la maladie comme 
maladie qu’il a cessé d’être malade. »

× The Varieties of Religious Experience, 
p. 50. De manière quelque peu semblable, 
Coleridge (Table Talk, Avril 30, 1830) 
décrit le monde non comme une déesse 
en jupons, mais comme un diable en gilet 
serré. Encore une fois, on doit ajouter qu’il 
semble s’être esquivé discrètement.

Pour Schopenhauer, l’optimisme ne 
semblait pas seulement absurde, mais une 
méchante façon de penser, une moquerie 
amère à propos des souffrances indicibles 
de l’humanité. The World as Will and Idea, 
iii. pp. 390 et suivantes.

Les philosophes, depuis les Stoïciens à 
Hegel et à ceux qui l’ont suivi, ont été bien 
trop anxieux de laisser tomber le rideau 
de sûreté de l’Absolu, ou du Tout, sur une 
scène inquiétante. « L’extrême de l’hostilité 
implique une relation plus intense, et cette 
relation tombe dans le Tout et enrichit 
son unité. » « La laideur, l’erreur et le mal, 
sont tous une possession de l’Absolu, et 
contribuent tous essentiellement à Sa 
richesse. » (Bradley, Appearance and Rea-
lity, pp. 488-9.) Et il n’y a pas de doute que 
les choses mauvaises travaillent finalement 
ensemble pour le bien ; entre-temps, 
cependant, il est nécessaire de porter sa 
croix, et d’apprendre la vérité de Thomas 
A’Kempis qui disait : « Si tu portes la croix 
volontiers, elle te portera, et te mènera à 
une fin désirable, là où ce sera la fin de la 
souffrance – bien que ce ne soit pas ici. » 
The Imitation of Christ, II. 12.

+ Athanasius (The Incarnation of the 
Word of God, I. 5) dit que la créature qui 
perd toute connaissance du Dieu qui l’a 
appelée à être perd son existence, car le 
mal est un non-être. Augustin (The City of 
God, XI. 23) dit que l’univers est embelli 
par les pécheurs, comme une peinture par 
ses ombres, bien que par eux-mêmes ils 
soient de tristes imperfections. Origène, 
Plotin (Enneads I.viii.3 et suivantes), 
Grégoire de Nysse et Denys (The Divine 
Names, IV. 18 et suivantes) sont quelques-
uns de ceux qui ont soutenu la doctrine 
privative du mal. Même les diables, dit 
Denys, ne sont pas positivement mauvais : 
ils manquent de vertu. La vérité para-
doxale, d’après Grégoire, est que le mal 
moral a son être dans le non-être.
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individu cohérent, contenant en lui-même sa propre nature ; et il forme, 
de plus en plus, un tout qui comprend ses divergences et les réduit à 
un système. Les deux aspects, de l’extension et de l’harmonie, sont ainsi 
en principe une unité, quoique... pour notre pratique ils soient séparés 
à un certain degré. » ∗ (2) La deuxième, la doctrine pessimiste – dont 
les champions comprennent certains bouddhistes, Schopenhauer et von 
Hartmann †  – fait du désir la racine du mal, et de l’existence partic ulière 
le produit du désir ou de la volonté  : l’univers torturé par la douleur 
tel que nous le connaissons est conçu pour être une erreur colossale 
qui doit être effacée dans la douleur. Tandis que Bradley dit  : « Allons 
à la fin », Schopenhauer dit  : « Revenons au début ». L’un conseille la 
croissance, l’autre la décroissance. (3) La troisième doctrine conseille les 
deux. Le mal, déclare-t-elle, ne peut être vaincu qu’en le défaisant et en le 
rendant bon simultanément, par la repentance et la restauration réunies, 
par l’annihilation et l’achèvement concurrents de l’univers. Croissance 
et décroissance sont également nécessaires – c’est là la doctrine clé de ce 
livre. ° C’est seulement parce que toutes les choses sont ramenées à rien 
au Centre qu’elles peuvent œuvrer ensemble pour un bien sans mélange 
à la circonférence. D’un côté, il y a l’homme dont le cœur est tellement 
déchiré à la vue des souffrances indicibles du monde qu’il verrait la 
totalité de ce système calamiteux détruit ; d’un autre côté, il y a l’homme 
qui a tant d’amour pour l’univers, qui est si assoiffé de vie, si ravi par sa 
beauté étonnante et improbable, si frappé par la surprise et l’admiration, 
qu’il ne le verrait pas changé, ni réduit d’une particule de particule. × Il 
est nécessaire d’être ces deux hommes

Théorie futile  ? Futile en fait, si ce n’est que de la théorie  ; mais 
immensément efficace, comme de nombreuses grandes vies le montrent, 
si c’est une pratique journalière et même horaire. La seule technique 
capable de briser et de résoudre le problème du mal est une manière de 
vivre – une manière bidirectionnelle, ou une vie double – l’intellect seul 
ne peut pas saisir le problème, et encore moins en fournir la réponse. La 
solution est paradoxale, un affront à notre bon sens, mais elle se prouve 
en termes pratiques. L’univers peut être bonifié parce qu’il est bon. 
Jusqu’à ce que je sois certain que le mal est déjà vaincu, je ne reste qu’un 
champion effrayé et à moitié enthousiaste du bien. ⊕ Qui sont, en fait, les 
combattants les plus robustes, sinon ceux qui n’ont rien à perdre, qui ont 
lâché prise en faisant face à l’annihilation extrême, et qui cependant sont 
sûrs de la victoire ultime, qui voient le côté adverse déjà brisé, le temps 
et les étoiles combattant avec eux dans leur course ? Le courage qui naît 
du désespoir total est trop insouciant et le courage qui naît d’une victoire 
certaine est trop confiant ; mais ensemble ils finissent par réussir. Dire 
que le seul succès digne d’être obtenu est aussi un échec constant, et que 
c’est aussi reconnaître très sincèrement sa défaite, peut outrager le bon 
sens, mais qui se soucie le moins du monde du bon sens quand on vient 
aux grandes questions de notre vie, de notre mort et de notre destinée ? 
Un paralogisme qui fonctionne est digne ici d’une bibliothèque remplie 
de ratiocinations parfaites mais atones.

Si nous combattons avec un certain succès contre le mal, c’est 
uniquement parce que le mal est déjà battu au plus haut niveau et au 
plus bas. Mais ceci est loin de signifier que notre combat est une comédie 

∗ Bradley, op. cit., pp. 363-4. Cf. les fameux 
vers de Tennyson tirés de la ‘Morte 
d’Arthur’ : « Ce que j’ai fait, puisse-t-il en 
Lui-même le rendre pur ! »

† The Philosophy of the Unconscious. La 
fonction de la raison est de se libérer de la 
domination de la volonté, qui n’exprime 
rien d’autre que de la souffrance ; quand, 
éclairée par la raison, la volonté devient 
la volonté-de-ne-pas-vivre, l’univers 
disparaît, et l’inconscient retombe dans le 
sommeil.

° Cf. l’observation de William James 
que nous pouvons trouver la paix en 
réduisant nos prétentions, aussi bien 
qu’en multipliant nos succès. Textbook of 
Psychology, p. 187.

× Par exemple, Traherne, quand il écrit : 
« Car toutes les choses étaient les trésors 
de Dieu à leur place propre, et je devais 
être restauré à l’image de Dieu. Après 
quoi, vous ne croirez pas la manière dont 
j’ai été retiré de toutes les entreprises 
visant à modifier et à améliorer les choses 
extérieures. » Centuries of Meditations, 
III. 60. Et Henry More le platonicien de 
Cambridge dit : « Ne fais que purger ton 
âme de l’aveugle volonté personnelle, tu 
verras directement que Dieu ne fait aucun 
mal. » ‘Resolution: the Song of Hylobaris 
concerning Divine Providence’.

⊕ En fait, il a souvent été dit que 
toute action morale dans le temps est 
viciée, à moins qu’elle ne procède de la 
contemplation d’un royaume au-delà à la 
fois de l’action et du temps. Ainsi Saint 
Jean de la Croix enseignait que les gens 
de bon sens qui s’engagent dans l’action 
sans avoir acquis par la contemplation le 
pouvoir de bien agir, n’accomplissent que 
peu sinon rien du tout, si, en fait, ils ne 
font pas un véritable mal. Aldous Huxley a 
traité ce sujet assez longuement dans Grey 
Eminence, pp. 238 et suivantes.
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fictive, avec des épées télescopiques et des blessures de théâtre, des 
douleurs de mort simulées, et que le rideau final se lève à présent sur toute 
la troupe souriante, heureuse et indemne. Sur les plans où ce combat se 
déroule – c’est-à-dire, sur tous les plans sauf les extrêmes – la bataille 
est partout, et l’illusion suprême, c’est de croire ce combat illusoire. De 
plus, le Tout en tant que tel – en tant qu’union finale de l’intellect et de 
la volonté dans un amour intemporel – bien que se tenant éternellement 
au-dessus des niveaux du combat et de la multiplicité, est impliqué en 
eux tous, et descend à travers eux tous. L’univers est essentiellement 
tragique et son Auteur est plus profondément impliqué dans sa tragédie 
qu’aucune de ses créatures ne l’est, ∗ ne serait-ce que parce que toutes 
leurs tragédies sont la Sienne propre, et que Sa sympathie et Son humilité 
sont absolues. † « Le royaume de Dieu n’est pour personne sauf ceux qui 
sont complètement morts  », dit. T. S. Eliot, et en Lui la mesure de la 
joie de l’amour est la mesure de ce que l’amour a souffert  : ou plutôt, 
même si « les souffrances de ce temps présent ne sont pas dignes d’être 
comparées avec la gloire qui se révélera en nous » ϕ elles sont cependant 
interdépendantes. Il n’y a rien de bon marché, de facile ni de superficiel 
concernant les délices du Ciel : pour eux le plus élevé de tous les prix a 
été payé.

Le prix est bien trop élevé, aurions-nous tendance à dire, en pré-
supposant que nous, à la place de Dieu, aurions obtenu les mêmes 
résultats de manière beaucoup moins extravagante. Mais est-ce que 
les choses les plus sublimes que nous connaissons  – l’amour désireux 
de payer n’importe quel prix, la foi qui n’attend pas de voir, le courage 
que le monde qualifie de couardise, la loyauté que le monde qualifie de 
traîtrise – est-ce que ces choses sont concevables dans un univers plus 
gentil, plus mignon, plus confortable, et plus doux que celui-ci ? ° S’il y a 
une meilleure vallée possible pour la fabrique des âmes, alors il est temps 
que l’on nous conseille sur sa topographie, et qu’on nous dise simplement 
comment Lear, la Divine Comédie, la Neuvième Symphonie, Guerre 
et Paix, ou leurs équivalents en valeur, pourraient y être créés. Le bon 
sens réplique qu’il n’y a aucun doute que c’est difficile pour nous, la 
progéniture de cet univers, d’en spécifier un meilleur dans tous les dé-
tails, ou d’imaginer comment le bien, la beauté et la vérité pourraient 
être incités à briller, sinon contre l’arrière-plan obscur de leurs propres 
ombres ; mais il est sûr que Dieu n’a aucune incapacité de ce genre. Ce 
que nous pouvons penser vaguement, Il peut le penser clairement et le 
penser pour le faire exister. La réponse semble être qu’il y a certaines 
choses que même Dieu ne peut pas faire. Il est sûr que cela ne nous 
aiderait pas si nous devions entre-temps admettre, avec Marc-Aurèle, 
que « même la gueule ouverte et menaçante du lion, même le poison, 
et enfin tout ce qu’il y a de nocif, comme l’épine, comme la fange, sont 
des conséquences nécessaires de tout ce qu’il y a là-haut de vénérable et 
de beau. » × Le bien du mal est que nous ne puissions trouver, même en 
nous acharnant, aucun bien en lui ; son mérite repose sur le fait que sur 
le plan pratique nous nions qu’il ait un mérite quelconque.

Je pense que plus le mal devient mystérieux, et de moins en moins 
capable d’une « explication » quelconque, plus nous ressentons la force 
qu’il a dans notre vie. Mais deux faits deviennent, où devraient devenir, 
graduellement plus évidents. Le premier est que nous n’avons pas besoin 

∗ Berdyaev a décrit le conflit tragique 
dans la Vie divine en tant que signe de 
sa perfection. Bien que l’Absolu se tienne 
au-dessus de toute division, c’est cependant 
dans l’Absolu qu’est jouée la sublime 
tragédie de la Trinité – le divin jeu-mystère 
de Boehme. The Destiny of Man, pp. 37 et 
suivantes.
† « L’humilité n’est pas simplement une 
vertu humaine, car il y a une humilité qui 
est en Dieu lui-même. Sois humble comme 
Dieu est humble. Car l’amour et l’humilité 
marchent main dans la main, en Dieu aussi 
bien que dans l’homme. » Thomas A. Kelly, 
A Testament of Devotion, p. 56. Cf. Phil. II.
ϕ. Rom. VIII. 18.
° « Bosanquet indique (What Religion Is, 
p. 60) combien il est difficile de penser 
à des maux réels dont la non-existence 
n’impliquerait pas la non-existence d’un 
certain bien. La vérité, dans les termes de 
Bagshot, qui est « que nous pourrions ne 
pas être ce que nous devrions être, si nous 
vivions dans la sorte d’univers que nous 
attendons ». Par exemple, il est essentiel à 
la vie morale que nous n’ayons pas, dans 
cette vie de temps et de sens, à toujours voir 
la vertu récompensée, la justice faite et la 
foi justifiée : comment pourrait-il y avoir le 
bien dans un monde qui ne serait que bien ?
Chaque artiste doit résister au désir 
d’exprimer et d’embellir la partie en tant que 
partie. La seule perfection dont la partie 
peut proprement se vanter appartient au 
tout ; ses propres « perfections » seront plus 
vraisemblablement des défauts. Cependant, 
nous espérons que chaque partie soit, non 
une partie, mais un tout en miniature. 
Josiah Royce (The World and the Individual, 
ii. p. 385) écrivait : « La présence même du 
mal dans l’ordre temporel est la condition 
de la perfection de l’ordre éternel. » Et 
McTaggart dit : « Dans la mesure où ne 
voyons pas la perfection de l’univers, nous 
ne sommes pas nous-mêmes parfaits. » 
(Studies in the Hegelian Dialectic, 153) Mais 
la validité active de telles déclarations est 
inversement proportionnelle à l’insistance 
que nous mettons dessus : l’ordre éternel 
parfait demande que nous prenions très au 
sérieux l’ordre temporel imparfait.
× Meditations,VI. 33. « Sans contraires 
il n’y a pas de progression », dit Blake, 
dans The Marriage of Heaven and Hell. 
« Attraction et répulsion, raison et énergie, 
amour et haine, sont nécessaires à l’existence 
humaine. » La doctrine d’Héraclite des 
tensions opposées, le Yin-Yang chinois, la 
doctrine hégélienne qu’une idée contient 
et implique son contraire, et n’est rien sans 
lui, sont d’autres exemples de la vision que 
toute chose a deux faces. D’après Boehme, 
l’univers spirituel lui-même est la scène d’un 
immense conflit entre le bien et le mal, et à 
partir de cette lutte première notre monde, 
qui est divisé de la même manière, est né ; 
seule la Matrice éternelle, l’Abîme, est au-
delà de toute lutte. Mysterium Magnum, 
VIII. 27 ; Aurora, 84.
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d’une telle explication pour savoir comment bien agir ; le deuxième est 
que nous avons vraiment besoin, dans ce but, d’une expérience qui soit 
incomparablement plus convaincante, satisfaisante et définitive qu’au-
cune solution ou formule verbale ne pourra jamais l’être – une expérience 
que je ne peux qualifier que de confession de notre ignorance suprême, 
couplée à un acte d’abandon inconditionnel, quand nous sommes 
confrontés avec l’ultime Mystère de l’Un qui Est. En un sens, plus une 
question est digne d’être posée moins on peut y répondre ; en un autre 
sens, ce sont uniquement ces questions ultimes qui peuvent réellement 
recevoir une réponse, ou être résolues de manière à ne pas laisser deux 
questions là où auparavant il n’y en avait qu’une. En fait, si nous profes-
sons savoir « que le péché est utile, mais que tout ira bien, que tout ira 
bien et que toutes les choses iront bien » + alors dans nos cœurs nous ne 
saurons probablement pas que tel est le cas . Si, bien que nous tous ne le 
méritions pas, on nous gratifie parfois de cette bouleversante intuition 
de la Bonté qui ni ne sous-estime ni ne laisse inchangée la moindre 
particule du mal du monde, alors nous commençons à savoir ce que 
la connaissance peut être : car c’est ici l’information dans la lumière de 
laquelle tout le reste n’est qu’information erronée, imagination la plus 
vague, la plus vaine et la plus douteuse.

8. LA COMMUNAUTÉ CÉLESTE

Seul Dieu est bon, car Il est la réalisation complète, le remède de la gué-
rison, de tout moi fini. En étant le Tout qu’il est, Il nous sauve d’être 
les misérables fragments que nous sommes. Il est ce que nous voulons, 
ce pourquoi nous vivons, et nous ne sommes pas nous-mêmes sans 
Lui. Nous sommes perdus jusqu’à ce que nous soyons perdus en Lui. Il 
est l’Amour auquel nous aspirons dans tout amour, le Foyer que nous 
cherchons au foyer, le But de tout les buts, le grand Port vers lequel 
tous les bateaux lèvent leurs voiles  ; il est le Sujet de tous les tableaux, 
l’Inspir ation de toutes les musiques, la Fin de toutes les recherches de 
vérité. Mais si ceci était la totalité de l’histoire, il n’y aurait pas d’histoire 
à raconter. La cure supprimerait le patient avec sa maladie. Et en fait 
l’absolu qui ne fait qu’absorber, qui demande l’immersion de chaque moi 
en lui-même, n’est rien d’autre que le Diable, le chef des mauvais anges 
qui disent de Dieu  : «  Nous voulons engloutir, Il veut s’épuiser. Nous 
sommes vides et voulons être remplis  ; Il est plein et déborde. Le but 
de notre guerre est « un monde en lequel Notre Père au-dessous a attiré 
tous les autres êtres en lui-même : l’Ennemi (c’est-à-dire Dieu) veut un 
monde rempli d’être unis à Lui mais qui continuent à être distincts. » Le 
fait merveilleux est que Dieu lui-même, bien plus que n’importe laquelle 
de Ses créatures, se soumet Lui-même à la règle qu’il n’est pas suffisant 
de se trouver soi-même dans les autres  : les autres doivent être libres 
et en aucune manière contraints, ils doivent être de nouveaux centres 
indépendants et non des rayons issus de son propre Centre. Il est la 
caution que nous soyons distincts de Lui-même et distincts des autres ; 
chacun de nous est à jamais unique et inviolable, car Il a besoin de tous 
les membres de la grande hiérarchie du Ciel et de la Terre pour être 
Lui-même et aucun autre, et pour jouir de la liberté propre à Son rang. 
Le mal est le prix de cette liberté. Bien sûr, si nous étions contrôlés par 

+ Julien de Norwich, Revelations of Divine 
Love, XIII. « Il y a des actes du mal faits à 
notre vue, et de si grands maux, qu’il nous 
semble impossible que cela parvienne 
jamais à une bonne fin. Et nous regardons 
cela, pleurants et sanglotants, de sorte que 
nous ne pouvons nous en remettre au regard 
béatifique de Dieu comme nous devrions 
le faire. Et la cause de ceci est que l’usage 
de notre raison est maintenant si aveugle, 
si bas et si simple que nous ne pouvons 
pas connaître cette haute et merveilleuse 
Sagesse, la Puissance et la Bonté de la Trinité 
béatifique. Et ainsi ce qu’Il veut dire quand 
Il dit : “Tu verras toi-même que toutes les 
choses iront bien”. » Voyez Olaf Stapledon, 
Saints and Revolutionaries, pp. 57-8, 149, 
161, pour une affirmation contemporaine 
de la justesse ultime du Tout, en dépit de 
toutes les apparences du contraire. C. S. 
Lewis, Screwtape Letters, p. 46. Le Lucifer 
de Boehme « s’imaginait lui-même en 
lui-même », et Goethe (Dichtung und 
Wahrheit, VII) le décrit comme « croyant 
qu’il s’était trouvé en lui-même ».
C’est, bien sûr, le vice de l’Occident de 
résister à l’unité des moi ; et, en Orient, 
de résister à leur séparation. Mais les plus 
grands penseurs et contemplatifs, qu’ils 
soient occidentaux ou orientaux, insistent 
de manière égale sur les deux, et refusent 
de simplifier à outrance. Cf. Tagore : 
« Cette joie, dont l’autre nom est amour, 
doit, par nature même, avoir la dualité 
pour se réaliser... L’amant aime son autre 
moi dans son aimée. C’est la joie qui crée 
cette séparation, pour réaliser l’union au 
travers des obstacles  L’amritam, la béatitude 
immortelle, s’est faite elle-même double. 
Notre âme est l’aimée, elle est son autre 
moi. » Sadhana, V. Mais même ici je pense 
que la critique de L. T. Hobhouse s’applique : 
« Le Dieu d’un homme est une cristallisation 
de certains éléments de sa propre nature. Il 
est de ce fait un être limité, plus étroit que 
l’homme lui-même. » Mind in Evolution, 
p. 390. Un univers qui s’adapte à moi, qui 
s’affaiblit pour convenir à ma force, n’est 
pour moi pas un bon univers. Un Tout 
facilement compris et approuvé, incapable 
de nous choquer ou de nous bouleverser, 
une chose intime expurgée, nettoyée et 
diluée pour convenir à nos standards de 
salle de réception ou de réunion de prière, 
n’est même pas une fiction utile. Quand 
nous sommes au meilleur de nous-mêmes 
nous remercions que cette réalité glorieuse 
et terrible soit juste ce qu’elle est, et le fait 
qu’elle soit mystérieuse au-delà du dicible et 
complètement différente de la conception 
que nous en avons, est précisément ce qui la 
rend si adorable. Comme Tersteegen le dit : 
« Un Dieu que l’on comprend n’est pas un 
Dieu ». En Enfer nous connaissons trop bien 
les autres, au Ciel nous ne cessons jamais de 
nous étonner les uns les autres. L’Enfer est 
rempli de théologiens et de psychologues 
experts.
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Lui et qu’Il nous envahissait, nous pourrions tous être sauvés d’un seul 
coup et il n’y aurait plus d’autres absurdités ; mais les fruits d’une telle 
victoire ne seraient pas dignes d’être possédés. La seule obéissance réelle 
est volontaire, et non une conclusion par renoncement ; le seul amour 
réel est spontané et peut très bien être refusé  ; la seule vertu réelle est 
atteinte par la persuasion et non par la force. Pas même Dieu ne peut 
avoir d’amis sans encourir le risque, ou plutôt la certitude, de l’inimitié la 
plus amère. Des créatures incapables de péché, et qui se maintiendraient 
dans toutes les perfections, seraient de simples extensions de Lui-même ; 
et Son amour d’elles serait de l’amour de soi, ce qui est l’essence du mal. 
Nécessairement donc, l’amour individualise son objet. Et il est dans la 
nature de Dieu, qui est amour, qu’aucun moi fini ne soit submergé dans 
Ses profondeurs, mais qu’il trouve au contraire en Lui un soutien et une 
préservation éternels. Donc loin que Dieu menace notre moi, Il l’a en 
garde, comme une chose des plus précieuses.

En quoi consiste notre liberté  ? Pas dans notre capacité à ériger 
des barricades entre notre immense passé et le présent que ce passé 
détermine maintenant, pas dans notre capacité à séparer par une clôture 
le moi de ce niveau humain de ses subordonnés et supérieurs hié-
rarchiques  : dans cette voie, il n’y a qu’une illusion de liberté. Les fils 
permettent à la marionnette de dire qu’il n’y a pas de fils. Non ; notre 
liberté consiste en une reconnaissance de tout cœur de tous les fils et 
des mains qui les meuvent, dans notre refus de nous couper de ce qui 
nous détermine. Comme j’ai essayé de le montrer longuement, nous 
sommes libres quand nous acceptons la responsabilité, non seulement 
de tout ce que nous faisons, mais aussi de tout ce qui nous pousse à le 
faire. Aussi longtemps que quelque chose force notre main, et exerce une 
pression simplement externe sur nous, nous restons partiellement des 
automates. En bref, nous sommes totalement libres quand nous sommes 
totalement libérés de la liberté personnelle, et que nous assimilons notre 
volonté à la volonté de Dieu. Car Dieu seul est par Sa nature propre 
libre, lorsque l’on voit que Lui seul n’est sujet à aucune influence externe ; 
car Il a fait qu’il soit possible pour nous de partager sa liberté, en nous 
unissant à Lui. C’est dans la mesure où nous nous séparons de Lui que 
nous perdons notre liberté, et approchons de la condition d’un simple 
matériau entre Ses mains. Nous avons le libre choix de Sa liberté, ou 
de notre esclavage. Notre indépendance par rapport à Lui, lorsque nous 
voyons qu’elle dépend de Lui, n’est d’ailleurs pas une illusion. Nous avons 
tous une expérience de première main, à notre mesure, de l’objectivité 
bornée, de l’entêtement, de l’autoaffirmation, de nos créations – que ce 
soit des personnages du roman que nous sommes en train d’écrire,  ° 
ou des acteurs de nos rêves, ou de toute autre chose que nous faisons. 
L’évidence suggère qu’à chaque niveau de « projection et réflexion » cette 
indépendance de l’objet est indispensable, et qu’elle devient de plus en 
plus prononcée au fur et à mesure que nous nous élevons dans la hié-
rarchie, jusqu’à ce qu’au sommet elle soit complète. Dans le mauvais tout, 
qui n’est que lui-même, toutes les barrières sont démolies, la sphère du 
moi est violée, toute liberté est interdite ; tout est absorbé, et le résultat en 
est une annihilation totale. Mais dans le bon Tout, qui descend et s’unit 
à chaque Centre, chaque distinction est éternellement extraite aussi bien 
qu’éternellement annulée  ; chaque moi est éternellement distinct aussi 

La pression externe est là pour devenir 
interne, sans cependant cesser d’être 
externe. Notre acte d’acceptation, de 
soumission à la Providence et à une 
volonté plus élevée que la nôtre, est ce 
qui fait de notre volonté la nôtre. Mais 
ceci n’est pas réalisé une fois pour toutes : 
notre soumission au niveau plus élevé doit 
être constamment répétée, lorsque nous 
voyons que nous ne quittons jamais le 
niveau le plus bas. Notre liberté demande 
que nous reconnaissions tout ce qui la 
restreint.

° Voyez Douglas Fawcett, Zermatt 
Dialogues, p. 508, et Dorothy Sayers, The 
Mind of the Maker. Mlle Sayers indique 
que les bons personnages d’un roman-
cier en deviennent indépendants, et 
vivent d’une vie propre qu’il est obligé de 
respecter.
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bien qu’éternellement immergé ; chaque affirmation de liberté est éter-
nellement respectée aussi bien qu’éternellement abandonnée. ×

C’est un mystère, non pas une absurdité. Car l’union de la séparation 
et de l’unité est partout apparente. Dans les branches le tronc devient 
multiple  ; dans le tronc les branches s’unissent. Sans les nombreuses 
branches le tronc n’est pas un tronc ; sans le tronc les nombreuses branches 
ne sont pas des branches. Ma main n’est pas une main si elle n’est qu’une 
main. Croissance, éducation et expérience adulte me définissent de plus 
en plus, me démarquant de tous les autres  ; cependant, tout ceci est 
accompli en me joignant aux autres. Je deviens distinct par appropriation 
de ce qui est commun à tous les hommes. En m’abandonnant au tout, 
j’acquiers quelque chose à abandonner.

Ainsi s’accomplissent les conditions de l’amour. L’amour demande 
que l’aimé soit entièrement lui-même et entièrement libre  ; et l’amour 
demande l’union avec l’aimé. + Dans le monde du temps ces conditions 
sont incompatibles, et l’amour est toujours en train de se détruire lui-
même en détruisant les conditions de l’amour. Mais dans le monde 
intemporel elles se réalisent ensemble – la perfection de l’indépendance 
et de la capacité d’être ensemble ne s’annulent pas  : elles se renforcent 
mutuellement. Dans l’Enfer, je veux absolument me trouver moi-même 
en moi, mais le temps me détruit ; dans le Ciel, je veux absolument me 
perdre en un Autre, mais l’éternité me préserve.

Sainte-Marguerite et le dragon

Église de Saint-Jean, Malte

× D’un côté, il y a l’Absolu qui est « une 
nuit où toutes les vaches sont noires », 
ou « l’antre d’un lion vers lequel mènent 
tous les chemins, et dont personne ne 
sort » ; d’un autre côté, il y a cela dont 
Bradley a écrit : « ce serait l’expérience 
entière, contenant tous les éléments en 
harmonie. La pensée serait présente en 
tant qu’intuition plus élevée ; la volonté 
serait l’idéal devenu réalité ; et la beauté, 
le plaisir et le sentiment vivraient dans cet 
accomplissement total. Chaque flamme de 
passion, chaste ou charnelle, continuerait 
à brûler dans l’Absolu inassouvie et 
intégrale... » Appearance and Reality, 
p. 172.

+ « J’ai mis ma main dans la nuit, une nuit, 
et ma main a touché ce qui n’était en vérité 
pas moi.… 
C’était le flanc de ma femme avec laquelle 
je m’étais marié il y a des années, aux côtés 
de laquelle je m’étais étendu pendant plus 
de mille nuits et pendant tout ce temps, 
elle avait été moi, elle était moi ; je l’ai 
touchée, c’est moi qui la touchais et c’est 
moi qui étais touché. » 
D. H. Lawrence, New Heaven and Earth ; 
voyez aussi son poème Manifesto, sur le 
même thème.
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APPENDICE

À PROPOS DES DIAGRAMMES, ET DE CERTAINS ASPECTS DU 
SYMBOLISME

Une pratique d’un grand avantage dans la pensée créative est de développer l’imagination aussi 
près que possible de l’état de vision. Pour ceux qui visualisent déjà, ceci ne présentera aucune 
difficulté.

Rosamund E. M. Harding, An Anatomy of Inspiration, p. 27.

Le plus ancien mandala qui me soit connu est une soi-disant « roue du soleil » paléolithique, 
récemment découverte en Rhodésie... Des choses qui remontent aussi loin dans l’histoire humaine 
touchent naturellement aux strates les plus profondes de l’inconscient et permettent de saisir la 
dernière où le discours conscient se révèle tout à fait impuissant. L’inconscient ne peut être atteint 
et exprimé que par le symbole, raison pour laquelle le processus d’individuation ne peut jamais 
se faire sans le symbole. Le symbole est, d’un côté, l’expression primitive de l’inconscient, bien que, 
d’un autre côté, il soit une idée correspondant à l’intuition la plus haute produite par le conscient.

Jung, The Secret of the Golden Flower, p. 105.

Ceux qui ont une vision relativement directe des faits sont souvent incapables de traduire leurs 
visions en mots, alors que ceux qui possèdent les mots ont généralement perdu la vision. C’est 
en partie pour cette raison que la capacité philosophique la plus élevée est si rare : elle demande 
une combinaison de la vision et des mots abstraits qui est difficile à atteindre, et qui s’est trop 
rapidement perdue chez les quelques personnes qui l’ont pendant un temps réalisée.

Bertrand Russell, The Analysis of Mind, p. 212.

Si nous examinons les autobiographies des scientifiques dont les recherches ont été fructueuses, 
nous voyons que la pensée productive doit avoir une relation étroite avec la production artistique.

Jaensch, Eidetic Imagery, p. 41.

J’échoue à arriver à la pleine conviction que j’ai bien compris un problème, si je n’ai
 pas trouvé un moyen quelconque pour le désencombrer des mots.

Galton, ‘Thoughts without Words’, Nature, Mai 1887.

Un essai complet pourrait être écrit sur le danger de penser sans images.
Coleridge.

1. SUR L’USAGE DES SYMBOLES

Il y a quatre manières de représenter un objet graphiquement  : (i) en 
le reproduisant à l’échelle (par exemple, une carte de l’Angleterre) ; (ii) 
en utilisant un symbole conventionnel (par exemple, un lion) ; (iii) en 
concevant un diagramme qui affiche un ensemble de relations semblable 
à un ensemble de relations à l’intérieur de l’objet (par exemple, un 
diagramme pour montrer comment la population d’un pays est distribuée 
relativement à l’âge et au sexe) ; (iv) en combinant (i) et (iii), de sorte que 
certaines des relations spatiales à l’intérieur de l’objet apparaissent aussi 
dans le diagramme, mais avec diverses modifications (par exemple, un 
diagramme des « régions » en lesquelles un Anglais se trouve °). Ce livre 
contient des exemples des quatre sortes, mais la troisième et la quatrième 
sont celles qui me concernent principalement ici.

De tels diagrammes ont deux usages  : (a) focaliser l’attention et 
aider l’imagination en soulignant d’une manière frappante une certaine 
particularité de l’objet  ; (b) arriver à au moins suggérer une nouvelle 
vérité à propos de l’objet ×. Ce qui veut dire qu’il peut y avoir des ex-
pressions du connu, ou des expression tâtonnantes de ce qui est encore 
inconnu, ou les deux à la fois. Considérons cet exemple  : j’observe le 

° Les anneaux de benzène de Kekulé 
fournissent un autre exemple de ce type 
mélangé.

× Dans son Treatise on the Universal 
Algebra, Whitehead décrit les 
mathématiques comme « l’organisation 
d’une série d’aides à l’imagination dans le 
processus du raisonnement. » Cf. Dorothy 
M. Emmet, The Nature of Metaphysical 
Thinking, p. 6.
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comportement du train dans lequel je voyage, et ensuite pose un certain 
nombre de marques sur un morceau de papier, et (en oubliant tout à 
propos du train) je me mets à les élaborer selon certaines règles ; après 
un certain temps, en revenant au sujet du train, j’annonce avec confiance 
qu’il atteindra la frontière écossaise à environ quatre heures. Quand je 
vois que cette prédiction se révèle correcte, j’en conclus que le petit monde 
de la page de mon carnet, bien qu’il ne suggère en aucune manière des 
roues, des rails et de la vapeur, est néanmoins très intimement relié à 
ces choses. De même, quand je conçois des fermes de toit, je distribue 
les matériaux dans les parties réelles selon les longueurs relatives de 
certaines lignes d’un diagramme de forces ; et ma foi en l’analogie entre 
les forces (qui se mesurent en livres, disons, ou en tonnes) dans les 
fermes, et les lignes (qui se mesurent en centimètres) sur le diagramme, 
est si sûre que je suis prêt à risquer non seulement ma propre vie en allant 
sous le toit, mais les vies de tous ceux qui s’y aventurent. Semblablement, 
l’ordonnancement de nos vies avec leurs besoins innombrables se 
déroule dans la croyance qu’il y a un parallélisme très détaillé et digne de 
confiance entre une séquence de bruits dans certains grands immeubles 
et le complexe des événements extérieurs, bien que cela dérouterait les 
fabricants de ces bruits s’ils devaient expliquer la nature du lien entre les 
lois de la syntaxe et celles de, disons, l’économie et la psychologie sociale. 
Même la phrase qui questionne la pertinence d’une analogie en tant que 
méthode est en elle-même imprudemment analogique  : elle présume 
une proportionnalité entre elle-même et un aspect de la réalité.

En fait, certaines de nos analogies les plus parlantes et les plus utiles 
sont doubles ou même triples. Ainsi la terminologie d’une grande partie 
de la philosophie et de la psychologie implique une série de sons ou de 
signes sur le papier, qui représentent des schémas dans l’espace, qui à leur 
tour représentent ce qui n’est pas spatial. ° Des termes spatiaux comme 
« transfert », « introjection » et « répression » indiquent qu’une grande 
partie des procédés de la psychologie moderne implique au moins 
trois étapes  – une étape verbale, une autre eidétique et une dernière 
relativement abstraite. Leur ordre et leur importance dépendent partiel-
lement de la manière dont je donne libre cours à mes propres notions 
ou si j’apprends celles d’un autre, et en partie du fait que j’appartiens à ce 
qu’on appelle un type visuel ou verbal.

L’important est que ces approches indirectes nous mènent là, et 
qu’elles sont en fait la seule manière. « La création de signes », écrit M. 
Maritain, « est une marque de la prééminence de l’esprit, et l’instinct de 
l’intelligence a rapidement informé l’homme que les symboles le font 
entrer dans le cœur des choses – pour qu’il les connaisse. » × Ce qui est 
si indispensable et si pratique n’est pas sous-optimal, n’est pas un pis aller, 
n’est pas une malédiction qui pèse sur notre pensée, mais appartient à 
l’essence même de la pensée. ∗ Dans la phraséologie de ce livre, la pensée 
elle-même, dans ses multiples modes d’opération, d’expression et de 
communication, est sujette à la loi du quelque part ailleurs : la méthode 
directe est bannie. Vous ne pouvez penser à propos de (a) qu’au moyen 
de (b) et (c) ; en fait, on pourrait dire que votre pensée à propos de (a) ne 
sera jamais complète à moins qu’elle n’inclue tout sauf (a). Considérons le 

H. L. Hollingworth (The Psychology of  
Thought, pp. 4 et suivantes) définit la pen-
sée comme l’usage de symboles, qui repré-
sentent des objets et des processus réels, 
entrant dans la résolution des problèmes. 
Les symboles peuvent être des mots, des 
nombres, des lettres, des diagrammes ou 
des objets réels représentant l’objet et les 
processus de pensée le concernant.

° On ne peut pas non plus loyalement y 
objecter que bien que l’expression soit 
doublement ou triplement métaphorique, 
l’expérience, ou le sens réel pour le 
conférencier, n’est rien de la sorte. 
Comme Croce, Cassirer et Urban l’ont 
à leurs différentes manières déclaré 
avec insistance, il n’y a pas de dualité de 
l’expression et de l’expérience : le symbole 
n’est pas une marque externe. Nous ne 
connaissons pas « la véritable nature » 
des choses en dehors du langage ou des 
symboles, de sorte que nous pouvons 
contester nos symboles en bloc. Voyez 
Urban, Language and Reality, et Cassirer, 
Substance and Function.

× Redeeming the Time, p. 305.

∗ Pour une discussion très éclairante 
voyez The Philosophy of  Rhetoric du 
Dr I. A. Richards, particulièrement les 
chapitres sur la métaphore et la maîtrise 
de la métaphore. Le Dr Richards, d’accord 
avec l’opinion de Shelley que « le langage 
est vitalement métaphorique », fait de 
la métaphore « le principe omniprésent 
du langage ». « La pensée », en fait, 
« est métaphorique, et procède par 
comparaison, et les métaphores du 
langage en dérivent. » Dans les sciences 
non exactes, la principale difficulté est de 
découvrir et de contrôler nos métaphores. 
Car « nous pensons de plus en plus au 
moyen de métaphores auxquelles nous 
professons ne pas nous fier. »
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procédé du poète. En un sens, Jeremy Bentham avait le droit de qualifier 
la poésie de fausse représentation ; car, comme Aristote l’avait remarqué, 
elle est essentiellement un mode de diction qui se plaît à la métaphore. 
Mais les méthodes obliques et fantasques du poète, ses mondes surpre-
nants en lesquels toutes sortes de choses peuvent arriver aussi longtemps 
qu’elles ne restent pas elles-mêmes, ne font que représenter faussement la 
réalité pour la présenter d’une manière d’autant plus mordante et fidèle : 
de sorte que Wordsworth avait entièrement raison de qualifier la poésie 
« de respiration et d’esprit le plus fin de toute la connaissance ». Et une 
des principales raisons de cette efficacité et de cette pénétration uniques 
est que la poésie exploite pleinement, en dehors de la loi du quelque part 
ailleurs, la loi de la récapitulation dite aussi (selon l’ancienne expression) 
des « signatures » : + chaque niveau hiérarchique illustre parfaitement les 
autres, † (et plus particulièrement l’autre membre de sa propre « Paire ») 
de sorte que le poète, qui trouve une Terre au Ciel et un Ciel sur Terre, 
est le Colomb des deux – le Colomb qui trouve les Indes occidentales en 
recherchant les Indes orientales. Et ce qui est vrai de la poésie est vrai, 
dans une certaine mesure, de toutes nos expériences verbales : sauf que, 
alors que dans la poésie nos métaphores sont patentes et délibérées, dans 
d’autres domaines  – particulièrement dans les sciences et en philoso-
phie –, elles sont pour leur plus grande part cachées.

Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’appréhension directe : l’artiste, l’amoureux 
et le mystique se rapprochent sans aucun doute de l’idéal d’immédiateté. 
Mais la voie vers le haut et les pics de l’expérience ineffable et la voie vers le 
bas et les plans inférieurs de la pensée discursive et de la communication 
sont pavées de symboles, d’analogies, de métaphores. Prétendre autre 
chose, imaginer que nous pensons plus directement que nous ne le 
faisons, c’est enlever toute valeur à la pensée. Ce que nous devons faire 
pour découvrir la sorte de « diagramme » le mieux adapté aux affaires à 
notre portée, est de complémenter cette variété avec autant d’autres que 
possible, dans un souci de clarté et de correction mutuelles. Car il est 
évident que chaque mode – qu’il soit verbal, mathématique, graphique, 
ou n’importe quel autre – a sa propre manière de nous égarer, et peut 
le faire avec toute l’aide et les modifications que les autres peuvent lui 
apporter. Bertrand Russell indique, par exemple, « combien il est néces-
saire d’éviter de présumer un parallélisme trop étroit entre les faits et les 
phrases qui les soutiennent. Contre de telles erreurs, le seul garde-fou est 
d’être capable, de temps en temps, d’écarter les mots pendant un moment 
et de contempler les faits plus directement par l’intermédiaire d’images. 
Les avancées les plus sérieuses dans la pensée philosophique résultent 
d’une telle contemplation comparativement directe des faits.  »  ° Les 
systèmes de symboles sont nos instruments, et ils ne sont fautifs que 
quand nous en faisons un mauvais usage, en essayant de scier avec des 
marteaux et de marteler avec des scies. Nous ne pouvons pas construire 
l’arche de la vérité avec uniquement un tournevis : tous les outils dans la 
trousse sont nécessaires. ×

+ Nous rejetons comme fantastique la 
doctrine des signatures proposée par 
l’école de Paracelse et de Boehme, mais 
qu’est-ce que notre science sinon une 
exploitation plus complète du même 
principe ? Si les étoiles et les nébuleuses 
n’écrivent pas de signatures visibles dans 
nos observatoires, toute notre astronomie 
perd sa valeur.

† Sur « l’incarnation » d’un niveau par un 
autre, voyez l’appendice B du A Course in 
Philosophy de George P. Conger.

« En Dieu seul », écrit Maritain, « la vie 
intellectuelle ne fait aucun usage de signes. 
Il se connaît Lui-même, il connaît toutes 
choses, par Sa propre essence. » Pour nous, 
d’un autre côté, « le signe est la clé de 
voûte de la vie intellectuelle. » Redeeming 
the Time, pp. 194-5.

« C’est dans et par les symboles 
que l’homme, consciemment ou 
inconsciemment, vit, travaille et a son 
être », dit Carlyle. « Dans le symbole 
propre... il y a toujours, plus ou moins 
directement et distinctement, une certaine 
incarnation et une révélation de l’infini ; 
l’infini est fait pour se mélanger avec le 
fini, pour devenir visible et pour ainsi 
dire, atteignable à cet endroit... Par les 
symboles, en conséquence, l’homme est 
guidé et commandé, rendu heureux ou 
misérable... qu’est-ce qu’un homme sinon 
un symbole de Dieu ; tout ce qu’il fait 
n’est-il pas symbolique ? » Sartor Resartus, 
III. 3.

° The Analysis of Mind, p. 212. Cf. le 
Tractatus Logico-Philosophicus de 
Wittgenstein pour une discussion 
classique du lien entre syntaxe et faits 
externes, et de l’ineffabilité de ces derniers 
en dehors d’une certaine médiation de ce 
genre.

× Cf. Herbert Read, Education 
Through Art, p. 54 : « Plus une pensée 
(conceptuelle) de ce genre s’élève haut dans 
l’échelle de l’inventivité ou de l’originalité, 
plus elle semble recourir directement à 
l’imagerie, en en exceptant toujours la 
considération purement abstraite des 
“ universaux ”. »
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2. À PROPOS DE LA VISUALISATION ET DE LA VERBALISATION

Il y a une controverse bien éculée concernant la part que l’imagerie 
(olfactive et gustative, motrice, kinesthésique et thermique, aussi bien 
que visuelle et auditive) joue dans la pensée ; certains vont jusqu’à dire 
en fait que la pensée est possible sans aucune image. ∗ Je pense qu’il 
est, cependant, assez clair qu’il y a de vastes différences entre les types 
d’imagerie qui sont naturellement employés par différentes personnes 
dans des circonstances externes similaires – chaque sorte de sensation 
a son imagerie correspondante, et pour chacune il y a des spécialistes.

Dans la première enfance, nombre d’entre nous avaient un pouvoir 
étonnant de « voir » des objets absents aussi clairement que s’ils étaient 
présents, mais cette imagerie eidétique s’évanouit généralement pendant 
l’adolescence. ⊕ Des autorités tendent à considérer la sorte d’imagerie 
et de pensée principalement visuelles comme étant un mode primitif 
propre au sauvage, aux enfants et aux adultes qui rêvent – un mode que, 
dans l’état de veille normal, une personne civilisée a remplacé par une 
mécanique verbale, au moins en grande partie. C’est sans doute vrai 
dans les grandes lignes, mais il faut tenir compte du fait que nombre 
(si ce n’est la plupart) des écrivains philosophes et psychologues sont 
anormalement « verbaux » : ce sont des utilisateurs de mots par incli-
nation et par habitude professionnelle, et il n’est pas invraisemblable 
d’imaginer que leur pratique de la pensée abstraite ait détérioré la faculté 
de visualiser qu’ils avaient eue autrefois.  † En ce cas-là, il serait vain 
d’attendre d’eux une appréciation loyale du rôle créatif que la pensée vi-
suelle joue, ou pourrait jouer, dans tous les domaines – y compris le leur. 
« Je hasarde la conjecture qu’Eddington était très capable de visu aliser 
depuis toujours  », écrivait Susan Stebbing, comme si elle accusait ce 
grand homme de s’adonner à la drogue, ou d’un péché encore pire. ϕ Elle 
aurait au moins pu considérer la possibilité d’une certaine connexion 
entre les habitudes de pensée ° confessées d’Eddington et son génie in-
dubitable. Car il y a, après tout, de nombreux cas semblables, dont le 
mieux connu est celui de Lord Kelvin, qui admettait qu’il ne pouvait 
rien comprendre de ce dont il ne pouvait pas se faire un modèle. Il se 
pourrait bien que, comme Miss Emmet l’a suggéré,  × les innovateurs 
scientifiques s’adonnent en grande partie à la pensée concrète plutôt 
qu’abstraite. Parmi les créateurs artistiques de premier plan, la tendance 
eidétique n’est pas moins marquée. Le Dr Rosamund Harding + a montré 
que Shelley, Coleridge, Charlotte Brontë, Dickens, Thackeray et Elgar se 
sont tous adonnés à l’imagerie visuelle – et une imagerie si vivante qu’elle 
ressemblait parfois, comme dans le cas de Shelley, à des hal lucinations ; 
quant à Blake, Gilchrist consigne qu’il aurait pu convoquer Moïse, David 
ou Jules César et leur demander de s’asseoir devant lui, et qu’il les aurait 
dépeints comme s’ils avaient été réellement présents. Il est possible que 
Jaensch exagère quand il dit que ceux qui conservent la disposition ei-
détique primitive dans leur vie adulte tendent à appartenir à cette classe 
« intégrée » (qui ne distingue pas précisément entre les percepts et les 
concepts)  – une classe de personnes qui englobe tous les types men-
talement créatifs, artistiques et scientifiques ; • mais à tout le moins on 
ne prend pas de risque à dire que l’imagerie eidétique et les méthodes 

∗ Autour de 1900, Alfred Binet 
jeta le doute sur la doctrine que la 
pensée consiste nécessairement en la 
manipulation d’images ; plus tard, les 
recherches de K. Bühler tendirent à 
confirmer les « pensées sans image » de 
Binet. Nombre de psychologues en sont 
venus à la conclusion que les images 
n’apparaissent que quand la pensée est en 
difficulté.

⊕ Les images, dit Jaensch, « sont 
toujours vues au sens littéral. Elles ont 
cette propriété de nécessité dans toutes 
les conditions, et la partagent avec les 
sensations. » Eidetic Imagery, p. 2. Un 
travail pionnier sur ce sujet a été fait par 
Galton (Inquiries into Human Faculty 
and its Development) ; voyez aussi G. 
Murphy, Historical Introduction to 
Modern Psychology, pp. 437 et suivantes ; 
McDougall, The Energies of Men, p. 248 ; 
Charles Fox, Educational Psychology, 
p. 86.

† Voyez H. Wildon Carr, Changing 
Backgrounds in Religion and Ethics, 
pp. 133 et suivantes, pour l’importance 
inhabituelle accordée à la vision et à la 
visualisation par un philosophe : mais 
Carr était venu à la philosophie à partir 
de la City.  Mr Wyndham Lewis dit aussi 
(Time and Western Man, pp. 7, 8) que 
c’est « au service des choses de la vision » 
que ses idées se mobilisèrent. Il définit 
sa position philosophique comme « une 
position professionnelle », appropriée à un 
peintre.

ϕ Philosophy and the Physicists, I. 3.

° Par exemple: « quand je pense à un 
électron, il surgit dans mon esprit une 
petite boule, dure et rouge... » (The Nature 
of the Physical World, Introduction.)

× The Nature of Metaphysical Thinking, 
p.88.

+ An Anatomy of Inspiration, pp. 27 
et suivantes. Cf. J. E. Downey, Creative 
Imagination, et Herbert Read, Education 
Through Art, pp. 42 et suivantes. Ce 
dernier écrit : « Ce que je suggère 
maintenant, en opposition à la totalité de 
la tradition logique ou rationaliste, c’est 
qu’il existe un mode visuel concret de 
« pensée », un processus mental qui atteint 
son efficacité la plus élevée dans la création 
de l’œuvre d’art. » (p. 70 ». « Quand vous 
décrivez une chose », écrivait Tchekhov à 
Gorky, « vous la voyez et la touchez avec 
vos mains. C’est cela la véritable écriture. »

• Eidetic Imagery, pp. 108-9.
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de pensée par visualisation, bien qu’elles soient sans doute primitives 
et d’une application limitée, sont des outils indispensables dans les 
domaines principaux des activités humaines. ϕ

M. Bertrand Russell nous raconte que quand il veut se rappeler un 
visage, il doit se le décrire à lui-même tout en le regardant, de sorte que 
plus tard, en se rappelant les mots de son inventaire, il peut se rappeler ce 
visage. † Il semblerait que l’imagerie visuelle fasse abstraction à partir de 
la vision, et que l’imagerie verbale le fasse à partir de l’imagerie visuelle, 
tandis que certains voudraient que nous allions à un troisième stade 
encore plus atténué, où la pensée serait purifiée de toutes les images, 
quelles qu’elles soient. Il ne peut pas y avoir de doute, bien sûr, que pour 
de nombreuses fins le langage et le nombre aient de grands avantages sur 
les modes de pensée par image plus primitifs et concrets, de la même 
manière qu’un marteau a le dessus sur un poing nu ; mais il ne peut pas 
non plus y avoir de doute que, de même que le marteau a besoin de la main 
et ne la supplante absolument pas, les façons de pensée verbales se fient 
de même aux modes de pensée visuels et ne les remplacent pas. L’idéal 
est une main primitive sans spécialisation, saisissant un outil moderne 
et délicatement adapté de manière telle qu’ils agissent ensemble comme 
s’ils étaient un seul organe. À peu près de la même manière, la façon 
de penser la plus adéquate est, comme celui qui la pratique, aussi bien 
démodée qu’à la page, aussi bien dépassée qu’en avance de son temps.

3. LA MÉTHODE GRAPHIQUE APPLIQUÉE À LA PHILOSOPHIE

D’un certain point de vue, ce livre peut être décrit comme une expé-
rimentation dans l’application des méthodes graphiques à une série 
limitée de problèmes en épistémologie et en cosmologie. Ceux de mes 
lecteurs qui sont principalement verbaux seront à peine intéressés par les 
diagrammes, mais le reste les trouvera, je l’espère, utiles sinon éclairants. 
En tout cas, quels que soient les mérites que ce livre peut avoir ils sont très 
largement dus aux outils avec lesquels il a été construit : j’ai réalisé que le 
diagramme est un instrument qui permet un usage sensible, et qu’il est 
digne de respect et d’étude. J’ai fréquemment été étonné de constater que 
ce qui semblait être, au début, une faille dans l’outil était en réalité une 
inaptitude chez son utilisateur. D’un côté, j’ai vu qu’un aspect des faits que 
je ne pouvais pas incorporer dans le diagramme avait fini par se révéler 
de toute façon sans valeur ; d’un autre côté, j’ai vu qu’une caractéristique 
bizarre et incohérente du diagramme pouvait révéler une intéressante in-
dication vers un certain aspect des faits, que j’avais jusqu’ici négligé. (Par 
exemple, la figure pyramidale, qui au début n’était pas davantage qu’un 
moyen évident et en fait commun d’indiquer les relations du tout et de 
la partie, des niveaux d’organisations subordonnés et supérieurs, révéla 
lors d’une étude ultérieure toutes sortes de subtilités inattendues. Elle 
conduisit, et même fit allusion à (a) la double route de la com munication 
hiérarchique, par l’intermédiaire d’un supérieur commun, et du rang le 
plus bas des inférieurs ; (b) au principe de la lim itation numérique ; (c) à 
la disposition régionale des observateurs mutuels d’après leur statut hié-
rarchique ; (d) à leurs relations temporelles ; etc. Une expérience de ce 
genre suggère que certains des défauts de ce livre pourraient être dus à 

ϕ Voyez British Journal of Psychology, 
xv, pp.99 et suivantes ; xviii. p. 1 et 
suivantes ; pour un compte rendu à propos 
de l’imagerie eidétique par Gordon W. 
Allport, et une discussion sur le rôle de 
l’image visuelle dans la pensée, par T. H. 
Pear.

† Outline of Philosophy, p. 195.

Dans The Psychology of Day Dreams, 
J. Varendonck fait de l’usage des mots 
une mesure de la conscience : l’imagerie 
visuelle est une marque d’états moins 
conscients. C’est vrai, je le pense, 
seulement sur la moyenne. Par exemple, 
ma femme rapporte que, quand elle 
s’endort, mais pas à d’autres moments, 
elle peut « voir » des fleurs, des paysages, 
avec la plus grande clarté. D’un autre côté, 
bien sûr, les mots jouent vraiment un rôle 
important dans de nombreux rêves. « Je 
crois qu’une étude sérieuse de la meilleure 
méthode pour développer et utiliser cette 
faculté (de visualisation), sans préjuger 
de la pratique de la pensée abstraite en 
symboles, est un des nombreux desiderata 
pressants de la science encore mal définie 
de l’éducation. » Galton, Inquiries into 
Human Faculty, p. 114.

Bien sûr les diagrammes, comme les 
mots et les chiffres, peuvent commencer 
à égarer sérieusement ou deviennent 
absurdes quand on attend beaucoup trop 
d’eux. Un exemple célèbre est celui de l’ars 
magna de Raymon Lull, c’est-à-dire l’art 
universel de la découverte au moyen de 
méthodes mécaniques comme la réduction 
des différentes sortes de substances et 
d’attributs à des symboles alphabétiques, 
qui sont alors manipulés avec l’aide de 
figures géométriques, de couleurs, et 
de cercles en carton tournants : de cette 
manière, on explore toutes sortes de 
combinaisons possibles.
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la timidité plutôt qu’à une audace excessive dans l’usage de ses propres 
méthodes.)

Ce n’est pas pour rien, donc, que le sculpteur Henry Moore appelle une 
de ses images Dessin en tant que Moyen d’Engendrer des Idées. Je ne vois 
pas de raison pour laquelle la méthode graphique ne développerait pas 
(à condition d’être soumise à toutes sortes de vérifications et garanties) 
une logique plus définie propre, et deviendrait un instrument de pensée 
nouveau, ne serait-ce que supplémentaire.  ° Il n’y a certainement pas 
de manière a priori d’établir la question : c’est seulement en faisant une 
tentative sérieuse et prolongée pour développer l’instrument que nous 
pourrons espérer découvrir quelles sont réellement ses possibilités. Après 
tout, les nombres ont été en usage pendant des millénaires avant que 
quelqu’un suspecte qu’ils avaient un rapport avec, disons, la différence 
entre le rouge et le jaune, ou dans l’économie générale de la nature. Et 
qui pourrait avoir prévu que les sifflements, les grognements, et les 
glapissements et les braillements du proto-homme, étaient destinés à se 
développer et à devenir le divin langage de Platon et de Shakespeare, ou 
à fournir un mot de passe pour accéder aux régions les plus sublimes de 
l’univers ? Peut-être que dans des milliers de planètes sur d’autres étoiles, 
le langage des formes s’est déjà avancé aussi loin que notre langage de 
bruits.

Si la présente tentative de mettre la méthode graphique à de nouveaux 
usages était isolée, elle pourrait bien être rejetée en tant qu’idiosyncrasie. 
Elle fait cependant partie d’un mouvement général. Récemment, il y a 
eu un grand éveil de l’intérêt pour les aides visuelles, particulièrement 
dans l’éducation et la publicité. Les symboles Isotypes magnifiquement 
conçus et ingénieusement appliqués sont fameux et ils le méritent :  × ils 
peuvent montrer d’un coup d’œil ce qui, décrit verbalement, remplirait 
des pages imprimées, et grâce à eux des faits et des chiffres qui auraient 
été autrement ennuyeux deviennent frappants et mémorables, aussi bien 
qu’un délice pour l’œil. Un exemple très différent d’une spatialisation 
fructueuse est l’usage des cartes perforées, poinçonnées de différentes 
manières, pour consigner des statistiques diverses, de sorte que ces 
cartes peuvent être triées à la machine  : encore une fois, on épargne 
beaucoup de temps. La valeur du diagramme dans l’enseignement de la 
grammaire, de la logique formelle, ∗ et d’autres sujets non visuels, est en 
train d’être reconnue, et dans la dernière décennie, ou les deux dernières, 
il y a eu de nombreuses expérimentations dans l’illustration diagram-
matique de livres populaires sur toutes sortes de sujets. On ne manque 
pas non plus d’exemples de la sorte de diagramme qui m’intéresse par-
ticulièrement ici. La prose vivante de Bergson, en elle-même si riche de 
métaphores et d’analogies spatiales, est de plus renforcée par certaines 
figures éclairantes pour montrer la relation de la sensation, du souvenir, 
du corps, etc.  + Le Dr Stanley Cook, dans sa Rebirth of Christianity, 
illustre nombre de processus de l’histoire et du développement indivi-
duel par une série de simples schémas, qui ne font pas plus que rendre 
explicite l’imagerie que nous utilisons naturellement : ainsi, en addition 
aux cycles de l’histoire, il y a ses spirales, où l’ancien réapparaît sous 
une nouvelle forme plus élevée, ses vagues périodiques, ses oscillations 

° Il n’y a pas de doute qu’un tel 
développement signifierait que le symbole 
spatial s’est de plus en plus éloigné du 
fait concret. Cassirer (Substance and 
Function) distingue trois stades dans le 
développement des signes : (1) le stade 
représentatif – le mot ou le signe est un 
double magique de la chose ; (2) le stade 
analogique – le signe est une sorte de 
modèle ; (3) le stade symbolique – le signe, 
qui n’est plus un modèle, a complètement 
perdu son lien avec la chose. Et ce dernier 
est l’idéal scientifique. Mais (pourrait-
on y ajouter) l’homme ne vit pas par la 
science uniquement, dans un monde 
qui se glorifie de sa déliquescence et de 
sa vacuité. Ce dont il a besoin est de la 
plus grande variété possible de symboles, 
ayant toutes les nuances du détachement 
par rapport au fait ou à la chose. Il aime 
son univers fort aussi bien que faible, net 
autant que flou.

× Voyez Otto Neurath, International 
Picture Language, the First Rules of 
Isotypes, et Modern Man in the Making ; 
et aussi Lancelot Hogben, From Cave 
Painting to Comic Strip – une histoire de 
la communication au moyen de symboles 
visuels.

∗ Par exemple, le syllogisme : « Tous les 
hommes sont mortels ; Socrate est un 
homme ; de ce fait Socrate est mortel » 
implique un schéma régional.

+ Voyez Matter and Memory, pp. 128, 170, 
184, 197, 211. Dans son Introduction to 
Metaphysics, Bergson préconise l’usage 
d’une riche imagerie spatiale, pour nous 
aider à revenir des mots à l’expérience 
immédiate.
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pendulaires ; des systèmes concentriques, et des branchements en forme 
d’arbres, donnent une expression naturelle aux processus du dévelop-
pement génétique et logique. J. W. Dunne a lui aussi réduit, d’une manière 
plutôt différente, l’ordre temporel à un ordre spatial par une série de 
diagrammes. ° La structure de la psyché jungienne a été traduite en une 
série de diagrammes quelque peu élaborés, qui ont eu la bénédiction 
de Jung lui-même. × Et même Dieu n’en est pas immunisé : Miss Sayers 
a, avec un succès remarquable, confirmé et étendu l’utilité de l’ancien 
symbole triangulaire de la Trinité.  ⊕ Il y a foule d’autres exemples. 
Comme W. MacNeile Dixon le dit, l’intellect veut voir des choses : son 
langage à propos de lui-même est celui de la vision. « Le visible et l’in-
telligible sont, en fait, des termes virtuellement interchangeables et sy-
nonymes.  » La lumière de la raison ou de l’intellect illumine, et rend 
lucide et clair ce qui était obscur ou dans le noir. « Comme la géométrie 
traite d’espaces figurés, de contours aigus, d’images, de diagrammes et de 
schémas, la vie mentale la plus claire est celle du géomètre, à laquelle les 
sciences et la philosophie aspirent... » « L’esprit humain n’est pas, comme 
des philosophes voudraient nous le faire penser, une salle des débats, mais 
une galerie d’images. Tout autour nos analogies y sont suspendues... Les 
prophètes, les poètes, les dirigeants des hommes sont tous des maîtres 
de l’imagerie, et par l’imagerie il captivent l’âme humaine. La science 
n’échappe pas non plus à cet entremêlement. » •

L’histoire de la fabrication d’images cosmologiques remonte aux 
temps paléolithiques, et comprend les schémas concentriques ou spiraux 
que les aborigènes australiens inscrivent sur leurs churingas – les objets 
qui contiennent l’ancêtre premier et les âmes des non nés  ; les dessins 
en spirale semblables faits sur le sable par les Indiens Pima de l’Arizona, 
qui disaient représenter l’émergence de leurs ancêtres dans le monde 
physique ; † les labyrinthes de nombre d’anciens peuples ; le symbolisme 
cosmique élaboré de l’autel du feu védique ;  ϕ les diagrammes sacrés du 
Livre des Changements chinois  ; la planification rituelle, non seulement 
des villes, ◊ des temples et des palais chinois, mais de tous les détails des 
rituels impériaux, sur des principes cosmiques ; les usages graphiques de 
la sorcellerie, de la magie et de l’astrologie...

(Mais plus étranges encore et sans aucun doute plus anciens que 
tous les diagrammes humains, il y a ceux des abeilles. Le professeur von 
Frisch a décrit comment une abeille ouvrière, ayant trouvé une source 
de nectar, informe les autres ouvrières quant à sa localisation. L’abeille 
accomplit, sur le mur vertical d’un des rayons de la ruche, une danse qui 
a la forme d’un huit. L’inclinaison de la figure relativement à la gravité 
indique la direction de la source de nectar relativement au soleil ; tandis 
que la vitesse de la danse, le nombre et la taille de ses boucles, et la 
distance qui les sépare, sont des signes de la distance qui sépare la source 
de nectar de la ruche. L’abeille à miel, utilisait, semble-t-il, un langage-
diagramme élaboré et très pratique longtemps avant que le premier mot 
ait été prononcé sur terre.)

° The Serial Universe

× Jolan Jacobi, The Psychology of C. 
G. Jung : le diagramme suivant est un 
spécimen des diagrammes du Dr Jacobi.

Clé : 1 sensation, 2 sentiment, 3 intuition, 
4 pensée ; I  matériaux oubliés, II 
matériaux réprimés, III émotions,  IV 
irruptions à partir de V, V partie de 
l’inconscient collectif qui ne peut pas 
être rendue consciente ; A. Sphère de la 
conscience, B. Sphère de l’inconscient.

⊕ The Mind of the Maker.

• The Human Situation, pp. 65-6, 306.

† W. H.Matthews, Mazes and Labyrinths, 
pp. 153-4.

ϕ Satapatha Brahmana, VI-X. 

◊ Par exemple, Pékin, cartographiée au 
XVe siècle. Au centre de la cité principale 
rectangulaire, il y avait la Cité impériale 
des fonctionnaires de l’Empereur, 
au centre de la Cité impériale la Cité 
interdite, au centre de la Cité interdite 
le trône du Dragon où seul le Fils du 
Ciel pouvait s’asseoir, cœur non seule-
ment de la cité concentrique, mais de la 
totalité de l’Empire. En dehors de tout 
ceci, l’établissement et l’orientation de 
la cité étaient établis en accord avec les 
règles de la géomancie, et chaque détail 
de sa planification avait une signification 
occulte.
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4. LES DIAGRAMMES ET LA PSYCHOLOGIE

Il est commun de constater que, dans un symbole-image apparemment 
banal ou absurde, il y a des significations secrètes, mais inépuisables, 
de grandes puissances psychiques, des vérités indéfinies qui sont d’une 
certaine manière capturées et détenues en sécurité comme si elles 
étaient dans une prison magique et miniature. ѳ  Qui n’a pas ressenti la 
fascination des « carrés magiques » et de leurs propriétés mathématiques 
particulières, des pentacles de la tradition ésotérique, des rites mystiques 
d’Euclide – ce frisson indescriptible issu de l’appréhension d’un monde 
de vérité condensé en une formule, comme une édition de poche 
de l’Encyclopaedia Britannica ? C’est un fait très curieux, et cepen-
dant très compréhensible, que la tradition ait dû faire de la tétraktys 
pythagoricienne, basée sur le dix, un des dons les plus précieux faits 
par les anciens à l’humanité.  ° Les explications que les passionnés des 
diagrammes mystiques ont à offrir sont particulièrement vaseuses ; en 
fait l’efficacité psychologique et le contenu intellectuel manifeste sont ici 
souvent inversement proportionnels. Qui, en en exceptant leur auteur, 
peut tirer un vrai sens du compte rendu fait par Yeats de la « Grande 
Roue » et des autres figures de ‘A Vision’ ; et qui nierait qu’ils sont tout 
d’une pièce avec le génie du poète ? × Des plus instructifs est le compte 
rendu de Joanna Field à propos de certains dessins spontanés qui sem-
blaient jeter une lumière sur les lieux sombres de l’existence. Elle écrit : 
« Des images émergeaient qui avaient un sentiment de profondeur et de 
stabilité particulier, et qui bannissaient tout désir du passé parce qu’elles 
me faisaient ressentir que je le possédais encore. » Ces images franchis-
saient l’abîme entre l’expérience concrète et la connaissance abstraite  ; 
elles avaient « l’éclat et la réalité de l’expérience vécue » sans son isole-
ment ; elles liaient le passé et le présent. « Je n’eus jamais à m’arrêter et 
dire, tout ceci est réellement très vrai et intéressant, mais qu’est-ce que 
cela a à voir avec moi ? – car, d’une certaine et curieuse manière, elles 
étaient moi. » ∗ Nous sommes dans la nécessité psychologique de trouver 
nos propres images vitales. L’expérience de Miss Field fut que, bien que 
ses efforts délibérés pour réfléchir aux problèmes de sa vie aient échoué, 
« c’était ces images méprisées qui rendaient possible une vie sensible et 
ordonnée, et pas du tout le raisonnement ». +

Nous tombons sur des schémas rectificateurs de vie de ce genre, en 
découvrant leur pouvoir « par accident »  ; et il y a une certaine vertu 
dans cette liberté à produire depuis les profondeurs de la psyché ces 
variations sur les symboles universels qui conviennent à notre condition 
d’individus. L’Orient, et le bouddhisme en particulier, laisse moins de 
place à la chance, et est plus systématique. La magie – à la fois blanche 
et noire – implique l’usage de nombreuses sortes de diagrammes ; des 
schémas concentriques élaborés, connus sous le nom de kyilkhors ou 
mandalas, sont des accessoires importants de la contemplation religieuse. 
Dans le Tibet de notre propre génération le novice passe des années à 
apprendre l’art de faire et d’utiliser les mandalas. † Et en fait, dès que 
nous nous mettons à sa recherche, nous voyons qu’il y a une branche 
mince, mais pérenne de la même tradition en Occident. Le cercle en 
tant qu’image du divin apparaît chez Platon, Aristote, Saint Augustin, et 
de nombreux autres ; et parmi les fameux « mandalas » occidentaux, il 

ѳ Yeats prit une fois du chanvre indien avec 
un groupe de gens à Paris, et à cette occasion 
un homme courut vers lui « avec un morceau 
de papier sur lequel il avait dessiné un cercle 
avec un point dedans, et pointant dessus avec 
son doigt il s’écria: « Dieu, Dieu ! » Un certain 
mystère incommensurable lui avait été révélé, 
et ses yeux brillaient. » Quelque part ailleurs 
dans le même livre, Yeats écrit : « Tout art qui 
n’est pas simple façon de raconter des histoires, 
ou simple description, est symbolique, et a 
le but de ces talismans symboliques que des 
magiciens médiévaux faisaient avec des couleurs 
et des formes complexes, en demandant à leurs 
patients de réfléchir dessus quotidiennement, 
et en les gardant avec un saint secret ; car l’art 
prend au piège, en des formes et des couleurs 
complexes, une partie de l’Essence divine. » (p. 
183)

La tétraktys de la dizaine : de même que 16 est 
le carré de 4, 10 est le triangle de 4.
° Voyez Burnet, Early Greek Philosophy, 
pp. 100 et suivantes. On dit que la tétraktys 
était particu lièrement vénérée parce qu’elle 
représentait le mode de progression à partir de 
l’Un. En ce cas, ce n’est pas un accident que tant 
de diagrammes de ce livre lui ressemblent.
× Les métaphysiciens étaient particu lièrement 
amateurs de « géométrie poétique », à la 
manière du “Let man’s Soule be a Spheare...” de 
Donne (‘Goodfriday, 1613. Riding Westward’) 
et des vers fameux de Vaughan :  « J’ai vu 
l’éternité l’autre nuit comme un grand anneau 
de lumière pure et infinie ». Cf. Christopher 
Hervey (The School of the Heart, X) : « Seule la 
Trinité qui l’a fait peut suffire au vaste cœur tri-
angulaire de l’Homme » ; et Thoreau (Walden, 
‘Economy’ : « Les étoiles sont les sommets d’on 
ne sait quels merveilleux triangles ! » Dans 
un de ses diagrammes cosmologiques, Robert 
Fludd avait mis le Soleil comme sommet d’une 
pyramide hiérarchique, représentant le Soleil 
recevant « l’exhalaison pyramidale » des choses 
du dessous, et les nourrissant à son tour de sa 
propre substance vitale. Voyez Denis Saurat, 
Milton, Man and Thinker, p. 265.
∗ An Experiment in Leisure, pp. 151 et 
suivantes, 190 et suivantes, 233. Miss Field 
décrit plus loin de telles images (p. 194) comme 
« ces dieux aux deux visages qui franchissent 
l’abîme entre ce qui est exprimé et ce qui est 
ressenti, entre le visible et l’invisible, entre 
l’esprit et la chair, et qui le franchissent parce 
qu’ils sont un signe visible et extérieur d’une 
expérience intérieure et privée. » 
+ Mais Jung indique que « la simple exécution 
des images n’est pas tout ce qui est requis, il est 
nécessaire de plus d’avoir une compréhension 
intellectuelle et émotionnelle de celles ; elles 
doivent être intégrées consciemment, rendues 
intelligibles, et être moralement assimilées. » 
L’effet est un changement dans la personnalité 
consciente, un changement qui « élève le senti-
ment de la vie et en maintient le flux » Modern 
Man in Search of a Soul, pp. 82-3.
† Heinrich Zimmer, Kunstform und Yoga 
im Indischen Kultbild ; David-Neel, With 
Mystics and Magicians in Tibet, pp. 158, 225, 
241 ; Wilhelm and Jung, The Secret of the 
Golden Flower, pp. 96 et suivantes ; Jung, 
Collected Papers on Analytical Psychology, The 
Integration of the Personality, et Jacobi, The 
Psychology of C. G Jung, pour de nombreuses 
illustrations ; voyez aussi Jung, Psychology and 
Religion, pp. 66 et suivantes, 72 et suivantes, 
106.
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y a la vision de Saint Jean de la Cité sainte et la rose mystique de Dante. 
Le vaste système des émanations concentriques des néoplatoniciens et 
des gnostiques, et les schémas mystiques des écrivains comme Denys 
l’Aréopagite, ϕ ont la même configuration générale ; et, parmi les derniers 
mystiques européens, Boehme,  ѳ Benoît de Canfield, ⊗ et Blake nous 
en fournissent des exemples. Encore plus significative est la découverte 
faite par Jung que des Européens modernes, qui ne savent que peu de 
choses sinon rien de ces traditions, tendent non seulement à rêver de 
manière répétée de schémas en forme de mandalas, mais leur attachent 
aussi la plus grande signification : souvent ils évoquent des sentiments 
de «  la plus sublime harmonie ». Jung a étudié plusieurs centaines de 
ces mandalas spontanés – ils sont son « souci presque quotidien » – et 
il croit qu’ils aident à exprimer un stade important de l’intégration de 
la psyché. Le propre compte rendu du patient à propos du diagramme 
est d’habitude vague  – il semble représenter, d’une certaine manière 
indéfinie, la totalité de l’homme, et l’union du microcosme avec le 
macrocosme. Il est ressenti comme cosmologique. Les personnes qui 
ne peuvent pas accepter sans critique les images religieuses tradition-
nelles de l’univers, et qui sont néanmoins perdues et misérables sans 
une chose de cette sorte, ont la capacité au moyen de ces diagrammes 
numineux de se trouver elles-mêmes et de faire la paix avec l’univers. 
Bien qu’on puisse ne pas penser à lier le cercle le plus extérieur avec le 
Dieu transcendant, ou le Centre avec le dieu immanent, bien qu’aucune 
explication ne soit offerte, les associations psychologiques ne sont 
cependant pas complètement manquantes. Ainsi M. Herbert Read a vu 
que, dans un certain nombre de schémas en forme de mandalas réalisés 
spontanément par des enfants d’école, les schémas les plus organisés se 
révélaient être l’œuvre des enfants les plus intégrés. °

Je n’ai pas de doute qu’il y ait ici pour nous une tendance à lire une 
grande partie de nos théories chéries dans les faits plus que cela n’est 
justifié  ; mais quand toutes les déductions ont été faites à ce sujet, 
les preuves cumulatives de la puissance de ces diagrammes restent 
impressionnantes. À mon opinion, ils sont psychologiquement valables 
parce qu’ils sont cosmologiquement valables : ils ne sont subjectivement 
puissants que pour la seule raison qu’ils sont objectivement vrais. Car 
leur fonction est précisément d’exprimer l’union la plus intime du moi 
microcosmique avec le non-moi macrocosmique. (La vision d’Edward 
Maitland en fournit un exemple inhabituellement explicite  : «  Je me 
suis vu en train de traverser une succession de sphères ou de ceintures... 
l’impression produite étant celle de monter une vaste échelle s’étendant de 
la circonférence d’un système vers le centre de celui-ci, système qui était 
à la fois mon propre système, le système solaire, et le système universel, 
les trois systèmes étant à la fois divers et identiques. ») ∗ En fait, ce livre-
ci peut être décrit comme une tentative de montrer que le mandala a une 
base profonde et factuelle (que la science moderne a fait beaucoup pour 
renforcer) et qu’il est capable de pourvoir aux besoins de la tête autant 
qu’à ceux du cœur. Ou, pour parler de manière plus personnelle, cette 
entreprise qui est la mienne est une « rationalisation » assez méthodique 
de certaines images survenant de mon «  inconscient »  : seulement on 
doit y ajouter que ni les images ni leur source ne sont une propriété 

ϕ The Divine Names, V. 6.

ѳ Answers to the Forty Questions of the 
Soul.

⊗ The Rule of Perfection, contenant un 
diagramme de trois cercles concentriques, 
montrant trois degrés de la volonté divine : 
les cercles représentent la vie active, la vie 
contemplative et la vie suréminente.

Une esquisse de l’illustration de Blake 
pour Milton, II. 38. Elle est pratiquement 
identique à certains des diagrammes 
précédents de ce livre.

° Education Through Art pp. 184 et 
suivantes.

Une interprétation (d’après Gardner ) de 
la Rose mystique du Paradis, d’après le 
Paradiso de Dante. À droite il y a les Bénis 
de l’Ancienne Loi ; à la gauche les Bénis de 
la Nouvelle Loi ; au centre le Jaune de la 
Rose sempiternelle. Les enfants occupent 
l’anneau le plus intérieur, et les plus grands 
saints l’anneau extérieur : ici, une fois de 
plus, le statut est une question de distance.

∗ Edward Maitland, Anna Kingsford, Her 
Life, Letters, Diary, and Work (cité dans, 
The Secret of the Golden Flower, p. 102) 
par Wilhelm et Jung.
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privée. Leur importance universelle est due au fait qu’elles appartiennent 
à ces niveaux hiérarchiques où nous sommes tous un.

(Il y a une classe de diagrammes que tout le monde utilise, à savoir 
l’écriture. D’après des graphologues, l’écriture à la main, à côté du fait 
qu’elle fournit une clé de tendances manifestes de l’homme, a aussi une 
relation avec le registre multiniveaux de sa personnalité totale : elle est 
hiérarchique, et en fait cosmologique. +  Trois zones, ou strates, sont à 
distinguer : (1) la strate supérieure, contenant par exemple les boucles de 
b, h et l ; (2) la strate moyenne contenant les boucles de g, j et y. La zone 
moyenne est dite correspondre à la sphère de la réalité quotidienne et des 
relations sociales. « En écrivant des hampes supérieures nous atteignons 
ce qui est au-dessus de la sphère quotidienne, en écrivant des hampes 
inférieures, nous atteignons ce qui est au-dessous de ce domaine... La 
signification de ces trois zones dans l’écriture correspond à la division 
de la personnalité humaine en esprit, âme et corps  ; et de l’univers en 
ciel, terre et régions inférieures.  »  × D’après cette formule, quand la 
zone supérieure est accentuée, la tendance de l’écrivant est dirigée vers 
l’intellectuel ou le spirituel ; et quand la zone inférieure est accentuée, sa 
tendance est dirigée vers la partie matérielle ou instinctive de sa nature 
sensuelle. L’idéal est la symétrie  – la zone supérieure suprahumaine 
bien équilibrée avec la zone inférieure infrahumaine, et chacune des 
trois recevant son dû. Les complications ultérieures sont qu’une écriture 
penchée en avant, ou toute caractéristique tendant de manière marquée 
vers la droite, indiquent probablement que l’écrivant se concentre sur 
l’avenir et le monde extérieur ; inversement, une écriture penchée vers 
l’arrière, ou toute caractéristique tendant vers le côté gauche de la page, 
indique une tendance à se retirer de la réalité extérieure dans le moi et le 
passé. En bref, il semble que l’illustration principale de ce livre en était 
le scénario lui-même, la configuration dans laquelle mes diagrammes 
étaient déjà implicites.)

Peut-être que la chose la plus intéressante de toutes est la vanité du 
XVIIe siècle, le poème « Easter Wings » de George Herbert, prototype 
des nombreux diagrammes pyramidaux de ce livre.

Ou, traduit dans mon propre langage, l’homme doit être réduit à rien au 
Centre, de sorte à pouvoir être rempli à nouveau par le Tout qui n’est pas 
lui-même.

5. LA HIÉRARCHIE ET LE SYMBOLISME DES COULEURS

Si l’on considère leurs couleurs, il est frappant de voir que les choses sont 
sujettes à la loi du quelque part ailleurs  : elles perdent tout ce qu’elles 
revendiquent, et reçoivent tout ce qu’elles donnent. Il n’est pas étonnant 

+ Voyez, pour d’autres détails, H. J. 
Jacoby, Analysis of Handwriting ; R. 
Saudek, The Psychology of Handwriting, 
et Experiments with Handwriting. Les 
remarques ici n’ont pas pour but de décrire 
la technique de la graphologie, qui prend 
en compte toutes sortes de caractéristiques 
que je ne mentionne pas. Et je suis 
incapable de dire jusqu’où les déclarations 
du graphologue sont justifiées. Elles ont 
souvent été ridiculisées ; peut-être que la 
réponse la plus efficace à y faire est que 
nombre de grandes firmes britanniques 
utilisent les services de graphologues 
pour choisir, en examinant les demandes 
écrites pour un poste, les candidats qui 
conviennent à l’entrevue.

× H.J. Jacoby, op. cit., p. 89.

Il y a d’autres exemples du « symbolisme 
vertical » : (1) le rythme diurne de 
l’homme (sommeil horizontal, état de 
veille vertical) ; (2) son cycle de vie (bébé 
à plat ventre, enfant en train de ramper, 
homme debout, vieil homme courbé) ; 
(3) ses types (l’esthète et le saint minces, 
le gastronome en forme de poire) ; (4) ses 
ancêtres (invertébré rampant sur son 
ventre, mammifère s’appuyant sur quatre 
pattes, primates s’appuyant sur deux).

Sur l’immense attraction pour les couleurs 
des enfants, et des adultes qui ne sont pas 
encore immergés dans les ombres grises 
de la prison du moi, beaucoup pourrait 
être écrit. Cela a poussé Goethe à faire 
des recherches en théorie des couleurs, et 
des remarques telles que : « Les hommes 
en général font l’expérience d’une grande 
joie dans la couleur... Ces pouvoirs de 
guérison qui étaient attribués à des 
pierres précieuses colorées pourraient 
avoir surgi du sentiment profond de ce 
plaisir inexprimable. » Et Ruskin : « Les 
esprits les plus purs et les plus sérieux 
sont ceux qui aiment le plus la couleur. » 
« De tous les dons de Dieu faits à la vue 
de l’homme, la couleur est le plus sacré, 
le plus divin, le plus solennel. » Je pense 
qu’une partie de ce délice survient du fait 
que les couleurs représentent les différents 
niveaux hiérarchiques, et leurs harmonies 
l’union du supérieur et de l’inférieur, du 
Ciel et de la Terre. Il y a aussi un sentiment 
en lequel chaque couleur est « le rayon-
nement blanc » du Tout, vu au travers de 
nos lunettes teintées et sélectives. Même 
la couleur de toute créature visible est 
(pour adapter une parole d’Erigène) une 
théophanie.
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que la couleur du Diable soit le noir, car une surface noire absorbe la 
lumière de toutes les teintes et n’en redonne aucune ; et il n’est pas éton-
nant que la couleur de Dieu soit le blanc, car une surface blanche est 
toutes les couleurs parce qu’elle n’en garde aucune pour elle-même. Le 
noir est la couleur du péché qui n’a rien parce qu’il se cramponne à tout ; 
le blanc est la couleur de la bonté qui a toutes les choses parce qu’elle 
les offre aux autres. Et, bien sûr, la même règle du quelque part ailleurs 
est valable pour toutes les couleurs  : cette encre est bleue parce que la 
lumière bleue est de cette sorte qui ne se concentre pas sur elle-même 
au Centre, et ce stylo est vert parce qu’il est content d’être vert en moi au 
lieu de l’être en lui-même. La seule manière d’être coloré est de peindre 
l’univers.

La lumière blanche du Tout se décompose en spectre des couleurs 
particulières, hiérarchiquement graduées. Dans la psychologie de la 
plupart des Européens, d’après Jung, le bleu (la couleur des cieux) 
représente l’intellect, le jaune (la couleur du soleil) l’intuition, le vert 
(la couleur de la terre) la sensation et le rouge (la couleur du sang) 
représente les émotions primitives. ° Le symbolisme plus conscient de 
l’art, comme celui de la tradition populaire, confirme plus ou moins ce 
schéma  +. Le bleu est la couleur dominante des vitraux gothiques, la 
couleur des chérubins et de la Vierge ; × il est aussi la couleur du sang des 
aristocrates et de la politique qui favorise les traditions aristocratiques. 
Il représente tout ce qui est élevé, lointain, déiforme. On donne souvent 
des yeux bleus au Bouddha, et tout le corps du seigneur Krishna est bleu.  
Bushell ∗ écrit du temple du ciel à Pékin  : « Pendant les cérémonies à 
l’intérieur tout est bleu ; les ustensiles sacrificiels sont d’une porcelaine 
bleue, les adorateurs sont vêtus de bleu, même l’atmosphère est bleue, 
des stores vénitiens faits de minces tiges de verre bleu, liées les unes aux 
autres par des cordelettes, sont suspendus dans le réseau des portes et 
des fenêtres. » Pour utiliser la terminologie de ce livre, le bleu représente 
le suprahumain, les niveaux supérieurs de la hiérarchie, en abstraction 
des autres niveaux, et le premier état, théologico-aristocratique, de 
notre civilisation européenne. À l’autre extrémité du spectre, le rouge 
représente l’infrahumain, les niveaux inférieurs pris isolément, les 
désirs aveugles de la chair •. C’est la couleur de la guerre, du danger, 
de la passion et de la rage (comme quand nous « voyons rouge »), de 
la révolution sanglante ; c’est, dans les mots vibrants de Lawrence, « la 
couleur de la gloire... du sang sauvage et brillant... le sang rouge qui coule, 
qui était le mystère suprême » × ; il colore la base de notre pyramide, et 
est le stade final de notre civilisation. Entre ces extrêmes, il y a le vert, la 
couleur du printemps et de la vie de la terre, tranquille et rafraîchissante, 
modeste, contente que lui soient épargnés le froid polaire du Ciel bleu et 
la chaleur équatoriale de l’Enfer rouge. C’est la couleur de la zone tempé-
rée de la hiérarchie, du signal d’aller, de la modération remplie d’espoir : 
que pourrait-il y avoir de plus doucement apaisant qu’une « Pensée verte 
dans une Ombre verte ». ϕ

La confirmation vient de lieux inattendus. Le bouddhisme tibétain a une 
spectroscopie propre, dont le prisme n’est pas moins efficace de consister 
en la hiérarchie elle-même au lieu d’un morceau de verre  : chacune 
des six syllabes du fameux mantra Aum mani padme hum (Brahma, le 

° Voyez Jacobi, The Psychology of C. G. 
Jung, p. 93 ; Jung, The Integration of the 
Personality, pp. 48, 194.

+ Voyez, par exemple, Jameson, Sacred 
and Legendary Art, i. pp. 35-7.

× C’est-à-dire la couleur de son manteau ; 
mais dans les images de l’Assomption, elle 
porte du blanc.

∗ Cité par D. A. Mackenzie, Myths of 
China and Japan.

Yeats (Essays, p. 187) rapporte une vision 
d’êtres élevés dans des robes bleues.

• On dit que les victimes du tarentisme, 
manie dansante épidémique commune en 
Italie du XVIe et du XVIIe siècle, étaient 
fascinées par le rouge et avaient une forte 
aversion pour le bleu : elles étaient aussi 
attirées vers la mer, qui est généralement 
considérée comme un symbole de 
l’inconscient. (Cf. Jung, The Integration of 
the Personality, p. 103.)

× Apocalypse, p. 173. 

E. I. Watkin, dans The Bow in the 
Clouds, relie le spectre à l’échelle de l’être, 
qui va de la simple matière à la vision 
béatifique ; seulement il renverse le 
schéma habituel, pour des raisons qui ne 
me sont pas claires. Cependant la doctrine 
du renversement des régions semblerait 
suggérer qu’il a raison de le faire.

ϕ Andrew Marvell, ‘The Garden’. Il est 
significatif, ou du moins très approprié, 
que les pelouses et les jardins de plaisir 
aient été virtuellement une découverte de 
la Renaissance. Car c’est dans le deuxième 
stade de notre civilisation que l’attention 
de l’homme tournée vers l’intérieur du 
Ciel bleu englobant de Dieu est allée vers 
sa propre Terre verte, avant de pénétrer le 
cœur rouge sang du corps.
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joyau dans le Lotus) représente à la fois une couleur et un degré de l’être 
sensible.

AUM MA NI PAD ME HUM
Dieux Demi-

dieux
Hommes Animaux Êtres in-

férieurs
Habitants 
du Purga-
toire

BLANC BLEU JAUNE VERT ROUGE NOIR

L’homme lui-même est, ou plutôt contient, le spectre entier. + Il porte le 
manteau de Joseph aux nombreuses couleurs ; ou, comme l’Upanishad ϕ 
le dit : « Il y a dans son corps les veines appelées Hita, qui sont aussi petites 
qu’un cheveu divisé mille fois, remplies de blanc, de bleu, de jaune, de 
vert et de rouge ». Son bien-être ne repose pas dans la négation du rouge 
et dans la division vers le bleu, mais dans la découverte et l’acceptation 
d’une harmonisation de la série entière des couleurs, dans la reconnais-
sance du fait que chacune d’elles contribue au « rayonnement blanc de 
l’Éternité », et ainsi le mène vers son être propre. La roue de Newton 
est un mandala d’une profonde signification. L’idéaliste éthéré aux yeux 
étoilés qui regarde le monde au travers de lunettes bleu ciel n’est pas 
mieux que le sans-culotte qui veut le peindre en rouge – si ce n’est pas 
avec son propre sang, du moins avec celui des autres. De même que le jet 
du gaz enflammé enveloppe son poignard bleu et froid dans une gaine 
rouge et chaude, que les chérubins bleus sont perdus sans les séraphins 
embrasés, l’homme doit attaquer à la fois les deux extrémités du spectre : 
car ce qu’il a de plus élevé n’est pas simplement élevé, mais l’union de ce 
qui est élevé et de ce qui est bas. Traditionnellement, c’est une condition 
pour que nous puissions « aller au Ciel » – « au-dessus du brillant ciel 
bleu », comme l’hymne des enfants le dit – pour que nous soyons d’abord 
lavés plus blancs que la neige dans le sang rouge de l’Agneau : un schéma 
coloré familier et hiérarchiquement symétrique, qui se reflète dans 
tant de nos drapeaux nationaux.  ѳ La plupart d’entre nous, c’est vrai, 
sont partiellement aveugles à la couleur, et regardent soit un univers 
monochromatique soit un univers d’une teinte pâle, lavé, d’une couleur 
d’aquarelle féminine. Je suggère que c’est une partie importante de la 
fonction du peintre de nous aider à réaliser la plénitude hiérarchique, 
d’abord en donnant une expression symbolique en couleurs à toutes 
les parties de notre personnalité, et deuxièmement en les harmonisant. 
Au sens le plus plein, il peut « éclaircir notre vert pour y marier notre 
bleu ». † Bien sûr, cela ne veut pas dire qu’il pourrait mieux peindre s’il 
discernait la signification cosmologique de sa palette, mais uniquement 
que son art (et que tout art) est valable et fascinant parce qu’il a des 
affiliations universelles : il n’est pas simplement une entreprise humaine, 
mais l’œuvre de tous les niveaux auxquels il se réfère.

Le sauvage et le jeune enfant sont largement inconscients des niveaux 
hiérarchiques les plus élevés. Il n’est de ce fait pas surprenant que de 
jeunes enfants soient sensibles au rouge et relativement indifférents au 
bleu, que les dessins paléolithiques et ceux des Bushmen soient en rouge, 
jaune et noir, et qu’à notre époque de nombreux peuples primitifs n’aient 
pas de mots pour le bleu. • (D’un autre côté, les abeilles répondent au 
bleu, et voient en fait un peu plus loin vers l’extrémité ultraviolette du 

F. W. H. Myers comparait fort à propos 
l’esprit à un spectre, dans lequel 
l’infrarouge correspond aux processus 
organiques inconscients, les couleurs 
visibles au conscient, et l’ultraviolet à 
l’inspiration du prophète et du poète.

+ David-Neel, With Mystics and 
Magicians in Tibet, p. 237.

ϕ Brihadaranyaka Upanishad, IV. iii. 
20 ; Chhandogya Upanishad, VIII. vi. 2. 
Un texte religieux chinois énonce ainsi : 
« Un dragon dans l’eau se couvre des 
cinq couleurs ; il est de ce fait un Dieu. » 
(De Visser, The Dragon in China and 
Japan p. 63) Les alchimistes croyaient que 
quand la cauda pavonis, la queue du paon, 
colorée comme un arc-en-ciel, apparaît, 
l’Œuvre est près de se terminer. Dans de 
nombreuses peintures des rangs les plus 
élevés des anges, les « taches en forme 
d’yeux » iridescentes du paon embellissent 
leurs ailes.

Traditionnellement, la signification 
d’une couleur dépend largement de son 
contexte. Le rouge accompagné du noir 
est la couleur de l’Enfer et du Diable ; mais 
le Christ et la Vierge portent la tunique 
rouge aussi bien qu’un manteau bleu – le 
rouge, recouvert par le bleu, représente 
l’amour céleste. Et également, le noir en 
tant que tel désigne le péché, la nuit et la 
mort ; accompagné de blanc, il désigne la 
pureté et l’humilité. En bref, la symétrie 
hiérarchique tend à être l’idéal : par un 
couplage des couleurs.

ѳ Y compris ceux du Chili, du Costa Rica, 
de Cuba, de la Tchécoslovaquie, de la 
France, de la Hollande, de l’Islande, du 
Libéria, de la Norvège, du Panama, du 
Paraguay, de Saint-Domingue, du Siam, 
des États-Unis et de la Yougoslavie.

† Meredith, ‘Wind on the Lyre’. Voyez aussi 
son magnifique ‘Hymn to Colour’.

Une petite proportion des Européens 
ne voit pas de bleu dans le spectre, mais 
le défaut passe d’habitude sans être 
remarqué. Plus commune, ou plus souvent 
découverte, est l’incapacité à distinguer le 
rouge du vert.

• Ceci a été remarqué, il y a de 
nombreuses années, par Max Muller (The 
Science of Thought, p. 299). Dans Cosmic 
Consciousness, le Dr Bucke a fait de la 
sensibilité accrue au bleu une des marques 
du développement de la conscience vers 
un éveil plus élevé ou mystique.
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spectre que nous ne le pouvons. Ajoutons à ceci la perfection de leur 
organisation sociale et de leur langage dansé, et nous sommes frappés 
par la possibilité qu’il y ait là une entreprise de l’évolution qui, bien que 
largement différente de la nôtre, ne soit pas sans pouvoir accéder aux 
niveaux les plus élevés. Être tout à fait sûr, parce que la façon d’y accéder 
nous est cachée, que cela ne peut pas exister, serait de l’esprit de clocher 
ou de la pauvreté d’imagination.) ∗

6. LA HIÉRARCHIE ET LA MUSIQUE

Dans l’ancienne Consignation des Rites  × chinoise, il est écrit  : «  La 
musique exprime l’harmonie du Ciel et de la Terre, le Rituel l’ordre hié-
rarchique du Ciel et de la Terre. Comme il y a cette harmonie, les cent 
« espèces » de choses « dans la nature » évoluent. Comme il y a cet ordre, 
ces choses en tant que tout sont distinguables entre elles. (Ainsi) la créa-
tion de la musique a pour origine le Ciel, tandis que la Terre donne au 
rituel sa loi du contrôle... avec la myriade des choses (dans la nature) 
ainsi éparpillées et diverses, dans les Cieux au-dessus et la Terre au-
dessous, le rituel a son domaine d’action. Avec (toute la Nature) dans 
un flux croissant et (la myriade de choses) se rassemblant et étant chan-
gée en elles-mêmes, la Musique a sa sphère de développement... Ainsi 
il s’est fait que les hommes sages ont créé (notre) musique en tant que 
réponse aux cieux et ont conçu (nos) rituels comme un partenariat avec 
la Terre  ; et ce rituel et cette musique dans leur splendeur de perfec-
tion sont sous la gouvernance du Ciel et de la Terre. » – Une déclaration 
quelque peu confuse, qui néanmoins ne nous laisse aucun doute quant 
à la conviction de l’auteur que la musique a une base aussi bien qu’une 
signification cosmologique. Le rituel et la musique font plus que signifier 
l’existence et l’harmonie de la grande société du Ciel et de la Terre : ils 
sont son propre langage aux nombreux sons. La musique n’est pas plus 
strictement humaine que la science ne l’est. ѳ En Occident, Pythagore – 
et on dit qu’il avait reçu cette idée de l’Égypte – associait les sept cordes 
de la lyre avec les sept sphères planétaires, faisant correspondre la sphère 
la plus intérieure (celle de la Lune) à la note la plus élevée (Nete ou Ré) 
et la plus extérieure (celle de Saturne à la note la plus basse (Hypate ou 
Mi).  ϕ Ainsi, au tout début de l’histoire musicale, nous trouvons une 
distribution régionale ou cosmologique des notes d’après leur hauteur : 
l’échelle musicale et l’échelle hiérarchique sont à un certain degré assimi-
lées. La séquence est de celles que cette enquête a rendues familières – 
d’abord, la musique des sphères ne se distingue pas de notre musique ; 
ensuite elle devient extraterrestre, ineffable, une sorte de trémolo aigu 
d’une hauteur bien trop élevée pour nos oreilles mortelles ; ensuite elle 
prend le chemin des « chérubins aux jeunes yeux » † et l’univers devient 
aussi silencieux qu’une tombe – comme la fosse commune où les chœurs 
angéliques, cet orchestre cosmique disposé en degrés, ont été jetés sans 
cérémonie. Il n’y a pas de doute qu’en retirant les harmonies distribuées 
de l’univers pour finir par les concentrer ici au centre, nous les ayons 
rendues plus explicites à nous-mêmes (ce n’est pas un accident que la 
dissolution de l’orchestre angélique se déroule à la semblance de l’orga-
nisation de l’orchestre humain ×), et le mouvement centripète est néces-
saire à la composition en tant que tout. Mais il en est de même aussi avec 

∗ Pour Bergson, la vie animale réalise ses 
possibilités inhérentes en se divisant en 
deux mouvements ascendants – l’intel-
ligence et l’instinct. Nous, les hommes, 
sommes à la tête du premier, les hyménop-
tères à la tête du second ; et sans eux nous 
sommes, pour ainsi dire, manquant de 
la moitié. (Creative Evolution, pp. 140-4, 
182-9)
× Li Chi, Record of Music, I. (Hughes, 
Chinese Philosophy in Classical Times, 
pp. 277-8.) La vision typique de notre 
époque est en violent contraste : « Il n’y a 
pas de musique dans la Nature, ni mélodie 
ni harmonie. La musique est la création 
de l’homme. » H. R. Haweis, Music and 
Morals, I. 1. Pour nous, le « Regarde assez 
profondément, et tu verras musicalement ; 
le cœur de la Nature est partout de la 
musique, si seulement tu peux le réaliser » 
de Carlyle est uniquement sa rhétorique 
ronflante habituelle. Et ce que dit Byron 
« Il y a de la musique en toutes choses, si 
les hommes ont des oreilles » n’a « qu’une 
vérité poétique ». Mais il y a encore de 
nombreuses personnes qui, à notre propre 
époque, ressentent que la musique n’est 
rien si elle n’est pas universelle, et qu’elle 
appartient au moins autant aux étoiles 
qu’à l’homme. « Des chemins sortent de la 
musique de tous côtés », dit Goethe ; mais 
la route principale conduit très haut, car 
(comme il le dit quelque part ailleurs) : 
« Le démoniaque dans la musique se tient 
si haut qu’aucune compréhension ne peut y 
atteindre, et une influence, dont personne 
ne peut rendre compte, en découle et 
maîtrise tout. »
ѳ Newman (Sermons before the University 
of Oxford, XV) refusait de croire que les 
notes musicales, avec tout le pouvoir qu’elles 
ont d’émouvoir l’âme, n’appartiennent qu’à 
la terre : elles se seraient échappées d’une 
sphère plus élevée, et sont la voix des anges. 
Fraser (Adonis, Attis, Osiris, i. pp. 52 et 
suivantes) suggère que l’influence émou-
vante de la lyre ou de la harpe a été déposée 
en elles à l’inspiration directe d’une déité ; 
et il est certain que la musique a partout ac-
compagné la prophétie et la communication 
avec le monde des esprits. (Cf. Dawson, 
Religion and Culture, p. 68.) Nous 
continuons à parler de musique inspirée, et 
même de mélodies célestes ou divines.
ϕ Mais Boèce (De Institutione Musica) 
fait de Nete la corde ayant la note la plus 
basse et d’Hypate la corde ayant la note la 
plus haute : par une erreur curieuse, mais 
significative, il « renverse les régions ».
† The Merchant of Venice, V. 1: Il y a ici le 
deuxième stade – même l’orbe le plus petit 
chante comme un ange, mais, hélas, nous 
sommes trop grossiers pour l’entendre. 
À propos de la musique des sphères, 
voyez Platon, Republic, 617, et Hippolyte, 
Refutatio,1. 2. Notre équivalent est le bruit 
radio – désagréable, mais audible.
× Le développement musical européen 
et son accomplissement ont connu leur 
grande période de 1590 à 1900. L’univers a 
été réduit au silence, et l’homme a com-
mencé à s’exprimer. C’est maintenant à lui 
de percevoir que l’univers est l’orchestre 
aussi bien que l’auditoire. Bien que les 
glorieux cieux ne parlent pas le langage des 
hommes, dit cependant le Psalmiste, leur 
voix est entendue (Ps. XIX. 1-4) car il est 
leur instrument, comme ils sont le sien.
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la redistribution, le mouvement centrifuge, qui restitue non simplement 
la vie et l’esprit à l’univers, mais à la musique avec eux. Le temps est venu 
pour nous de dire, avec Sir Thomas Browne, que la musique est « une 
leçon hiéroglyphique et obscure sur la totalité du monde... une mélodie 
pour l’oreille telle que le Monde entier, bien compris, en permettrait la 
compréhension ». ѳ Elle nous donne la perception et l’entrée à chaque 
étage de la structure hiérarchique. En fait, notre musique la plus subtile 
n’est pas une transposition des thèmes cosmiques, mais la chose réelle ; 
et le seul instrument capable de faire résonner ses chœurs les plus grands 
est la hiérarchie elle-même. •

Tandis que d’autres arts peuvent révéler les Idées, dit Schopenhauer, la 
musique révèle la Volonté universelle – l’auguste chose-en-soi. Les notes 
basses résonnent et révèlent les degrés les plus bas de l’objectivation de 
la Volonté, la nature inorganisée, la matière brute ; des notes plus élevées 
révèlent le monde des plantes et des bêtes ; la note plus élevée appartient 
à la vie intellectuelle qui est dans l’homme. ∗ Le monde phénoménal et 
la musique sont des manifestations du même désir vital, et les structures 
sonores du compositeur expriment l’immense richesse de la nature 
dans tous ses degrés et ses différences individuelles, en cherchant à les 
ramener toutes à une harmonie. En conséquence, la musique pourvoit, 
comme Platon et de nombreux autres après lui l’ont observé, à la santé de 
l’âme. Elle réconcilie les hauteurs en nous avec les profondeurs : elle est 
une série d’exercices infinie sur la perte et la restauration de la hiérarchie 
symétrique. Évitant une unité abstraite qui sacrifie la multiplicité, elle 
construit un tout sublimement harmonieux à partir d’une cacophonie de 
parties infinies, sans porter dommage à aucune. Beethoven la qualifiait 
« de médiateur entre la vie spirituelle et la vie sensible ». Son harmonie 
verticale nous réunit avec le Tout qui est, son contrepoint horizontal avec 
le Tout qui était et sera. « Quand j’entends de la musique », dit Thoreau, 
« je n’ai pas peur du danger. Je suis invulnérable. Je ne vois plus d’ennemis. 
Je suis relié aux temps les plus anciens et aux temps derniers. »

L’aptitude particulière et multiple de la musique à fournir des 
« diagrammes hiérarchiques » illimités n’est pas un mystère. (1) Bien que 
se développant dans le temps, elle saisit le meilleur du temps : à sa façon 
véritablement hiérarchique, elle est à la fois temporelle et supratemporelle. 
(2) Ses rythmes multiples et entrelacés rendent audibles les pulsations 
qui battent en nous  ; et (3) Ses gammes ascendantes et descendantes, 
à la fois majeures et mineures, révèlent les processus verticaux qui 
unissent la totalité du système. (4) Sa forme – et en particulier la forme 
symphonique – consiste en une exposition, un développement et une 
récapitulation, en laquelle le sujet est d’abord annoncé, ensuite compliqué 
et obscurci, et finalement retrouvé  ; et cette procédure triadique (sous 
des titres tels que Paradis, Chute et Ciel) est caractéristique de notre 
développement humain-hiérarchique. (5) Son fonctionnement détaillé 
suit des lignes similaires  : l’accumulation de la dissonance, avec une 
tension psychophysique d’accompagnement, trouve une résolution pé-
riodique par la consonance et la détente de l’attention ; et la valeur de la 
résolution finale ne peut pas être séparée de l’affrontement des éléments 
qui la précèdent. (6)  Le «  mouvement contraire  » typique du Novum 
Organum, et qui se trouve partout dans la musique ultérieure, peut 

ѳ Il y a, par exemple, la leçon profonde 
du fait que la mélodie qui donne unité et 
sens à un morceau de musique se trouve 
habituellement aux notes les plus élevées, 
alors que l’aigu et le grave sont tous deux 
nécessaires pour obtenir le plein effet.
• Ce n’est rien de plus qu’une vérité 
sans fard : quand je considère ce qui est 
impliqué dans le fait de « jouer du 
piano » – l’air, la gravité et la lumière, 
les arbres et les métaux, etc., à l’infini – 
je m’aperçois vite qu’aucun niveau 
hiérarchique ne peut être exclu de 
l’interprétation. 
Certaines personnes qui sont autrement 
normales déclarent que les sons 
qu’elles entendent sont colorés. Il serait 
intéressant de savoir si les notes les plus 
aiguës sont dans leur expérience liées à 
l’extrémité bleue du spectre, et les notes 
les plus graves à l’extrémité rouge. Voyez 
Woodworth, Psychology, A Study of 
Mental Life, p. 351.
∗ The World as Will and Idea, i. pp.333 et 
suivantes.
A. E. The Candle of Vision, ‘The Language 
of the Gods’, pp. 120 et suivantes, fait 
une variation quelque peu fantastique de 
cette doctrine. Peut-être que le schéma le 
plus élaboré et le plus artificiel est celui 
d’Hugues de Saint-Victor The Language 
of the Gods, pp. 120 et suivantes, qui 
ayant distingué la musique du monde, de 
l’humanité et des instruments, continue 
vers d’autres divisions et subdivisions 
triadiques.

La première partie de l’hymne ‘Almsgiving’ 
du Dr Dykes – un exemple de symétrie 
horizontale aussi bien que verticale.

Les mesures d’ouverture du ‘Towards the 
Unknown Region’ de Vaughan Williams 
pour montrer que le « mouvement 
contraire », le « mouvement semblable » 
et le « mouvement oblique », sont bien sûr 
également communs.
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× On dit que Beethoven avait déclaré 
que la musique était « la seule entrée 
incorporelle au monde élevé qui englobe 
l’humanité et que l’humanité ne peut pas 
englober ». S’il avait vécu de nos jours, 
il aurait peut-être ajouté (je le pense 
vraiment) qu’elle a aussi une porte arrière, 
une trappe, qui ouvre sur le pandémonium 
que l’homme englobe, mais qui ne peut 
pas l’englober. 

C’est en fait une vérité sans fard, car 
Boehme déclarait qu’ « il y a un son et un 
discours réels, intelligibles, et distincts 
utilisés par les anges » (Confessions, 
p. 124) ; les niveaux – infrahumain, 
humain et suprahumain – auxquels nous 
référons les sons que nous entendons, 
dépendent de nous. Inversement, ce que 
nous sommes dépend du registre avec 
lequel nous sommes en correspondance.

• Cf. Maritain, Redeeming the Time, 
pp. 193 et suivantes ; I. A. Richards, The 
Philosophy of Rhetoric, 130-1.

∗ The New Statesman and Nation, Juillet 
23, 1949 : un article par Mr J. B. Priestley. 

R. A. Nicholson (Rumi, Poet and Mystic, 
p. 32) décrit la théorie de la musique 
des sphères comme « presque un lieu 
commun dans la philosophie et la poésie 
islamiques. Nos propres mélodies, dit 
la Fraternité Pure de Bassorah, sont 
des échos de cette musique céleste. Les 
soufis relient l’influence inspiratrice de 
la musique à la préexistence de l’âme ; en 
elle, ils entendent à nouveau la Voix de 
Dieu et les anthèmes des Hôtes célestes. » 
Comparez avec C. F. Ramuz (The Triumph 
of Death) : « Au-delà de toutes les terres, 
il y a peut-être la Terre... où nous avons 
en commun un Père et une Mère, où la 
parenté universelle des hommes est à demi 
perçue pour un instant. Car c’est vers une 
nouvelle perception de ceci que tous les 
arts tendent et vers rien d’autre ; c’est vers 
ceci que les notes musicales tendent, et 
vers rien d’autre... » Et Yeats : « Tous les 
sons, toutes les couleurs, toutes les formes, 
soit à cause de leurs énergies préétablies 
ou à cause d’une longue association... 
convoquent parmi nous certains pouvoirs 
désincarnés... » Essays, pp 192-3.

être qualifié d’exercice en symétrie hiérarchique ; mais dans la musique 
comme dans la vie, rien ne peut être plus morne que des Paires qui ne se 
séparent jamais – l’équilibre vertical ne peut pas être trouvé sans d’abord 
avoir été perdu. (7)  La musique est nettement diagnostique. Ainsi 
notre propre musique polytonale et atonale est un symptôme audible 
de notre condition hiérarchique – l’auditeur martien pourrait très bien 
l’interpréter comme les grognements de notre planète angoissée. Avec 
un mépris impitoyable pour toutes les anciennes règles de l’organisation 
verticale, Arnold Schönberg, Alban Berg et leurs successeurs ont mis 
les douze demi-tons de l’échelle sonore à un pas prolétarien égal ; et le 
résultat pour la plupart des oreilles en est une anarchie non musicale et 
un tumulte. Même la hiérarchie du clavier a dû être nivelée, et le monde 
des sons atomisé. ×

Mais le point principal de cet appendice est que les diagrammes 
hiérarchiques, qu’ils soient musicaux ou autres, doivent leur force au 
fait qu’ils sont, finalement, de vraies fonctions de ce qu’ils représentent • 
car ni l’ange, ni l’homme et les démons ne sont autre chose que la 
totalité active des «  diagrammes  » et des symboles, des preuves, et 
les fonctionnements régionaux, qui constituent sa présence dans ses 
compagnons, et la leur en lui. Le voyageur commercial est un partenaire 
de la firme, dont tous les membres sont sur la route. La chose n’est pas 
elle-même sans chaque manifestation périphérique  : parce qu’il en est 
une partie indispensable, le symbole ne peut pas remplacer les autres 
parties. Le grand thème d’ouverture de la symphonie en mi bémol de 
Schumann ressemble momentanément (dit un fameux contemporain) 
à « un aperçu lointain sur des êtres majestueux d’un autre monde » ; ∗ 
n’y ajoutons que sans ce même aperçu, cette théophanie particulière, 
quelque chose leur manquerait. La musique qui peut 

« Me dissoudre en extases, 
Et ramener tous les Cieux devant mes yeux »

n’est autre que Paradisiaque, une véritable fonction du céleste.


